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Au commencement, il n’y avait rien. Alors, pendant la
nuit, les dieux se réunirent à Teotihuacán et créèrent

l’humanité. Que la lumière soit, déclare la bible des Mayas,
le Popol Vuh, qu’elle éclaire le Ciel et la Terre. Les dieux ne
connaîtront la gloire que lorsque l’homme aura été créé.

Le visage du Mexique est celui de la création ina-
chevée. Parce que la naissance du pays coïncide avec la
création du monde, de l’homme et de la parole.

Le monde fut créé par deux dieux, racontent les
mémoires vives du Yucatán: l’un nommé Cœur du Ciel,
l’autre Cœur de la Terre. En se rencontrant, la Terre et le
Ciel fertilisèrent toutes choses en les nommant. Ils nom-
mèrent la Terre et la Terre fut. A mesure qu’elle était
nommée, la création se diversifia et se multiplia. Nom-
mées, les montagnes surgirent du fond des mers. Nommés,
se formèrent magiquement les vallées, les nuages et les
arbres. Et les dieux ont connu l’allégresse quand ils ont
séparé les eaux et donné naissance aux animaux.

Mais rien de tout cela n’était doté de ce par quoi il
avait été créé, c’est-à-dire la parole. Brume, tigre, pin, eau:
muets.
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Alors les dieux décidèrent de donner le jour aux seuls
êtres capables de parler et de nommer toutes les choses
créées par le verbe des dieux. Ainsi naquirent les hommes,
afin que soit préservée jour après jour la création divine
au moyen de ce qui fut à l’origine de la Terre, du Ciel et
de tout ce qui s’y trouve: la parole. L’être humain et la
parole sont ainsi devenus la gloire des dieux.

Il n’est nul mythe de la création qui ne contienne
l’annonce de sa destruction. Parce que la création se
déroule dans le temps, elle paie son existence en usure de
temps. Et le temps, disait Platon, est l’éternité en mouve-
ment. Les anciens Mexicains inscrivirent le temps de
l’homme et de sa parole dans un succession de Soleils:
cinq Soleils.

Le premier fut le Soleil d’Eau, qui périt noyé.

Le deuxième se nommait Soleil de Tigre et fut dévoré
par une longue nuit obscure.

Le troisième, nommé Soleil de Feu, fut détruit par une
pluie de flammes.

Le quatrième fut le Soleil de Vent; un ouragan l’em-
porta.

Le cinquième, croyaient les derniers Mexicains avant
l’arrivée des Européens, est le nôtre. C’est sous son règne
que nous vivons, mais lui aussi disparaîtra un jour, englou-
ti, comme le furent les autres par l’eau, le tigre, le feu, le
vent; lui le sera par un élément tout aussi redoutable: le
mouvement. Le Cinquième Soleil, le dernier, porte avec
lui ce terrible avertissement: le mouvement nous tuera.
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Comment ne pas voir dans ces prophéties liées au
mythe mexicain de la création un miroir de notre temps?
Miroir où se reflète la persistante discordance entre les
promesses de la vie et la certitude de la mort, entre la
conscience éclairée, humaniste, scientifique, éthique, ver-
balisable et l’inconscience des pouvoirs, aveugles, qui
mènent à la destruction, au silence, à la mort.

Les hommes qui possèdent le pouvoir — princes,
prêtres, guerriers, scribes — l’exercent afin d’assurer au
peuple que le temps durera, que le chaos naturel — feu,
tigre, eau, vent — ne nous anéantira pas une nouvelle
fois...

Regardons-nous dans ce miroir de l’antiquité mexi-
caine. Soyons attentifs, hier comme aujourd’hui, à l’ins-
tant où le verre se voile et cesse de refléter la vie; au
moment où le miroir se rompt et annonce les années de
malheur; malheur qui finit par s’abattre sur le monde
indigène du Mexique.

Le dieu le plus célébré des anciennes cosmogonies
mexicaines était Quetzalcoatl, le Serpent à plumes, dieu
créateur de l’agriculture, de l’éducation, de la poésie, des
arts et des métiers. Jaloux, les démons mineurs, menés par
le dieu de la nuit, Tezcatlipoca, dont le nom signifie
“miroir de fumée”, se rendirent au palais de Quetzalcoatl
pour lui offrir un cadeau enveloppé dans du coton. “Qu’est-
ce que c’est?” se demanda le dieu bienfaiteur. C’était un
miroir. Lorsque Quetzalcoatl défit le paquet, il vit pour la
première fois son visage. Etant un dieu, il croyait qu’il
n’avait pas de visage. Puisqu’il était éternel. En décou-
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vrant ses traits humains dans le reflet du verre, il fut saisi
de crainte à l’idée d’être doté d’un destin également
humain, c’est-à-dire historique, c’est-à-dire transitoire.

Cette nuit-là, il s’enivra et commit l’inceste avec sa
sœur. Le lendemain, il quitta le Mexique sur un radeau de
serpents et partit vers le Levant, promettant de revenir un
jour pour voir si les hommes et les femmes s’étaient bien
acquittés de leur tâche, à savoir préserver la Terre. Il promit
de revenir à une date précise durant le Cinquième Soleil:
l’année Ce Acatl, qui signifie “un roseau” et qui, dans les
calendriers européens, correspond à l’an 1519 de l’ère
chrétienne.

Et c’est précisément à cette date — le jour de Pâques
de l’an 1519 — que le capitaine espagnol Hernán Cortés,
à la tête de 508 hommes, 16 chevaux et 11 navires,
débarqua sur la côte de Veracruz et se lança à la conquête
du plus grand royaume indigène d’Amérique du Nord:
l’empire aztèque gouverné par Moctezuma depuis la ville
la plus peuplée — alors comme aujourd’hui — de l’hémis-
phère occidental, Mexico-Tenochtitlán.

Fondée par un peuple d’immigrants sur un lac où ils
trouvèrent un aigle en train de dévorer un serpent, la cité
des Aztèques s’appropria la promesse culturelle de Quet-
zalcoatl — la vie comme paix et création — mais en la
liant à la promesse de Huitzilopochtli, le dieu de la guerre:
une promesse d’expansion territoriale, de soumission des
peuples les plus faibles, accompagnée d’exactions, de
prélèvements de tributs et de la terreur des sacrifices
humains.
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Si naître peut constituer une blessure, car il faut pour
ce faire quitter le ventre maternel, celle-ci est bientôt
cicatrisée par le fait même de se trouver vivant, dans le
monde. Mourir comme est mort l’univers des Aztèques est
une blessure qui cicatrise difficilement, mais qui nous a
obligés, nous les Mexicains, à construire quelque chose de
nouveau, de différent et en même temps fidèle à nous-
mêmes, avec le sang jailli de la terrible plaie infligée par
les Espagnols au corps de la nation mexicaine.

Moctezuma, le Grand Tlatoani du Mexique, c’est-à-
dire le Seigneur à la Grande Voix, Maître absolu de la
Parole, est dépouillé de ses attributs par un Européen de
la Renaissance, un Machiavel avant la lettre, Hernán
Cortés, et une femme qui domme la langue indigène aux
conquérants et la langue espagnole aux conquis: Marina,
la Malinche, princesse esclave, traductrice, maîtresse de
Cortés et mère symbolique du premier mestizo mexicain,
du premier enfant de sang indien et européen mêlé.

Moctezuma hésite entre se soumettre à la fatalité des
événements — le retour de Quetzalcoatl, au jour prévu par
les prophéties — et combattre ces hommes blancs et barbus,
montés sur des monstres à quatre pattes, armés de feu et de
tonnerre. Cette hésitation lui coûte la vie: il n’est plus maître
ni du temps ni de la parole. Son propre peuple le lapide.
Cuauhtémoc, le dernier empereur, lutte pour la survie de la
nation aztèque comme centre d’identification et d’adhésion
des autres peuples du Mexique. Il est trop tard.

Cortés, en politicien machiavélique, a découvert la
faiblesse secrète de l’empire aztèque: les peuples soumis
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à Moctezuma le haïssent. Ils s’unissent donc aux Es-
pagnols pour combattre le despote centralisateur. Ils per-
dent la tyrannie aztèque, mais ils gagnent la tyrannie
espagnole.

Ils gagnent cependant quelque chose de plus. Le sang
de lá conquête fait jaillir un pays nouveau, à la fois indien
et européen; pas seulement espagnol, mais, à travers l’Es-
pagne, méditerranéen, grec et romain, arabe et juif.

La prophétie s’est réalisée: le Cinquième Soleil a été
détruit par le mouvement, le mythe par l’épopée, l’isole-
ment par le transfert de cultures. Le premier Mexique,
isolé dans ses montagnes, coupé de l’océan, fidèle aux
mythes de ses ancêtres, va s’ouvrir au mouvement épique
de l’univers en expansion, monde de découvertes et de
migrations, de mercantilisme et de colonisation: le monde
de la Renaissance. Soudain, les traditions qui constituent
le Mexique se multiplient et se diversifient. Nous cessons
d’être un centre d’exclusions pour devenir un centre d’in-
clusions. Le Cinquième Soleil s’est éteint dans le feu et la
poudre à canon. La nation aztèque s’est effondrée.

Aussitôt, un nouveau soleil naissant, inachevé, se lève
à l’horizon par où Quetzalcoatl est revenu. Les vieux pôles
d’adhésion et d’identification disparaissent, de nouvelles
alliances et de nouvelles identités s’établissent; une nou-
velle ère a commencé pour le Mexique. Non plus seule-
ment l’ère de la Conquête, mais celle de la Contre-Con-
quête. Car, pour chaque pique espagnole plantée dans le
sol du Mexique, il y a une pique mexicaine plantée dans
le sol de l’Espagne. Des Caraïbes à la Méditerranée, une
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double circulation s’établit. Conquête et Contre-Conquê-
te: les anciens dieux sont exilés, leurs temples anéantis,
leurs sacrifices interdits. Le christianisme, lui, s’impose
doublement, avec une force génétique, paternelle et ma-
ternelle. Par voie du Père, car la figure du Christ crucifié
étonne et subjugue les Indiens: le nouveau Dieu ne deman-
de pas que nous nous sacrifiions pour lui, c’est lui qui se
sacrifie pour nous. Nous ne sommes pas les fils du conqué-
rant, mais du rédempteur. Par voie de la Mère, car le
sentiment d’abandon qui suit la conquête est vite compen-
sé par une opération politique et raciale étonnante: la
Vierge Marie, la Mère de Dieu, apparaît au plus humble
des paysans indigènes et lui offre des roses en plein hiver.
C’est une vierge à la peau sombre, elle porte un nom arabe,
elle devient la mère pleine de pureté du nouveau Mexicain:
Santa María de Guadalupe. Nous cessons d’être les fils de
la Malinche: notre mêre purifiée s’appelle Guadalupe.

L’art du baroque, qui dans l’Europe de la Réforme et
de la Contre-Réforme sert de refuge aux sensualités pro-
hibées, sauve le Mexique d’un abîme encore plus profond.
Le baroque mexicain comble le vide entre la promesse
utopique du Nouveau Monde imaginé par l’Europe — la
politique de Thomas More — et la terrible réalité de la
colonisation imposée par l’Europe — la politique de Ma-
chiavel. Entre More et Machiavel, Erasme de Rotterdam
ouvre le champ de l’humanisme, la sereine folie où tout
est relatif, tant la foi que la raison. Il n’est pas d’influence
intellectuelle plus grande dans le monde hispanique que
celle du sage de Rotterdam. Nous sommes donc, comme
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partie de l’Extrême Occident, les descendants de Thomas
More, Niccolo Machiavelli et Desiderius Erasmus.

Le Baroque, nom d’une perle, c’est-à-dire d’une exa-
gération, ouvre un espace dans lequel le peuple conquis
peut représenter son ancienne foi en la masquant sous les
formes et les couleurs, les unes et les autres fort abon-
dantes, d’un autel couronné d’anges bruns et de diables
blancs.

Le Baroque s’empresse de remplir les vides de notre
histoire collective et individuelle après la Conquête avec tout
ce qui lui tombe sous la main, argent et poussière, or et
excrément. C’est l’art du Sixième Soleil, soleil sexuel du
métissage, plexus solaire de l’émotion. Une nouvelle généa-
logie américaine s’est développée sons les auspices du baro-
que. Grâce à elle, les silencieux ont retrouvé la voix, les
anonymes ont trouvé un nom: Indiens, métis et Noirs.

Toutes ces données font de nous, Hispano-Améri-
cains, les témoins de la terrifiante simultanéité de notre
mort et de notre naissance. Nous avons tous devant les
yeux de notre présent le spectacle de l’acte qui nous a
engendrés. Eternels témoins de notre propre création, nous
les descendants des Espagnols et des indigènes d’Améri-
que, nous savons que la Conquête fut un événement cruel,
sanglant, criminel. Un événement catastrophique. Mais
pas un événement stérile.

Nous sommes nés métis, d’emblée. Nous parlons
l’espagnol, en majorité. Et que nous soyons croyants ou
non, nous avons grandi dans la culture catholique, mais un
catholicisme syncrétique, incompréhensible sans ses mas-
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ques indiens, puis noirs. Nous sommes le visage d’un
Occident mâtiné, comme l’a dit le poète mexicain Ramón
López Velarde, de maure et d’aztèque — et, ajouterai-je
pour ma part, de juif et d’africain, de romain et de grec.

Le fait est que nous ne sommes pas restés dans le
désastre qui nous a fait naître. Dès le premier moment,
nous nous sommes posé les questions de l’identité: “Qui
sommes-nous? Quel est le nom de ce fleuve? Comment
s’appelait, avant, cette montagne? Qui ont été nos pères
et nos mères? Reconnaissons-nous nos frères? De quoi
avons-nous mémoire? Que désirons-nous?” Puis nous
nous sommes posé les questions de la justice: “A qui
appartiennent légitimement ces terres et leurs fruits?
Pourquoi si peu ont-ils tant? Pourquoi tant ont-ils si peu?”

De nous être formulé ces questions depuis le XVIe

siècle fait de nous, les Mexicains, — peut-être — les plus
anciens citoyens du XXIe. Les questions de la fondation
du Mexique métis sont les questions de la société migrante
et contradictoire de notre époque, coincée entre l’identité
traditionnelle et l’altérité modeme, le village local et le
village global, l’interdépendance économique et l’indé-
pendance politique. Le Mexique vit dans cette probléma-
tique si actuelle depuis cinq cents ans.

La révolution mexicaine fut une tentative — la plus
importante de notre histoire — pour reconnaître la totalité
culturelle du Mexique, convaincu qu’aucune de ses parties
n’était sacrifiable. Les grandes chevauchées des hommes
de Pancho Villa dans le Nord et des guérilleros d’Emiliano
Zapata dans le Sud sont une revanche contre la mort du
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Cinquième Soleil qui tua dans son mouvement l’univers
indigène. Le mouvement révolutionnaire de 1910 a fondé
un nouveau soleil, le Soleil de la reconnaissance mutuelle,
de l’acceptation de tout ce que nous avons été, de la valeur
accordée à chacun des apports qui font du Mexique une
nation multiculturelle dans un monde lui aussi de plus en
plus varié et pluraliste.

Le temps révolutionnaire naît d’une nouvelle bles-
sure: un million de morts en dix années de combats
acharnés; une destruction de richesse incalculable... Bon
nombre de ces blessures cicatrisent grâce à la réussite
majeure de la révolution: le processus d’autoreconnais-
sance nationale, la découverte d’une continuité culturelle
qui a survécu à tous les avatars de l’histoire, mais qui ne
se reflète pas encore suffisamment dans l’histoire politi-
que et économique du pays.

C’est dans la culture que la révolution s’incarne:
pensée, peinture, littérature, musique, cinéma... Une révo-
lution qui fait taire les voix de la création et de la critique
est une révolution morte. La révolution mexicaine, avec
tous ses défauts, n’a pas réduit ses artistes au silence: le
Mexique a compris que la critique est un acte d’amour, le
silence une condamnation à mort.

Nous sommes ce que nous sommes grâce à cette
découverte de soi qui s’est produite pendant les années de
la révolution. Grâce à la philosophie de José Vasconcelos,
a la prose d’Alfonso Reyes, aux romans de Mariano
Azuela, à la poésie d’Octavio Paz, à la musique de Carlos
Chávez, à la peinture d’Orozco, Siqueiros, Tamayo, Diego
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Rivera et Frida Kahlo... Nous ne pourrons plus jamais
cacher nos visages indigènes, métis, européens: tous sont
les nôtres.

Le miroir de Quetzalcoatl s’est empli de visages: les
nôtres. Mais le temps de la révolution établit aussi et in-
dubitablement un accord tacite. Lequel dit, en substance:
organisons le pays dévasté par l’anarchie et la guerre. Créons
des institutions, créons des richesses, créons le progrès,
l’éducation, la santé, et un minimum de justice sociale.

Par ailleurs, en bons scolastiques, préservons l’unité,
contre la réaction interne, contre les pressions nord-améri-
caines, afin d’atteindre les objectifs de la révolution: réalisons
le bien commun thomiste au moyen de la hiérarchie augus-
tinienne. Les fidèles — entendez: les citoyens — ne peuvent
connaître la grâce divine — entendez: la démocratie — par
leurs seuls moyens. Voici le pacte: stabilité et progrès, mais
sans démocratie et pluralisme. Pourquoi?

Pour nous épargner les dictatures militaires, les trop
longs séjours au pouvoir, tous ces facteurs du déséquilibre
latino-américain. L’armée respecte les institutions, la pré-
sidence aussi: tout le pouvoir à César, mais pour six ans
seulement, jamais plus; pas de réélection, comme l’a
demandé Madero au début de la révolution en 1910.

Mais Madero demandait aussi le “suffrage effectif”.
Et ce vote plein et entier, transparent, crédible, nous ne
l’avions pas eu pendant soixante-dix ans. Nous avons lutté
pour l’obtenir: aujourd’hui, c’est une réalité. Que s’est-il
passé? La révolution, par sa politique de santé, d’éduca-
tion et de développement national, a suscité de nouvelles
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classes moyennes, jeunes, laborieuses, et une nouvelle
classe ouvrière industrielle. Plusieurs générations de
Mexicains ont été élevées dans les idéaux de la justice, de
liberté, de progrès, de démocratie. Finalement, les enfants
de la révolution ont demandé les derniers fruits de la
révolution: développement économique avec démocratie
politique et avec justice sociale.

Ils ne sont pas les seuls. Toute l’Amérique latine réclame
l’union de ces trois facteurs — démocratie, développement
et justice — sans ajournements byzantins, sans sophismes
intolérables: démocratie, développement et justice. Ce n’est
qu’ainsi que notre grande culture ininterrompue donnera
vigueur et stabilité à nos systèmes politiques.

En l’an crucial 1968, la jeunesse mexicaine a exigé
démocratie et justice à un appareil officiel devenu sourd,
imbu de soi et implacable dans sa réponse autoritaire.
N’étions-nous pas en train de vivre le “miracle mexi-
cain”? Que voulaient-ils ces étourdis imberbes, lecteurs
des philosophes de la destruction, agissant sous l’emprise
de Marcuse et de l’exotique mois de mai parisien? Le
massacre du 2 octobre 1968 à Tlatelolco, place des Trois-
Cultures, a marqué le commencement de la fin pour le
système du Parti révolutionnaire institutionnel. Le Mexi-
que a commencé sa renaissance politique, son aggiorna-
mento, au prix de trois cents, de cinq cents jeunes cadavres
— un seul aurait suffi — et avec un double mouvement,
il faut le reconnaître, de bas en haut et de haut en bas.
Aujourd’hui, trente ans après Tlatelolco, nous avons une
politique pluraliste: 53% des citoyens sont gouvernés par les
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partis d’opposition, aussi bien de gauche (Parti de la
révolution démocratique) que de droite (Parti d’action
nationale). Et, tandis que la liberté critique s’épanouit dans
les moyens de communication, c’est encore l’opposition
qui détient la majorité à la Chambre des députés.

En l’an 2000, nous aurons d’ailleurs un scrutin prési-
dentiel qui, pour la première fois, pourrait ouvrir la voie à
un candidat issu de ses rangs. D’autant, plus que, désor-
mais, les institutions électorales sont crédibles et le vote
respecté. C’est un long parcours, depuis l’empire de Moc-
tezuma, l’empire colonial espagnol, la fausse république
des tyrans ou la république héréditaire émanant de la
Révolution. Et, pourtant, les problèmes sont là.

La révolte indienne au Chiapas, en janvier 1994, a été
un avertissement: les oubliés — les dix millions de Mexicains
qui appartiennent aux cultures ancestrales du pays — ont
demandé à se faire entendre. Ils ont posé un problème
profond: comment assurer les bienfaits essentiels du progrès
— santé, éducation, logement — sans sacrifier les traditions
communautaires séculaires qui, chez les Indiens, sont le
ciment et le sens de leur appartenance, de leur identité?

Il faut dire que nous partageons, avec toute l’Améri-
que latine, d’énormes problèmes d’injustice sociale, de
pauvreté et d’inégalité. Nous sommes quatre cent cin-
quante millions de Latino-Américains. La moitié d’entre
nous — c’est-à-dire deux cents millions de personnes —
vit, ou plutôt survit, avec 90 dollars ou moins par mois. La
moitié de nos populations est âgéede dix-huit ans ou
moins.
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Selon le Parti social-démocrate suédois, un investis-
sement de 9 milliards de dollars parviendrait à couvrir les
besoins élémentaires éducatifs des pays en développement.
Or la consommation de cosmétiques aux Etats-Unis est,
précisément, de 9 milliards de dollars par an. Ce monde-ci
est-il tolérable? Les besoins fondamentaux d’eau, de nour-
riture et de santé des pays pauvres pourraient se résoudre avec
un investissement initial de 13 milliards de dollars. Or la
consommation de glaces en Europe s’élève, précisément, à
13 milliards de dollars par an. Ce mondeci est-il tolérable?

Les injustices et les inégalités qui persistent au Mexi-
que et en Amérique latine s’inscrivent dans le processus
de mondialisation dont le double visage est semblable à
Janus. La facette positive comprend le progrès technologi-
que époustouflant, la rapidité des communications, l’uni-
versalité de l’information, l’impossibilité d’occulter, com-
me dans le passé, les abus des tyrans locaux et, surtout, les
enjambées gigantesques qui nous acheminent, d’une part,
vers la consécration des droits de l’homme en tant que fait
universel, et, d’autre part, vers le caractère absolument
imprescriptible des crimes contre l’humanité.

Mais la facette négative saute, elle aussi, aux yeux: la
distance qui sépare ceux qui sont à la pointe du progrès
technologique de ceux qui sont à la traîne peut s’avérer
infranchissable et faire des laissés-pour-compte des exclus
de la course.

L’information est, certes, abondante. Est-elle, pour
autant, bonne et suffisante? Sommes-nous bien informés
ou, au contraire, trop et mal informés?
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Les capitaux circulent avec une rapidité vertigineuse.
Mais la majorité d’entre eux, au moins 80%, sont des
capitaux spéculatifs et seulement 20% sont productifs.

Aussi un gouffre croissant s’ouvre-t-il entre le pre-
mier et le tiers monde et, à l’intérieur de chacun de ces
sous-ensembles, entre ceux, minoritaires, qui possèdent
beaucoup et ceux, majoritaires, qui possèdent três peu ou
rien. C’est le darwinisme global.

Or tout cela surgit dans une réalité qui n’a pas encore
trouvé son cadre juridique, sa légalité. Dans le nouvel
ordre mondial, Etat, nation, souveraineté, non-ingérence,
droit international sont des notions en crise. Les empires
s’écroulent, les nations se divisent, le droit du plus fort
s’impose et, bien au-dessus des vieilles structures en crise,
un nouveau pouvoir sans juridiction parcourt le monde: je
pense ici au narcotrafic. Celui-ci est d’ailleurs renfloué par
la consommation du premier monde, qui attise la produc-
tion du tiers monde, lequel est à son tour accusé d’être à
la source du problème et se voit infliger une punition: la
certification de certificateurs non certifiés. Alors, com-
ment répondre au Mexique, en Amérique latine, que le
cosmos qui peut devenir chaos est bien là et qu’il ne va
pas s’évanouir?

Je crois qu’il n’y a pas de gouvernance globale qui ne
se fonde sur la gouvernance locale. Les problèmes glo-
baux ont des solutions locales. Au Mexique, il nous faut
combattre la corruption, abattre la criminalité, protéger l’en-
vironnement mais, surtout, profiter de notre immense capital
humain qui est là, qui attend, qui émigre aux Etats-Unis, mais
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qui pourrait rester pour organiser la vie démocratique et
productive. Pour mettre en place des programmes de santé,
des voies de communication, des zones écologiques pour
la protection des forêts. Qui pourrait inventer des méca-
nismes d’épargne ou encore de crédit. Créer des petites et
moyennes entreprises. Apprendre ou enseigner. Car, sans
l’éducation, tous les autres projets — politiques, sociaux
et économiques — seront voués à s’effondrer.

Tout cela requiert un cadre démocratique, porteur
d’un équilibre entre l’Etat, le secteur privé et la société
civile. Le Mexique et l’Amérique latine ont créé, contre
l’anarchie du XIXe siècle, des Etats nationaux viables. Ils
sont devenus, dans la seconde moitié du XXe, trop grands,
pas forts mais grands, et même enflés.

Les politiques d’amaigrissement de l’Etat ont une limi-
te: l’Etat, un Etat fort, est plus nécessaire que jamais au Mexi-
que et en Amérique latine, pas en tant qu’Etat propriétaire,
mais en tant qu’Etat régulateur et normatif. Les agents éco-
nomiques du secteur privé n’ont pas encore, chez nous, la
force nécessaire pour se passer de l’Etat. Mais l’Etat non plus
ne peut se passer d’un secteur privé entreprenant, qui sache
occuper les espaces que l’Etat ne doit et ne peut pas accaparer.
Tout cela dans les limites qu’impose le contrat social.

Le troisième facteur est, bien sûr, la société civile,
avec ses syndicats, ses coopératives agraires, ses associa-
tions féminines ou de quartier, avec son respect des préfé-
rences sexuelles et du droit des personnes âgées.

Le Mexique partage une dramatique frontière com-
mune avec les Etats-Unis d’Amérique. Trois mille kilo-
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mètres de long, du Pacifique au golfe du Mexique. La seule
frontière tangible entre une nation hautement développée
et une nation en voie de développement. La frontière la
plus active du monde: cent millions de personnes la
franchissent dans les deux sens chaque annéc. Une fron-
tière économique: le Mexique est le deuxième client mon-
dial des Etats-Unis, les Etats-Unis sont le premier marché
pour les exportations mexicaines.

Une frontière qui constitue un défi: cinq mille sans-
papiers par jour, travailleurs mexicains réclamés par le
marché nord-américain, traversent chaque jour la fron-
tière. Les mandats qu’ils envoient au Mexique représen-
tent déjà notre deuxième source de devises.

Frontière poreuse: non seulement produits et main-
d’œuvre la franchissent à tout instant, mais aussi des idées,
des coutumes, des informations. Frontière culturelle: la cul-
ture anglo-américaine influence le Mexique tant au niveau
supérieur de ses grands créateurs (cinéma, littérature, musi-
que) qu’au niveau commercial le plus superficiel et le plus
détestable. La culture mexicaine influence les Etats-Unis à
des niveaux plus profonds: famille, morale, religion, solida-
rité, cuisine, imagination artistique, langue... Trente millions
de personnes parlent l’espagnol aux Etats-Unis. Combien
sommes-nous au Mexique à parler l’anglais? Très peu.

Et il ne faut pas oublier que le travailleur mexicain en
Californie, en Arizona ou au Texas se retrouve en fait sur
une terre qui fut la sienne, jusqu’en 1848, qui fit partie de
la république du Mexique et, avant encore, de l’empire
espagnol.
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Un nouveau soleil, donc, semble naître, après la fin de
la guerre froide, à l’horizon du Mexique et du monde. La
guerre froide terminée, les Latino-Américains veulent nouer
des relations de plus en plus étroites avec le reste du monde.

Il y a cinq cents ans, le Vieux et le Nouveau Monde se
sont rencontrés dans ce Mare Nostrum qu’est la mer des Ca-
raïbes, notre Méditerranée. Et, de même que la Méditerranée
fut un lieu de rencontre des cultures, dans les Caraïbes, nous
avons fondé une civilisation d’ascendance indigène, africai-
ne et européenne, qui parle le français, le néerlandais, l’anglais,
l’espagnol, le portugais et de nombreux autres idiomes nés
sur les navires d’esclaves et dans les plantations. A l’avenir,
nos relations avec l’Europe auront l’amplitude que les Euro-
péens voudront bien leur donner. Nous savons que nous ne
sommes pas à la tête de vos priorités. Mais l’’Europe ne sera
jamais l’Europe sans cette partie du monde qui ressemble le
plus à l’Europe: le nouveau monde des Amériques.

Des deux côtés de l’Atlantique, nous sommes res-
ponsables d’une certaine idée de l’Europe hors de l’Euro-
pe. Nous faisons partie du meilleur que l’Europe a promis
au reste du monde. Et nous serions tous aussi coupables si
l’Europe permettait une nouvelle fois que l’humanité, la
sienne comme la nôtre, se trouve dégradée par des politi-
ques basées sur la peur de l’autre.

Apprenons à vivre avec ceux et celles qui ne sont pas
comme toi et moi. Tel sera sans doute le défi le plus sérieux
du prochain siècle. Nous serons tous — individus, nations —
de plus en plus importants les uns pour les autres. Cependant,
nous ne serons efficaces sur le plan international que si nous
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nous montrons responsables sur le plan national. Il revient
à chacun de mettre de l’ordre dans sa propre maison.
Jamais dans son histoire... Le monde change. Jamais
l’Amérique latine n’a connu une telle prépondérance de
systèmes démocratiques. Mais, même si la démocratie
s’affirme dans les scrutins, dans les parlements, dans la
liberté d’expression, et dans les contre-pouvoirs qui sou-
mettent le pouvoir exécutif à leur surveillance — toutes
choses essentielles et souhaitables —, il lui reste à s’affir-
mer par la justice sociale, par le bien-être de la société. Si
la démocratie politique reste sans traduction concrète pour
l’individu et ses proches, alors la tentation autoritaire —
notre plus vieille tradition politique — peut refaire surface,
tel un fantôme mensonger qui nous dit: “Moi, l’homme fort,
je peux vous donner le bonheur. Ayez confiance en moi.”

Cela est évidemment faux. Le bonheur, s’il existe,
nous ne le trouverons qu’en unissant le meilleur de nous-
mêmes, le plus précieux de notre accomplissement —
notre culture multiséculaire —, à ce qui demeure inache-
vé: une communauté politiquement démocratique, écono-
miquement productive et juste, socialement parlant.

Le Mexique et l’Amérique latine ont une culture
ininterrompue, millénaire, depuis les anciennes civilisa-
tions mayas, aztèques et quechua, jusqu’aux manifes-
tations les plus modernes de l’art, de la musique, de la
littérature, de l’architecture et de la pensée. C’est une
culture résolument tournée vers l’avenir, puisque son ori-
gine est migratoire. Elle est placée sous le signe de la
rencontre et tire sa force du métissage. Ainsi, nous sommes
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le miroir du XXIe siècle. Son présage. Nous ne nions pas
l’immensité des problèmes, mais la grande culture du Mexi-
que, l’immense énergie de mon pays, répond par la voix de
l’imagination, de la diversité raciale, du pluralisme culturel,
de la vocation internationale et de la volonté de création.

Voyez dans cette histoire l’ensemble des visages d’un
monde inachevé, d’une histoire encore à faire, d’une
création qui ne se repose jamais car elle n’a pas encore
terminé sa tâche. Voyez dans le Mexique un exemple
suprême de la vitalité de l’histoire: le passé est présent. Il
n’y aura pas de futur vivant avec un passé mort.

N’ayons pas peur des contacts entre les cultures.
Isolées, elles meurent; seules les cultures en communica-
tion avec d’autres cultures restent en vie.

Si nous ne reconnaissons pas notre humanité dans les
autres, nous ne la reconnaîtrons jamais en nous-mêmes.

Un nouveau soleil se lève; il attend de nous qu’au nom
de toutes les cultures, au nom des valeurs, nous préser-
vions la valeur suprême: la continuité de la vie.

(Traduit de l’espagnol, Mexique, par Céline Zins.
Le Monde, jeudi 28 octobre 1999.)
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