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Une Identité Voulue, a Bout

Peut-on voir la Roumanie plus que comme 1’avant-
garde des extremes latins, non seulement isolée de toute
continuité, mais en doute sur la permanence historique de
ses premieres racines? Héritieres des Daces, ou déja pour-
suite achevée d’une dislocation voulue par la retraite
romaine d’Aurélien en se repliant, dans les sources in-
tactes de son discours historique, aux marges sud du
Danube? Espace recherché comme un vouloir fécond,
dans ces reculs, trans-Dace par la détermination de ces
premieres batisseurs? On ne pourra recontrer facilement
entre toutes les volontés collectives une plus ferue de
recherche de son socle culturel, que la roumaine.

Tout aurait conspiré contre cet extraordinaire sens
d’identité que marqua la “prise d’étre et de se reconnaitre”,
qui ne nécrose pas dans un fondamentalisme; qui cohabite,
des siecles durant, comme un profil unique des frontieres
culturelles; qui réunit et se noue, comme une exigence
unique de différences, née d’une confrontation conti-
nuelle, fidele a une mémoire toujours en éveil.
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Ce n’est pas le cas d’une expansion politique qui
coifferait un peuple naturellement, sans résidu historique,
comme la définirent 1’épique et la Geste du romantisme
du XIX®me sigcle. En soi méme, cette Roumanie put se
donner alors a toute I’ébauche prophétique d’un devenir
selon la prédiction de Michelet. De cet espritd’une culture,
exposé d’une facon inouie a la refonte de ses contours pour
rencontrer sa volonté nationale. Il n’y a pas d’aventure
multi-séculaire des différences, et d’histoire des identités
profondes comparables a cette fondation continuelle par
une reconnaissance, exposée a toute rupture; a cette mul-
tidomination qui se reflete de facon antologique, dans la
joute d’une primauté rebelle, face a des peuples si dis-
tincts, faite d’'un un méme refus contre I’exces d’hégémo-
nies impériales. Elle deviendrait la premiere marche orien-
tale de I’Europe, batie avec la force instintive des rési-
stances. On I'identifierait a cette frontiere par son plura-
lisme radical, seulement capable a une culture comme
ractification et redécouverte permanentes; par son donaire
d’une liberté de repli, et non pas de conquéte; par son
enracinement au domus, comme premiere matrice de 1’e-
cumena.

C’est une Europe qui se fait en s’accrochant a des
barriéres instinctives, avec le sens du no return, enracinées
a une histoire profonde, contre les accidents de la discon-
tinuité. On ne rencontrera pas d’autre “avant-poste”, sus-
ceptible d’avoir fait face a la slavophilie; a la domination
turque; au controle de Byzance; a la troisieme Rome
moscovite; a la pénétration magyar; a I’empire Habs-
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bourg. On ne trouverait pas de principe d’identité plus a
I’épreuve, dans ce qui est une reconnaissance par ce
maintien d’une hétérogénéité, ou le jeux des fronticres se
bénéficient des superpositions in bonis a la somme
d’agressions. Pas de baisse de garde. Et c’est, finalement,
face a I’offensive “touts azimuts” des dominations que
cette culture est forcée au maintien agonique de la diffé-
rence. Rassemblement de I’extreme de la Romanité et
méme de sa régression consentie, elle devient le clivage
naturel ou les pénétrations asiatiques supposant le vide ou
I’*“autre”, vivent de sursauts d’agression face au mur inté-
rieur de cette expansion préalable, voire méme d’un ar-
cane de la latinité, planté par les 1égions romaines. L.’ iden-
tité roumaine ressort d’une premicre discipline des pro-
gressions historiques, dans cette maitrise qui crée le cas-
trum, la place, la portée de I’articulation d’une langue,
comme d’une armée, et d’un rite, toujours a la lisiere de
ses mythes. C’est donc comme un “avant-poste”, de cas-
sure de la steppe, ou de la razzia panonique, ou du défer-
lement eurasien que cette lecture de 1’hyper-exposition
roumaine se gagne comme identité. Dans ce “va et vient”,
d’un “limes” et non d’un “limen” toynbeen dans sa plus
nette exemplarité, la Roumanie in pecto s’enracine plus
qu’elle ne se reconnait; elle se nodule plus que se pro-
clame; elle est européenne dans se qu’elle cautionne jus-
qu’au dernier brin, ou la langue témoigne de la commu-
nauté irréductible, et de ce que seulement I’imperium a
laiss€ comme canon et volonté classique d’hégémonie.
Cette Roumanie ne bénéficierait pas d’une latinité natu-
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rellement reconnue. Elle aura migré dans son espace fon-
dateur. Elle ira a la chrétienté orthodoxe vis-a-vis la der-
nicre romanité occidentale. Elle gardera néanmoins le
logos ancestral. Dans cette Moldavie et cette Valachie elle
parcourt les siecles, quand la langue prévaut au dernier
combat, comme casseur des secousses, des dominations
errantes et réductrices de la steppe ou de I’ Anatolie. Remi
Brague nous donna une percée: la voie romaine est la
latinité, comme la 1égion, les rostres et, surtout, 1’aque-
duct. Dans son raccourci sur les longues durées de cet
Occident, et faisant face a la these de Brague, le dernier
arpentage que montre la Roumaine se déleste du christia-
nisme romain, mais tient a la langue, comme a une stance
derniere d’un monde — représentation, fidele a une cita-
delle ou tient un imaginaire, assurant son discours, sa
syntaxe historique.

L’Arcane et le Clivage

Dans le monde intérieur roumain, la cohésion de
I’arcane rayonne dans les deux provinces comme illumi-
nation de cette premicre identité; de cette architecture
subjective que la culture classique ébaucha comme am-
phithéatre élargi de la Méditerranée. En effet, y aboutirent
dans le fleuve canonique de la derniere marche, cette
convergence d’une continuité civilisatrice ou le ressort
intact de 1’imperium prouvait sa dissimilation aux bar-
bares. Cible par essence de cet affrontement entre la tour
de garde et I’avalanche eurasienne, pointe la Transylvanie
ou, finalement, se jouent au bénéfice de cette Roumanie
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latente, le choc de la trame historique d’un “limes” qui
ramasse sa cohérence, s’ affirmant sur toute nouvelle onde
de la steppe, sure de la simple force jeune des accultura-
tions, des faufilages voulant profiter du peu de vides de la
barriere centre-européenne de 1’arcane romain. C’est une
nation que se fait de la petite bourgade, repetée, de I’en-
treouverture des maisons, au jour le jour, aux acalmies des
courses invaissantes, en s’assurant de cet acrochement a
la terre, d’emblée avec la langue, et le regard sur le
Danube, comme sur un horizon d’eveil continu.

La moderité occidentale nous ira condamner a la
conjoncture ostensive des buffer states, supposés par une
accomodation initiale des nations-empires, sorties du
Congres de Vienne, mais a ne montrer son plein essor qu’a
’apres guerre de 14. La Roumanie Major vay émerger, dans
une premiere vérité de son identité profonde qui liera I’ex-
pression politique vraie de la fronticre enveloppante, en
territoire rendu homogene enfin. Sa souveraineté, d’exten-
sion finalement non réprimée, s’ assurerait dans les débris du
canon austro-hongrois, ’expression deferée de I’Etat Nation,
a I’égide de toute sa potentialité historique. Cést grace a la
Roumaine que le définitif retrait ottoman aprés la défaite
devant Vienne et la progression moscovite permirent que la
“Question d’Orient” se posa aussi comme problématique
hégémonique occidentale, amenant, a longue echéance, a
cette présence de I’“Entente Cordiale” aux confins de la
latinité, au bénéfice de la Grande Roumaine, de 1918.

Le fascinant est de voir, encore une fois, le phéno-
mene de ’hybridation historique que ces reparties et dé-
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phasages historiques prétent au fleurissement de la Rou-
manie, exactement comme compensation de ces dépece-
ments accumulés.

Prophetes Fondateurs, Prophetes de la
Desespérance Radicale

L’ autonomie et la reconnaissance d’un age d’or — et
celle des ses génies — exhibent aussi la fragilité percue de
cette émergence; de cette plénitude qui se veut aussi
comme testament immédiat dans le monde coincé d’entre
les deux guerres. Le prophétique de Michelet recele de
cette victimisation symbolique de I’escale orientale de la
latinité. Le moment de plénitude est prémonitoirement,
aussi, celui des auto-exils sinon des diasporas organisées
qui permettent a la splendeur intellectuelle de la Roumanie
des annés 20 et 30 créer sa Byzance a Paris. Elle ne vit pas
de la seule exportation des lectures avancées sur I’immi-
nence de la catastrophe européenne, ou de la précipitation
des mythes totalitaires. C’est un humanisme arrivé a sa
moelle, qui gagne, de I’exces de lucidité de cette généra-
tion roumaine sans pareille, la dimension d’un temps flétri
de tout espoir; de veille et de dire, abouti a une sagesse des
annonces insupportables a la Cité. C’est le voyage inté-
rieur de I’anéantissement des protagonismes prométhéens
que Cioran apportera en Occident, apres 1’oeuvre d’un
chef de génération de la reprise de I’instant canonique de
laRoumanie. Tels qu’Epicure et Lucrece en greffant1’ame
classique, “Précis de Décomposition” ne pourrait avoir
qu’une signature historique. Et celle-la inscrite aux
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confins, plus que géographique, d’'une Europe classico-
méditerranéene, d’expression laissée a une derniere croi-
sade nationale, avant sa reprise dans des univers des
idéologies, au service des systémes universels du XXeme
siecle. C’est toute la densité possible a la conscience des
pertes radicales que donna au génie de Cioran le prophé-
tisme contre 1’espoir, insupportable a la jeunesse promé-
théenne dechue de la croyance; aux réparties fondatrices,
arborant, dans la méme insouciance, une sureté hégémo-
nique finale passée, sans prise critique de conscience, de
la“Belle Epoque” aux “Années Folles”. Tel que, de méme,
une autre perspective eschatologique de vécu, et de I’ab-
solu nous donnent la visée des religions, entre le phéno-
ménologique et I’herméneutique. En effet, c’est ce qu’as-
sura I’annexion, par Mircea Eliade, du débouché de notre
inassouvi au dernier message des mythes, comme gardiens
de notre emprise sysipheene de la transcendence. Et Bran-
cusi nous permit la représentation de ce méme absolu,
dépourvu de toute gage de circonstance par sa “colonne
infinie”. Marc Foumaroli, en recevant Ionesco a I’ Acadé-
mie Francaise put resumer cet apport de I’avant visée de
I’intelligence roumaine au temps cassé des ces années
critiques: “le moi tourné vers le dedans, avant méme
d’écrire, est lui méme le premier spectateur d’une drama-
turgie intime qui peut devenir matiere a poésie de théatre...
Cette humeur la tradition I’a nommé grotesque. En 1950,
on parlait plus volontiers d’absurde”. De la méme on
déversait sur la méme “fin de partie” de 1’Occident pro-
méthéen, imperméable a toute la grande herméneutique
critique du “postmoderne”.
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Paris de Cioran, Brancusi, Ionesco, Eliade traduit
cette caution d’un temps historique — probablement hiber-
né a jamais, transposé pour se maintenir comme alerte —
d’un humanisme insoutenable. Les confins ont-ils prota-
gonisé cette Byzance d’un instant, au foisonnement a
corps entier du voyage intérieur, afin de faire de I’Occident
son légataire? Ou, dans cette annonce, les veines d’un
collectif ont pu, quoique sur la seconde d’un éclair, se
transférer a ce biographique ontologique — sinon excessif
— d’un monde intérieur asfixié; de la fable que seule la
décadence peut mener a I’universel; de ce pessimisme en
état de pureté finale, nécessaire a la sauvage refondation
de I’espoir? C’est par ce legs prématuré et sans issue a
I’Occident, cadeau d’une Byzance, du mi-XX siecle, ful-
gurante et traquée, que cette Roumanie de la diaspora
catalysa une latinité, ranimée dans sa seéve plus profonde
entre les deux guerres. Les prémonitions conviennent mal
aux histoires impatientes des hégémonies, dont I’idéologie
nait des courts circuits; des Apocalypses.

Le monde de Cioran dépasse une culture de vitalité,
encore de I’enfance de ’homme face a la culture, d’un
“nihilisme” de premiere génération, tel ce de Nietzsche,
devant I’érosion de toutes les attentes, du surcroit de
déception et reprise critique seulement possible sur un
fonds de toutes les emprises de conquéte depassés, d’un
amenuisement de ’homme aux gageures d’un mise en
oeuvre du collectif. Cet humanisme radical, a se rendre
impératif a toute herméneutique aussi vraie que critique
de notre temps, nous offre un ethos du postmoderne, tant
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il ne permet ’espoir comme passion, et en dispute la
“véhémence ontologique” — dirait Ricoeur — d’une der-
nicre realité, aux temps faibles, a cette vrai traversée du
miroir du logos.

Les Latinités des Extrémes

La différence roumaine face au reste de I’Europe
orientale resterait dans ces sursauts de la ferme idée natio-
nale, rendu factible aux limites des frontieres archidéfen-
dues, et devenus I’enjeu des intégrismes d’affirmation.
Tant que le courant de la grande Occidentalisation se
confonda avec I’esprit de la Geneve de la S.D.N., avec
Titulescu, et Maniu, de ce remarquable Parti National
Paysan, le cadrage de I’affirmation contenue d’un peuple,
a I’épanouissement déféré, passa outre au personae col-
lectives, de cette mobilisation serré, déja intégriste, ou
poussent des sujets comme la 1égion de Codreanu, la
légion de St Michel, les Gardes-de-Fer. Des le début du
temps historique ratrappé, des ententes du post-Versailles,
une parti social-démocratique laissait déja, avec les mar-
ques des impasses de maturité de ces corps politiques, tant
les principes de défense des libertés enoncés por Petrescu
s’exposent aux cassures internes, aux contradictions des
alliances, des nationaux-paysans aux communistes. Mais
sous cette syncronie avec I’Occident le réveil de la Rou-
maine Major se donnerait aux réparties a fonds perdu, de
ce nationalisme, plus que jamais faisant face aux hégémo-
nies de frontieres, devenues hégémonies de systeme.



14 Candido Mendes

Le démontreraient I’ethnocracie-chrétienne de Crai-
nic, denoncé finalement par son propre fondateur comme
mystification barbare du christianisme et nationalisme; la
technocratie corporatiste de Cuza: la real politik traquée
de la “mise en oeuvre” nationale aux aguets, a I’onzieme
heure de I’entreprise d’ Antonescu. La Roumanie profonde
assura 1’Occident de son trésor, au prix du retour des
condamnations, des mimeses et des contrepassions ou les
Etats de frontiéres luttaient pour cette survivance, redé-
ployée aux jeux des exclusions radicales. Face a de situa-
tions-limite la force identitaire ractifia devant les pelotons
d’exécution ce nationalisme des extrémes, porté comme
expiation d’un patriotisme foncier et suicidaire, ou tout jeu
de survie devient un ventriloquisme des intrigues et des
hégémonies en choc. La Roumanie est tellement jeune
dans I’achevement de son projet national, avorté et repris,
récupéré dans la souche latine ou, finalement, des sacri-
fices presque continuels d’étapes donnerent aux généra-
tions cette emprise vierge d’un fiat politique par dessus
d’un contenu stable de son rassemblement social. C’est ce
qui rend sa synchronie historique si proche de notre temps
latino-américain; de notre aventure souveraine de ce
XIXeme sigcle de Michelet, les deux espaces, le roumain
et le latino-américain dominés par cet enjeu historique ou
la volonté d’Etat précéde la Nation. Périphéries, nous
deux, ou un impératif d’indépendance parcourant un pres-
que vide historique dans nos Amériques, et les empires
moux de I’'Ibérie, se remirent a des fondateurs charisma-
tiques, ou a la sagesse des princes sous la mimese des
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lumieres, en se créant des souverainetés a 1’épée ou un
Empire — chasse gardée de son immensité, et de la presti-
digitation d’une symbolique somptueuse. Il y a une syn-
crhonie profonde entre les plus ferme des nationalismes a
achever, dans le vieux Occident, a partir de Bucarest,
comme a notre construction latino-américaine, ou une
conquéte de territoire, s’ assure des le début du XIX siecle,
et de la saga napoléonienne. Elle ne prit contenu écono-
mique-politique, qu’avec les affirmations du développe-
ment, en faux départ, en refonte, en reprise, apres les
dernieres années 50. C’est dans une méme tissu de la
nation qui se fait, que votre muscle de la différence ren-
contre nos pays freinés par le sous-développement, et,
comme vous, partageant la ténacité de Sysiphe, de 1’Etat-
frontiere. Ce n’est pas donc sans raison qu’aucun autre
pays de I’Europe Orientale chercha pendant ’hégémonie
socialiste une politique déterminée d’identité culturelle,
de faire avancer cette subjectivité en proces, d’un élan tout
nouveau, de pair avec les utopies du grand égalitarisme
cherché dans I’accélération de I’histoire par la raison faite
appareil du contrdle social.

Différence, Systeme et Surplombage Historique

C’est la différence qui creuse sa souche par dessus le
nivellement des démocraties populaires. L’individualité
pointe d’immédiat dans ce contexte a travers I’ affirmation
de son temps historique, mené presque comme un a priori
ou agit la nécessité d’un référentiel fondateur de 1’espace
de toujours, reconnu comme encerclé. Mais dorénavant
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faisant face au surplombage d’un systeme, rendu volonté
bureaucratique dans ce débouché de la critique contre la
tradition et la modernité face a les quelles, finalement, le
mouvement de Noica, méme qu’exacerbé dans son éli-
tisme, affirme sa problématique. Et1’avance, par la proto-
négation des contextes matriciaux classiques, qu’aboutis-
sent a derniere culture occidentale. En effet, sa perception
de monde se veut authentiquement comme une paideia
prospective, menée par le principe de la nation forte de sa
volonté inaugurale. Cette virginité d’intention veut
s’émanciper de I’“exces du vécu” au prix méme des
libertés et de la réflexion critique, reprise et idéalisée au
nom de la nouvelle hantise de détachement.

Au départ assuré par cette isochronies des distances
assumés, face aux multi-emprises d’un passé, le propos de
Noica ne mene pas seulement a une défense et un soutien
d’une anthropologie culturelle, unique en Europe Orien-
tale. Elle ira encore fuir en avant, en mettant a 1’oeuvre
cette excentricité aux collisions historiques, ou le profil
traditionnel des régions buffer, de Moldavie et de Valachie
se sont identifiées avec la frontiere externe continue de
cette Europe du dernier millénaire. C’est déja possédée
comme la muraille intérieure de la derniere romanité
qu’elle repoussera les invasions turques ou russes.
Contention par excellence de ce déversement balkanique,
I’emprise roumaine excellera dans cette coexistence d’hé-
gémonies superposées dans son sein, d’emblée. Double ou
triple vassalité vis-a-vis la Pologne (1337), la Hongrie
(1395), la Porte (1417). Une co-gestion des tributs qui, en
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fait, par la détermination de Mircea, le vieux, ou Cel-
Mares, remarquera Catherine Durandin, tounerait a une
adroite annulation — presque en somme algébrique — de
telles dépendences. Au bénéfice d’un maintien dans le
monde balkanique du principe des nationalités, la Rouma-
nie aura vécu I’exces de co-optation dans ce quasi gyro-
scope historique, ol tournoyeraient le pan-slavisme, et
I’empire des Habsbourg, de son chef incorporant la sub-
jectivité européenne de la Hongrie, dans la confrontation
exaspérée avec I’ancienne marche. Cette fronticre serait
dorénavant reconnue dans la taille de petits Etats natio-
naux, comme ressort du nouveau équilibre mondial des
protectorats de fond, ou s’étalent les zones d’influence et
le jeu d’ombres des hégémonies.

La Différence et une «Paideia» au Travail

Il est difficile de recontrer une vision plus réaliste que
celle de la Roumaine pour une survie collective, au gage
de I’affirmation d’une nationalité avant de s’assurer, par
entier, de son territoire. C’est ce qui renvoie le pays a la
rotation des spheres hégémoniques avant de s’assurer la
pleine jouissance de sa subjectivité multi-séculaire. La
Roumanie vivra comme tension I”apport de I’Etat Illumi-
niste, 1’esprit quarante-huitard, 1’agrégation tardive de la
collectivité assurée de son espace, encore donné comme
atout stratégique en 1918 pour construire, enfin, la souve-
raineté de sa différence. De plus en plus la contempora-
néité asynchronique de cette volonté d’Etat se faisait a
contre poil d’une collectivité errante dans soi-méme, mar-
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quée au contrefort d’une mémoire, faite toute d’une rési-
stance plutdt que d’une conquéte a fonds perdus. C’est par
ce dressage précaire d’un “nous” dans le plan des institu-
tions, que la société, a son permanent fil d’eau, se trans-
forme, pour une fois, dans un dépot et une racine, au-dela
des frustrations de ces sorties et croisades; de cette priva-
tion continuelle d”horizons pour se profiler comme le vrai
itinéraire des générations. Elle nous donne, au premier
plan naturel des nations a I’ oeuvre, un surplus une paideia.
Cioran arrive a saisir I’exploration, par tout un peuple, de
ce dernier abandon de I’homme face a la communauté et
au mythe qui I’enveloppe. Et, de 1a méme, a la dénoncia-
tion d’un tel rapport: du non voulu, dans sa spontanéité.
Si distinct en effet est son exercice de la critique radicale
de la dénonciation des tables de croyance, jeunes comme
farouches, qui nous mettent en méme temps sous les yeux
de Nietzsche. Mais encore assuré de I’exceptions, du salut
in bonis de cet individu dans le seuil obsessionnel de la
volonté couverte de la tragédie et du témoignage. Et donc,
en deca, du passage du cap ou c’est Cioran qui nous offre
le ménage complet des déchets de croyance, comme legs
pour I’ authentique culture occidentale émergente. C’est la
vraie “oeuvre en noir”’ de ce monde de conscience capable,
enfin, de vaincre le départ prométhéique, la salida du
Quijote, en se vouant a la quéte, démunie du sens toujours
implicite dans son itinéraire, pour s’ offrir la vraie repartie.
Celle que la latinité peut assurer, dans la recherche de la
différence et son pluralisme. Ou une jouissance, échappée
a la hantise du faire, est pour une fois donnée a un monde
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qui se propose I’humble inventaire de I’expectative, par
de trop inserée dans la volonté de pouvoir, et dans le
scénario a jamais surplombé des situations-limite.



