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Tua presença, minha mãe — drama vivo duma Raça
drama de carne e sangue
que a Vida escreveu com a pena de séculos.

Pela tua voz

Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais
[dos seringais dos algodoais...

Vozes das plantações da Virgínia
dos campos das Carolinas
Alabama

Cuba
Brasil...

(...)
Vozes de toda a América. Vozes de toda a África

(Viriato da Cruz)

Entrelaçam-se, no coral dramático apresentado em pa-
lavras pelo poeta angolano Viriato da Cruz, as vozes de
“toda a América” à de “toda a África”. O doloroso canto do
trabalho escravo, recuperado pelos versos, ecoa, atravessan-
do o oceano, numa espécie de viagem de volta ao regaço da
Mãe-terra, voz das vozes, lugar de memória, soterramento,
origem e inscrição. Daí o sugestivo título do poema: “Mamã
Negra”, e do subtítulo: “Canto de Esperança”.

Enraizaram-se em terras americanas, como sabemos,
mais que as plantações que sustentaram impérios. Ali toma-
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ram corpo outras formas de vida por aquela mesma Mãe dis-
seminadas pelo mundo, quando, nos tumbeiros, seus filhos
enfrentaram, e algumas vezes até venceram, procelas natu-
rais, físicas e morais impostas pelos que dominavam o vasto
mar, morada de Kalunga. Apregoa o poema, no entanto e
também, não apenas a dor, mas a possibilidade de reversão
de expectativas ou, mesmo, da volta do parafuso da Histó-
ria, anunciando-se a gestação de um tempo novo. Voltando,
com cortes, ao texto epigráfico:

Vejo oceanos de dor
(...)
dramas de Cam e Jafé...
(...)
mas vejo também que a luz roubada aos teus olhos

ora esplende
(...)
em nós outros teus filhos,
gerando, formando, anunciando
— o dia da humanidade
O DIA DA HUMANIDADE...
(Viriato da Cruz in Andrade e Tenreiro, 1982, p. 79.)

Esse dia, se temos como objeto do olhar a fração geopo-
lítica colonizada por Portugal, começou a querer raiar, de
forma mais organizada e esperançosa, nos fins dos anos 40 e
inícios dos 50 do século XX, quando ganhou força, em todo
o mundo, o sentimento de nacionalidade, tal como postula
Eric Hobsbawn (1990). Um fator histórico concreto que
possibilitou a emergência do referido sentimento entre os
africanos de língua portuguesa, dentre outros igualmente
elencáveis, foi a vivência metropolitana de uma certa elite
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que ia buscar, em Lisboa e Coimbra, principalmente, as ba-
ses de sua formação universitária. Essa vivência, como a
História esclarece, fez com que cada vez mais os intelectuais
africanos se conscientizassem do papel histórico do homem
negro e da necessidade de desalienação de sua cultura. Tal
processo passou por movimentos como o renascimento ne-
gro americano, o negrismo cubano, a negritude de expressão
francesa etc., a partir, sobretudo, do fim da Primeira Guerra
Mundial. Ele se acirrou, ainda, nas décadas de 30 e 40,
quando os negros de todo o mundo começaram a problema-
tizar o seu lugar na História.

No quadro assim posto, surgiu, em 1944, em Lisboa, a
Casa dos Estudantes do Império (CEI), local propício para a
criação de um ambiente sociocultural onde as idéias seminais
atrás apontadas pudessem germinar. A esse propósito, es-
clarece Manuel Ferreira que toma vulto, então,

não só [o] fenómeno do nascimento das modernas literaturas

africanas de língua portuguesa como também o da evolução

do pensamento político e conseqüente consciencialização ori-

entada no sentido da formação de uma identidade nacional.

(Ferreira, 1982, p. 15.)

Para a construção de tal identidade, múltipla em sua
base, muito iria contribuir a reconversão literária de certos
mitos que os instrumentos culturais criados pela Casa — bo-
letim e antologias, principalmente — começaram a dissemi-
nar. Dentre eles destaca-se, como vimos em relação ao
poema de Viriato da Cruz, o mito da África, plasmada ima-
gisticamente como Mãe e sempre percebida pelos negros es-
palhados por todo o mundo como quase inacessível, porque
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distante. Tais “filhos” começaram por erigi-la por palavras,
nos textos literários por eles produzidos. Depois, seus can-
tos, em ricochete, retornaram à origem, criando, nos outros
“filhos” nunca arrancados da terra, outras aspirações, das
quais a maior talvez fosse a da conquista da liberdade.
Agostinho Neto:

Amanhã
entoaremos hinos à liberdade
quando comemorarmos
a data da abolição desta escravatura
Nós vamos em busca de luz
os teus filhos Mãe
(todas as mães negras
cujos filhos partiram)
Vão em busca de vida

(Neto, 1979, p. 35.)

Vale notar, ainda, voltando ao projeto cultural da CEI e
a alguns dos instrumentos então criados para divulgar e/ou
disseminar as novas idéias, a importância que adquirem, na
série histórico-literária então formada, a publicação do bo-
letim Mensagem, que circulou entre 1948 e 1964, com inter-
rupções embora, e a primeira antologia de Poesia Negra de

Expressão Portuguesa, organizada, em 1953, pelo santo-
mense Francisco José Tenreiro e pelo angolano Mário Pinto
de Andrade. Essa publicação foi dedicada a Nicolás Guillén
— “Dedica-se este caderno a Nicolás Guillén, a voz mais
alta da negritude de expressão hispano-americana” (Tenrei-
ro e Andrade, 1982, p. 53). A que acrescento: voz insubordi-
nada, sempre a gritar contra os agentes da subalternidade e
opressão, dentro e fora de seu país:
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Un pájaro de madera
me trajo en su pico el canto;
un pájaro de madera.
¡Ay, Cuba, si te dijera,
yo que te conozco tanto,
ay, Cuba, si te dijera
que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera
y que tu mar es de llanto!

(1976, p. 53.)

Tanto o boletim Mensagem quanto a antologia Poesia

Negra revelam o novo compromisso com a reafricanização
literária, para o que os jovens escritores vão buscar, no espa-
ço artístico-discursivo das Américas, certos mitos, ideolo-
gemas e/ou procedimentos estéticos que servissem como
ponte para a construção de uma fala em diferença pela qual
se viesse a resgatar o sentido da africanidade. Esta era pen-
sada ainda como um valor em si, daí o singular e o grifo, sem
as problematizações que o curso da História traria. Ence-
ta-se, desse modo, uma viagem simbólica na direção contrá-
ria, se tomamos como ponto de partida o fato de que a
Afro-América é que inicialmente tentara restabelecer o cor-
dão umbilical que a prendia à Mãe ancestral, como se dá no
poema “Canto Espiritual Negro”, de Claude Mac Kay, ja-
maicano, que aparece em espanhol no boletim Mensagem,

sem data, ano III, 5/6, p. 30, e de que cito o início:

Te han arrancado a tu sencillo terruño,
Donde el cálido sol hacía tus sones melodiosos
Y tus voces quejosas del eterno trabajo.
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Os jovens africanos que vivenciaram o projeto cultural
da CEI, portanto, e a eles voltando, ao mesmo tempo em que
se formavam nas forjas de Lisboa e Coimbra, discutiam e
questionavam o modelo redutor do colonialismo europeu,
buscando outros projetos estéticos e ideológicos que lhes
permitissem dar o salto literário pelo qual ansiavam, ao bus-
carem a “nova humanidade”, por Viriato apregoada em
“Mamã Negra”. Nesse sentido, a leitura dos textos produzi-
dos por afro-americanos foi um evento cultural importante,
daí a análise, na abertura da antologia de 1953, feita por Má-
rio Pinto de Andrade, que transcrevo:

a poesia negra norte-americana é cada vez mais gritante; vem
das tundas reminiscências africanas ao ritmo de velhos tam-
bores, penetra fundo nas condições americanas, protesta e exi-
ge oportunidades na vida social.
Em Cuba (...), em 1930, Nicolás Guillén e outros, para além
da recriação das mais puras formas líricas do canto Yoruba,
iniciaram de facto um movimento poético de sentido social e
descobriram a sua “negritude”. (Andrade in Andrade e Ten-
reiro, 1982, p. 52.)

Um outro movimento de cultura latina que adquiriu im-
portância fundamental, quando do momento de formação
das literaturas africanas de língua portuguesa, foi, sem qual-
quer dúvida, o modernismo brasileiro, pelo qual se procedeu
uma espécie de reinvenção do país, pela reconversão de al-
guns dos próprios mitos que lhe davam até então a base de
sustentação simbólica. Não por acaso, à “terra de palmeiras”
de Gonçalves Dias, lugar do prazer e do escapismo, Oswald
de Andrade responde com sua “terra de palmares”, centro da
desigualdade e da exclusão. A propósito do movimento de
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22, afirma Carlos Ervedosa que aos jovens intelectuais afri-
canos “havia chegado, nítido, o ‘grito do Ipiranga’ das artes
e letras brasileiras, e a lição dos seus escritores mais repre-
sentativos, em especial de Jorge de Lima, Ribeiro Couto,
Manuel Bandeira” (Ervedosa, 1979, p. 105).

Dentre os nomes elencados por Ervedosa, penso que
talvez o que, a exemplo de Guillén, mais teria atingido, en-
tão, o imaginário africano, em especial o cabo-verdeano, foi
Manuel Bandeira, que, por sua vez, já reconvertera o mito
de Pasárgada, na origem cidade persa fundada por Ciro,
cantando:

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada

(Bandeira, 1977, p. 222.)

A isso respondem, por exemplo, os cabo-verdeanos
Osvaldo Alcântara e Ovídio Martins, ecoando, respectiva-
mente,

Saudade fina de Pasárgada...

Em Pasárgada eu saberia
onde é que Deus tinha depositado
o meu destino...
(Alcântara e Martins, 1975, p. 32.)

Pedirei
Suplicarei
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Chorarei
Não vou para Pasárgada

(Idem, p. 48.)

Como mito reconvertido africanamente, Pasárgada rea-
parece — ainda Osvaldo Alcântara, pseudônimo de Baltasar
Lopes da Silva — “na hora em que tudo morre”. É uma es-
pécie de “canto de esperança” utópico no sentido trabalhado
por Viriato da Cruz em seu poema, daí a recusa de Ovídio
Martins, em “Antievasão”. É uma forma também de encon-
trar outros modelos estético-ideológicos fora do eixo do
Ocidente, descolonizando-se, assim, os modelos até então
vigentes. Retraça-se o mapa simbólico, criando-se, no dizer
de Anthony Smith, “uma mitologia e um simbolismo coe-
rentes” com “uma comunidade de história e de cultura”
(1997, p. 61). O mito de Pasárgada se ajusta a tal anseio e,
em conseqüência, ganha força e lugar, apresentando-se
como um novo paradigma e/ou outra possibilidade de “iden-
tificação psíquica”, usando outra expressão de Homi Bha-
bha, mesmo que seja pela negação. Há, dessa feita, uma
tentativa de romper a teia de “silêncio mítico”, que, ainda
segundo o mesmo Bhabha (1998, p. 177), fizera-se podero-
so nas narrativas do império. Surge um compartilhamento
histórico distinto do que a própria colonização estabelecera,
no sentido trabalhado por Edward Said (1995). Outros te-
mas e outros ritmos tomam acento nas dobras dos textos,
trazendo ecos de outras cidades, de outros tempos, de outras
regiões, de outros sons:

Manuel Bandeira:

Café com pão
Café com pão
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Café com pão
Virge Maria que foi isto maquinista

Agora sim
Café com pão
Agora sim
Voa, fumaça
Corre, cerca
Ai seu foguista
Bota fogo
Na fornalha
Que eu preciso
Muita força
Muita força
Muita força

(Bandeira, 1977, p. 236.)

Agostinho Neto:

Um comboio
subindo de difícil vale africano
chia que chia
lento e caricato
Grita e grita
quem esforçou não perdeu
mas ainda não ganhou.

(Neto, 1979, p. 48.)

Francisco José Tenreiro:

Banana-pão!
Banana-pão não dá sombra
e sim pão.
Banana-pão não dá preguiça
e sim pão!
(...)
Banana-pão

África, América e Brasil: a Reconversão Literária de Mitos 13



Banana-pão!
(Tenreiro, 1982, p. 137.)

O novo ritmo, que mostra estarem os sujeitos líricos
“farto[s] do lirismo comedido/Do lirismo bem comporta-
do...” e desejantes daquele que é libertação, ainda Bandeira,
faz-se dissoluto e traz de volta uma espécie de nova sintaxe
versificatória que busca os ritmos da origem ancestral afri-
cana, antes deixados de lado pela pressão estética coloniza-
tória. Diz em “Um Poema Diferente” Onésimo da Silveira
(Cabo Verde):

O povo das Ilhas quer um poema diferente
para o povo das Ilhas:
Um poema com seiva nascendo no coração da ORIGEM.

(Silveira in Andrade, 1975, p. 56.)

O som e o ritmo novos — igualmente espalhados, no es-
paço da afro-latinidade, pelos Motivos de Son e Sóngoro

Cosongo, de Nicolás Guillén, respectivamente 1930 e 1931
— vão difundir novos acordes poéticos que interferem rui-
dosamente no até então comportado e hegemônico cânone
ocidental, em sua versão portuguesa:

Bandeira:

Os aguapés dos aguaçais
Nos igapós dos Japurás
Belem, bolem, bolem.
Chama o saci: — si si si si!
— Ui ui ui ui ui! uiva a iara
Nos aguaçais dos igapós
Dos Japurás e dos Purus

(Bandeira, 1977, p. 196.)
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Guillén:

Sóngoro, cosongo
songo be;
sóngoro, cosongo
de mamey;
songoro, la negra
baila bien;
sóngoro de uno
sóngoro de tré

(1976, p. 42.)

José Craveirinha:

Eu!
Só tambor rebentando o silêncio amargo da Mafalala
Só tambor velho de sangrar no batuque do meu povo
Só tambor perdido na escuridão da noite perdida.
(...)
Só tambor ecoando como a canção da força e da vida
só tambor noite e dia
dia e noite só tambor
até à consumação da grande festa do batuque!

(1977, p. 181-2.)

Para além desse ritmo novo, também o novo papel dos
sujeitos históricos parece irmanar os poetas nesse espaço de
latinidade consentida. Talvez a doçura de Bandeira caminhe
inversa à dureza de Guillén, voz insubordinada a reencenar
a morte do povo pelas mãos ásperas dos soldados, diferente-
mente daquela outra morte cantada por Bandeira, por exem-
plo, em “Consoada”. Talvez mesmo por isso seja a voz do
cubano aquela que o leitor ouve, ao abrir a antologia de
1953, organizada por Mário e Tenreiro. O seu orgulho de ser
negro, a sua ânsia de compartilhamento, as suas mãos a pro-
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duzirem letras, ao invés de empunharem armas, abrem alas
para as vozes africanas que se lhe sucederão, depois de seu
“Son Número 6”:

Yoruba soy, lloro en yoruba
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de rui.

Yoruba soy
cantando voy
llorando estoy
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que empieza asi.
(Guilhén in Andrade e Tenreiro, 1982, p. 55.)

E, ouvindo o som e atendendo ao apelo por ele dissemi-
nado, comparecem, como se numa roda ancestral se reunis-
sem, as vozes/cantos de Alda do Espírito Santo (São Tomé),
com suas negritas a baterem “com a roupa na pedra”, “Lá no
Água Grande”; Agostinho Neto (Angola), cuja “Inspiração”
é buscada nos “quissange, marimba e viola”, levando-o a
querer “criar com os olhos secos”; António Jacinto (Ango-
la), a apresentar a dura realidade do “monangamba”, cujo
“suor do (...) rosto (...) rega as plantações” do café “Negro
da cor do contratado!”; Francisco José Tenreiro (São
Tomé), “De coração em África com o grito da seiva bruta
dos poemas de Guillén”; Noémia de Sousa (Moçambique),
a apresentar o “magaíça”, que um dia volta à terra “embru-
lhado em ridículo” — ela também pede: “Deixa passar o
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meu povo”; e, por fim, Viriato da Cruz, com a sua “Mamã
Negra”, voz inaugural deste próprio texto.

Todos os poemas trazem soterrados o orgulho; a nova
forma de o sujeito histórico-cultural e poético estar na lin-
guagem; a consciência de ser negro; os jogos da subalterni-
dade gerados pela dominação; os silenciamentos históricos
e a força do lugar da margem, pensada como lugar vazio
pelo Ocidente branco-europeu, mas sempre em África um
lugar pleno de outras e surpreendentes significações. Unin-
do todos esses pontos a necessidade de disseminar um canto
novo, arauto de uma nova humanidade. Tudo se dá como se
fosse um rito de iniciação que une os filhos da África aos da
América, enlaçando-os em um mesmo espaço simbólico
marcado por um som que deixa ouvir, como lembra Guillén,
“negros y blancos, todo mezclado”. Sabem os novos sujei-
tos que então tomam seu lugar no grande palco da História,
pelas artimanhas da letra, “que el son de todos no va a parar”
(Nicolás Guillén, que homenageio agora, por seus 100 anos,
comemorados em 2003).
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