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O Atlântico sobrepõe-se à própria constituição de uma

idéia geopolítica, na busca do senso histórico da irradiação

portuguesa, para se transformar num megaimaginário. É

mais que fundador, enquanto desceu, para além de qualquer

outra idéia matriz, à configuração do espaço do sentido, do

horizonte e das finitudes domáveis do povo mais mordido

pelo expansionismo de seu “quefazer”, no próprio extremo

europeu. E no empurrão à desmesura deste mundo, que se

aprestava à retomada do humanismo dos homens, e da afir-

mação prometeica e controlada de sua temeridade.

Somos a nossa latinidade, o Ocidente meridional deser-

tado do teatro mediterrâneo, das convergências fatais das

superposições de civilização, dos terrenos heróicos, da ceva

e do replantio de um universo por demais trilhado por rotas

da conquista; de sua hubris ou nêmesis; de todas as vinhetas

de sua sobrescrita histórica. Largamo-nos neste mundo qua-

se linear, que começa com a Rosa dos Ventos, do Cabo de

São Vicente. E, nele, do que é dar-se mais ao fio do projeto,

solto de sua âncora, desenhando a globalização imaginada, a

partir do fim do mundo no lugar do finis terrae.

É músculo inicial a saga lusitana, de comércio e con-

quista das almas, que vai ainda à veia clássica da peregri-

nação. Procura-a pela Etiópia e pelas Arábias, refém do
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imaginário do Preste João, o precursor Pedro da Covilhã, a

tentar por terra, e no caminho contra a natureza do seu futu-

ro, a volta à mole histórica do Condado Portucalense, à bus-

ca distante de “cristãos e especiarias”. Não retorna Covilhã.

E é o roteiro certo, do século XV, que se desgarra da queda

de Constantinopla, o desta sondagem, com o batímetro da

temeridade, da costa do derredor Atlântico. Dos Açores ou

da Madeira, das Canárias, da margem aberta do Marrocos e

desta Ceuta, marco interno do desafio e da vencida de um

Portugal terráqueo, aberto ao primeiro grande cursivo da

África.

Safi é ainda a amarra da moura história, e a marca do

mundo árabe, onde começa a se esgarçar a cuenca mediter-

rânea. E a conquista hesita ainda entre o Forte, eco do bas-

tião e da cruzada, e o padrão, primeiro marco geodésico do

imaginário para a rota aberta e o mar-oceano, o atlântico

império.

São Jorge da Mina medeia ainda a busca da cobiça da

terra, no óbvio da presa entre todas. É o empório do escape

do ouro, língua estreita extraída ao reino ebó, só vazadouro

do que se extrai, sem querer nem o implante nem a cartogra-

fia do poder. O Bojador aí fica como a barreira do primeiro

horizonte, porfia e luta, e nunca mais, e saga de velho mito

grego, e seu Hércules, Diogo Cão.

Depois, é esse oceano que se larga no prumo aberto,

abandona o Congo e da Guiné desce à vertente do sorvedou-

ro dos monstros e do chamado. Descansa ainda em Cabo

Verde, mas a costa é toda desolada, no marco entre o Boja-

dor vencido e a porfia pelo Cabo final. Não há mais coloni-

zação mediterrânea do enorme e árido litoral, mas o seu
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quase entressalto. Sôfrego. O promontório decisivo é só

proeza itinerante, que é às Índias que a gente lusa vai, corri-

dos a falsa Bahia, a Angra do Saldanha, Sofala, Quelimane,

Moçambique, Melinde, pontos de aguada, já deixado o

Atlântico, fundida a gesta, no reencaixe do finis terrae.

Nessa perspectiva, o Brasil surge quase à contramão,

num desígnio que, afinal, é terráqueo no seu remate e vai ao

oceano como a rota dos prodígios, não à amarra de um novo

espaço histórico. Vazias ambas as pontas da África, demo-

rada e quase esconsa a ocupação, afinal, da terra de Santa

Cruz, visto como o respiro dos barcos da Ásia, escala quase,

como bem-fazer logístico na prumada histórica de Portugal,

no enfeixo das terras dos confins, seus tesouros, suas mer-

cancias mal trocadas.

A épica fica no só assomo da investida. A de Bartolo-

meu Dias, entre todos, no vergar a rota impossível. Mas de

conquistas já assentadas, de sextante sempre na mirada dos

extremos oscilantes, e no controle das praias do Gama e des-

se povo de “vagabundos do mar”, sem trocas pingues. Mas

posseiro do que conquista, no que sejam os últimos degraus,

do mais deste fim da terra. Calicute a Goa, a Macau, ao Ja-

pão.

Não é o Atlântico a chasse gardeé, no impossível mes-

mo que lhe garantiu a sentinela de Cabo Verde, em Tordesi-

lhas. Capricho do cursivo, que deixaria o Brasil na prancha

de relance na África, ou no abandono ao laço que ensinou o

Gama a Pedralvares, no chegar à roldana dos alísios e des-

cer, inexaurível vento de popa, à dobra do oceano.

É este Sul-Atlântico, pois, vazio, na corrida ao outro

lado, e que, não obstante também o capricho dos ventos e o
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torvelinho sobre Cabo Verde, quebra toda triangulação en-

tre Lisboa, Angola e o Brasil. Mais ainda, no seu sumidouro,

quebra a costa brasileira e faz do estado do Maranhão a ex-

pressão política do território separado pelos ventos, apesar

da mole continental, a nossa bossa sobre a Guiné.

Não se entrega o oceano. Subcomunica-se, reparte-se,

entre praias exclusivas. E não é só o desmanche da frota, de-

pois da desgraça de 1640, que leva a Holanda solta a cra-

var-se na África e no Brasil, no sentido dos ventos e das

rotas secretas entre Angola e o nosso litoral, para baixo do

Cabo de São Roque.

Brasil já dos açúcares, então, e a necessitar dos cafés.

E são dois milhões e meio que migram de Luanda a Salvador

e ao Rio, por todo o século XVII, trocados contra trezentos

mil barris de cachaça. O desenho da perfeita complementari-

dade colonial, entrevisto pela admirável geopolítica de Antô-

nio Vieira, no traçar a seu rei o horizonte do Portugal liberado

da coroa hispânica, cuja pobreza lhe tornaria mais aberta a

Realpolitik do jesuíta, de pés na terra para prover a seu tempo

a logística do V Império.

De saída, que se entregue, e de vez, o Arrecife aos holan-

deses. Em troca do que volta à coroa Angola e se discipline,

de vez, o laço sistêmico assentado por sobre a temeridade, e o

excesso de épica, do trato da especiaria, ou da “Lusitânia Irri-

denta” entre os seus samorins, frente às Companhias das Ín-

dias Orientais e Ocidentais.

O malogro da primeira geopolítica e da parceria holan-

do-portuguesa do Atlântico Sul só exasperaria mais a repeti-

ção histórica, em nossa plaga americana, do desenho frustro

do Império-Oceano. Ficar-lhe-ia já o rationale imperativo,
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do descalcar a terra da vinheta e dos selos, da Carta de Tor-

desilhas. Mas é um Brasil ilhéu, das costas em rosário, que

reproduz na terra-oceano a conquista dos confins por sobre

a ocupação da costa, deixada, desde São Jorge da Mina, no

lavor dos quatrocentos. Constrói o Forte do Príncipe da Bei-

ra, no sopé dos Andes, com as seteiras, a torre e a rosca da

arquitetura deixada para o nunca chegar-se ou voltar.

Virgem pedra, quase padrão, atalaia do nada, no sinal só

do que amanhã fosse já o clamor da só assinatura de um uti

possidetis. E é a terra-oceano que dessa vez não se dobra,

como o fez Dias nas Tormentas. O Forte do Sacramento não

se completa, troca de pendão e de tropa, desmancha-se e se

refaz. A terra-oceano não engole, afinal, o Rio da Prata. E o

Uruguai nasce já da estratégia menor do Estado-nação inde-

pendente, supervalorizando o conflito dos iguais, extremando

a soberania buffer, avant la lettre, e quase autoconcedendo a

perda da embocadura do Amazonas austral.

Não tem esta terra-oceano as suas correntes que a se-

meiem, centrem, abram os veios de uma ocupação ou dei-

xem às nossas entradas a providência da penetração. Mas

não ampara a trama arborecente do Mississipi e da conquis-

ta, no automatismo da lhanura do hinterland da Norte-Amé-

rica. Chegam os nossos rios, rápidos, à sua foz. Centrífuga, a

nação do planalto sem ventos, quase lunar na sua imutabili-

dade, extensão sem drama, ou páthos, como calmarias da

terra. Ocupação toda devolvida, em princípio, à costa, até

que o sonho das minas, com mais de dois séculos de atraso,

encontre as entranhas da terra-oceano, bata-lhe a âncora,

construa a primeira cidade à sua imagem, porque vivida pri-

meiro de seu onírico, como Ouro Preto. No que é a violência
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súbita do torneado da voluta das aguadas, dos alpendres, so-

bre as duras torres, portadas do chão de mar aberto, de onde

emergiam os ilhéus da Bahia de Todos os Santos, ou do Rio,

ou da barreira coralígena de Recife.

Entranhas desta terra, ainda a fazer da primeira admi-

nistração reinol o duto do só escoamento nas Minas Gerais.

Ventos contra-alísios, de uma amarração final, onde cada

século reimplantou o centro do país e se costuraram os seus

mundéus, assim como as suas rápidas decadências, pelos ci-

clos do gado e da cultura pecuária de pobreza, igual à sua

pertinácia e à migração dos cardumes da terra.

Luanda e Rio são as primeiras metrópoles dessa subjeti-

vidade do enlace. Da vigência imposta ao imaginário e aos

dois endociclos de uma organização social. O do tráfico ne-

greiro, como organização das populações autóctones toca-

das pelo mar-mercado, e o da fazenda e seu sistema, tão

distinto da plantation quanto matriz de uma economia da

dispensação. Do atafulho do simbólico sobre o produtivo à

subjetividade coletiva, na convenção nova entre o externo e

o interno, da alcova e do eito, análoga, refratável na mesma

polaridade do cativo e captor das clivagens sátrapas dos rei-

nos de África, na iminência sempre da retorção do seu jogo

de sombras e sangue.

A língua se perde num corpo todo de penetração, tanto

forceja e não chega, quanto não se instala. É chão de porto e

de arribada, como de forte, de senhas e chamados, drillings

da defesa, como acachaparros do semilangor que conhece e

se persigna antes de falar. Sem praças, perde-se nas casbahs

de cada formigueiro familiar, esconde-se como espreita, não

precisa mais que da força instrumental, da troca e seu sím-
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bolo, para um comunicar. Sem discurso, nem reciprocidade

de olhares, furta-vista, sim, nos muxarabis e nos mirantes do

olhar unilateral.

Não é a língua-chão de nada, mas chegada dos caminhos

dos mundéus, portadores de uma memória-quase e de um en-

trosar sumário do país que migra mas não se alastra. Não nos

firmou o Atlântico nenhuma tenaz onde o reconhecimento

trabalhasse para além das rotas. Caminhos de volta, paupérri-

mos os tivemos na contradiáspora da escravidão desreferida,

mas com a pertinácia de seu próprio imaginário. E vãos, aos

tantos, os pontos de fuga sobre os pontos de volta da barca

Aliança, sem tempo de retorno, estio da memória, mais que

das virações do oceano. Reencontros equivocados, torna qua-

se caricatural de etnias, a dos brasileiros, mais luxo de repre-

sentação que posse de seu “nós”.

Mas, de volta aos manes do Golfo, na Nigéria, e no futuro

Brazilian Quarter, ou em Gana, ou no Togo ou Benin, os re-

tornados faziam classe à parte: eram abastados, senão estrato

claramente dominante, nada assimilado, durante o colonialis-

mo franco-brasileiro da primeira parte do século XX.

Não participaram dos primeiros sentimentos de inde-

pendência, no segundo pós-guerra, não obstante até Sylva-

nus Olympio, o fundador do Togo, fosse neto de antigos

escravos brasileiros. Resistimos, ainda, no momento a dis-

cutir toda a série histórica dessas aculturações, quando,

em curtos interstícios, o sentimento — para a grande maio-

ria da escravidão urbana e sobretudo na metrópole imperial

do Rio de Janeiro — era o de manter-se um desempenho de

familiaridade que não esbatia as origens e fertilizava os-

tensivamente uma cultura. Na volta, o nódulo dos reembar-
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cados podia, de novo em África, preferir até o gueto,

instintivo. E sobretudo quando optavam pela reinserção ra-

dical, rural, do settler.

A uma centena de quilômetros de Kumasi, em terra

Ashanti, em Gana, a comunidade brasileira arribada se iden-

tifica, até hoje, pelas palavras portuguesas que mais se repe-

tiam no seu cotidiano: os “tabões”, ou como repetiam os

anglófonos ao redor: a comunidade OK.

Nem nesse Atlântico poderíamos confiar nas voltas de

correntes ou alísios, como promessas de reencontro do fun-

do abissal de etnias. Retórica das parecenças, perda de todo

ponto ômega de um deparar ou de uma parusia.

Reemergemos no país da abolição, onde mais uma vez o

ser livre se compôs a um faz-de-conta, senão a uma fatiota

das nobrezas de olhar ou de ademanes sobre a de pecúnias;

do príncipe obá, seu direito ao meneio e ao luxo da indu-

mentária por sobre a casa, o salário ou a comida.

Mulato, sobretudo, o Brasil que se antecipava à queda

intestina da barreira da escravidão e assumia, por si mesmo,

um imaginário de distâncias e pertencimentos capazes de re-

forçar a abstração desse povo mentado, mas não encontra-

do; que acompanhava a República “bestificado”; que vinha

ao cadinho anônimo da população, a forrar a imensidão na-

cional, sem se reconhecer nem se contemplar.

Terra-oceano sempre em primeira núpcia com o contex-

to ondeante; a entrada sobre a entrada; os tecidos urbanos

em queda e subida; a volta ainda ao Brasil ilhéu, agarrado ao

eixo Rio-São Paulo; a cumulação do último ciclo migratório

com o começo da industrialização; a criação de um centro,
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por hiperpolaridade; os desertos internos na aceitação dos

interiores do castigo e do refluxo perene às cinturas da costa.

É o Brasil partido, já, o do começo do desenvolvimento.

O que avoluma o eixo Centro-Sul, demarca novas donata-

rias nos seus extremos e faz do planejamento a retranca

dessa superpolarização. Mais ainda: é com linha quase geo-

désica que recorta o Nordeste sobre o “polígono das secas”,

essa terra de enjeitamento, dos contra-alísios do chão do

Atlântico. Um agreste de desocupação das gentes, à busca

das correntes a nos devolverem a nação ilhoa.

Só a partir do desenvolvimento se cruzam os eixos de

penetração, e de Brasília sai a tangente fecunda, a caminho

de Belém. Mas o país todo continua afundado na imensida-

de que não encontrou ainda a sua roda dos ventos. Sopra,

abala ciclos, retoma. Cria uma migração, a esmo, de sem-

terras e bóias-frias.

Virado o século, onde estamos, fenício-lusitanos, neste

Atlântico nosso da primeira nau, como do primeiro gesto, nas

suas paradas mais distantes? Onde pontear a latinidade portu-

guesa nos portos das quintas azuis, das bandeiras dos 500.

Estamos, à época do desenvolvimento na virada do mi-

lênio, diante de contextos de independências em que, por

sobre as mesmas origens latinas, as Guinés se expõem a uma

convivência a extrair, ainda da assimetria, uma nova coexis-

tência pacífica

E voltemo-nos para essa Angola exposta às “guerras de

cem anos” pelos novos esquemas de um jogo neocolonial, a

reptar a sua esplêndida autenticidade fundadora. E as estrutu-

ras de afirmação da modernidade pelas Forças Armadas, in-

susceptíveis, de se desmobilizarem desde a independência.
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Mid Atlantic, por outro lado, é a nova denominação des-

se Cabo Verde dos espantos e das criações, cauto em não re-

produzir uma universidade domesticada, centro do tráfico

mesmo da gente e da riqueza da cabeça, na boa nêmesis do

antigo trato; desse Cabo Verde de Massachussets e de Nova

York, terra de novo lance transatlântico, o mais decidido à

multiexposição da latinidade, frente à potência global.

E é, por outro lado, mesmo com o ingresso na Common-

wealth, Moçambique que nos dá a resposta boa, além-

Atlântico, avança e guarda a nossa latinidade brasileira mais

próxima, qual a do escape aos teatros históricos, que o

Atlântico confinou sem dar-lhes vazão. Caminho fértil, dei-

xado à margem das Índias, como o nosso, a aprender a imen-

sidade da solidão da Ilha de Vera Cruz, que jamais se

descobriu, de vez, como a terra-oceano.

A língua pode, de fato, dizer da pertinácia desse enrai-

zamento, enfeixar a continuidade de uma prática social em

que, inclusive no quilombo, o português continuava, frente

à alternativa da Babel das muitas nações, do banto ou do io-

ruba, da indiscriminação da primeira fuga à utopia.

A triangulação de Portugal, Brasil e África, está à busca

de todo o porte das relações objetivas, de fluxo e contraflu-

xo, vividas no reenvio autônomo de cada interação.

O teatro histórico de nossa nacionalidade é refratado e

demora no reconhecer a diferença diante das primeiras hege-

monias de representações — todas a viver do aceite e da re-

pulsão do influxo reinol —, num cancelamento instintivo do

outro braço da configuração atlântica. Dentro desse discurso

tradicional, o atributo conferido à língua, na construção do

dito milagre de nossa nacionalidade, está nos exemplos clás-
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sicos das síndromes reducionistas, ou dos metarrelatos, hoje,

objeto de toda a desconstrução pós-moderna.

O “português” não guarneceu as nossas fronteiras histó-

rico-geográficas, tal como não permite, no além-mar africa-

no, a permanência de uma identidade de arcano — para os

políticos de reconhecimento de identidade, como a enten-

diam um Charles Taylor ou, agora, um Michel Wieworka.

Mais ainda: o pressuposto identitário que permitiu classica-

mente, por exemplo, o metadiscurso do luso-tropicalismo é,

hoje, quase interdito a que se reconheça o enorme mosaico

da diferença e de inserção histórica da premissa de uma afi-

nidade preferencial de problemáticas. Ou do secundar da

nação pelo desenvolvimento, a partir da conservação da lín-

gua, tão diferente cá e lá do Atlântico, como denominadores

de cultura ou pragma de comunicação. Tal como no pós-

independência, a diversidade radical do projeto identitário

da antiga África portuguesa depara-se com um quadro de

problemáticas inassimiláveis, nas suas prioridades e nos

seus riscos. Entre eles estão essa vigorosa presença francó-

fona na Guiné-Bissau, a força da especialização superior de

Cabo Verde nos Estados Unidos, o estreitamento dos víncu-

los de Moçambique com os sul-africanos e sua entrada na

Commonwealth, e a permanência de um estado de guerra ci-

vil em Angola, por vezes exasperando um tribalismo nas

fraturas guerrilheiras, praticamente desde a independência e

estimulado contra o governo central, no esforço de manter,

sem trégua, um Estado castrense.

Uma consideração geopolítica estrutural não pode dei-

xar de ser redargüida à decantada providência em que o Bra-

sil ufanista viu operar-se o milagre da nacionalidade.
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Por força, espicaçou tradicionalmente o estudo compa-

rado da formação espanhola e portuguesa na América Lati-

na. Até num primeiro balanço, das vinte e tantas soberanias

emergentes do lado de lá de Tordesilhas contra o mesmo nú-

mero de províncias que se mantiveram reunidas, da Colônia

ao Império brasileiro.

Não é identidade, entretanto, análoga a uma civilização

de settlers, como o dos pilgrims norte-americanos. Nem la-

béu meramente extrínseco, do português que identifica, lan-

çado sob uma imensidade vazia, como lenço sobre uma

cadeia histórica.

E a geopolítica, como delineadora da nação, vinha já

das primeiras intenções da configuração sul-atlântica de

nossa cultura. E até por transplante, primeiro, do Brasil

àquela África, montada no Reino do Congo por Salvador de

Sá e depois por André Vidal de Negreiros, conquistada de

Angola. Intuía, no pedido, quase intimação, feito às cortes

portuguesas, de que se construísse, e logo, a ligação Ango-

la-Moçambique, o esperado canal que permitiria assenho-

rar-se do hinterland meridional do continente e, de vez,

partir para uma tarefa estratégica de colonização, travada

em terra, “sem que se oscile, ou arribe, ou levante campo,

como queira, e só, o tráfico”. Continuamos aqui — reiterava

Negreiros — “para a exportação de pretos, não para a entra-

da no território”. Latitudes as mesmas, as de Luanda a Ma-

puto, a via de penetração cortava o mais óbvio dos

horizontes, saísse Portugal da sideração eterna da costa, fe-

chando por dentro a circunavegação do Cabo.

Geopolítica, ainda, a que, além-Atlântico, calça o que se

pedia à língua em tempos do Brasil ufanístico, a explicar o te-
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cido inconsútil de nossa emergência histórica. Na verdade, o

Brasil uno, deste único século, nasce dessa arquitetura de

uma deambulação afortunada do território de nossos ciclos

econômicos, ao fio dos produtos-rei de exportação. Diferiria

do açúcar ao ouro, ao café, tanto se deslocava, praticamente a

cada ciclo econômico, o centro de nossa riqueza.

Do Nordeste baiano-pernambucano às Minas Gerais

auríferas, ao café de Piratininga, espalmando-se no Cen-

tro-Sul, no delineio subseqüente de primeiro parque indus-

trial, de onde arrancaria o país da modernidade. E o

nomadismo do impulso criador fertiliza o Brasil que chega

ao século XX. Mas é costurado por dentro, pela permanên-

cia do ciclo pecuário, que tange perpetuamente os rebanhos,

nas fímbrias do Planalto Central, recolhendo a queda do

fastígio do ciclo exportador da hora, com a fixação do pasto,

do crescimento para dentro, de um chão de plantio perma-

nente, elementar como coalescente ao devassamento de

nossa imensidão.

É essa itinerância em contraponto que seguiu os êxodos

das monoculturas de exportação, ou da debandada dos veios

auríferos, e cria o tijolo histórico de nossa integração nacio-

nal. A língua a arremata, no país espalhado, em que não se

sustentam guetos de migração, tal como a imensidade do

território elimina os ponteiros do atrito, da mimese ou de um

contágio cultural de escala compatível à nação-continente.

É só de agora, talvez, que a língua — fala de nosso reco-

nhecimento coletivo — depara o possível bloqueio, ou a rup-

tura, portada pela tribalização emergente das marginalidades

coletivas, grassadas em nossas megalópoles, de descompasso

do desenvolvimento, e suas contradições interiores.
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São de agora esses primeiros impactos da crise de reco-

nhecimento coletivo, processada ao lado das exclusões so-

ciais das periferias de massa, descambadas em guetos ou

fossos da anomia coletiva. Ou, como sua sanção, desses re-

conhecimentos selvagens como insulados, em que a expres-

são verbal se cifra, como as tatuagens do clã

Na marca quase cabalística do horizonte reduzido, do

grito da diferença arbitrária, como de um reunir da taba críp-

tica, contra a praça ou a cidade. É o tempo da língua, mais

totem de reconhecimento que de comunicação, dos códigos

fechados, como das modulações iniciáticas, das interjeições

mais que das sintaxes. Ou dessas articulações de um excesso

quase fisiognomônico do que é símbolo.

Paralelo ao dito ensino da língua, não se levantariam

mais os parâmetros de controle, das corruptelas ou das gí-

rias. Mas, literalmente, novos sintagmas, em que se põem

em causa as pautas de uma corrente da comunicação.

Entra-se no cifrado não para traduzi-lo, no suposto de um

universal de sentido. Mas, talvez, no semáforo elementar

onde o trânsito do sentido se mantenha nos limites da sobre-

vivência do entendimento — e sua riqueza, de raiz ou desi-

nência. Verta-se tudo à celebração da diferença e do

emblemático de confronto. Tanto o esperanto é o contrário

da língua, tanto a nova marginalidade estrutural pode levar a

uma mesma prótese do contato, que é o contrário do discur-

so armando a sua expressão, numa tábua remissiva-limite de

sentido e seu enunciado.

Mal começamos esse repertório, nos estudos, por exem-

plo, do que é a canga do dizer do rap de Duque de Caxias,
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seu jogo de semióticas cruzadas, seu falar para fora, e a fuga

interior, no anômico ainda visto como o labirinto.

Aplastadas, ficam para traz suas demarcações, como

sua língua-pele, na configuração inteira que nos deu o ocea-

no invertido, o convívio-pressentimento com a imensidão

aplacada, o demarcar, como o falar. Esses que nos deixam

ainda o português, como o que foi por demais o refém de

nossa promessa, para não nos garantir o futuro anterior de

nossa esperança.
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