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Je ne vous cacherai pas que j’ai longtemps hésité avant

d’oser m’attaquer au thème qui m’a été suggéré: le rôle de

l’écrivain néolatin dans le monde d’aujourd’hui. Les raisons

en sont nombreuses et faciles à comprendre. On a beau avoir

pour soi un nombre appréciable de livres, de tentatives et de

confirmations venues des autres, des professionnels de la

lecture et, bine sûr, du lecteur moyen, le mot écrivain cou-

vrira toujours pour vous une autre réalité. Le verbe écrire

s’accompagne toujours et encore de deux autres: connaître

et sentir. Je veux dire par là que celui qui respecte sa profes-

sion est en même temps scientifique et cobaye, bourreau et

victime, explorateur éperdu d’espaces qui se dérobent aux

mots, très rarement vainqueur, presque toujours vaincu. Car

tout écrivain qui connaît, ce qui s’appelle connaître, les exi-

gences du métier sait et le ressent jusqu’au-delà des larmes

que, en réalité, le meilleur livre est celui à venir, toujours et

encore à venir. Malheureusement, cette épuisante fuite en

avant devant l’échec se ralentit voire s’arrête l’espace d’un

instant, un instant oppressant, douloureux, peut-être l’ins-

tant le plus accablant de votre vie quand tout bascule: di-

mensions, couleurs, sentiments, pensées, projets, rythmes.

Et cela parce qu’on se retrouve devant un personnage que

l’on avait ignoré, contourné, mésestimé: le Temps. On est
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brusquement saisi d’un désespoir, d’une épouvante indici-

bles, on comprend, on sent que chaque phrase, chaque mot,

chaque geste littéraire et non seulement, pourrait être le der-

nier aussi. Que le temps qui t’a été compté touche à sa fin,

que tout, mais absolument tout doit être repensé. A partir de

ce moment-là, ce ne sont plus les livres qui t’intéressent

mais le Livre (avec un majuscule). Le Livre qui t’exprime

vraiment, qui soit à la mesure de l’expérience et de

l’information acquises, de ta force créatrice. Le Livre dont

tu pourrais te présenter muni au Jugement Dernier, le Livre

ultime, le Livre rêvé et attendu. Car, selon un proverbe tibé-

tain, à partir d’un certain âge, on n’est jamais sûr de ce qui

viendra d’abord — de l’au-delà ou du lendemain. Mais qui

peut se targuer d’être arrivé là où il a voulu, dans l’espace

rêvé, cet espace qui ne soit qu’à lui seul, d’avoir eu la chance

d’écrire le Livre, qui peut s’écrier: Voilà le Livre?

Cela étant, ayant découvert vraiment ce qu’écrire veut

dire, ce que c’est que se confronter au non-dit et à l’encore

inconnu tapi au fond de nous-mêmes, de l’homme et du

monde et tant que nous sommes encore lucides ce n’est

qu’avec une réelle peur que nous prononçons le nom du mé-

tier dont j’ose vous parler. Même si nous sentons ce que

devrait être um roman, même si nous en concevons, menta-

lement, l’image, au bout du compte le résultat est bien diffé-

rent, quels que soient l’effort, la douleur et le désespoir

qu’exigent ce difficile métier. Nous nous écroulons aux por-

tes de la connaissance souvent avant même de les avoir en-

trouvertes, avant d’être arrivé, ne serait-ce que pour un

instant, au-delà de l’au-delà, comme disent les boudhistes,

avant d’avoir pu témoigner comme on l’aurait voulu des
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drames de l’homme, de sa solitude et de son effroyable dou-

leur.

L’homme d’aujourd’hui, disait un grand écrivain, une grande cons-

cience de ce temps contorsionné, Ernesto Sábato, vit sous haute

pression, face au danger de l’annihilation et de la mort; de la torture

et de la solitude. Il est um homme des situations extrêmes, il est ac-

culé aux limites ultimes de son existence. La littérature qui le décrit

et le sonde ne peut être qu’une littérature des situations exception-

nelles. Le roman du XXème siècle ne rend pas simplement compte

d’une réalité plus complexe et plus vraie que celle du siècle passé,

il a acquis une dimension métaphysique qu’il n’avait pas jusque là.

La solitude, l’absurde et la mort, l’espoir et le désespoir sont les

thèmes pérennes de toute la littérature. Mais il est évident que sans

cette crise générale de la civilisation, ces thêmes n’auraient pas ac-

quis cette force terrible. Le roman d’aujourd’hui comme roman de

l’homme en crise c’est le roman des grands thêmes pascaliens, il

acquiert dignité philosophique et cognitive.

Pour nous, qui avons eu le malheur de naître dans l’Est

de l’Europe et de parcourir le long calvaire du communisme

ou, comme on l’appelle aujourd’hui avec um euphémisme,

le socialisme réel, le métier d’écrivain était devenu terrible-

ment compliqué, un métier à haut risque. La littérature et

l’art en général étaient appelés, plus exactement, obligés à

servir sans hésitation: la terreur, la peur, l’obscurantisme et

le mensonge. Voici, par exemple, un fragment du Salut

adressé par le Comité Central du Parti Communiste de

l’Union Soviétique au deuxième Congrès Unional des Ecri-

vains Soviétiques:

Le peuple soviétique attend que ses écrivains créent pour lui les figu-

res véridiques et lumineuses de nos glorieux contemporains qui

mènent à bonne fin les tâches colossales que soulève la progression
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incessante de l’industrie lourde (...) qui édifient les gigantesques

centrales électriques, perfectionnent les méthodes de construction,

valorisent des millions d’hectares de terres en friche (...). Le peuple

soviétique veut retrouver dans ses écrivains des combattants enflam-

més qui s’engagent activement dans la vie, qui aident le peuple à édi-

fier une société nouvelle, (...) qui verra l’épanouissement d’un

homme nouveau, avec une psychologie libérée des sequelles du ca-

pitalisme (...). Une tâche d’importance et d’honneur de la littérature

c’est l’éducation de la jeunesse, des jeunes ouvriers, kolkhoziens, in-

tellectuels et soldats de l’Armée Rouge dans l’esprit de l’amour du

travail, de l’optimisme, du mépris de la peur, de la confiance dans

notre cause (...).

Pareils appels mobilisateurs, qui revêtaient parfois une

forme moins fruste, furent le cauchemar de la plupart des

écrivains est-européens. Derrière, il y a tous les fusillés, tous

ceux qui ont été tués à petit feu dans tant de camps, dans tant

de prisons aux noms plus ou moins tristement célèbres, il y a

toutes les interdictions et toutes les humiliations dont on

parle malheureusement de moins en moins alors que leur

source même, le communisme, tend à devenir aux yeux

d’aucuns un simple expériment social échoué. En d’autres

termes, ce que je voudrais dire c’est que dans notre coin du

monde, de la latinité orientale, l’écrivain était obligé par sa

propre conscience de crier la douleur de ses proches aussi,

de formuler les questions à leur place lorsque les paroles

leur manquaient, il lui fallait du courage pour crier la vérité

sur un monde de la terreur et du mensonge, pour dire avec

les moyens propres à la littérature ce que ni la presse ni les

historiens ni les sociologues ou les psychologues ne pou-

vaient dire, il devait rallumer l’espoir même lorsque rien ne

plaidait en sa faveur. Affronter la censure était le lot quoti-
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dien de l’écrivain de l’Est et chez nous, en Roumanie, il y

avait cinq espèces de censure qui se renvoyaient le livre,

parfois des années durant. Avez-vous jamais pensé que chez

nous même, dans cet espace qui a vu naître l’absurde et le

surréalisme nous avons eu le triste privilège de les vivre au

quotidien dans leurs formes les plus aberrantes? Ceausescu

était bien de la famille des dictateurs de la grande littérature

latino-américaine sauf qu’il a été fusillé avant qu’il ne pro-

clame, tel le Suprême, de Roa Bastos, qu’il provient de

lui-même. Nul doute qu’il l’eût fait si on lui en avait laissé le

temps. Sans doute, vous n’ignorez rien de ce que je viens de

dire, j’ai tenu pourtant à vous proposer ce survol rapide pour

souligner cet appétit spécial pour la liberté de l’écrivain

néolatin, contraint incessamment par l’histoire à faire le

guet devant les germes de la peste camusienne. Pourtant,

dans ces siècle et millénaire qui viennent de s’ouvrir, lors-

que la globalisation avec ses effets uniformisateurs com-

mence à s’imposer de plus en plus, lorsque l’homme

lui-même peut étre cloné, lorsque la peur et la dictature font

peau neuve et ravissent furtivement, perfidement, une partie

des prérogatives de la liberté, nos questions gagnent en dra-

matisme. Les mots nous suffiront-ils pour exprimer les nou-

veaux vécus de notre contemporain 1’Homme qui a un pied

sur les étoiles et l’autre dans l’Age de pierre? Si l’on en croit

Hölderlin, là où il y a le danger il y a la solution aussi. Le vé-

ritable écrivain qui a la force d’apercevoir l’Etoile Polaire

sur le ciel du Sud, comme dirait le penseur de l’Extrême

Orient, devra trouver de nouvelles solutions et la force né-

cessaire pour surmonter la déroute et trouver sa route. Le re-

tour sur nous-mêmes, sur nos propres mythes et fantasmes,
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sur notre moi profond, toujours réprimé ou ignoré, comme

nous l’a appris la grande littérature latino-américaine, se-

raient des points d’appui obligatoires. L’écrivain néolatin

qui a eu la chance ou, plus exactement, a été obligé à vivre

une réalité compliquée qui a dépassé par endroits l’imagina-

tion la plus luxuriante, sait quelles sont les valeurs qu’il lui

faut défendre et affirmer à tout prix. Et lorsqu’on sait ce que

l’on doit défendre, on finit bien par trouver les moyens. Les

cauchemars qui naissent d’un possible monde de série, uni-

formisé, dirigé à partir de points obcurs par des tyrans avec

ou sans visage nous donneront la force de trouver des solu-

tions pour empêcher que la littérature ne devienne encore

une fois vie.
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