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Forse non è un male che, in connessione con la nuova ondata

di terrorismo internazionale culminata nell’attentato dell’11

settembre 2001, si sia ricominciato a parlare di guerre di reli-

gione e di scontro tra civiltà. Non perché tali discorsi rispec-

chino fedelmente la realtà dei fatti accaduti, giacché è invece

molto più vero che la religione come tale in fatti simili entra

in modo molto marginale, e occorre sottolinearlo in maniera

netta. Chi interpreta l’11 settembre come un atto di guerra di

religione confonde le carte, in modo più o meno esplicita-

mente interessato. Sia per chi organizza il terrorismo, infatti,

sia per chi — come l’amministrazione Bush — se ne vuole

difendere con una “guerra infinita”, è utile mettere in campo

il fattore religioso. Ma in questi casi la religione viene usata

spregiudicatamente come “oppio dei popoli”, come diceva

Marx: o per motivare l’impegno di attentatori suicidi e di mi-

litanti fanatici, o per giustificare una restrizione delle libertà

civili, come accade appunto sempre più spesso negli USA e

nei paesi che li imitano con più o meno convinzione. In una

situazione come questa, ciò che è urgente anche dal punto di

vista della religione — delle religioni che più direttamente

vengono chiamate in causa, cristianesimo, islam, ebraismo

— è dissipare ogni equivoco. Per questo si può considerare

provvidenziale, una “felix culpa”, il fatto che oggi si parli tan-



to, sia pure a sproposito, di guerra di religione: mettere in evi-

denza l’assurdità di una tale interpretazione vuol dire non

solo rendersi conto più chiaramente di ciò che accade, liqui-

dando un errore; è anche un’occasione per chiarire il senso

della religione nel nostro mondo a vantaggio della stessa cos-

cienza religiosa e con il risultato, si spera, di rendere un servi-

zio alle stesse chiese e confessioni religiose coinvolte. Detto

in altri termini: riflettere sulla questione, e sulla inattualità,

della guerra di religione nel nostro mondo significa anche co-

minciare a pensare in modo più autentico l’universalismo

delle grandi religioni di salvezza su cui si è costruito il mondo

moderno e che hanno fecondato la civiltà occidentale alla

quale ci richiamiamo.

Non si deve certo esagerare nella pretesa di riconoscere

un senso provvidenziale alla storia. Ma è certo significativo

che l’apparenza di uno scontro di civiltà — tra mondo cristi-

ano, ebraico, musulmano — si manifesti e sia evocata oggi

che, almeno nel mondo cristiano, ma in misura e forme di-

verse anche in quello ebraico e musulmano, emergono in

tutta la loro ampiezza gli esiti della secolarizzazione non

solo delle tradizioni religiose, ma anche della stessa idea di

verità. Anche su questo specifico aspetto della questione si

tratta di dissipare molti equivoci, non sempre disinteressati.

A chi parla di lotta di civiltà e di guerra di religione sembra

ovvio che il mondo occidentale cristiano è oggi tutt’altro

che attrezzato per un simile scontro. Uomini di chiesa come

certi vescovi e cardinali italiani che esortano i cattolici a di-

fendere i valori cristiani contro il dilagare dell’influenza is-

lamica nell’Europa occidentale; o il richiamo di uomini di

stato occidentali alla superiorità della civiltà cristiana che va
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difesa contro la barbarie terroristica — tutto questo mostra

con evidenza che, almeno dal lato del mondo cristiano, di

tutto si può oggi parlare tranne che di guerra di una religione

contro un’altra. Non siamo più materiale per una società,

scrisse una volta Nietzsche. Certo, almeno, non siamo più,

noi occidentali di oggi, una società capace di combattere

una guerra di religione — grazie a Dio, si potrebbe dire. Se

ci si rende conto di ciò, si impone subito l’altra domanda:

dobbiamo considerarci, per questo, meno autenticamente

religiosi dei nostri antenati che partivano per le crociate

pensando di adempiere così un sacro dovere verso Dio? Po-

chi, credo — eccetto i cardinali e vescovi e presidenti ricor-

dati prima — pensano davvero una cosa simile. Senza

necessariamente criminalizzare i nostri antenati — sapendo

tuttavia che il movente religioso anche in loro non era così

esclusivo e dominante come si crede — riconosciamo tutti

che sono cambiate le circostanze storiche, e sentiamo, spes-

so in modo non pienamente consapevole, che la religione ha

oggi nella nostra esistenza individuale e sociale una posizio-

ne un peso diverso da quello che aveva all’epoca delle croci-

ate. Anche per questo ciascuno di noi è pienamente convinto

che l’attentato dell’11 settembre non riguarda la nostra cos-

cienza, confessione, esperienza vissuta, religiosa. Ma possi-

amo configurarlo come un fatto religioso per “ l’altra parte”,

per i terroristi che — penso ora alla Palestina — si fanno sal-

tare in aria imbottiti di esplosivo uccidendo con se stessi an-

che numeri sempre più impressionanti di altre persone,

civili inermi non direttamente impegnati in alcuna guerra?

Una tale rappresentazione del terrorista fanatico religioso è

facile e comoda, e ha persino l’apparenza di voler “com-
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prendere” le ragioni di atti che ci appaiono tanto assurdi. Ma

il suo primo risultato è proprio quello di confermare e con-

solidare l’idea che qui si sia di fronte a uno scontro di culture

diverse; e, inutile dirlo, di una cultura laica e razionale, la

nostra, contro una cultura e una religione barbara, primitiva,

superstiziosa, in definitiva sanguinaria. Una volta accettata

come valida una simile rappresentazione del terrorismo, è

difficile sfuggire alla conclusione sullo scontro tra civiltà di-

verse, anzi sullo scontro tra “LA” civiltà e la barbarie.

Un simile errore, proprio perché ciò che esso suggerisce

tende a sembrarci ovvio, obbliga a rivedere le origini anche

remote a cui risale. Esse sono legate all’ambiguo rapporto,

che ha caratterizzato il mondo cristiano dalle sue origini, tra

verità, autorità, potere. Non è affatto ovvio che lo spirito

missionario raccomandato da Gesù nel Vangelo — “andate

e predicate a tutte le genti battezzandole nel nome del pa-

dre...” — dovesse naturalmente sboccare nella ideologia

della conquista dominante nella modernità, ai tempi dei

grandi viaggi di scoperta e della prima colonizzazione del

Nuovo Mondo. Si è trattato di uno sviluppo storico contin-

gente, che è stato bensì riconosciuto e rifiutato ormai espli-

citamente dalle Chiese, prima fra tutte la cattolica, che ne

sono state caratterizzate; ma che stenta a venir davvero su-

perato in tutte le molteplici e profonde implicazioni che an-

cora permeano tanti aspetti della dottrina e della pratica di

queste chiese. Naturalmente, l’idea che la verità rivelata nel-

la Scrittura e affidata agli apostoli conferisse alla Chiesa

cristiana il diritto di esercitare una autorità suprema su tutta

la vita della comunità umana non nasce con il colonialismo,

e con il contemporaneo affermarsi dello stato assoluto in

8 Gianni Vattimo



Europa. Ma si può con qualche ragione ipotizzare che pro-

prio solo in quest’epoca divenga una ideologia precisamen-

te affermata e professata, secondo il motto “compelle

intrare”... Lo spirito delle crociate, invece, rimaneva ancora

ispirato all’idea di liberare la Terra Santa, e il Sepolcro di

Cristo, dalla sovranità degli infedeli. Si trattava ancora, in

prevalenza, di guerre di carattere territoriale. A riprova, si

pensi che San Francesco pensava a un viaggio presso il Sul-

tano (precisa) per predicargli il Vangelo e convertirlo, non

certo all’imposizione della verità cristiana con la forza e per

mezzo di una cristianizzazione dello stato. Tuttavia, si può

anche riconoscere che lo spirito francescano non era esatta-

mente dominante nel Medio Evo cristiano. Accanto alle

Crociate vere e proprie dirette a liberare la Terra Santa, ci

furono le sanguinose crociate contro gli eretici, che avevano

più chiaramente uno scopo “dottrinale”. Non si può peraltro

dimenticare che l’aspetto pericoloso delle eresie contro cui

la Chiesa medievale combatté sanguinosamente era anzitut-

to quello in largo senso politico: queste eresie diventavano

oggetto di persecuzione quando, come accadeva per lo più,

toccavano i diritti del potere papale, le ricchezze della chie-

sa, le sue rivendicazioni di autorità politica.

Gli storici, e i filosofi della storia (penso per esempio a

Wilhelm Dilthey), hanno giustamente messo in luce il peso

che ha avuto, nel determinare la storia della chiesa e della

stessa teologia e filosofia europea, il fatto che la chiesa cris-

tiana dei primi secoli si sia trovata a ereditare molte funzioni

statali dall’impero romano in dissoluzione. (Mi domando:

una vicenda analoga a questa si può individuare nel mondo

musulmano, con tratti più marcati perché i discendenti del
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Profeta furono anche i primi fondatori di strutture politiche

“moderne” in un mondo di pastori nomadi ecc.?) (SVIL.).

(Se una ipotesi come questa — di Dilthey per il mondo cris-

tiano; e il suo analogo per il mondo musulmano — ha senso,

si potrebbe persino immaginare che la questione della laicità

dello stato e quella, connessa, della guerra di religione ecc.,

sia propria dell’Occidente a causa di queste parallele contin-

genze storiche.) Per quanto riguarda la tesi di Dilthey, che io

qui riprendo in maniera autonoma e senza pretesa di darne

una lettura fedele, la stretta relazione tra rivendicazione di

verità e pretesa di potere politico si sarebbe incrostata, per

dir così, sulla chiesa cristiana dall’esterno, a causa della fun-

zione di supplenza che essa si trovò a esercitare con la cadu-

ta dell’Impero. E’ una tesi che circolò ampiamente nella

polemica cattolica del secolo XIX e XX, e che talvolta si

presenta come ideale della fine della “età costantiniana” —

giacché sarebbe stata la cosiddetta “donazione di Costanti-

no” (mai avvenuta per la verità) l’origine del potere tempo-

rale dei papi con tutte le sue conseguenze. In molte nazioni

d’Europa una tale fine ebbe luogo con la riforma protestan-

te, che tuttavia (dal cuius regio di Lutero all’assolutismo

dogmatico di Calvino) non si liberò davvero del pregiudizio

temporalistico; in altre regioni, penso ovviamente all’Italia,

il problema del potere temporale dei papi si risolse solo con

la fine dello stato della Chiesa nel 1870, senza che ciò, però,

ponesse fine anche alle pretese dell’autorità ecclesiastica

sulle leggi e strutture dello stato (come si vede anche oggi

esemplarmente proprio in Italia).

Sulle circostanze storiche in cui prende origine il nesso

verità-autorità si può ovviamente discutere a lungo; e anche

10 Gianni Vattimo



l’ipotesi che rimanda, per il cristianesimo, al rapporto tra

chiesa delle origini e impero romano non è assolutamente

una ipotesi esaustiva. Intanto perché la questione del rap-

porto tra verità e potere politico si pone ai cristiani ben pri-

ma che siano chiamati a ereditare le strutture dell’impero,

quando proprio l’impero impone loro, pena il martirio, di

assoggettarsi al culto dell’imperatore. In questo modo, la

“colpa” dell’identificazione tra verità e potere andrebbe ro-

vesciata su Roma; la quale peraltro non aveva mai praticato

la conversione forzata dei popoli che aveva sottomesso con

le armi. Remy Brague ha giustamente richiamato l’atten-

zione sul significato del pantheon romano come esempio di

tolleranza e pluralismo religioso.

Una componente dell’assolutismo dottrinale che carat-

terizzò per molti secoli l’atteggiamento delle chiese cristia-

ne, e che pure, nella ipotesi di Dilthey, si mescola con la

questione dell’eredità delle strutture dell’impero romano, è

l’eredità metafisica del pensiero greco. Tanto che, senza svi-

luppare a fondo qui il discorso su questo aspetto della

questione, si può forse dire che la dissoluzione, la secolariz-

zazione, di questo rapporto è divenuta possibile davvero

solo nel nostro mondo, quando anche la filosofia ha tratto

tutte le conseguenze della dissoluzione (anch’essa resa pos-

sibile anzitutto dal cristianesimo) della metafisica classica

di origine greca. Del resto, proprio nella grande eredità me-

tafisica greca era contenuta anche la premessa per l’iden-

tificazione tra verità, autorità, potere politico: la Repubblica

platonica prevedeva che la suprema autorità dello stato fos-

se esercitata dai filosofi, da chi aveva accesso alle verità ul-

time.
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Ciò che intendo mettere in luce con questi richiami, no-

nostante le apparenze in contrario, è il carattere del tutto

contingente, non “naturale”, come tenderebbe ad apparire,

del nesso verità-potere. Nella nostra tradizione culturale,

non solo cristiana ma anche classica e greca, questo nesso ha

radici remote e dunque anche profonde. Non è però una cos-

tante antropologica che si ritroverebbe in ogni civiltà uma-

na, per quanto generale sia, nella storia delle culture, il

legame tra autorità politica e qualche forma di sacralità.

Considerare questo legame come una costante antropologi-

ca equivale a ritenere impossibile la democrazia; al massi-

mo, il legame può apparirci come ciò che nella religione

cristiana si chiama il peccato originale. Certo, esso si ripre-

senta continuamente nella storia degli individui e delle soci-

età; ma non è tale da impedire, proprio a dottrine come

quella cristiana, di pensarsi come religioni della redenzione.

Riassumo in breve quanto detto fin qui. Se prendiamo

atto che non siamo più una società capace di guerre di

religione, e se questo non ci pare affatto un sintomo di de-

cadenza o di immoralità, ma anzi un elemento di civilizza-

zione, che ci spinge anche a non prendere come ovvia

l’idea che il nemico, il terrorista, l’infedele, sia invece

mosso da puro fanatismo religioso, siamo forse in condizi-

one di capire che il nesso tra verità e potere non è un nesso

necessario, ma un legame contingente dovuto a un insieme

di circostanze storiche. Noi occidentali — ma forse anche

l’Islam e l’ebraismo — siamo eredi di tradizioni in cui, di

fatto, le strutture politiche si sono costituite in stretta re-

lazione all’imporsi di una fede religiosa. L’idea che il

legame sia contingente non è una constatazione di fatto,

12 Gianni Vattimo



provata come verità storica; ma non è nemmeno un puro

wishful thinking, come se falsificassimo deliberatamente i

dati della storia e dell’antropologia per consolarci o per re-

alizzare qualche fine. E’ piuttosto — come accade alle ve-

rità filosofiche — una teoria-prassi, una interpretazione

rischiosa mossa da un progetto, che si mostra come valida,

più valida di altre in ogni caso, in quanto più capace di leg-

gere e svolgere in una direzione praticabile la nostra situa-

zione. Riconoscere il nesso verità-autorità-potere come

costante antropologica insuperabile vorrebbe solo dire — e

molte voci ci spingono in questa direzione — prepararci a

condurre una nuova guerra di religione, ripetendo uno

schema “naturalistico”, tanto naturalistico che non avreb-

be nemmeno senso porlo alla base di una scelta consapevo-

le e di un progetto di azione. Se progettiamo, è perché

consideriamo quel legame come contingente, modifica-

bile. E anche in termini di ricognizione storica, abbiamo

buone ragioni per considerarlo tale: la secolarizzazione del

mondo moderno è, se non una prova, un segno che si può

andare oltre l’identificazione tra professione di una verità

religiosa e adesione a un rigido ordine politico.

Per dissipare davvero gli equivoci, e le tragedie, della

guerra di religione, occorre davvero che facciamo valere

l’interpretazione progettuale che qui ho proposto, e che del

resto è il senso etico-politico di molta filosofia di oggi. La

pretesa di autorità da parte di chi possiede, o ritiene di posse-

dere o di aver scoperto, la verità, una verità, è solo una vio-

lenza a cui ci siamo abituati in un certo mondo, entro una

certa tradizione culturale e politica. L’universalismo cristia-

no del tipo “missionario” e imperialistico moderno è una
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espressione, e anzi, probabilmente, la manifestazione esem-

plare e “originaria”, almeno nel nostro mondo, di quella pre-

tesa e di quella violenza. Se proviamo a domandarci, molto

semplicemente, chi di noi considererebbe giusto, naturale,

umano obbligare qualcuno con la forza ad accettare la pro-

pria fede, potremmo avere delle risposte problematiche:

molto del rapporto educativo con i più piccoli si fonda su un

misto di imposizione violenta e di costrizione emotiva (fallo

per amor mio...); e l’esempio dell’aspirante suicida che

devo, moralmente, cercar di fermare anche contro la sua vo-

lontà può ben valere per quei preti che battezzavano con la

forza i “pagani”, i primitivi, i selvaggi… Eppure, persino

con i bambini, il ricorso alla forza delle punizioni o alla mo-

zione degli affetti è una sorta di ultima risorsa, sempre pre-

ceduta dallo sforzo di far capire, spiegare, fare appello a

una, sia pure molto imperfetta, libertà. Come nel caso

dell’ipocrisia che è l’omaggio che il vizio rende alla virtù,

anche qui il rapporto con l’altro è sempre rappresentato

come il rapporto con una libertà, che solo in casi estremi, e

senza una teoria che lo giustifichi positivamente (così è an-

che la legittima difesa, o la guerra vera e propria), può far ri-

corso alla forza.

Se riesce a spogliarsi dei caratteri violenti che gli si

sono incrostati sopra come risultato della tradizione politica

dell’Occidente, l’universalismo cristiano può (ri)trovare il

proprio significato autentico, quello del resto che sta scritto

nei testi evangelici. Oggi questa spoliazione sembra più ri-

chiesta, e anche più realizzabile, che in altre epoche. Le chi-

ese hanno via perso molto del loro potere “temporale”, sia

diretto sia “indiretto” nel determinare le coscienze in modo
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inappellabile. La filosofia ha preso congedo da una concezi-

one rigidamente oggettivistica della verità, legandola inve-

ce sempre più esplicitamente al consenso di comunità che

condividono paradigmi, tradizioni, anche pre-giudizi, ma

che sono consapevoli della loro storicità. Ciò che a me sem-

bra un effetto di “cristianizzazione” anche inconsapevole,

della stessa filosofia di oggi; nella quale si può parlare di

una trasformazione della stessa idea della verità verso quella

di carità, di rispetto e ascolto dell’altro. E’ il modo stesso di

professare la propria religione e la propria visione del mon-

do che si sta modificando profondamente, almeno in Occi-

dente, e non perché siamo diventati meno credenti, più

immorali, meno religiosamente impegnati. Il dialogo tra le

grandi religioni, di cui tanto spesso si parla ma che si pratica

molto poco, finora, è possibile solo se, all’interno di ciascu-

na di esse, i fedeli si sentiranno impegnati a credere in modo

meno esclusivo e meno superstizioso. Se dico, come credo

si debba dire, che poiché credo che Dio si è fatto uomo pos-

so anche pensare che, in altre culture, si sia fatto vacca sacra,

elefante, gatto, non credo di bestemmiare, ma anzi di espri-

mere una giusta dimensione della verità cristiana.

Un ripensamento moderno, laico, umano dell’univer-

salismo cristiano è possibile su queste basi, e, se non nelle

gerarchie ecclesiastiche certo nella comunità dei credenti, è

già ampiamente avviato. Sviluppando questo ripensamento

in tutte le sue implicazioni, saremo anche in grado di disin-

nescare la bomba della guerra di religione; cominciando a

non vedere più l’altro come un fanatico religioso disposto a

tutto per la salvezza della sua anima; ma, molto più realisti-

camente, come qualcuno che sta lottando per concreti obiet-

Vero e Falso Universalismo Cristiano 15



tivi storici, sui quali possiamo trovare un’ intesa, proprio a

patto di non voler implicare, a tutti i costi, la fede e il destino

di salvezza. Ciò che dal punto di vista cristiano, ma in gene-

rale “occidentale” si può e si deve fare per uscire dagli equi-

voci della guerra di religione, è cominciare a vivere noi

stessi la nostra religiosità fuori dallo schema caro

all’illuminismo razionalistico, e che prevede solo due possi-

bilità: o il fanatismo di una fede cieca (credo quia absur-

dum), o lo scetticismo di una ragione senza radici e anche

senza effettiva presa sul mondo. In concreto, un atteggia-

mento di ritrovata religiosità libera da preoccupazioni di po-

tere e perciò anche libera da ogni tentazione di imposizione

violenta dovrebbe significare che l’Occidente di oggi, inve-

ce di preparasi a una guerra infinita per il trionfo delle pro-

pria “fede”, prende sul serio le ragioni storiche dello scontro

con il cosiddetto terzo mondo. Le quali sono ragioni econo-

miche, di ineguaglianza, di sfruttamento, e si mascherano

come ragioni di fede e di cultura solo per l’interessata mani-

polazione ideologica di chi detiene la ricchezza e il potere.

Possiamo augurarci di trovare, negli altri interlocutori del

nostro dialogo, negli amici musulmani ed ebrei, anzitutto,

uno spirito simile? Molto più che cercare il trionfo di una

fede sulle altre, il compito che tutti abbiamo di fronte è ritro-

vare — dopo l’epoca “metafisica” degli assolutismi e della

identità tra verità e autorità — la possibilità di una esperien-

za religiosa post-moderna in cui il rapporto con il divino non

sia più inquinato da paura, violenza, superstizione.
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