Quelques Difficultés pour
Comprendre 1’Islam






TEXTOS DE REFERENCIA

Quelques Difficultés pour
Comprendre I’Islam

Rémi Brague

5

Academia
da Latinidade

Rio de Janeiro, 2002



© Rémi Brague

Publicado por

Educam — Editora Universitaria Candido Mendes
Rua 192 de Margo, 101, Sala 26, Centro

Cep 20010-010 — Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Coordenagao Editorial

Hamilton Magalhdes Neto

Revisao

Luiz Carlos Palhares

Capa

Paulo Verardo

Editoragdo Eletronica
Textos & Formas Ltda.
(21) 2516-7997



A la suite des événements du 11 septembre, 1’islamologie
est devenue a la mode. Cette discipline avait d¢ja le vent en
poupe. On parle plus que jamais de I’islam, sous tous les
tons. Les spécialistes poussent comme des champignons.
Quel bonheur!

De moi, vous ne devez attendre aucune présentation gé-
nérale de I’Islam a I'usage des non-musulmans. On trouve
déja cela en abondance sur le marché. De plus, je ne suis
nullement spécialiste de 1’islam, mais simplement un philo-
sophe qui s’occupe de philosophes juifs et islamiques du
Moyen Age. Cela ne suffit en rien pour poser a I’isla-
mologue. Cela permet en tout cas de limiter radicalement le
domaine auquel je me cantonnerai: comme philosophe, ce-
lui des principes, comme médiéviste, la période médiévale.

De I’Islam, je ne parlerai ici que de fagon marginale et
indirecte. Je voudrais plutdt m’interroger sur ce qui est dit
sur I’Islam — de la part des Musulmans comme des non-
musulmans —, réfléchir au carré, donc. En bon agent provo-
cateur, j’ai préféré indiquer des difficultés qui se présentent
dans la compréhension mutuelle entre Musulmans et non-
musulmans. Du coup, il me faudra nécessairement et trés
consciemment mettre le doigt la ou cela fait mal.
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Trois significations

De¢s le début, une obscurité nous attend quant au mot
méme d’““islam”.

Je propose de distinguer trois significations: religion,
civilisation (histoire, géographie), populations.

“Islam” signifie d’abord une religion. Celle-ci est ca-
ractérisée par son attitude spirituelle fondamentale: 1’aban-
don sans reste de toute la personne entre les mains de Dieu.
Le mot arabe is/dm signifie exactement cela.

En un second sens, “Islam” désigne une civilisation
comme fait historique pourvu d’un début dans le temps et
circonscrit dans 1’espace. Cette civilisation se distingue
elle-méme de ce qui n’est pas elle: chronologiquement, elle
se distingue de I’époque qui la précede, 1I’““ignorance” (jdhi-
liyya) paienne. Géographiquement, elle est le “domaine pa-
cifi¢” (dar as-salam) qui se distingue du “domaine de la
guerre” (dar al-harb) qui I’entoure.

En un troisiéme sens, on entend aujourd’hui par “Islam”
I’ensemble des peuples qui ont €té marqués par I’islam com-
me religion et qui ont hérité de la civilisation islamique. On
parle ainsi du “réveil de I’islam” et I’on entend par 1a les lut-
tes de libération contre les puissances coloniales comme
I’ Angleterre en Egypte, la France au Maghreb, les Pays-Bas
en Indonésie, ou méme la Russie en Asie centrale.

Les langues européennes distinguent a propos du fait
chrétien entre la religion et la civilisation comme fait re-
levant de I’histoire et de la géographie. Le francais dit
“christianisme” et “chrétienté”, 1’anglais christianity et
christendom, 1’allemand Christentum et Christenheit, etc.
Dans le cas de I’islam, il est ennuyant que nous ne dis-
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posions que d’un seul mot pour les deux. Le francais peut
avoir recours a un moyen commode, au moins a 1’écrit. En
bonne grammaire, les noms communs ont la minuscule, et
les noms propres la majuscule. Certains savants écrivent
donc islam avec une minuscule quand le mot désigne une re-
ligion, et [slam avec une majuscule quand il vaut pour la ci-
vilisation.

Quelques Malentendus

Il est important de pratiquer ces distinctions, car bien
des malentendus se produisent quand on les néglige. On en-
tend dire: “selon I’islam, s est p”, ou “I’islam croit que s est
p”, etc. On laisse par 1a le sujet de ces phrases dans I’ombre.
Elles peuvent en effet signifier: “la religion musulmane
dans ses sources autorisées confesse que s est p”. Mais aus-
si: “au cours de I’histoire de la civilisation islamique, on
avait I’habitude, en terre d’islam, de pratiquer telle chose
qui implique que s est p”. Enfin, cela peut vouloir dire:
“d’aprés certains sondages d’opinion, les musulmans
d’aujourd’hui, dans tel pays, pensent que s est p”.

Religion, Civilisation, Peuples

La question est d’autant plus délicate a propos de 1’Is-
lam que celui-ci ne dispose d’aucune instance autorisée qui
pourrait définir une orthodoxie. L’Islam, a la différence du
christianisme, en tout cas dans sa version catholique, n’a pas
de magistére ecclésiastique universellement reconnu, et il
ne veut pas en avoir. Seul doit décider le consensus (igma?),
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mais celui-ci n’est pas organisé. Cela peut avoir des avanta-
ges. Cela produit au moins un inconvénient.

On parle du “véritable” islam. On entend dire: “ne fai-
sons pas d’amalgame. Tout cela (p. ex. la violence, le terro-
risme) n’a rien a voir avec le véritable islam”. Nous n’avons
aucune raison de soupconner les gens qui disent cela, ni de
mettre en doute leur bonne volonté. La plupart du temps, on
entend par “véritable islam” la pratique effective de la majo-
rité¢ des états et des gouvernants musulmans au cours de
I’histoire. On souligne que le terrorisme actuel est un fait
nouveau, ou a tout le moins une exception tres rare, dont il
faut chercher les parall¢les dans un passé reculé, comme
chez ceux qu’on a appelés les “Assassins”.' On fait remar-
quer que les musulmans d’aujourd’hui, dans leur grande
majorité, n’approuvent pas les espiegleries de mauvais gotit
de M. Ben Laden. Tout cela est vrai.

I1 faut cependant poser la question de la compétence:
qui décide de ce qui est authentique ou contrefait? Dans le
passé, bien des souverains islamiques ont laissé une réputa-
tion de magnanimité. Qu’on pense par exemple a I’image de
Saladin chez les chrétiens: Dante lui accorde une place dans
les limbes, a coté d’Aristote et d’Averroés,” et le Nathan le
Sage de Lessing en fait un personnage trés respectable.
Quelle que soit I’exactitude historique de cette image, en
quoi I’Islam du Saladin de la 1égende était-il plus authenti-
que que celui de tel ou tel conquérant sanguinaire, mettons

1. Voir B. Lewis, Les assassins. Terrorisme et politique dans [’Islam médiéval, tr. A. Pé-
lissier, Paris, Complexe, 1982.
2. Dante, Divina commedia, Inferno, IV, 129.
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Mahmud de Ghazna? Dans quelle mesure I’Islam de Ben
Laden est-il plus ou moins authentique que celui de tel ou tel
intellectuel moderniste, etc.?

Religion e Civilisation: islam et Islam

Pour la dogmatique islamique, la religion ne coincide
nullement avec la civilisation. Pour elle, I’islam comme atti-
tude globale de ’homme envers son Créateur est antérieure
a Mahomet. L’islam était déja la religion d’Abraham. On a
pris I’habitude de parler des religions d’Abraham. C’est la
un usage juif, et surtout chrétien. Car pour I’islam, il n’y a
qu’une seule religion d’Abraham, et ¢’est justement 1’islam.
Cette religion était d’ailleurs aussi celle d’ Adam, voire celle
de toute ’humanité qui devait sortir de ses reins et qui, avant
la création du monde, a confessé la seigneurie de Dieu (Co-
ran, 7, 172). L’Islam est la religion originelle de I’humanité,
une sorte de religion “naturelle”. Mahomet est I’un de ceux
qui ont rappelé a la mémoire des hommes cette religion ori-
ginelle. Etil est le seul qui a su lui conférer une forme fixe et
définitive, en la soustrayant aux risques de corruption.

Pour les non-musulmans qui tentent de décrire la civili-
sation islamique, la tentation est grande d’attribuer a la reli-
gion bien des traits de la civilisation. Cela se fait avec une
valorisation positive ou négative. Ainsi, on parle de facon
positive des réalisations de 1’islam dans le domaine des
sciences, de I’art ou de la philosophie. Négativement, on
parle de la situation de la femme dans I’islam.

Il convient de se garder d’attribuer avantages et incon-
vénients directement a la religion. Je donnerai deux exem-
ples, un positif et un négatif.
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Dans le domaine islamis¢, les sciences ont indubitable-
ment connu une floraison remarquable. Au crédit de qui ou
de quoi faut-il la mettre? La religion ou la civilisation? Dans
I’espace de cette derniére ne vivaient pas que des musul-
mans, mais aussi des membres d’autres communautés. Or,
les traducteurs qui ont rendu 1’héritage grec accessibles aux
lecteurs arabes étaient presque tous des chrétiens. Parmi les
savants, il y avait, outre des représentants des trois confes-
sions monothéistes, des paiens, ceux qu’on appelait les Sa-
béens comme le célebre astronome Thabit b. Qurra, voire
des libre-penseurs comme le médecin Rhazeés (Razi). Ces
penseurs, auxquels on pourrait ajouter de grands juifs com-
me Maimonide ou Jehuda Halevi, ne sont pas musulmans,
mais restent “islamiques” par leur contexte culturel.

A I’inverse, il ne faut pas non plus attribuer trop vite les
traits négatifs observables dans la civilisation islamique a la
religion comme telle. On parle souvent de la situation de la
femme en Islam. En quoi se distingue-t-elle si radicalement
de celle qui lui est faite dans tout I’espace méditerranéen?
C’est une question que je laisse aux sociologues. Le Coran
n’a peut-€tre fait 1a-dessus que photographier des coutumes
déja en vigueur, en leur donnant le caractére définitif de ce
que Dieu lui-méme veut.

Peuples Islamisés et Chrétienté

J’en viens @ mon second point. J’¢largis la distinction
entre religion et civilisation en m’englobant moi-méme
comme observateur. Nous devons nous considérer pour des
raisons de méthode, comme des “chrétiens”, c’est-a-dire
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comme les habitants d’un domaine qui a ét¢ marqué par le
christianisme comme religion et comme civilisation. Or, on
peut constater entre les “chrétiens” et les “musulmans” un
pervers jeu de miroirs. Chacun renvoie a 1’autre une image
déformée de lui-méme.

Un des principaux obstacles sur la voie de la compré-
hension est peut-étre 1’illusion selon laquelle la religion
serait un facteur dernier dans la civilisation. Ce n’est qu’ex-
ceptionnellement que la religion affecte la vie quotidienne
dans tous ses détails. Cela se produit peut-étre 1a ou les
hommes se sont rassemblés justement pour des raisons reli-
gieuses, par exemple dans des couvents ou dans des com-
munautés piétistes peu nombreuses. Dans une société qui se
développe dans des conditions normales, il y a certes une
religion, mais a coté d’autres éléments: des échanges écono-
miques, un appareil d’Etat, des coutumes sociales tradition-
nelles, etc.

Quant au christianisme, peut-on encore parler d’une
chrétienté? Et y a-t-il jamais eu une société intégralement
chrétienne? Dans quelle mesure la pratique des européens
d’aujourd’hui est-elle marquée par le christianisme? Quelle
que soit la réponse que 1’on donne a ces questions, un pro-
cessus de sécularisation a eu lieu.

Parmi les conséquences de ce que I’on appelle séculari-
sation, ou comme on voudra I’appeler, on trouve une certai-
ne représentation des domaines culturels qui n’ont pas
connu ce processus ou sont cens€s ne pas I’avoir connu.
Cela vaut de I'Islam. Les Européens s’imaginent souvent
que la religion jouerait chez les peuples islamisés un role
plus important que chez eux. Ils soulignent dans I’Islam
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I’aspect religieux, au détriment de ses dimensions sociales,
ou autres. Il est déja presque trompeur de dire “les musul-
mans”, ou “les peuples islamiques”. En outre, les Européens
s’imaginent que les problémes avec lesquels les musulmans
ont affaire sont de nature religieuse et non pas, par exemple,
celui de I’accés au bien-étre économique, a une vie politique
démocratique, etc. Comme si ces problémes ne concer-
naient pas aussi des peuples non-musulmans.

De la sorte, un jeu de miroir trompeur nait entre 1’obser-
vateur et son objet.

Aux yeux des européens qui se veulent les héritiers des
Lumiceres, I’Islam apparait comme arriéré, primitif, etc. Les
mémes phénomenes peuvent d’ailleurs se lire dans une to-
nalité positive. Ainsi, les européens admirent la solidarité
qu’ils observent dans les sociétés islamiques, qui y diminue
le nombre des laissés pour compte. Ou encore, les touristes
apprécient le sens des musulmans pour I’hospitalité, et en
bénéficient. Est-ce 1a un phénomene islamique? Ou plus
simplement, s’agit-il de meceurs qui se rencontrent partout
dans les sociétés traditionnelles, qui n’ont pas connu
I’industrialisation, la rationalisation des rapports humains,
ou comme on voudra dire?

Pour bien des réactionnaires en Occident, 1’Islam repré-
sente le réve d’un Moyen Age retrouvé. Il est la vengeance
contre la société moderne, sécularisée. Cela peut avoir des
conséquences positives. Louis Massignon (1883-1962) a pu
comprendre si profondément la dimension mystique de
I’Islam parce qu’il était lui-méme un mystique en révolte
contre le matérialisme desséchant de son époque. Avant lui,
le maréchal Lyautey (1853-1934) a bien compris le Maroc
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parce que, comme catholique et 1égitimiste, il croyait y re-
trouver des rapports sociaux féodaux, auxquels la Révolu-
tion avait mis fin.

Cela vaut aussi pour les “musulmans”. Ils sont eux aussi
tentés de confondre le christianisme avec 1’état présent de la
civilisation occidentale. Ils admirent les réalisations techni-
ques des “chrétiens”. Ou, en sens inverse, ils critiquent
I’impérialisme de ces mémes “chrétiens”. Le président
Bush, en parlant d’une “croisade” contre al-Qa’ida, a ré-
cemment rendu un grand service a ce fantasme.

Un Savoir Chargé d’Affects

La connaissance réciproque des deux religions est sou-
vent trés mauvaise. Plutot que de donner des exemples, ou
de précher la connaissance mutuelle, je voudrais aider a
prendre conscience des obstacles.

Ceux-ci sont symétriques, mais inversés. On me per-
mettra une simplification: les chrétiens, en tant que tels, sa-
vent qu’ils ne connaissent pas 1’islam; les musulmans, en
tant que tels, croient qu’ils connaissent le christianisme.
Cela repose sur I’essence méme des religions concernées.

Pour le christianisme, I’islam est quelque chose qui
n’aurait pas di avoir lieu. L’islam n’était pas prévu, il repré-
sente quelque chose de nouveau et de paradoxal. Les chré-
tiens, en tant que tels, savent ce que c¢’est qu’un paien et ce
que c’est qu’un juif. Or, les musulmans ne se laissent loger
dans aucune case préexistante. L’islam n’est ni juif ni paien,
ni non plus chrétien. D’ou une perplexité qui engendre tou-
tes sortes de solutions batardes. Le chrétien de base, au
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Moyen Age, fait des musulmans des paiens. Des intellectu-
els qui ont eu affaire a lui en font, comme Jean Damascéne
(670-750), une hérésie chrétienne.’

Pour I’islam, il en est tout autrement. Pour lui, le chris-
tianisme est quelque chose de bien connu, une vieille renga-
ine. Le Coran, outre certains détails sur Jésus, donne des
renseignements sur les chrétiens: ils adorent, a c6té du Dieu
unique, d’autres étres, comme Jésus et sa mere; ils font plus
confiance a leurs moines qu’a Dieu lui-méme, etc. Le chris-
tianisme est quelque chose de dépassé. Les chrétiens ont re-
fus¢ de reconnaitre le prophete définitif, qui parachevait
toute religion, et donc la leur propre. Ils ont manqué le co-
che.

Cela a des conséquences dans les affects fondamentaux
que chacune des deux religions entretient envers 1’autre. Les
affects que nous éprouvons envers I’inconnu ne sont pas les
mémes que ceux que nous éprouvons en face de ce que nous
ne connaissons que trop. Quand les choses se passent bien
entre les deux religions, I’islam est pour les chrétiens un ob-
jet de curiosité qui peut fasciner, comme un enfant terrible;
quand les choses vont mal, il est un objet de haine et de peur.
Réciproquement, quand les choses vont bien, le christianis-
me est pour I’islam un objet de sympathie, la sympathie que
’on éprouve envers un vieil oncle qui radote un peu; mais il
n’est pas un objet de curiosité; quand les choses vont mal,
I’islam éprouve envers le christianisme moins de la haine
que du mépris.

3. Jean Damascéne, Ecrits sur [’islam, tr. R. Le Coz, Sources Chrétiennes, n° 383, Paris,
Cerf, 1992.
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En derniére instance, cela tient a la place que les deux
religions occupent dans ’histoire. L’islam s’est assez tot
congu comme un post-christianisme. Il se voit comme la
derniére religion, la religion définitive qui reléve le judais-
me et le christianisme, au sens hégélien de la Aufhebung: un
effacement qui accomplit.

Pendant longtemps, il sembla que les faits corroboraient
cette théorie. De la méme facon que I’islam (minuscule)
¢tait la derniére religion, I’Islam (majuscule) comme civili-
sation €tait, a son apogée, plus développé, plus avancé que
les autres branches de 1’arbre des descendants d’ Abraham.
L’islam comme religion et I’Islam comme civilisation étai-
ent en phase. Le malaise de I’islam a I’époque moderne
vient aussi, entre autres, de ce que le niveau de la civilisation
et la revendication de la religion ont cessé de se confir-
mer 1’une ’autre. L’islam comme religion est le dernier cri;
I’Islam comme peuples connait un état de civilisation dé-
modé.

Cela explique pourquoi, dans la conscience de bien des
musulmans, la grandeur culturelle du passé est accentuée
aussi fort. Et pourquoi, a I'inverse, les défaites devant les
croyants d’autres religions sont ressenties d’une fagon si
douloureuse. Bien peu sont les chrétiens, méme les plus
croyants, a se soucier de la perte des terres qui furent le
berceau de leur religion. Chez les musulmans, le souvenir
des Croisades est sans cesse ranimé, en tout cas depuis le
XIXeme siecle.

Les Croisades sont d’ailleurs un exemple intéressant de
la perception du passé. C’est surtout maintenant qu’elles
sont per¢ues comme un événement treés grave. A 1’époque,
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la présence des croisés en Palestine était pour le pouvoir
central a Bagdad, et pour les potentats locaux qui préten-
daient le représenter, une nuisance. Mais elle ne représentait
en aucun cas un danger mortel comme 1’étaient les ismaéli-
ens de la dynastie des anti-califes Fatimides, qui s’étaient
rendus maitres de I’Egypte. Aujourd’hui, les croisades sont
interprétées comme la premicre tentative de I’“impérialisme
occidental” contre 1’Islam, en attendant la colonisation. Ce
qui, pour les historiens, est une absurdité.’

Je voudrais indiquer en conclusion une autre difficulté:
pour les non-musulmans, la distinction que je viens de prati-
quer, entre religion et civilisation, est une évidence sur la-
quelle tout le monde s’accorde. Mais bien des musulmans,
enrevanche, ne la font pas trés volontiers. En Islam, religion
et civilisation ont été depuis le début plus étroitement liées
que dans le christianisme. Les causes sont faciles a saisir:
d’une part, le message islamique a été des trés tot une régle
de vie qui entraina que certaines pratiques sociales furent
préférées a d’autres; d’autre part, cette réglementation de la
vie commune des hommes, trés tot 1a aussi, fut non scule-
ment un ensemble de conseils, mais la loi en vigueur d’un
Etat.

L’Islam comme Religion

Une maniére tentante de se sortir de ces confusions con-
siste a isoler I’Islam comme religion, pour I’analyser dans sa
pureté chimique. On sera alors porté a chercher I’islam dans

4. Voir E. Sivan, Mythes politiques arabes, tr. N. Weill, Paris, Fayard, 1995, ch. 1.
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ses sources, a savoir dans le Coran et dans les récits sur Ma-
homet (Hadith). On croit par la écarter les sédimentations
tardives et accéder a un islam plus authentique. On rencon-
tre cette tentative aussi bien chez des Musulmans que chez
des non-musulmans.

Tout cela provient d’une tres louable intention. Cet es-
sai n’est pourtant pas sans poser probléme. Car I’islam com-
me religion, pris en ses sources, n’est pas non plus d’une
seule picce.

Le Coran

I1 ne suffit pas de se réclamer du Coran. Une conséquen-
ce amusante du 11 septembre est que, dans les librairies
parisiennes, le Coran est devenu un best-seller. Si les ache-
teurs sont devenus des lecteurs, c¢’est une autre histoire. Il y
a la en tout cas un tour que nous joue le rapport pervers entre
Islam et Europe dont il a été question plus haut. On raisonne
comme suit: “on nous dit que les Musulmans vénérent le
Coran. IIs doivent donc le traiter de la méme fagon que les
fondamentalistes traitent le Good Book”. Mais la question
est de savoir si une déclaration qui se trouve dans les sources
islamiques a pour les Musulmans un caractere obligatoire.

Le Coran comporte bien des contradictions. Cela n’a
rien de surprenant, si I’on songe que, pour qui admet la doc-
trine regue sur sa formation, il fut préché sur une durée de
vingt ans, et dans des conditions trés différentes. Au début,
Mahomet était un précheur isolé qui annongait a sa ville na-
tale la venue proche du Jugement dernier. A la fin de sa car-
riére, il était le chef d’une communauté victorieuse aux
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membres de laquelle il dictait ses lois. Entre les deux, il lui
fallut polémiquer avec des paiens, des juifs et des chrétiens,
mais aussi négocier avec eux, nouer avec les uns des allian-
ces tactiques contre les autres, etc.

Selon les théologiens, il ne peut pas y avoir de con-
tradictions dans le Coran. La solution est la théorie de
1’abrogation (naskh):’ quand deux versets se contredisent, le
verset antérieur est remplacé par le verset postérieur. Bien
str, ce n’est que dans des cas exceptionnels comme les céle-
bres versets sataniques que 1’on cesse de réciter le verset
ainsi abrogg, car il n’est pas question de réduire Dieu au si-
lence. Mais si le verset contient des dispositions légales, cel-
les-ci sont abrogées au profit de celles que contient le verset
postérieur.

Je choisirai un exemple désagréable. Les gens, mu-
sulmans ou non, citent a 1’envi des versets “gentils”. Le
meurtre y est interdit; juifs et chrétiens y sont invités a un
dialogue pacifique; voire, les éléments communs entre les
fils d’ Abraham y sont soulignés, etc. Ces passages sont cités
a satiété, par exemple par un islamologue aussi compétent
que George W. Bush en personne. Et ils se trouvent bien,
noir sur blanc, dans le Coran.

Seulement, on oublie un détail: tous ces versets ont été
abrogés par un unique verset, I’un des derniers, qui com-
mande de tuer tous ceux qui associent au culte du Dieu uni-
que un autre étre (mushrikiin), ou qu’ils se trouvent — sans
droit d’asile, donc. C’est seulement s’ils se soumettent et

5. Voir p. ex. D. E. Powers, “The exegetical genre nasikh al-Qur’an wa manstkhuhu”, A.
Rippin (éd.), Approaches to the history of the interpretation of the Qur’dn, Oxford,
Clarendon Press, 1988, p. 117-138.
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payent I’impdt dans une situation d’humiliation, “en se fai-
sant petits,” qu’ils ont le droit d’y réchapper (Coran, 9, 5).

Le Hadith

Il faut conseiller la méme prudence pour la seconde
source de I’islam, a savoir le Hadith. Celui-ci regroupe des
récits sur Mahomet qui comportent souvent des déclarations
de celui-ci, lesquelles ont valeur 1égislative. Or, deux diffi-
cultés se présentent.

D’une part, les hadith les plus fréquemment cités ne
sont pas ceux dont I’authenticité est la plus sire. Tout le
monde connait, par exemple, celui qui distingue du petit ji-
hdd, le combat par les armes, le grand jihdd, qui est le com-
bat spirituel. Or, ce hadith ne figure dans aucun des six
recueils classiques du sunnisme, et n’est attesté que chez des
soufis, a partir du IXéme siécle.’

D’autre part, les hadith les plus reconnus ne sont pas
toujours correctement interprétés. On peut prendre comme
exemple la célebre déclaration sur la science qu’il faut cher-
cher jusqu’en Chine. Il ne s’agit nullement de physique, de
botanique ou d’ethnologie, mais de ‘i/m, ¢’est-a-dire, com-
me I’indiquent les hadith paralleles, et le contexte, il s’agit
des traditions sur les faits et gestes du Prophete, qu’il faut
aller recueillir de la bouche méme des compagnons les plus
dispersés.” Plutot que de la “science” en notre sens, le hadith

6. Voir A. Morabia, Le Gihad dans [’Islam médiéval. Le “combat sacré” des origines au
Xlle siecle, Paris, Albin Michel, 1993, p. 297.

7. Voir 1. Goldziher, Etudes sur la tradition musulmane, tr. L. Bercher, Paris, A. Maison-
neuve, 1952, p. 218ss.
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fait en réalité 1’¢loge du savoir religieux, et, au fond, de la
science du hadith lui-méme.

Ces hadith peuvent étre représentatifs de 1’attitude
d’esprit qui est aujourd’hui majoritaire en terre d’Islam.
L’historien prendra acte de celle-ci, mais refusera de la pro-
jeter en arriére sur les sources islamiques.

Nous avons vu qu’un jeu de miroir était a I’ceuvre entre
les populations qui sont historiquement marquées par le
christianisme et ’islam. Voyons maintenant comment ce
méme jeu a lieu entre les religions comme telles. Pour ce
faire, je voudrais maintenant indiquer quelques fausses dif-
férences entre les deux religions, puis, symétriquement,
quelques fausses ressemblances. Je les illustrerai a chaque
fois par deux exemples.

Fausses Différences: Une Religion Simple?

On entend dire: I’Islam est simple, le christianisme
compliqué.

Il faudrait d’abord s’interroger sur le choix du critere:

1) Peut-on considérer le principe d’économie comme
quelque chose d’ultime?

2) De quoi ce critere est-il un critére? Certainement pas
de la vérité. Il ne vaut pas, en tout cas, pour les sciences. “Le
bon Dieu est compliqué”, disait a peu preés Einstein. Et la
théorie des quatre éléments est plus simple que la table de
Mendeleiev.

L’Islam serait une religion simple. Ce qui est vrai est
que la confession de foi fondamentale, le “témoignage”
(shdhada) a rendre, est bref: “il n’y a qu’un seul Dieu, et
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Mahomet en est I’envoyé”. Mais dans les autres religions
aussi on pourrait exprimer le message central dans une for-
mule qui ne serait guére plus longue. Quant au christianis-
me, la Société biblique de Londres a publié un petit livre The
Gospel in many Tongues, dans lequel un seul et méme verset
est traduit dans des centaines de langues et de systémes
d’écritures. Les éditeurs voulaient concentrer la bonne nou-
velle en un unique verset. Ils ont choisi Jean, 3, 16: “Dieu a
tant aimé le monde qu’il lui a donné son fils unique, afin que
tous ceux qui croient en lui ne se perdent pas, mais aient la
vie éternelle.” C’est un peu plus long que la Shahada, mais
cela reste concis.

On ne peut comparer que ce qui est comparable. La
Somme Théologique est plus compliquée que la Shahada.
Mais les livres de droit musulman sont plus compliqués que
le symbole des apotres.

Le tout est de distinguer ce qui est essentiel de ce qui en
découle. Je voudrais laisser la derniére parole a un juif, Hillel,
un rabbin du premier si¢cle avant notre ¢re. On raconte qu’un
paien lui dit une fois qu’il se convertirait volontiers si on lui
exposait tous les commandements pendant qu’il se tiendrait
en équilibre sur une jambe. Hillel lui répondit par la “Regle
d’or” et ajouta: “tout le reste, ce sont des commentaires”.

Une Religion sans Prétres?

Dans I’Islam, entend-on dire, il n’y a pas de médiateur
entre I’homme et Dieu, pas de classe de prétres. Du point de
vue de la sociologie, il y a dans chaque religion des gens que
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I’on peut appeler en un sens trés large des “spécialistes”: des
fonctionnaires du culte, des savants en matiére de textes sa-
crés, etc.. L’islam ne fait pas exception.

Ce qui n’existe pas dans I’Islam, c’est une forme déter-
minée du clergé, a savoir justement la forme chrétienne de
celui-ci. La différence fondamentale n’est pas la régle du cé-
libat, qui ne concerne que I’Eglise latine. La raison derniére
de la différence est de nature théologique: I’Islam ne connait
pas I’idée d’Incarnation. De plus, Jésus, selon lui, n’a jamais
été crucifié, n’est jamais mort, et encore moins ressuscité.
Dans le christianisme, les douze apdtres sont les témoins de
I’identité entre le Jésus avec lequel ils ont vécu et le Ressus-
cité qui leur est apparu. Le clergé chrétien est I’ensemble
des lieutenants de ces témoins primitifs.

Dans I’Islam, il n’y a pas d’événement dont il faudrait se
porter garant. Ou plutot: I’événement de révélation est tou-
jours la, c’est un événement linguistique, le Coran lui-méme.
Il n’a pas besoin de témoins, mais seulement d’exégetes.

Faux Paralleles

On applique a I’islam, de fagcon non-critique, des con-
cepts qui proviennent du domaine chrétien. On parle main-
tenant au pluriel des “fondamentalismes” dans les trois
religions, voire dans I’hindouisme. Pourquoi pas?

Fondamentalisme

Le concept n’a rien a voir avec la politique, ou avec la
violence. Il s’enracine dans une thése que 1’on rencontre
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chez certains protestants extrémistes: la Bible ne contient
que des vérités; ses déclarations doivent étre interprétées de
facon littérale. Par exemple: “le début de la Genese parle
d’une création du monde en six jours. Cela contredit la pa-
léontologie, etc. Donc, la paléontologie est fausse”.

De fagon symétrique, est aussi fondamentaliste 1’idée
selon laquelle les découvertes des sciences de la nature se
trouveraient déja dans les livres sacrés, mais par exemple
sous forme codée. C’est ainsi qu’au Moyen Age, les philo-
sophes juifs et chrétiens ont interprété le récit de la création
a l’aide de I’astronomie et de la météorologie d’Aristote.
C’est dans cette direction que I’on trouve sur le marché des
livres qui expliquent que le Coran contient en germe aussi
bien la physique nucléaire que la biologie moléculaire, etc..
L’Islam ne fait pas exception. On rencontre cette idée dans
toutes les religions qui ont été en contact avec la science
occidentale, comme par exemple 1’hindouisme et le boud-
dhisme."

Ce qui, en revanche, est propre a 1’Islam est la fagon
dont il comprend le caractére sacré de son livre sacré. La lig-
ne de partage passe ici entre le judaisme et le christianisme
d’un co6té, et I’Islam de ’autre. D’apres la tradition juive,
c’est Moise qui arédigé la Torah, ¢’est David qui a composé
les Psaumes, etc.. Les philologues cherchent aujourd’hui a
identifier les voix de différentes couches sociales ou mi-
lieux, etc.. Les théologiens affirment que cela n’empéche en

8. Pour I’hindouisme, voir p. ex. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes?, Paris,
Seuil, 1983, p. 142, n. 13; pour le bouddhisme, voir H. de Lubac, La rencontre du
bouddhisme et de I’Occident, Paris, Aubier, p. 235-237.
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rien de considérer les textes comme inspirés. L’inspiration
divine conduit une libert¢ humaine a la vérité quant aux
questions concernant la foi et les meeurs, ce qui n’empéche
pas I"auteur de chaque texte de partager la vision du monde
des ses contemporains, avec ses limitations.

Il n’en est pas ainsi pour la dogmatique musulmane. Le
Coran n’est pas inspiré. Il est dicté. La Bible est I’ceuvre
d’hommes. L’auteur du Coran n’est pas Mahomet, mais
Dieu. Au sens “protestant” du terme, I’islam est intrinseque-
ment fondamentaliste. Ce qui ne veut évidemment pas dire
qu’il serait en soi réactionnaire, encore moins, violent.

On pourrait généraliser cette remarque: les paralléles,
que I’on établit entre les trois monothéismes sont tous boi-
teux. Ce n’est pas seulement le concept de fondamentalis-
me, protestant d’origine, mais le concept d’intégrisme,
catholique, qui recoit dans les trois cas, et méme quand on
choisit les pires exemples, un sens a chaque fois différent.

Tolérance

Le fondamentalisme est un concept “méchant”. Prenons
maintenant un concept “gentil”, celui de tolérance. Qui, au-
jourd’hui, n’est pas “tolérant”? L’Islam, entend-on dire,
tolere les adhérents des autres religions. Voire, il leur recon-
nait une place dans la société.

La aussi, on utilise un concept d’origine chrétienne pour
I’appliquer sans critique a des réalités islamiques. L’idée de
tolérance est née dans I’Europe de I’époque de la Réforme.
Elle désignait une solution pratique du probléme posé par
I’impossibilité de convaincre ses adversaires en maticre de
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religion, ou de les vaincre militairement. Ce fut plus tard
une facon de régler le probléme de la présence de minorités
religieuses dans un pays gouverné par le principe cuius re-
gio eius religio.

On parle de tolérance en terre d’Islam. On entend par la
le systéme de la dhimma sous les califes, et plus tard celui de
la millet dans ’Empire ottoman. Les non-musulmans sont
autorisés a rester dans 1’empire islamique — a 1’exception
de la péninsule arabique, déja “nettoyée” par le calife Omar.
Leurs vies et leurs possessions sont garanties, en échange du
versement d’un impdt spécial et du respect de certaines ré-
glementations. La conversion a I’islam est autorisée, son
abandon est en revanche, en principe du moins, puni de
mort. La situation juridique des Juifs et des Chrétiens en
Islam est analogue a celle des Juifs dans la chrétienté médié-
vale. Je dis: des Juifs et des Chrétiens, car seuls ceux-ci — et
les Sabéens — peuvent prétendre au statut de religions pro-
tégées. Les Paiens n’ont, en principe, le choix qu’entre la
conversion et la mort.

Cette réglementation provenait, 1a aussi, d’un probléme
tout a fait concret qui se posait a I’Islam en ses débuts. Ce-
lui-ci avait procédé a la conquéte militaire rapide du Sud du
bassin méditerranéen et du Moyen-Orient. En a peine un
siecle, les tribus arabes ¢étaient passées d’ une “vie de sable et
de poux” (raml wa-qaml) a la domination sur un vaste terri-
toire. L’immense majorité des populations conquises était
chrétienne ou zoroastrienne, avec quelques inclusions jui-
ves. Les conquérants ne formaient qu’une mince pellicule
qui, d’ailleurs, vivait du travail des conquis. Comment aura-
ient-ils eu la possibilité physique, méme s’ils I’avaient vou-
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lu, d’anéantir de telles masses, ou de les contraindre a la
conversion? Le systéme de la dhimma était une solution trés
habile pour une situation paradoxale.

Qu’on me permette maintenant de prendre un peu de
distance. Ecrivons un tableau trés rudimentaire. Il indique la
suite chronologique des trois religions monothéistes, en pré-
sentant chacune sur la base de ce qui la précede:

C. Islam

B. Christianisme

A. Judaisme (Ancien Testament)

Je propose une loi treés simple: chaque religion tolére —
plus ou moins — celle ou celles qui la précéde(nt). En re-
vanche, elle persécute de facon impitoyable celle ou celles
qui prétendent venir apres elle(s). Dans la chrétienté médié-
vale, il y a une place pour les Juifs, mais pas pour les Musul-
mans. Dans I’Islam, il y a une place pour les Juifs et les
Chrétiens, mais pas, par exemple, pour les Baha’is.

Les “Trois Religions Monothéistes”

Cela me méne a la question de ce que I’on appelle les
“trois religions monothéistes”. C’est d’abord une question
qui porte sur le savoir. Je n’entends pas par la la connaissan-
ce effective que les adhérents d’une communauté religieuse
ont des articles de foi d’une autre. Cette connaissance varie
selon temps et lieu. Je veux parler de la connaissance qui est
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partie intégrante des sources d’une religion donnée. Je re-
viens par la a une remarque que j’ai déja faite plus haut.

Je commencerai par une lapalissade: on ne peut connai-
tre que ce qui précede. La religion B connait la Religion A;
en revanche, elle ne connait pas la religion C, qui la suit. Le
Judaisme, comme tel, ne sait pas ce que sont le Christianis-
me et I’Islam. Ses sources n’en parlent pas. Le Christianis-
me sait, ou croit savoir, ce que c’est que le Judaisme: le
Nouveau Testament cite constamment I’ Ancien, et connait
I’“endurcissement” des Juifs. Le Christianisme, en revan-
che, ne sait pas ce qu’est I’Islam. L’Islam, lui, sait, ou croit
savoir, ce que sont le Judaisme et le Christianisme.

Iy a plus dans le cas de I’'Islam. Celui-ci saitce qu’il y a
dans les textes sacrés des deux religions précédentes mieux
que les adhérents de ces religions. Pour lui, le texte de ces li-
vres a en effet été falsifié (tahrif).” La Torah, qui a été révé-
lée a Moise, I’Evangile (au singulier) qui a été révélé a
Jésus, avaient un contenu qui concordait avec celui du Co-
ran. Mais les textes ont été plus tard défigurés par des faus-
saires qui sont parfois identifiés, par exemple Esdras pour
I’ Ancien Testament, ou Paul pour le Nouveau. Par suite, la
lettre authentique de la Bible, Ancien comme Nouveau
Testaments, ne sont plus entre les mains des Juifs ou des
Chrétiens. Heureusement, leur contenu véritable a été sau-
vegardé dans le Coran.

Un signe concret de ce rapport aux textes précédents est
la présence dans le Coran des figures principales de 1’ An-

9. Voir la synthése récente de E. Lazarus-Yafeh, Intertwined worlds. Medieval Islam and
Bible criticism, Princeton, Princeton University Press, 1992.
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cien et du Nouveau Testaments. Adam, Noé, Abraham,
Moise, Jonas sont 1a; du Nouveau Testament, il y a ‘Isa (Je-
sus) avec sa mere Myriam, etc. Mais 1’identité des noms suf-
fit-elle a assurer I’identité des personnages? Les récits qui
les singularisent sont fort différents dans la Bible et dans le
Coran... non seulement dans leur contenu, mais dans le role
qu’ils jouent. Alors que le judaisme et le christianisme pla-
cent ces figures en une série orientée dans le temps, le Coran
les juxtapose en une galerie d’exemples. La présence de ces
¢léments communs agit plutét comme un facteur de division
que d’union.

La conséquence de ceci est un paradoxe, que je formule
de fagon pointue: pour la dogmatique islamique, les Juifs ne
sont pas d’authentiques Juifs, les Chrétiens ne sont pas
d’authentiques Chrétiens. Les véritables Juifs et les vérita-
bles Chrétiens sont en fait... les Musulmans eux-mémes.
On comprend que cela ne facilite guere le dialogue entre re-
ligions.

Plaidoyer pour la Science

Pour conclure, je reviens sur les limitations de cet expo-
sé. Je n’ai pu faire guere plus qu’indiquer des difficultés.
Elles s’ajoutent a des réquisits tellement évidents que je n’ai
guere besoin de les rappeler: un dialogue authentique sup-
pose seulement des dispositions morales: la bonne volontg,
I’ouverture a 1’autre, etc. Il suppose en outre, bien entendu,
une bonne connaissance mutuelle. Cette connaissance ne
peut venir que de la science. Je dis: la science, celle que I’on
acquiert par la recherche historique, philologique, sociolo-
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gique, etc., non par le “dialogue”, encore moins quand il est
pratiqué par des professionnels du dialogue, a plus forte rai-
son quand il I’est par des fumistes dans mon genre.



