
Quelques Difficultés pour
Comprendre l’Islam





TEXTOS DE REFERÊNCIA

Quelques Difficultés pour
Comprendre l’Islam

Rémi Brague

Rio de Janeiro, 2002

Academia

da Latinidade



© Rémi Brague

Publicado por

Educam — Editora Universitária Candido Mendes

Rua 1º de Março, 101, Sala 26, Centro

Cep 20010-010 — Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Coordenação Editorial

Hamilton Magalhães Neto

Revisão

Luiz Carlos Palhares

Capa

Paulo Verardo

Editoração Eletrônica

Textos & Formas Ltda.

(21) 2516-7997



A la suite des événements du 11 septembre, l’islamologie

est devenue à la mode. Cette discipline avait déjà le vent en

poupe. On parle plus que jamais de l’islam, sous tous les

tons. Les spécialistes poussent comme des champignons.

Quel bonheur!

De moi, vous ne devez attendre aucune présentation gé-

nérale de l’Islam à l’usage des non-musulmans. On trouve

déjà cela en abondance sur le marché. De plus, je ne suis

nullement spécialiste de l’islam, mais simplement un philo-

sophe qui s’occupe de philosophes juifs et islamiques du

Moyen Age. Cela ne suffit en rien pour poser à l’isla-

mologue. Cela permet en tout cas de limiter radicalement le

domaine auquel je me cantonnerai: comme philosophe, ce-

lui des principes, comme médiéviste, la période médiévale.

De l’Islam, je ne parlerai ici que de façon marginale et

indirecte. Je voudrais plutôt m’interroger sur ce qui est dit

sur l’Islam — de la part des Musulmans comme des non-

musulmans —, réfléchir au carré, donc. En bon agent provo-

cateur, j’ai préféré indiquer des difficultés qui se présentent

dans la compréhension mutuelle entre Musulmans et non-

musulmans. Du coup, il me faudra nécessairement et très

consciemment mettre le doigt là où cela fait mal.



Trois significations

Dès le début, une obscurité nous attend quant au mot

même d’“islam”.

Je propose de distinguer trois significations: religion,

civilisation (histoire, géographie), populations.

“Islam” signifie d’abord une religion. Celle-ci est ca-

ractérisée par son attitude spirituelle fondamentale: l’aban-

don sans reste de toute la personne entre les mains de Dieu.

Le mot arabe islâm signifie exactement cela.

En un second sens, “Islam” désigne une civilisation

comme fait historique pourvu d’un début dans le temps et

circonscrit dans l’espace. Cette civilisation se distingue

elle-même de ce qui n’est pas elle: chronologiquement, elle

se distingue de l’époque qui la précède, l’“ignorance” (jâhi-

liyya) païenne. Géographiquement, elle est le “domaine pa-

cifié” (dâr as-salâm) qui se distingue du “domaine de la

guerre” (dâr al-harb) qui l’entoure.

En un troisième sens, on entend aujourd’hui par “Islam”

l’ensemble des peuples qui ont été marqués par l’islam com-

me religion et qui ont hérité de la civilisation islamique. On

parle ainsi du “réveil de l’islam” et l’on entend par là les lut-

tes de libération contre les puissances coloniales comme

l’Angleterre en Egypte, la France au Maghreb, les Pays-Bas

en Indonésie, ou même la Russie en Asie centrale.

Les langues européennes distinguent à propos du fait

chrétien entre la religion et la civilisation comme fait re-

levant de l’histoire et de la géographie. Le français dit

“christianisme” et “chrétienté”, l’anglais christianity et

christendom, l’allemand Christentum et Christenheit, etc.

Dans le cas de l’islam, il est ennuyant que nous ne dis-
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posions que d’un seul mot pour les deux. Le français peut

avoir recours à un moyen commode, au moins à l’écrit. En

bonne grammaire, les noms communs ont la minuscule, et

les noms propres la majuscule. Certains savants écrivent

donc islam avec une minuscule quand le mot désigne une re-

ligion, et Islam avec une majuscule quand il vaut pour la ci-

vilisation.

Quelques Malentendus

Il est important de pratiquer ces distinctions, car bien

des malentendus se produisent quand on les néglige. On en-

tend dire: “selon l’islam, s est p”, ou “l’islam croit que s est

p”, etc. On laisse par là le sujet de ces phrases dans l’ombre.

Elles peuvent en effet signifier: “la religion musulmane

dans ses sources autorisées confesse que s est p”. Mais aus-

si: “au cours de l’histoire de la civilisation islamique, on

avait l’habitude, en terre d’islam, de pratiquer telle chose

qui implique que s est p”. Enfin, cela peut vouloir dire:

“d’après certains sondages d’opinion, les musulmans

d’aujourd’hui, dans tel pays, pensent que s est p”.

Religion, Civilisation, Peuples

La question est d’autant plus délicate à propos de l’Is-

lam que celui-ci ne dispose d’aucune instance autorisée qui

pourrait définir une orthodoxie. L’Islam, à la différence du

christianisme, en tout cas dans sa version catholique, n’a pas

de magistère ecclésiastique universellement reconnu, et il

ne veut pas en avoir. Seul doit décider le consensus (i
�

gma?),
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mais celui-ci n’est pas organisé. Cela peut avoir des avanta-

ges. Cela produit au moins un inconvénient.

On parle du “véritable” islam. On entend dire: “ne fai-

sons pas d’amalgame. Tout cela (p. ex. la violence, le terro-

risme) n’a rien à voir avec le véritable islam”. Nous n’avons

aucune raison de soupçonner les gens qui disent cela, ni de

mettre en doute leur bonne volonté. La plupart du temps, on

entend par “véritable islam” la pratique effective de la majo-

rité des états et des gouvernants musulmans au cours de

l’histoire. On souligne que le terrorisme actuel est un fait

nouveau, ou à tout le moins une exception très rare, dont il

faut chercher les parallèles dans un passé reculé, comme

chez ceux qu’on a appelés les “Assassins”.1 On fait remar-

quer que les musulmans d’aujourd’hui, dans leur grande

majorité, n’approuvent pas les espiègleries de mauvais goût

de M. Ben Laden. Tout cela est vrai.

Il faut cependant poser la question de la compétence:

qui décide de ce qui est authentique ou contrefait? Dans le

passé, bien des souverains islamiques ont laissé une réputa-

tion de magnanimité. Qu’on pense par exemple à l’image de

Saladin chez les chrétiens: Dante lui accorde une place dans

les limbes, à côté d’Aristote et d’Averroès,2 et le Nathan le

Sage de Lessing en fait un personnage très respectable.

Quelle que soit l’exactitude historique de cette image, en

quoi l’Islam du Saladin de la légende était-il plus authenti-

que que celui de tel ou tel conquérant sanguinaire, mettons
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Mahmud de Ghazna? Dans quelle mesure l’Islam de Ben

Laden est-il plus ou moins authentique que celui de tel ou tel

intellectuel moderniste, etc.?

Religion e Civilisation: islam et Islam

Pour la dogmatique islamique, la religion ne coïncide

nullement avec la civilisation. Pour elle, l’islam comme atti-

tude globale de l’homme envers son Créateur est antérieure

à Mahomet. L’islam était déjà la religion d’Abraham. On a

pris l’habitude de parler des religions d’Abraham. C’est là

un usage juif, et surtout chrétien. Car pour l’islam, il n’y a

qu’une seule religion d’Abraham, et c’est justement l’islam.

Cette religion était d’ailleurs aussi celle d’Adam, voire celle

de toute l’humanité qui devait sortir de ses reins et qui, avant

la création du monde, a confessé la seigneurie de Dieu (Co-

ran, 7, 172). L’Islam est la religion originelle de l’humanité,

une sorte de religion “naturelle”. Mahomet est l’un de ceux

qui ont rappelé à la mémoire des hommes cette religion ori-

ginelle. Et il est le seul qui a su lui conférer une forme fixe et

définitive, en la soustrayant aux risques de corruption.

Pour les non-musulmans qui tentent de décrire la civili-

sation islamique, la tentation est grande d’attribuer à la reli-

gion bien des traits de la civilisation. Cela se fait avec une

valorisation positive ou négative. Ainsi, on parle de façon

positive des réalisations de l’islam dans le domaine des

sciences, de l’art ou de la philosophie. Négativement, on

parle de la situation de la femme dans l’islam.

Il convient de se garder d’attribuer avantages et incon-

vénients directement à la religion. Je donnerai deux exem-

ples, un positif et un négatif.
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Dans le domaine islamisé, les sciences ont indubitable-

ment connu une floraison remarquable. Au crédit de qui ou

de quoi faut-il la mettre? La religion ou la civilisation? Dans

l’espace de cette dernière ne vivaient pas que des musul-

mans, mais aussi des membres d’autres communautés. Or,

les traducteurs qui ont rendu l’héritage grec accessibles aux

lecteurs arabes étaient presque tous des chrétiens. Parmi les

savants, il y avait, outre des représentants des trois confes-

sions monothéistes, des païens, ceux qu’on appelait les Sa-

béens comme le célèbre astronome Thabit b. Qurra, voire

des libre-penseurs comme le médecin Rhazès (Razi). Ces

penseurs, auxquels on pourrait ajouter de grands juifs com-

me Maïmonide ou Jehuda Halevi, ne sont pas musulmans,

mais restent “islamiques” par leur contexte culturel.

A l’inverse, il ne faut pas non plus attribuer trop vite les

traits négatifs observables dans la civilisation islamique à la

religion comme telle. On parle souvent de la situation de la

femme en Islam. En quoi se distingue-t-elle si radicalement

de celle qui lui est faite dans tout l’espace méditerranéen?

C’est une question que je laisse aux sociologues. Le Coran

n’a peut-être fait là-dessus que photographier des coutumes

déjà en vigueur, en leur donnant le caractère définitif de ce

que Dieu lui-même veut.

Peuples Islamisés et Chrétienté

J’en viens à mon second point. J’élargis la distinction

entre religion et civilisation en m’englobant moi-même

comme observateur. Nous devons nous considérer pour des

raisons de méthode, comme des “chrétiens”, c’est-à-dire
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comme les habitants d’un domaine qui a été marqué par le

christianisme comme religion et comme civilisation. Or, on

peut constater entre les “chrétiens” et les “musulmans” un

pervers jeu de miroirs. Chacun renvoie à l’autre une image

déformée de lui-même.

Un des principaux obstacles sur la voie de la compré-

hension est peut-être l’illusion selon laquelle la religion

serait un facteur dernier dans la civilisation. Ce n’est qu’ex-

ceptionnellement que la religion affecte la vie quotidienne

dans tous ses détails. Cela se produit peut-être là où les

hommes se sont rassemblés justement pour des raisons reli-

gieuses, par exemple dans des couvents ou dans des com-

munautés piétistes peu nombreuses. Dans une société qui se

développe dans des conditions normales, il y a certes une

religion, mais à côté d’autres éléments: des échanges écono-

miques, un appareil d’Etat, des coutumes sociales tradition-

nelles, etc.

Quant au christianisme, peut-on encore parler d’une

chrétienté? Et y a-t-il jamais eu une société intégralement

chrétienne? Dans quelle mesure la pratique des européens

d’aujourd’hui est-elle marquée par le christianisme? Quelle

que soit la réponse que l’on donne à ces questions, un pro-

cessus de sécularisation a eu lieu.

Parmi les conséquences de ce que l’on appelle séculari-

sation, ou comme on voudra l’appeler, on trouve une certai-

ne représentation des domaines culturels qui n’ont pas

connu ce processus ou sont censés ne pas l’avoir connu.

Cela vaut de l’Islam. Les Européens s’imaginent souvent

que la religion jouerait chez les peuples islamisés un rôle

plus important que chez eux. Ils soulignent dans l’Islam
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l’aspect religieux, au détriment de ses dimensions sociales,

ou autres. Il est déjà presque trompeur de dire “les musul-

mans”, ou “les peuples islamiques”. En outre, les Européens

s’imaginent que les problèmes avec lesquels les musulmans

ont affaire sont de nature religieuse et non pas, par exemple,

celui de l’accès au bien-être économique, à une vie politique

démocratique, etc. Comme si ces problèmes ne concer-

naient pas aussi des peuples non-musulmans.

De la sorte, un jeu de miroir trompeur naît entre l’obser-

vateur et son objet.

Aux yeux des européens qui se veulent les héritiers des

Lumières, l’Islam apparaît comme arriéré, primitif, etc. Les

mêmes phénomènes peuvent d’ailleurs se lire dans une to-

nalité positive. Ainsi, les européens admirent la solidarité

qu’ils observent dans les sociétés islamiques, qui y diminue

le nombre des laissés pour compte. Ou encore, les touristes

apprécient le sens des musulmans pour l’hospitalité, et en

bénéficient. Est-ce là un phénomène islamique? Ou plus

simplement, s’agit-il de mœurs qui se rencontrent partout

dans les sociétés traditionnelles, qui n’ont pas connu

l’industrialisation, la rationalisation des rapports humains,

ou comme on voudra dire?

Pour bien des réactionnaires en Occident, l’Islam repré-

sente le rêve d’un Moyen Age retrouvé. Il est la vengeance

contre la société moderne, sécularisée. Cela peut avoir des

conséquences positives. Louis Massignon (1883-1962) a pu

comprendre si profondément la dimension mystique de

l’Islam parce qu’il était lui-même un mystique en révolte

contre le matérialisme desséchant de son époque. Avant lui,

le maréchal Lyautey (1853-1934) a bien compris le Maroc
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parce que, comme catholique et légitimiste, il croyait y re-

trouver des rapports sociaux féodaux, auxquels la Révolu-

tion avait mis fin.

Cela vaut aussi pour les “musulmans”. Ils sont eux aussi

tentés de confondre le christianisme avec l’état présent de la

civilisation occidentale. Ils admirent les réalisations techni-

ques des “chrétiens”. Ou, en sens inverse, ils critiquent

l’impérialisme de ces mêmes “chrétiens”. Le président

Bush, en parlant d’une “croisade” contre al-Qa’ida, a ré-

cemment rendu un grand service à ce fantasme.

Un Savoir Chargé d’Affects

La connaissance réciproque des deux religions est sou-

vent très mauvaise. Plutôt que de donner des exemples, ou

de prêcher la connaissance mutuelle, je voudrais aider à

prendre conscience des obstacles.

Ceux-ci sont symétriques, mais inversés. On me per-

mettra une simplification: les chrétiens, en tant que tels, sa-

vent qu’ils ne connaissent pas l’islam; les musulmans, en

tant que tels, croient qu’ils connaissent le christianisme.

Cela repose sur l’essence même des religions concernées.

Pour le christianisme, l’islam est quelque chose qui

n’aurait pas dû avoir lieu. L’islam n’était pas prévu, il repré-

sente quelque chose de nouveau et de paradoxal. Les chré-

tiens, en tant que tels, savent ce que c’est qu’un païen et ce

que c’est qu’un juif. Or, les musulmans ne se laissent loger

dans aucune case préexistante. L’islam n’est ni juif ni païen,

ni non plus chrétien. D’où une perplexité qui engendre tou-

tes sortes de solutions bâtardes. Le chrétien de base, au
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Moyen Age, fait des musulmans des païens. Des intellectu-

els qui ont eu affaire à lui en font, comme Jean Damascène

(670-750), une hérésie chrétienne.3

Pour l’islam, il en est tout autrement. Pour lui, le chris-

tianisme est quelque chose de bien connu, une vieille renga-

ine. Le Coran, outre certains détails sur Jésus, donne des

renseignements sur les chrétiens: ils adorent, à côté du Dieu

unique, d’autres êtres, comme Jésus et sa mère; ils font plus

confiance à leurs moines qu’à Dieu lui-même, etc. Le chris-

tianisme est quelque chose de dépassé. Les chrétiens ont re-

fusé de reconnaître le prophète définitif, qui parachevait

toute religion, et donc la leur propre. Ils ont manqué le co-

che.

Cela a des conséquences dans les affects fondamentaux

que chacune des deux religions entretient envers l’autre. Les

affects que nous éprouvons envers l’inconnu ne sont pas les

mêmes que ceux que nous éprouvons en face de ce que nous

ne connaissons que trop. Quand les choses se passent bien

entre les deux religions, l’islam est pour les chrétiens un ob-

jet de curiosité qui peut fasciner, comme un enfant terrible;

quand les choses vont mal, il est un objet de haine et de peur.

Réciproquement, quand les choses vont bien, le christianis-

me est pour l’islam un objet de sympathie, la sympathie que

l’on éprouve envers un vieil oncle qui radote un peu; mais il

n’est pas un objet de curiosité; quand les choses vont mal,

l’islam éprouve envers le christianisme moins de la haine

que du mépris.
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En dernière instance, cela tient à la place que les deux

religions occupent dans l’histoire. L’islam s’est assez tôt

conçu comme un post-christianisme. Il se voit comme la

dernière religion, la religion définitive qui relève le judaïs-

me et le christianisme, au sens hégélien de la Aufhebung: un

effacement qui accomplit.

Pendant longtemps, il sembla que les faits corroboraient

cette théorie. De la même façon que l’islam (minuscule)

était la dernière religion, l’Islam (majuscule) comme civili-

sation était, à son apogée, plus développé, plus avancé que

les autres branches de l’arbre des descendants d’Abraham.

L’islam comme religion et l’Islam comme civilisation étai-

ent en phase. Le malaise de l’islam à l’époque moderne

vient aussi, entre autres, de ce que le niveau de la civilisation

et la revendication de la religion ont cessé de se confir-

mer l’une l’autre. L’islam comme religion est le dernier cri;

l’Islam comme peuples connaît un état de civilisation dé-

modé.

Cela explique pourquoi, dans la conscience de bien des

musulmans, la grandeur culturelle du passé est accentuée

aussi fort. Et pourquoi, à l’inverse, les défaites devant les

croyants d’autres religions sont ressenties d’une façon si

douloureuse. Bien peu sont les chrétiens, même les plus

croyants, à se soucier de la perte des terres qui furent le

berceau de leur religion. Chez les musulmans, le souvenir

des Croisades est sans cesse ranimé, en tout cas depuis le

XIXème siècle.

Les Croisades sont d’ailleurs un exemple intéressant de

la perception du passé. C’est surtout maintenant qu’elles

sont perçues comme un événement très grave. A l’époque,
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la présence des croisés en Palestine était pour le pouvoir

central à Bagdad, et pour les potentats locaux qui préten-

daient le représenter, une nuisance. Mais elle ne représentait

en aucun cas un danger mortel comme l’étaient les ismaéli-

ens de la dynastie des anti-califes Fatimides, qui s’étaient

rendus maîtres de l’Egypte. Aujourd’hui, les croisades sont

interprétées comme la première tentative de l’“impérialisme

occidental” contre l’Islam, en attendant la colonisation. Ce

qui, pour les historiens, est une absurdité.4

Je voudrais indiquer en conclusion une autre difficulté:

pour les non-musulmans, la distinction que je viens de prati-

quer, entre religion et civilisation, est une évidence sur la-

quelle tout le monde s’accorde. Mais bien des musulmans,

en revanche, ne la font pas très volontiers. En Islam, religion

et civilisation ont été depuis le début plus étroitement liées

que dans le christianisme. Les causes sont faciles à saisir:

d’une part, le message islamique a été dès très tôt une règle

de vie qui entraîna que certaines pratiques sociales furent

préférées à d’autres; d’autre part, cette réglementation de la

vie commune des hommes, très tôt là aussi, fut non seule-

ment un ensemble de conseils, mais la loi en vigueur d’un

Etat.

L’Islam comme Religion

Une manière tentante de se sortir de ces confusions con-

siste à isoler l’Islam comme religion, pour l’analyser dans sa

pureté chimique. On sera alors porté à chercher l’islam dans
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ses sources, à savoir dans le Coran et dans les récits sur Ma-

homet (Hadith). On croit par là écarter les sédimentations

tardives et accéder à un islam plus authentique. On rencon-

tre cette tentative aussi bien chez des Musulmans que chez

des non-musulmans.

Tout cela provient d’une très louable intention. Cet es-

sai n’est pourtant pas sans poser problème. Car l’islam com-

me religion, pris en ses sources, n’est pas non plus d’une

seule pièce.

Le Coran

Il ne suffit pas de se réclamer du Coran. Une conséquen-

ce amusante du 11 septembre est que, dans les librairies

parisiennes, le Coran est devenu un best-seller. Si les ache-

teurs sont devenus des lecteurs, c’est une autre histoire. Il y

a là en tout cas un tour que nous joue le rapport pervers entre

Islam et Europe dont il a été question plus haut. On raisonne

comme suit: “on nous dit que les Musulmans vénèrent le

Coran. Ils doivent donc le traiter de la même façon que les

fondamentalistes traitent le Good Book”. Mais la question

est de savoir si une déclaration qui se trouve dans les sources

islamiques a pour les Musulmans un caractère obligatoire.

Le Coran comporte bien des contradictions. Cela n’a

rien de surprenant, si l’on songe que, pour qui admet la doc-

trine reçue sur sa formation, il fut prêché sur une durée de

vingt ans, et dans des conditions très différentes. Au début,

Mahomet était un prêcheur isolé qui annonçait à sa ville na-

tale la venue proche du Jugement dernier. A la fin de sa car-

rière, il était le chef d’une communauté victorieuse aux
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membres de laquelle il dictait ses lois. Entre les deux, il lui

fallut polémiquer avec des païens, des juifs et des chrétiens,

mais aussi négocier avec eux, nouer avec les uns des allian-

ces tactiques contre les autres, etc.

Selon les théologiens, il ne peut pas y avoir de con-

tradictions dans le Coran. La solution est la théorie de

l’abrogation (naskh):5 quand deux versets se contredisent, le

verset antérieur est remplacé par le verset postérieur. Bien

sûr, ce n’est que dans des cas exceptionnels comme les célè-

bres versets sataniques que l’on cesse de réciter le verset

ainsi abrogé, car il n’est pas question de réduire Dieu au si-

lence. Mais si le verset contient des dispositions légales, cel-

les-ci sont abrogées au profit de celles que contient le verset

postérieur.

Je choisirai un exemple désagréable. Les gens, mu-

sulmans ou non, citent à l’envi des versets “gentils”. Le

meurtre y est interdit; juifs et chrétiens y sont invités à un

dialogue pacifique; voire, les éléments communs entre les

fils d’Abraham y sont soulignés, etc. Ces passages sont cités

à satiété, par exemple par un islamologue aussi compétent

que George W. Bush en personne. Et ils se trouvent bien,

noir sur blanc, dans le Coran.

Seulement, on oublie un détail: tous ces versets ont été

abrogés par un unique verset, l’un des derniers, qui com-

mande de tuer tous ceux qui associent au culte du Dieu uni-

que un autre être (mushrikûn), où qu’ils se trouvent — sans

droit d’asile, donc. C’est seulement s’ils se soumettent et
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payent l’impôt dans une situation d’humiliation, “en se fai-

sant petits,” qu’ils ont le droit d’y réchapper (Coran, 9, 5).

Le Hadith

Il faut conseiller la même prudence pour la seconde

source de l’islam, à savoir le Hadith. Celui-ci regroupe des

récits sur Mahomet qui comportent souvent des déclarations

de celui-ci, lesquelles ont valeur législative. Or, deux diffi-

cultés se présentent.

D’une part, les hadith les plus fréquemment cités ne

sont pas ceux dont l’authenticité est la plus sûre. Tout le

monde connaît, par exemple, celui qui distingue du petit ji-

hâd, le combat par les armes, le grand jihâd, qui est le com-

bat spirituel. Or, ce hadith ne figure dans aucun des six

recueils classiques du sunnisme, et n’est attesté que chez des

soufis, à partir du IXème siècle.6

D’autre part, les hadith les plus reconnus ne sont pas

toujours correctement interprétés. On peut prendre comme

exemple la célèbre déclaration sur la science qu’il faut cher-

cher jusqu’en Chine. Il ne s’agit nullement de physique, de

botanique ou d’ethnologie, mais de ‘ilm, c’est-à-dire, com-

me l’indiquent les hadith parallèles, et le contexte, il s’agit

des traditions sur les faits et gestes du Prophète, qu’il faut

aller recueillir de la bouche même des compagnons les plus

dispersés.7 Plutôt que de la “science” en notre sens, le hadith
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fait en réalité l’éloge du savoir religieux, et, au fond, de la

science du hadith lui-même.

Ces hadith peuvent être représentatifs de l’attitude

d’esprit qui est aujourd’hui majoritaire en terre d’Islam.

L’historien prendra acte de celle-ci, mais refusera de la pro-

jeter en arrière sur les sources islamiques.

Nous avons vu qu’un jeu de miroir était à l’œuvre entre

les populations qui sont historiquement marquées par le

christianisme et l’islam. Voyons maintenant comment ce

même jeu a lieu entre les religions comme telles. Pour ce

faire, je voudrais maintenant indiquer quelques fausses dif-

férences entre les deux religions, puis, symétriquement,

quelques fausses ressemblances. Je les illustrerai à chaque

fois par deux exemples.

Fausses Différences: Une Religion Simple?

On entend dire: l’Islam est simple, le christianisme

compliqué.

Il faudrait d’abord s’interroger sur le choix du critère:

1) Peut-on considérer le principe d’économie comme

quelque chose d’ultime?

2) De quoi ce critère est-il un critère? Certainement pas

de la vérité. Il ne vaut pas, en tout cas, pour les sciences. “Le

bon Dieu est compliqué”, disait à peu près Einstein. Et la

théorie des quatre éléments est plus simple que la table de

Mendeleiev.

L’Islam serait une religion simple. Ce qui est vrai est

que la confession de foi fondamentale, le “témoignage”

(shâhada) à rendre, est bref: “il n’y a qu’un seul Dieu, et
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Mahomet en est l’envoyé”. Mais dans les autres religions

aussi on pourrait exprimer le message central dans une for-

mule qui ne serait guère plus longue. Quant au christianis-

me, la Société biblique de Londres a publié un petit livre The

Gospel in many Tongues, dans lequel un seul et même verset

est traduit dans des centaines de langues et de systèmes

d’écritures. Les éditeurs voulaient concentrer la bonne nou-

velle en un unique verset. Ils ont choisi Jean, 3, 16: “Dieu a

tant aimé le monde qu’il lui a donné son fils unique, afin que

tous ceux qui croient en lui ne se perdent pas, mais aient la

vie éternelle.” C’est un peu plus long que la Shahâda, mais

cela reste concis.

On ne peut comparer que ce qui est comparable. La

Somme Théologique est plus compliquée que la Shahâda.

Mais les livres de droit musulman sont plus compliqués que

le symbole des apôtres.

Le tout est de distinguer ce qui est essentiel de ce qui en

découle. Je voudrais laisser la dernière parole à un juif, Hillel,

un rabbin du premier siècle avant notre ère. On raconte qu’un

païen lui dit une fois qu’il se convertirait volontiers si on lui

exposait tous les commandements pendant qu’il se tiendrait

en équilibre sur une jambe. Hillel lui répondit par la “Règle

d’or” et ajouta: “tout le reste, ce sont des commentaires”.

Une Religion sans Prêtres?

Dans l’Islam, entend-on dire, il n’y a pas de médiateur

entre l’homme et Dieu, pas de classe de prêtres. Du point de

vue de la sociologie, il y a dans chaque religion des gens que
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l’on peut appeler en un sens très large des “spécialistes”: des

fonctionnaires du culte, des savants en matière de textes sa-

crés, etc.. L’islam ne fait pas exception.

Ce qui n’existe pas dans l’Islam, c’est une forme déter-

minée du clergé, à savoir justement la forme chrétienne de

celui-ci. La différence fondamentale n’est pas la règle du cé-

libat, qui ne concerne que l’Eglise latine. La raison dernière

de la différence est de nature théologique: l’Islam ne connaît

pas l’idée d’Incarnation. De plus, Jésus, selon lui, n’a jamais

été crucifié, n’est jamais mort, et encore moins ressuscité.

Dans le christianisme, les douze apôtres sont les témoins de

l’identité entre le Jésus avec lequel ils ont vécu et le Ressus-

cité qui leur est apparu. Le clergé chrétien est l’ensemble

des lieutenants de ces témoins primitifs.

Dans l’Islam, il n’y a pas d’événement dont il faudrait se

porter garant. Ou plutôt: l’événement de révélation est tou-

jours là, c’est un événement linguistique, le Coran lui-même.

Il n’a pas besoin de témoins, mais seulement d’exégètes.

Faux Paralleles

On applique à l’islam, de façon non-critique, des con-

cepts qui proviennent du domaine chrétien. On parle main-

tenant au pluriel des “fondamentalismes” dans les trois

religions, voire dans l’hindouisme. Pourquoi pas?

Fondamentalisme

Le concept n’a rien à voir avec la politique, ou avec la

violence. Il s’enracine dans une thèse que l’on rencontre
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chez certains protestants extrémistes: la Bible ne contient

que des vérités; ses déclarations doivent être interprétées de

façon littérale. Par exemple: “le début de la Genèse parle

d’une création du monde en six jours. Cela contredit la pa-

léontologie, etc. Donc, la paléontologie est fausse”.

De façon symétrique, est aussi fondamentaliste l’idée

selon laquelle les découvertes des sciences de la nature se

trouveraient déjà dans les livres sacrés, mais par exemple

sous forme codée. C’est ainsi qu’au Moyen Age, les philo-

sophes juifs et chrétiens ont interprété le récit de la création

à l’aide de l’astronomie et de la météorologie d’Aristote.

C’est dans cette direction que l’on trouve sur le marché des

livres qui expliquent que le Coran contient en germe aussi

bien la physique nucléaire que la biologie moléculaire, etc..

L’Islam ne fait pas exception. On rencontre cette idée dans

toutes les religions qui ont été en contact avec la science

occidentale, comme par exemple l’hindouisme et le boud-

dhisme.8

Ce qui, en revanche, est propre à l’Islam est la façon

dont il comprend le caractère sacré de son livre sacré. La lig-

ne de partage passe ici entre le judaïsme et le christianisme

d’un côté, et l’Islam de l’autre. D’après la tradition juive,

c’est Moïse qui a rédigé la Torah, c’est David qui a composé

les Psaumes, etc.. Les philologues cherchent aujourd’hui à

identifier les voix de différentes couches sociales ou mi-

lieux, etc.. Les théologiens affirment que cela n’empêche en

Quelques Difficultés pour Comprendre l’Islam 23

8. Pour l’hindouisme, voir p. ex. P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Paris,

Seuil, 1983, p. 142, n. 13; pour le bouddhisme, voir H. de Lubac, La rencontre du

bouddhisme et de l’Occident, Paris, Aubier, p. 235-237.



rien de considérer les textes comme inspirés. L’inspiration

divine conduit une liberté humaine à la vérité quant aux

questions concernant la foi et les mœurs, ce qui n’empêche

pas l’auteur de chaque texte de partager la vision du monde

des ses contemporains, avec ses limitations.

Il n’en est pas ainsi pour la dogmatique musulmane. Le

Coran n’est pas inspiré. Il est dicté. La Bible est l’œuvre

d’hommes. L’auteur du Coran n’est pas Mahomet, mais

Dieu. Au sens “protestant” du terme, l’islam est intrinsèque-

ment fondamentaliste. Ce qui ne veut évidemment pas dire

qu’il serait en soi réactionnaire, encore moins, violent.

On pourrait généraliser cette remarque: les parallèles,

que l’on établit entre les trois monothéismes sont tous boi-

teux. Ce n’est pas seulement le concept de fondamentalis-

me, protestant d’origine, mais le concept d’intégrisme,

catholique, qui reçoit dans les trois cas, et même quand on

choisit les pires exemples, un sens à chaque fois différent.

Tolérance

Le fondamentalisme est un concept “méchant”. Prenons

maintenant un concept “gentil”, celui de tolérance. Qui, au-

jourd’hui, n’est pas “tolérant”? L’Islam, entend-on dire,

tolère les adhérents des autres religions. Voire, il leur recon-

naît une place dans la société.

Là aussi, on utilise un concept d’origine chrétienne pour

l’appliquer sans critique à des réalités islamiques. L’idée de

tolérance est née dans l’Europe de l’époque de la Réforme.

Elle désignait une solution pratique du problème posé par

l’impossibilité de convaincre ses adversaires en matière de
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religion, ou de les vaincre militairement. Ce fut plus tard

une façon de régler le problème de la présence de minorités

religieuses dans un pays gouverné par le principe cuius re-

gio eius religio.

On parle de tolérance en terre d’Islam. On entend par là

le système de la dhimma sous les califes, et plus tard celui de

la millet dans l’Empire ottoman. Les non-musulmans sont

autorisés à rester dans l’empire islamique — à l’exception

de la péninsule arabique, déjà “nettoyée” par le calife Omar.

Leurs vies et leurs possessions sont garanties, en échange du

versement d’un impôt spécial et du respect de certaines ré-

glementations. La conversion à l’islam est autorisée, son

abandon est en revanche, en principe du moins, puni de

mort. La situation juridique des Juifs et des Chrétiens en

Islam est analogue à celle des Juifs dans la chrétienté médié-

vale. Je dis: des Juifs et des Chrétiens, car seuls ceux-ci — et

les Sabéens — peuvent prétendre au statut de religions pro-

tégées. Les Païens n’ont, en principe, le choix qu’entre la

conversion et la mort.

Cette réglementation provenait, là aussi, d’un problème

tout à fait concret qui se posait à l’Islam en ses débuts. Ce-

lui-ci avait procédé à la conquête militaire rapide du Sud du

bassin méditerranéen et du Moyen-Orient. En à peine un

siècle, les tribus arabes étaient passées d’une “vie de sable et

de poux” (raml wa-qaml) à la domination sur un vaste terri-

toire. L’immense majorité des populations conquises était

chrétienne ou zoroastrienne, avec quelques inclusions jui-

ves. Les conquérants ne formaient qu’une mince pellicule

qui, d’ailleurs, vivait du travail des conquis. Comment aura-

ient-ils eu la possibilité physique, même s’ils l’avaient vou-
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lu, d’anéantir de telles masses, ou de les contraindre à la

conversion? Le système de la dhimma était une solution très

habile pour une situation paradoxale.

Qu’on me permette maintenant de prendre un peu de

distance. Ecrivons un tableau très rudimentaire. Il indique la

suite chronologique des trois religions monothéistes, en pré-

sentant chacune sur la base de ce qui la précède:

C. Islam

B. Christianisme

A. Judaïsme (Ancien Testament)

Je propose une loi très simple: chaque religion tolère —

plus ou moins — celle ou celles qui la précède(nt). En re-

vanche, elle persécute de façon impitoyable celle ou celles

qui prétendent venir après elle(s). Dans la chrétienté médié-

vale, il y a une place pour les Juifs, mais pas pour les Musul-

mans. Dans l’Islam, il y a une place pour les Juifs et les

Chrétiens, mais pas, par exemple, pour les Baha’is.

Les “Trois Religions Monothéistes”

Cela me mène à la question de ce que l’on appelle les

“trois religions monothéistes”. C’est d’abord une question

qui porte sur le savoir. Je n’entends pas par là la connaissan-

ce effective que les adhérents d’une communauté religieuse

ont des articles de foi d’une autre. Cette connaissance varie

selon temps et lieu. Je veux parler de la connaissance qui est
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partie intégrante des sources d’une religion donnée. Je re-

viens par là à une remarque que j’ai déjà faite plus haut.

Je commencerai par une lapalissade: on ne peut connaî-

tre que ce qui précède. La religion B connaît la Religion A;

en revanche, elle ne connaît pas la religion C, qui la suit. Le

Judaïsme, comme tel, ne sait pas ce que sont le Christianis-

me et l’Islam. Ses sources n’en parlent pas. Le Christianis-

me sait, ou croit savoir, ce que c’est que le Judaïsme: le

Nouveau Testament cite constamment l’Ancien, et connaît

l’“endurcissement” des Juifs. Le Christianisme, en revan-

che, ne sait pas ce qu’est l’Islam. L’Islam, lui, sait, ou croit

savoir, ce que sont le Judaïsme et le Christianisme.

Il y a plus dans le cas de l’Islam. Celui-ci sait ce qu’il y a

dans les textes sacrés des deux religions précédentes mieux

que les adhérents de ces religions. Pour lui, le texte de ces li-

vres a en effet été falsifié (tahrîf).9 La Torah, qui a été révé-

lée à Moïse, l’Evangile (au singulier) qui a été révélé à

Jésus, avaient un contenu qui concordait avec celui du Co-

ran. Mais les textes ont été plus tard défigurés par des faus-

saires qui sont parfois identifiés, par exemple Esdras pour

l’Ancien Testament, ou Paul pour le Nouveau. Par suite, la

lettre authentique de la Bible, Ancien comme Nouveau

Testaments, ne sont plus entre les mains des Juifs ou des

Chrétiens. Heureusement, leur contenu véritable a été sau-

vegardé dans le Coran.

Un signe concret de ce rapport aux textes précédents est

la présence dans le Coran des figures principales de l’An-
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cien et du Nouveau Testaments. Adam, Noé, Abraham,

Moïse, Jonas sont là; du Nouveau Testament, il y a ‘Isa (Je-

sus) avec sa mère Myriam, etc. Mais l’identité des noms suf-

fit-elle à assurer l’identité des personnages? Les récits qui

les singularisent sont fort différents dans la Bible et dans le

Coran… non seulement dans leur contenu, mais dans le rôle

qu’ils jouent. Alors que le judaïsme et le christianisme pla-

cent ces figures en une série orientée dans le temps, le Coran

les juxtapose en une galerie d’exemples. La présence de ces

éléments communs agit plutôt comme un facteur de division

que d’union.

La conséquence de ceci est un paradoxe, que je formule

de façon pointue: pour la dogmatique islamique, les Juifs ne

sont pas d’authentiques Juifs, les Chrétiens ne sont pas

d’authentiques Chrétiens. Les véritables Juifs et les vérita-

bles Chrétiens sont en fait… les Musulmans eux-mêmes.

On comprend que cela ne facilite guère le dialogue entre re-

ligions.

Plaidoyer pour la Science

Pour conclure, je reviens sur les limitations de cet expo-

sé. Je n’ai pu faire guère plus qu’indiquer des difficultés.

Elles s’ajoutent à des réquisits tellement évidents que je n’ai

guère besoin de les rappeler: un dialogue authentique sup-

pose seulement des dispositions morales: la bonne volonté,

l’ouverture à l’autre, etc. Il suppose en outre, bien entendu,

une bonne connaissance mutuelle. Cette connaissance ne

peut venir que de la science. Je dis: la science, celle que l’on

acquiert par la recherche historique, philologique, sociolo-
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gique, etc., non par le “dialogue”, encore moins quand il est

pratiqué par des professionnels du dialogue, à plus forte rai-

son quand il l’est par des fumistes dans mon genre.
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