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Deux images: celle du technocrate de bronze, penché sur
son attaché-case, assis sur un banc au pied des Twin To-
wers, ou plutot enseveli sous la poussiere des tours effon-
drées, tel un de ces corps retrouvés dans les ruines de
Pompéi. 1 était comme la signature de 1’événement, le fan-
tome pathétique d’une puissance mondiale frappée par une
catastrophe imprévisible. Autre figure: celle de cet artiste
travaillant dans son atelier des Twins a une sculpture de
lui-méme, de son corps traversé par des avions — destinée a
se dresser sur le parvis du World Trade Center, tel un
moderne Saint Sébastien. Il y travaillait encore le matin du
11 septembre, ou il fut emporté avec son oeuvre par I’évé-
nement méme qu’elle préfigurait. Consécration supréme
pour une oeuvre d’art, que d’étre réalisée par 1’éveénement
qui la détruit.

Deux allégories d’un événement exceptionnel, fulgu-
rant, traversant d’un coup la monotonie d’une fin annoncée
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de I’histoire. Seul événement digne de ce nom, tranchant sur
le non-événement auquel nous sommes condamnés de par
I’hégémonie d’un ordre mondial que rien ne doit troubler.

A ce stade d’une mise en réseau de toutes les fonctions,
celle du corps, du temps, du langage, d’une perfusion men-
tale de tous les esprits, a ce stade le moindre événement est
une menace, 1’histoire méme est une menace. Il va donc fal-
loir inventer un systéme sécuritaire qui prévienne I’irruption
de quelque événement que ce soit. Toute une stratégie de
prévention et de dissuasion qui tient lieu aujourd’hui de
stratégie universelle.

L’illustration en est le film récent de Steven Spielberg:
Minority Report. Sur la base de cerveaux doués de prémoni-
tion (les “precogs”), qui reperent a ’avance les crimes im-
minents, des commandos de policiers (les “pré-crimes”),
interceptent et neutralisent le criminel avant qu’il soit passé
a I’acte. Une variante est celle du film Dead Zone: le héros,
doué lui aussi de facultés divinatoires a la suite d’un acci-
dent grave, finit par tuer un politicien dont il entrevoit le
destin futur de criminel de guerre. C’est aussi bien le scéna-
rio de la guerre d’Irak: éliminer le crime dans I’ceuf, sur la
base d’un acte qui n’a pas eu lieu (I'usage par Saddam
d’armes de destruction massive). La question est évidem-
ment de savoir si le crime aurait vraiment eu lieu. Mais on
n’en saura jamais rien. Il s’agit donc de la répression réelle
d’un crime virtuel.

Par extrapolation au-dela de la guerre, on voit se profi-
ler une déprogrammation systématique non seulement de
tout crime, mais de tout ce qui pourrait perturber I’ordre des
choses, 1’ordre policier de la planéte. A cela se résume au-
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jourd’hui le pouvoir “politique”. Il n’est plus animé par
quelque volonté positive, i1 n’est plus qu’un pouvoir négatif
de dissuasion, de salubrité publique, de police sécuritaire,
immunitaire, prophylactique. Cette stratégie ne joue pas
seulement sur le futur, elle joue aussi sur I’événement passé
— par exemple sur celui du 11 septembre, dont elle tente,
par la guerre en Afghanistan et en Irak, d’effacer 1’hu-
miliation. C’est pourquoi cette guerre est au fond un leurre,
un événement virtuel, un “non-événement”, dénuée d’ob-
jectif ou de finalité propre, elle n’a plus que la forme d’une
conjuration, d’un exorcisme. C’est aussi pourquoi elle est
interminable, car on n’en finira jamais de conjurer un tel
événement. On la dit préventive — en fait elle est rétrospec-
tive, elle vise a désamorcer 1’événement terroriste du 11
septembre, dont I’ombre plane sur toute la stratégie de con-
trole planétaire. Effacement de 1’événement, effacement de
I’ennemi, effacement de la mort: I’impératif du Zéro mort
est celui méme de I’obsession sécuritaire.

Ce que vise cet ordre mondial, ¢’est le non-événement
définitif. C’est de quelque facon la fin de I’histoire, non pas
sur la base d’un accomplissement démocratique, comme le
veut Fukuyama, mais sur celle d’une terreur préventive,
d’une contre-terreur mettant fin a tout événement possible.
Terreur que la puissance qui 1’exerce finit par exercer sur
elle-méme, sous le signe de la sécurité.

Il y a 1a une ironie féroce: celle d’un systéme mondial
anti-terroriste qui finit par intérioriser la terreur, par se
I’infliger a lui-méme et se vider de toute substance politique
— allant jusqu’a se retourner contre sa propre population.
Est-ce une trace de la guerre froide et de 1’équilibre de la ter-
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reur? Mais cette fois ¢’est une dissuasion sans guerre froide,
une terreur sans équilibre. Ou plutot c’est une guerre froide
universelle, pulvérisée dans les moindres interstices de la
vie sociale et politique.

Cette précipitation du pouvoir dans son propre piege a
atteint une extrémité dramatique dans 1’épisode du théatre
de Moscou, ou otages et terroristes ont été confondus dans le
méme massacre. Exactement comme dans le syndrome de la
vache folle: on abat tout le troupeau par précaution — Dieu
reconnaitra les siens. Ou comme dans le syndrome de Sto-
ckholm: leur confusion dans la mort fait d’eux virtuellement
des complices (ainsi dans Minority Report: que le criminel
présomptif soit réprimé a I’avance prouve a posteriori qu’il
ne saurait étre innocent).

Et c’est 1a en effet la vérité de la situation: c’est que,
d’une fagon ou d’une autre, les populations elles-mémes
sont une menace terroriste pour le pouvoir. Et c’est lui-mé-
me qui, par la répression, scelle involontairement cette com-
plicité. L’équivalence dans la répression montre que nous
sommes tous virtuellement les otages du pouvoir. Par exten-
sion, on peut faire ’hypothése d’une coalition de tous les
pouvoirs contre toutes les populations — nous en avons eu
I’avant gotlt avec la guerre d’Irak, puisqu’elle a pu avoir
lieu, avec I’assentiment plus ou moins camouflé de tous les
pouvoirs, au mépris de 1I’opinion mondiale. Et si les manifes-
tations mondiales contre la guerre ont pu donner I’illusion
d’un contre-pouvoir possible, elles ont surtout démontré I’in-
signifiance politique de cette “communauté internationale”
face a la Realpolitique américaine.
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On a affaire désormais a 1’exercice d’une puissance a
1’état pur, sans souci de souveraineté ou de représentation, a
la réalité intégrale d’une puissance négative. Tant qu’il tire
sa souveraineté de la représentation, tant qu’existe une rai-
son politique, le pouvoir peut trouver son équilibre — en
tout cas il peut étre combattu et contesté. Mais 1’effacement
de cette souveraineté laisse place a un pouvoir effréné, sans
contre-partie, sauvage (d’une sauvagerie non plus naturelle,
mais technique). Et qui par un détour étrange retrouverait
quelque chose des sociétés primitives, lesquelles, ne con-
naissant pas le pouvoir, étaient, selon Lévi-Strauss, des so-
ciétés sans histoire: et si nous, la société mondiale actuelle,
redevenions, & ’ombre de ce pouvoir intégral, une société
sans histoire?

Mais cette réalité intégrale du pouvoir est aussi sa fin.
Un pouvoir qui ne se fonde plus que sur la prévention et la
police des événements, qui n’a plus d’autre volonté politi-
que que d’écarter les spectres, devient lui-méme spectral et
vulnérable. Sa puissance virtuelle est totale, sa puissance de
programmation en termes de logiciel, indiciel, progiciel
etc., mais du coup il ne peut plus se mettre en jeu, sinon con-
tre lui-méme, par toutes sortes de défaillances internes. Au
sommet de sa maitrise, il ne peut plus que perdre la face. Tel
est, littéralement, 1’“Enfer du Pouvoir”.

La police de I’événement est essentiellement assurée
par I’information elle-méme. L’information constitue la
machinerie la plus efficace de déréalisation de I’histoire.
Tout comme 1’économie politique est une gigantesque ma-
chinerie a fabriquer de la valeur, a fabriquer les signes de la
richesse, mais non pas la richesse elle méme, ainsi tout le
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systeme de 1’information est une immense machine a pro-
duire I’événement comme signe, comme valeur échangea-
ble sur le marché universel de 1’idéologie, du spectacle, de
la catastrophe etc. — bref, a produire du non-événement.
L’abstraction de I’information est la méme que celle de
I’économie. Et comme toutes les marchandises, grace a cet-
te abstraction de la valeur, sont échangeables entre elles,
ainsi tous les événements deviennent substituables les uns
aux autres sur le marché culturel de I’information. La singu-
larité de I’événement, irréductible a sa transcription codée et
a sa mise en scene, ce qui fait événement tout simplement,
est perdu. On entre dans un domaine ou les événements
n’ont plus véritablement lieu, en fonction méme de leur pro-
duction et de leur diffusion “en temps réel” — 1a ou ils se
perdent dans le vide de I'information. La sphére de I’in-
formation est comme un espace ou, aprés avoir vidé les
événements de leur substance, on recrée une pesanteur arti-
ficielle et on les remet sur orbite dans le “temps réel” — ou
apres les avoir dévitalisés historiquement, on les reprojette
sur la scéne transpolitique de I’information.

Le non-événement n’est pas la ou il ne se passe rien.
C’est au contraire le domaine du changement perpétuel,
d’une actualisation sans répit, d’une succession incessante
en temps réel, d’ou résulte cette équivalence générale, cette
indifférence, cette banalité qui caractérise le degré zéro de
I’événement.

Escalade perpétuelle, qui est aussi celle de la croissance
— ou celle de la mode, domaine par excellence du change-
ment compulsif et de 1’obsolescence intégrée. L’emprise
des modeles suscite une culture de la différence qui met fin a
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toute continuité historique. Au lieu de se dérouler au fil
d’une histoire, les choses se mettent a se succéder dans le
vide. Profusion de discours et d’images devant lesquelles
nous sommes sans défense, réduits a la méme impuissance
et a la méme attente médusée que dans I’imminence de la
guerre. Ce n’est pas une question de désinformation ou
d’intoxication. C’était I’erreur naive des services du FBI de
vouloir créer une Agence de Désinformation, a des fins de
manipulation dirigée — entreprise parfaitement inutile,
puisque la désinformation vient de la profusion méme de
I’information, de son incantation, de sa répétition en bou-
cle, qui crée un champ de perception vide, un espace dé-
sintégré, comme par une bombe a neutrons, ou celle qui
absorbe tout I’oxygéne alentour. Tout y est pré-neutralisé, y
compris la guerre, par la précession des images et des com-
mentaires, mais c’est peut-étre qu’au fond il n’y a rien a dire
d’une chose qui se déroule, comme cette guerre, selon un
scénario implacable, sans une lueur d’incertitude sur le ré-
sultat final.

C’est dans la sphere des media qu’on voit le plus clairement
I’événement court-circuité par son retour-image immédiat. L. in-
formation est toujours déja la. En cas de catastrophe, les journa-
listes et les photo-reporters sont la avant les secours. S’ils le
pouvaient, ils seraient la avant la catastrophe, le mieux étant
encore d’inventer ou de provoquer 1I’événement pour en
avoir la primeur.

Cette spéculation culmine dans I’initiative prise par le
Pentagone d’une “Bourse des Evénements”, d’une cotation
en Bourse de I’attentat ou de la catastrophe. Vous pariez sur
son occurrence probable contre ceux qui n’y croient pas. Ce
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marché spéculatif est appelé a fonctionner comme celui du
soja ou du sucre. On pourrait aussi bien spéculer sur le
nombre de victimes du sida en Afrique ou les probabilités
d’effondrement de la faille de San Andréa (1’initiative du
Pentagone viendrait du fait qu’il crédite le marché libre de la
spéculation d’une capacité de prévision bien meilleure que
celle des services secrets). Bien sir, il n’y a qu’un pas de la
au délit d’initié: parier sur I’événement avant de le provo-
quer est encore le plus sir (on dit que Ben Laden 1’a fait en
spéculant sur les actions de la TWA avant le 11 septembre).
C’est comme de prendre une assurance-vie sur sa femme
avant de 1’assassiner.

Il y a une grande différence entre 1’événement qui ad-
vient (qui advenait) dans le temps historique et celui qui
advient dans le temps réel de I’information. A la pure ges-
tion des flux et des marchés sous le signe d’une dérégulation
planétaire correspond I’événement “mondial”, ou plutot le
non-événement mondialisé: le Mondial de football, I’An
2000, la mort de Diana, Matrix etc. Que ces événements
soient fabriqués ou non, ils sont orchestrés par 1’épidémie
silencieuse des réseaux d’information. Fake-events.

Francgois de Bernard analyse ainsi la guerre d’Irak com-
me un pur décalque de la théorie et de la pratique cinémato-
graphique. Ce a quoi nous assistons, tétanisés sur nos
strapontins, ce n’est pas “comme un film”, c’est précisé-
ment un film. Avec un script, un scénario qu’il s’agit des
lors de mettre en oeuvre sans s’en écarter. Le casting, les
moyens techniques et financiers ont ét¢ méticuleusement
programmeés: ¢’est une affaire de professionnels. Y compris
la maitrise de la diffusion et des canaux de distribution. Fi-
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nalement la guerre opérationnelle devient un gigantesque
effet spécial, le cinéma devient le paradigme de la guerre, et
nous I’imaginons “réelle” alors qu’elle n’est que le miroir
de son étre cinématographique.

La virtualité de la guerre n’est donc pas une métaphore.
C’est le passage littéral de la réalité dans la fiction, ou plutot
la métamorphose immédiate du réel en fiction. Le réel n’est
plus que I’horizon asymptotique du virtuel. Dans cette his-
toire d’ailleurs, ce n’est pas seulement la réalité du réel qui
esten jeu, c’est aussi la réalité du cinéma. C’est un peu com-
me Disneyland: au regard de la disneyfication universelle de
la vie ordinaire, les parcs d’attraction ne sont plus qu’un ali-
bi— qui cachent méme d’une certaine fagon le fait que c’est
tout le contexte de la vie qui a été disneyfié¢. Méme chose
pour le cinéma: celui qui se produit aujourd’hui n’est plus
que I’allégorie visible de la forme cinématographique qui
s’est emparée de tout, de la vie sociale et politique, du pay-
sage, de la guerre etc. — la forme totalement scénarisée de
la vie. C’est d’ailleurs sans doute pour cela que le cinéma
disparait: c’est parce qu’il est passé dans la réalité. Celle-ci
disparait sous le coup du cinéma, et le cinéma disparait sous
le coup de la réalité. Transfusion meurtriére ou chacun perd
sa spécificité. Si on considere ’histoire comme un film —
ce qu’elle est devenue malgré nous — alors la vérité de
I’information consiste dans la post-synchronisation, le dou-
blage et le sous-titrage du film de I’histoire.

On va créer en R.F.A. un parc d’attraction ou seront res-
titués et mis en scene le décor et ’ambiance de la défunte
République Démocratique (I’““ostalgie” comme forme de la
nostalgie). Toute une société ainsi mémorialisée de son vi-
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vant (elle n’a pas complétement disparu). Le simulacre en
vient ainsi non seulement a télescoper 1’actualité, mais a
donner I'impression que le “Réel” n’aura bientot plus lieu
qu’“en temps réel”, sans méme passer par le présent et par
I’histoire. Du coup celle-ci redevient pour nous un objet
nostalgique, et on voit fleurir partout un désir d’histoire, de
réhabilitation, de lieux de mémoire — comme si, tout en la
subissant, nous nous efforcions d’alimenter cette méme fin
de I’histoire.

L’histoire elle aussi fonctionne au-dela de sa propre fin.
I1'y avait une définition de I’événement historique, la Révolu-
tion en était le modele, et les concepts mémes d’événement et
d’histoire datent véritablement de 1a. Il pouvait s’analyser
comme point fort d’un déroulement continu, et sa discontinuité
elle-méme faisait partie d’une dialectique d’ensemble.

I n’en est plus du tout ainsi avec la montée en puissance
d’un ordre mondial, exclusif de toute idéologie, et exclusi-
vement soucieux de la circulation des flux et des réseaux.
Dans cette circulation généralisée se perdent tous les objec-
tifs et les valeurs des Lumiéres, qui en étaient pourtant
I’origine. Car il y avait une idée, un idéal, un imaginaire de
la modernité, mais ils ont disparu dans 1’exacerbation de la
croissance.

Il en est de I’histoire comme de la réalité. Il y avait un
principe de réalité. Puis le principe a disparu, et la réalité, li-
bérée de son principe, court encore par inertie. Elle se déve-
loppe de maniere exponentielle, elle devient la réalité
intégrale, qui n’a plus ni principe ni fin, mais qui se contente
de réaliser intégralement toutes les possibilités. Elle a dévo-
ré sa propre utopie, elle fonctionne au-dela de sa propre fin.
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Mais la fin de I’histoire n’est pas le fin mot de I’histoire.
Car, sur ce fond de non-événement perpétuel, se profile un
autre type d’événement. Evénements de rupture, événe-
ments imprévisibles, inclassables en termes d’histoire, hors
de la raison historique — événements qui se produisent con-
tre leur propre image, contre leur propre simulacre. Evéne-
ments qui brisent I’enchainement fastidieux de ’actualité
médiatisée, mais qui ne sont pas pour autant une réappa-
rition de I’histoire, ni d’un réel faisant irruption au cceur du
virtuel (comme on 1’a dit du 11 septembre). Ils ne font pas
événement dans 1’histoire, mais au-dela de 1’histoire,
au-dela de sa fin, ils font événement dans un systéme qui a
mis fin a I’histoire. Ils en sont la convulsion interne. Et du
coup ils apparaissent inspirés par quelque puissance du Mal
— non plus porteurs d’un désordre constructif, mais d’un
désordre absolu. Indéchiffrables dans leur singularité, ils
sont & la démesure d’un systéme lui-méme indéchiffrable
dans son extension et sa fuite en avant.

Dans le Nouvel Ordre Mondial, il n’y a plus de révo-
lutions, 1l n’y a plus que des convulsions. Comme dans une
mécanique qui se veut parfaite, dans un systéme trop bien
intégré, il n’y a plus de crises, mais des dysfonctionnements,
des failles, des défaillances, des ruptures d’anévrisme. Ce-
pendant, I’événement est autre chose que 1’accident.
Celui-ci n’est qu’un symptome, une dysfonction épisodi-
que, une anomalie de I’ordre technique (ou naturel), qu’on
peut éventuellement prévenir: ¢’est toute la politique actuel-
le du risque et de la prévision. L’événement, lui, est contre-
offensif, et d’une inspiration plus étrange: il réintroduit,
dans tout systéme a son apogée, a son point de perfection, la
négativité interne et la mort. Il est une modalité du retour-
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nement de la puissance contre elle-méme, comme si tout
systéme alimentait secrétement, en méme temps que les in-
grédients de sa puissance, un malin génie qui veillerait a son
retournement. C’est dans ce sens qu’a la différence de
1’accident, on ne peut pas le prévenir, et qu’il ne rentre dans
aucun jeu de probabilités.

L’analyse que fait Marx de la révolution et du spectre du
communisme offre bien des analogies avec la situation
actuelle. Lui aussi faisait du prolétariat I’agent historique de
la fin du capital — son malin génie en quelque sorte, puis-
que le capital fomentait avec la montée du prolétariat le vi-
rus interne de sa propre destruction. Cependant il y a une
différence radicale entre le spectre du communisme et celui
du terrorisme. Car le tour de force du capital fut de transfor-
mer le ferment de désagrégation qu’il portait en lui en un en-
nemi visible, un adversaire de classe et de changer ainsi,
au-dela de I’exploitation marchande, ce mouvement histori-
que en une dynamique de réintégration vers un stade plus
avancé du capital.

Le terrorisme, lui, joue a un niveau de radicalité su-
périeur: ce n’est pas un sujet de 1’histoire, c’est un ennemi
insaisissable. Et si la lutte de classes générait des événe-
ments historiques, le terrorisme génére un autre type d’évé-
nements. La puissance mondiale (qui n’est plus exactement
le capital) s’y trouve directement affrontée a elle-méme.
Elle a désormais affaire, non plus au spectre du communis-
me, mais a son propre spectre. La fin des révolutions (et de
I’histoire en général) n’est donc pas du tout une victoire
pour la puissance mondiale. Ce serait plutdt un signe fatidi-
que pour elle.
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L’histoire, ce fut notre hypothese forte, celle d’une in-
tensité maximale. Le changement, lui, correspond a une in-
tensité minimale — la ou tout se succeéde et s’annule,
jusqu’a recréer I’équivalent d’un immobilisme total: cette
impression, dans le tourbillon méme de 1’actualité, que rien
ne change.

L’échange généralisé, celui des flux, des réseaux, de la
communication universelle, aboutit, au-dela d’un seuil criti-
que que nous avons depuis longtemps dépassé, a sa propre
dénégation, qui n’est plus alors une simple crise de croissan-
ce, mais une catastrophe, une involution brutale, sensible
aujourd’hui dans ce qu’on pourrait appeler “la baisse ten-
dancielle du taux de réalit¢ (de méme, la profusion de
I’information correspond a une baisse tendancielle du taux
de connaissance). Degré zéro de la valeur dans I’équiva-
lence totale.

La globalisation croyait réussir dans la neutralisation de
tous les conflits vers un ordre sans défaut — mais c’est un
ordre par défaut: tout s’équivaut dans une équation a som-
me nulle. Finie la dialectique, le jeu de la thése et de
I’antithése qui se résolvent dans la synthése. Désormais les
termes opposés s’annulent réciproquement dans un nivelle-
ment de tous les conflits. Mais cette neutralisation, a son
tour, n’est jamais définitive, car, en méme temps que dispa-
rait toute résolution dialectique, il y a montée en puissance
des extrémes.

Plus question d’une histoire in progress, d’un schéma
directeur, ni d’une régulation par la crise. Plus de continuité
rationnelle ni de dialectique des conflits, mais un partage
des extrémes.
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Une fois 1’universel écrasé par la puissance du mon-
dial, et la logique de I’histoire effacée par le vertige du chan-
gement, il ne reste face a face qu’une toute-puissance
virtuelle et ceux qui s’y opposent farouchement. Ainsi
I’antagonisme de la puissance mondiale et du terrorisme —
la confrontation actuelle de I’hégémonie américaine et du
terrorisme islamiste n’étant que la péripétie visible de ce
duel entre une réalité intégrale de la puissance et le refus in-
tégral de cette méme puissance.

Pas de réconciliation possible, il n” y a jamais d’ar-
mistice entre les forces antagonistes, ni de possibilit¢ d’un
ordre intégral. Jamais d’armistice de la pensée non plus, qui
y résiste farouchement — ni d’armistice de 1’événement
dans ce sens: tout au plus les événements font greve pendant
un certain temps, puis soudainement ils refont irruption.
Ceci est rassurant en quelque sorte: I’Empire du Bien, s’il ne
peut étre défait, est aussi voué a un échec perpétuel.

I1 faut garder a I’événement sa définition radicale et son
impact dans I’imagination. Il se caractérise, d une fagon pa-
radoxale, tout ensemble par son inquiétante étrangeté: c’est
I’irruption de quelque chose d’improbable et d’impossible
— et par son inquiétante familiarité: il apparait d’emblée
avec une ¢évidence totale, comme s’il était prédestiné, com-
me s’il ne pouvait pas ne pas avoir lieu. Il y a la quelque cho-
se qui semble venu d’ailleurs, quelque chose de fatal, que
rien ne peut prévenir.

C’est a ce titre, a la fois complexe et contradictoire,
qu’il mobilise I’imagination avec une telle force. Il brise la
continuité des choses et, en méme temps, il fait son entrée
dans le réel avec une facilité stupéfiante.
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C’est ainsi que Bergson éprouva I’événement de la Pre-
micere Guerre Mondiale. Elle apparaissait alors, avant
qu’elle éclate, tout a la fois comme probable et comme im-
possible ( I’analogie avec le suspense de la guerre d’Irak est
totale), et il éprouve en méme temps un sentiment de stupé-
faction pour la facilité avec laquelle une éventualité aussi
formidable a pu passer de 1’abstrait au concret, du virtuel au
réel. Le méme paradoxe se retrouve dans le mélange de jubi-
lation et de terreur qui a marqué, d’une fagon plus ou moins
inavouée, 1’événement du 11 septembre. C’est le sentiment
qui nous saisit devant 1’occurrence de quelque chose qui se
produit sans avoir été possible.

Communément les choses se doivent d’étre d’abord
possibles, et ensuite seulement de s’actualiser. C’est 1’ordre
logique et chronologique. Mais alors, précisément, elles ne
sont plus un événement au sens fort. Tel est le cas de la guer-
re d’Irak, tellement prévue, programmeée, anticipée, prescri-
te et modélisée, qu’elle a épuisé toutes ses possibilités avant
méme d’avoir lieu. Elle aura été tellement possible qu’elle
n’a plus besoin d’avoir lieu. Il n’y a plus rien en elle d’un
événement. Il n’y a plus rien en elle de ce sentiment
d’exaltation et d’effroi éprouvé dans I’événement radical du
11 septembre, et qui ressemble au sentiment du sublime tel
qu’en parle Kant. Le non- événement de la guerre ne laisse
qu’un sentiment de mystification et de nausée.

C’est ici qu’il faut introduire quelque chose comme une
métaphysique de 1’événement, dont on trouve la encore les
indices chez Bergson. Comme on lui demandait s’il était
possible qu’une grande oeuvre apparaisse, il répondit: non,
elle n’est pas possible, elle ne I’est pas encore, elle devien-
dra possible une fois qu’elle sera apparue:
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Qu’un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une oeuvre
— lavoilaréelle, et par 1a méme elle devient rétrospectivement, ré-
troactivement possible.

Transposé sur 1’événement, cela signifie qu’il a lieu
d’abord, ex nihilo en quelque sorte, imprévisible, et qu’en-
suite seulement on peut le concevoir comme possible. Tel
est le paradoxe temporel, la temporalité inversée qui désigne
I’événement comme tel. Habituellement nous concevons une
ligne ascendante qui va de I’impossible au possible, puis au
réel. Or ce qui désigne 1’événement véritable, c’est juste-
ment que le réel et le possible adviennent simultanément et
que I’imagination en soit immédiate. Mais cela, c’est de
I’ordre de 1I’événement vivant, d’une temporalité¢ vivante,
d’une profondeur du temps qui n’existe plus du tout dans le
temps réel. Le temps réel, c’est la violence faite au temps, la
violence faite a I’événement. Avec I’instantanéité du virtuel
et la précession des modeles, c’est toute la profondeur de
champ de la durée, de I’origine et de la fin qui nous est enle-
vée — c’est la perte d’un temps toujours différé au profit
d’un temps immédiat et définitif.

11 suffit de tout concentrer sur une actualité immeédiate,
en accentuant la simultanéité de tous les réseaux et de tous
les points du globe pour réduire le temps a son plus petit élé-
ment simple: 1’instant — qui n’est méme plus un instant
“présent”, mais qui incarne la réalité absolue du temps, dans
son abstraction totale — prévalant ainsi contre I’irruption de
tout événement et contre 1’éventualtié de la mort.

Tel est le “temps réel”, celui de la communication, de
I’information et de I’interaction perpétuelle: le plus bel es-
pace de dissuasion du temps et de I’événement.
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Sur I’écran du temps réel, au fil d’une simple manipula-
tion digitale, tous les possibles sont virtuellement réalisés
— ce qui met fin a leur possibilité. Via I’¢lectronique et la
cybernétique, tous les désirs, tous les jeux d’identité et les
potentialités interactives y sont programmeés et auto-pro-
grammeés. Que tout y soit d’emblée réalisé interdit 1’émer-
gence de quelque événement singulier. Telle est la violence
du temps réel, qui est aussi celle de I’information.

Le Temps Réel immatérialise aussi bien la dimension
du futur que celle du passé, immatérialise le temps histori-
que, pulvérise I’événement réel: la Shoah, I’An 2000, can’a
pas eu lieu, ca n’aura pas lieu. Il pulvérise méme 1’évé-
nement présent dans I’information, qui n’en est que le re-
tour-image instantané. L’ information se double de I’illusion
de P’actualité, de la présence — c’est I’illusion médiatique
du monde en direct, en méme temps que 1’horizon de dispa-
rition de I’événement réel.

De la le dilemme que posent toutes les images que nous
recevons, I’incertitude sur la vérité de 1°’événement, des lors
que I’information en est partie prenante. Dés lors qu’elle est
a la fois partie prenante et partie prise du déroulement
phénoménal, c’est I’information qui fait événement. C’est
I’événement de I’information qui se substitue a 1’infor-
mation de I’événement.

Le temps historique de 1’événement, le temps psycho-
logique de I’affect, le temps subjectif du jugement et de la
volonté, le temps objectif de la réalit¢ — tous sont remis en
cause simultanément par le temps réel.

S’il y avait un sujet de 1 histoire, un sujet du savoir, un
sujet du pouvoir — tout cela a disparu dans I’effacement par



34 Jean Baudrillard

le temps réel de la distance, du pathos de la distance, dans la
réalisation intégrale du monde par I’information.

Avant 1’événement, c’est trop tot pour le possible.
Apres 1’événement, c’est trop tard pour le possible. C’est
trop tard aussi pour la représentation, et rien ne pourra vrai-
ment en rendre compte. Le 11 septembre, par exemple, est 1a
d’abord — ensuite seulement il est rattrapé€ par sa possibilité
et par ses causes, par tous les discours qui vont tenter de
I’expliquer. Mais la représentation en est tout aussi impossi-
ble que I’¢tait la prévision avant qu’il ait lieu. Ainsi les
experts de la CIA disposaient de toute 1’information sur
I’éventualité d’un attentat, mais ils n’y ont tout simplement
pas cru. Ca dépassait I’imagination. Un tel événement la dé-
passe toujours. Il dépasse toutes les causes possibles (peut-
étre méme les causes, selon Svevo, ne sont-elles qu’un ma-
lentendu qui empéche le monde d’étre ce qu’il est?).

Il faut donc passer a travers le non-événement de
I’information pour détecter ce qui lui résiste. Trouver en
quelque sorte la “monnaie vivante” de I’événement. En faire
une analyse littérale, contre tous les dispositifs de commen-
taire et de mise en sceéne qui ne font que le neutraliser. Seuls
les événements délivrés de ’information (et nous avec)
créent une aspiration fantastique. Ceux-la seuls sont “réels”,
car rien ne vient les expliquer, et tout dans 1’imagination est
prét a les accueillir.

Il y a en nous un immense désir d’événement. Et une
immense déception, car les contenus de 1’information sont
désespérément inférieurs a la puissance des moyens de dif-
fusion. Cette disproportion crée une exigence préte a fondre
sur n’importe quel incident, a cristalliser sur n’importe quel-
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le catastrophe. Et la contagion pathétique qui s’empare des
foules en telle ou telle occasion (Diana, le Mondial) n’a pas
d’autre cause. Ce n’est pas une affaire de voyeurisme ou de
défoulement. C’est une réaction spontanée a une situation
immorale: I’exces d’information crée une situation immora-
le en ce qu’il n’a pas d’équivalent dans 1’événement réel.
Automatiquement on a envie d’un événement maximal,
d’un événement “fatal” — qui répare cette immense banali-
sation de la vie par I’information. On réve d’événements in-
sensés qui nous libérent de cette tyrannie du sens et de la
contrainte des causes. Nous vivons en méme temps dans la
terreur de I’excés de signification et dans celle de I’in-
signifiance totale. Et dans le contexte banal de la vie sociale
et personnelle, ces événements excessifs sont 1’équivalent
de I’exces de signifiant pour le langage selon Lévi-Strauss:
ce qui le fonde comme fonction symbolique.

Désir d’événement — désir de non-événement: les deux
pulsions sont simultanées et aussi puissantes sans doute I’'une
que I’autre. De la ce mélange de jubilation et de terreur,
d’exaltation secréte et de remords. Exaltation liée non pas tel-
lement a la mort qu’a I’imprévisible, dont nous sommes telle-
ment friands. Tous les justificatifs ne font que masquer cet
obscur désir d’événement précisément, de bouleversement de
I’ordre des choses, quel qu’il soit. Désir parfaitement sacrile-
ge d’irruption du Mal, de restitution d’une reégle secrete qui,
sous la forme d’un événement totalement injustifié (telles
sont aussi les catastrophes naturelles) rétablit comme une ba-
lance des forces du Bien et du Mal.

Toutes nos protestations morales sont a la mesure de la
fascination immorale qu’exerce sur nous la réversibilité au-
tomatique du Mal.
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On dit que Diana a été victime de la “société du specta-
cle”, et nous voyeurs passifs de sa mort. Mais il s’agit d’une
dramaturgie bien plus complexe, d’un scénario collectif ou
Diana elle-méme n’est pas innocente (en termes d’exhi-
bition), mais ou les masses jouent un réle immédiat, dans un
véritable reality-show de la vie publique et privée de Lady
Di, dont les média sont ’interface. Les paparazzi ne sont
que les vecteurs, avec les média, de cette interaction meur-
triére, et derriére eux, nous tous, dont le désir informe les
média — nous qui sommes la masse et le médium, le réseau
et I’¢électricité conductrice. [1 n’y a plus d’acteurs ni de spec-
tateurs, tous sont immergés dans la méme réalité, dans la
méme responsabilité tournante, dans un méme destin, qui
n’est que ’accomplissement d’un désir collectif. La encore,
on n’est pas loin du syndrome de Stockholm: nous sommes
les otages de 1’information, mais nous acquiesgons secréte-
ment a cette prise d’otage.

En méme temps nous désirons violemment 1’événe-
ment, n’importe quel événement, pour vu qu’il soit excep-
tionnel, et nous désirons tout aussi passionnément qu’il ne
se passe rien, que les choses soient dans 1’ordre et y restent,
au prix méme d’une désaffection de I’existence, elle-méme
insupportable — d’ou les convulsions soudaines et les af-
fects contradictoires qui en découlent: jubilation ou terreur.
D’ou aussi deux types d’analyse: ’'une qui répond a la sin-
gularité extréme de 1’événement, et I’autre dont la fonction
serait de le banaliser, une pensée orthodoxe et une pensée
paradoxale. Entre les deux il n’y a plus de place pour une
pensée simplement critique.

Qu’on le veuille ou non, la situation s’est radicalisée. Et
si on pense que cette radicalisation est celle du mal — le mal



Le virtuel et [’événementiel 37

étant au fond la disparition de toute médiation au profit du
seul affrontement entre les extrémes — alors il faut prendre
acte de cette situation et affronter le probléme du mal.

I n’y a pas a parier sur ’un ou sur ’autre. Nous éprou-
vons I’attraction et la répulsion simultanées de 1’événement
et du non-événement. Tout comme, selon Hannah Arendt,
nous sommes affrontés, dans toute action, a I’imprévisible
et a ’irréversible. Mais I’irréversible étant aujourd’hui le
mouvement d’emprise virtuelle sur le monde, de maitrise
totale et d’“arraisonnement” technologique, de la tyrannie
d’une prévention et d’une sécurité technique absolues, il ne
nous reste plus que 1’imprévisible, la chance de 1’évé-
nement. Et tout comme Mallarmé disait que jamais un coup
de dés n’abolirait le hasard — c’est-a-dire qu’il n’y aurait
jamais un ultime coup de dés qui, par sa perfection automa-
tique, mettrait fin au hasard, ainsi peut-on espérer que ja-
mais la programmation virtuelle n’abolira 1’événementiel.
Jamais ne sera atteint le point de perfection technique et de
prévention absolue tel que 1’éveénement fatal en ait disparu.
Il y aura toujours une chance pour I’inquiétante étrangeté de
1’événement, contre 1’inquiétante monotonie de 1’ordre
mondial.

Une belle métaphore en est cet artiste vidéo qui planta
sa caméra face a la presqu’ile de Manhattan durant tout le
mois de septembre 2001, afin d’enregistrer le fait qu’il ne se
passe rien, afin de filmer le non-événement. Et voila que la
banalité explose devant sa caméra avec les Twin Towers!



