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Deux images: celle du technocrate de bronze, penché sur

son attaché-case, assis sur un banc au pied des Twin To-

wers, ou plutôt enseveli sous la poussière des tours effon-

drées, tel un de ces corps retrouvés dans les ruines de

Pompéi. Il était comme la signature de 1’événement, le fan-

tôme pathétique d’une puissance mondiale frappée par une

catastrophe imprévisible. Autre figure: celle de cet artiste

travaillant dans son atelier des Twins à une sculpture de

lui-même, de son corps traversé par des avions — destinée à

se dresser sur le parvis du World Trade Center, tel un

moderne Saint Sébastien. Il y travaillait encore le matin du

11 septembre, où il fut emporté avec son oeuvre par l’évé-

nement même qu’elle préfigurait. Consécration suprême

pour une oeuvre d’art, que d’être réalisée par l’évènement

qui la détruit.

Deux allégories d’un événement exceptionnel, fulgu-

rant, traversant d’un coup la monotonie d’une fin annoncée
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de l’histoire. Seul événement digne de ce nom, tranchant sur

le non-évènement auquel nous sommes condamnés de par

l’hégémonie d’un ordre mondial que rien ne doit troubler.

A ce stade d’une mise en réseau de toutes les fonctions,

celle du corps, du temps, du langage, d’une perfusion men-

tale de tous les esprits, à ce stade le moindre événement est

une menace, 1’histoire même est une menace. Il va donc fal-

loir inventer un système sécuritaire qui prévienne l’irruption

de quelque événement que ce soit. Toute une stratégie de

prévention et de dissuasion qui tient lieu aujourd’hui de

stratégie universelle.

L’illustration en est le film récent de Steven Spielberg:

Minority Report. Sur la base de cerveaux doués de prémoni-

tion (les “precogs”), qui repèrent à l’avance les crimes im-

minents, des commandos de policiers (les “pré-crimes”),

interceptent et neutralisent le criminel avant qu’il soit passé

à l’acte. Une variante est celle du film Dead Zone: le héros,

doué lui aussi de facultés divinatoires à la suite d’un acci-

dent grave, finit par tuer un politicien dont il entrevoit le

destin futur de criminel de guerre. C’est aussi bien le scéna-

rio de la guerre d’Irak: éliminer le crime dans l’œuf, sur la

base d’un acte qui n’a pas eu lieu (l’usage par Saddam

d’armes de destruction massive). La question est évidem-

ment de savoir si le crime aurait vraiment eu lieu. Mais on

n’en saura jamais rien. Il s’agit donc de la répression réelle

d’un crime virtuel.

Par extrapolation au-delà de la guerre, on voit se profi-

ler une déprogrammation systématique non seulement de

tout crime, mais de tout ce qui pourrait perturber l’ordre des

choses, 1’ordre policier de la planète. A cela se résume au-
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jourd’hui le pouvoir “politique”. Il n’est plus animé par

quelque volonté positive, i1 n’est plus qu’un pouvoir négatif

de dissuasion, de salubrité publique, de police sécuritaire,

immunitaire, prophylactique. Cette stratégie ne joue pas

seulement sur le futur, elle joue aussi sur l’événement passé

— par exemple sur celui du 11 septembre, dont elle tente,

par la guerre en Afghanistan et en Irak, d’effacer l’hu-

miliation. C’est pourquoi cette guerre est au fond un leurre,

un événement virtuel, un “non-événement”, dénuée d’ob-

jectif ou de finalité propre, elle n’a plus que la forme d’une

conjuration, d’un exorcisme. C’est aussi pourquoi elle est

interminable, car on n’en finira jamais de conjurer un tel

événement. On la dit préventive — en fait elle est rétrospec-

tive, elle vise à désamorcer l’événement terroriste du 11

septembre, dont l’ombre plane sur toute la stratégie de con-

trôle planétaire. Effacement de 1’événement, effacement de

l’ennemi, effacement de la mort: l’impératif du Zéro mort

est celui même de l’obsession sécuritaire.

Ce que vise cet ordre mondial, c’est le non-événement

définitif. C’est de quelque façon la fin de l’histoire, non pas

sur la base d’un accomplissement démocratique, comme le

veut Fukuyama, mais sur celle d’une terreur préventive,

d’une contre-terreur mettant fin à tout événement possible.

Terreur que la puissance qui l’exerce finit par exercer sur

elle-même, sous le signe de la sécurité.

Il y a là une ironie féroce: celle d’un système mondial

anti-terroriste qui finit par intérioriser la terreur, par se

l’infliger à lui-même et se vider de toute substance politique

— allant jusqu’à se retourner contre sa propre population.

Est-ce une trace de la guerre froide et de l’équilibre de la ter-

Le virtuel et l’événementiel 19



reur? Mais cette fois c’est une dissuasion sans guerre froide,

une terreur sans équilibre. Ou plutôt c’est une guerre froide

universelle, pulvérisée dans les moindres interstices de la

vie sociale et politique.

Cette précipitation du pouvoir dans son propre piège a

atteint une extrémité dramatique dans l’épisode du théâtre

de Moscou, où otages et terroristes ont été confondus dans le

même massacre. Exactement comme dans le syndrome de la

vache folle: on abat tout le troupeau par précaution — Dieu

reconnaîtra les siens. Ou comme dans le syndrome de Sto-

ckholm: leur confusion dans la mort fait d’eux virtuellement

des complices (ainsi dans Minority Report: que le criminel

présomptif soit réprimé à l’avance prouve a posteriori qu’il

ne saurait être innocent).

Et c’est là en effet la vérité de la situation: c’est que,

d’une façon ou d’une autre, les populations elles-mêmes

sont une menace terroriste pour le pouvoir. Et c’est lui-mê-

me qui, par la répression, scelle involontairement cette com-

plicité. L’équivalence dans la répression montre que nous

sommes tous virtuellement les otages du pouvoir. Par exten-

sion, on peut faire l’hypothèse d’une coalition de tous les

pouvoirs contre toutes les populations — nous en avons eu

l’avant goût avec la guerre d’Irak, puisqu’elle a pu avoir

lieu, avec l’assentiment plus ou moins camouflé de tous les

pouvoirs, au mépris de l’opinion mondiale. Et si les manifes-

tations mondiales contre la guerre ont pu donner l’illusion

d’un contre-pouvoir possible, elles ont surtout démontré l’in-

signifiance politique de cette “communauté internationale”

face à la Realpolitique américaine.
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On a affaire désormais à l’exercice d’une puissance à

l’état pur, sans souci de souveraineté ou de représentation, à

la réalité intégrale d’une puissance négative. Tant qu’il tire

sa souveraineté de la représentation, tant qu’existe une rai-

son politique, le pouvoir peut trouver son équilibre — en

tout cas il peut être combattu et contesté. Mais l’effacement

de cette souveraineté laisse place à un pouvoir effréné, sans

contre-partie, sauvage (d’une sauvagerie non plus naturelle,

mais technique). Et qui par un détour étrange retrouverait

quelque chose des sociétés primitives, lesquelles, ne con-

naissant pas le pouvoir, étaient, selon Lévi-Strauss, des so-

ciétés sans histoire: et si nous, la société mondiale actuelle,

redevenions, à l’ombre de ce pouvoir intégral, une société

sans histoire?

Mais cette réalité intégrale du pouvoir est aussi sa fin.

Un pouvoir qui ne se fonde plus que sur la prévention et la

police des événements, qui n’a plus d’autre volonté politi-

que que d’écarter les spectres, devient lui-même spectral et

vulnérable. Sa puissance virtuelle est totale, sa puissance de

programmation en termes de logiciel, indiciel, progiciel

etc., mais du coup il ne peut plus se mettre en jeu, sinon con-

tre lui-même, par toutes sortes de défaillances internes. Au

sommet de sa maîtrise, il ne peut plus que perdre la face. Tel

est, littéralement, 1’“Enfer du Pouvoir”.

La police de l’événement est essentiellement assurée

par l’information elle-même. L’information constitue la

machinerie la plus efficace de déréalisation de l’histoire.

Tout comme l’économie politique est une gigantesque ma-

chinerie à fabriquer de la valeur, à fabriquer les signes de la

richesse, mais non pas la richesse elle même, ainsi tout le
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système de l’information est une immense machine à pro-

duire l’événement comme signe, comme valeur échangea-

ble sur le marché universel de l’idéologie, du spectacle, de

la catastrophe etc. — bref, à produire du non-événement.

L’abstraction de l’information est la même que celle de

l’économie. Et comme toutes les marchandises, grâce à cet-

te abstraction de la valeur, sont échangeables entre elles,

ainsi tous les événements deviennent substituables les uns

aux autres sur le marché culturel de l’information. La singu-

larité de l’événement, irréductible à sa transcription codée et

à sa mise en scène, ce qui fait événement tout simplement,

est perdu. On entre dans un domaine où les événements

n’ont plus véritablement lieu, en fonction même de leur pro-

duction et de leur diffusion “en temps réel” — là où ils se

perdent dans le vide de l’information. La sphère de l’in-

formation est comme un espace où, après avoir vidé les

événements de leur substance, on recrée une pesanteur arti-

ficielle et on les remet sur orbite dans le “temps réel” — où

après les avoir dévitalisés historiquement, on les reprojette

sur la scène transpolitique de l’information.

Le non-événement n’est pas là où il ne se passe rien.

C’est au contraire le domaine du changement perpétuel,

d’une actualisation sans répit, d’une succession incessante

en temps réel, d’où résulte cette équivalence générale, cette

indifférence, cette banalité qui caractérise le degré zéro de

l’événement.

Escalade perpétuelle, qui est aussi celle de la croissance

— ou celle de la mode, domaine par excellence du change-

ment compulsif et de l’obsolescence intégrée. L’emprise

des modèles suscite une culture de la différence qui met fin à

22 Jean Baudrillard



toute continuité historique. Au lieu de se dérouler au fil

d’une histoire, les choses se mettent à se succéder dans le

vide. Profusion de discours et d’images devant lesquelles

nous sommes sans défense, réduits à la même impuissance

et à la même attente médusée que dans l’imminence de la

guerre. Ce n’est pas une question de désinformation ou

d’intoxication. C’était l’erreur naïve des services du FBI de

vouloir créer une Agence de Désinformation, à des fins de

manipulation dirigée — entreprise parfaitement inutile,

puisque la désinformation vient de la profusion même de

1’information, de son incantation, de sa répétition en bou-

cle, qui crée un champ de perception vide, un espace dé-

sintégré, comme par une bombe à neutrons, ou celle qui

absorbe tout l’oxygène alentour. Tout y est pré-neutralisé, y

compris la guerre, par la précession des images et des com-

mentaires, mais c’est peut-être qu’au fond il n’y a rien à dire

d’une chose qui se déroule, comme cette guerre, selon un

scénario implacable, sans une lueur d’incertitude sur le ré-

sultat final.

C’est dans la sphère des media qu’on voit le plus clairement

l’événement court-circuité par son retour-image immédiat. L’in-

formation est toujours déjà là. En cas de catastrophe, les journa-

listes et les photo-reporters sont là avant les secours. S’ils le

pouvaient, ils seraient là avant la catastrophe, le mieux étant

encore d’inventer ou de provoquer l’événement pour en

avoir la primeur.

Cette spéculation culmine dans l’initiative prise par le

Pentagone d’une “Bourse des Evénements”, d’une cotation

en Bourse de l’attentat ou de la catastrophe. Vous pariez sur

son occurrence probable contre ceux qui n’y croient pas. Ce
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marché spéculatif est appelé à fonctionner comme celui du

soja ou du sucre. On pourrait aussi bien spéculer sur le

nombre de victimes du sida en Afrique ou les probabilités

d’effondrement de la faille de San Andréa (1’initiative du

Pentagone viendrait du fait qu’il crédite le marché libre de la

spéculation d’une capacité de prévision bien meilleure que

celle des services secrets). Bien sûr, il n’y a qu’un pas de là

au délit d’initié: parier sur l’événement avant de le provo-

quer est encore le plus sûr (on dit que Ben Laden l’a fait en

spéculant sur les actions de la TWA avant le 11 septembre).

C’est comme de prendre une assurance-vie sur sa femme

avant de 1’assassiner.

Il y a une grande différence entre l’événement qui ad-

vient (qui advenait) dans le temps historique et celui qui

advient dans le temps réel de l’information. A la pure ges-

tion des flux et des marchés sous le signe d’une dérégulation

planétaire correspond l’événement “mondial”, ou plutôt le

non-événement mondialisé: le Mondial de football, l’An

2000, la mort de Diana, Matrix etc. Que ces événements

soient fabriqués ou non, ils sont orchestrés par l’épidémie

silencieuse des réseaux d’information. Fake-events.

François de Bernard analyse ainsi la guerre d’Irak com-

me un pur décalque de la théorie et de la pratique cinémato-

graphique. Ce à quoi nous assistons, tétanisés sur nos

strapontins, ce n’est pas “comme un film”, c’est précisé-

ment un film. Avec un script, un scénario qu’il s’agit dès

lors de mettre en oeuvre sans s’en écarter. Le casting, les

moyens techniques et financiers ont été méticuleusement

programmés: c’est une affaire de professionnels. Y compris

la maîtrise de la diffusion et des canaux de distribution. Fi-
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nalement la guerre opérationnelle devient un gigantesque

effet spécial, le cinéma devient le paradigme de la guerre, et

nous l’imaginons “réelle” alors qu’elle n’est que le miroir

de son être cinématographique.

La virtualité de la guerre n’est donc pas une métaphore.

C’est le passage littéral de la réalité dans la fiction, ou plutôt

la métamorphose immédiate du réel en fiction. Le réel n’est

plus que l’horizon asymptotique du virtuel. Dans cette his-

toire d’ailleurs, ce n’est pas seulement la réalité du réel qui

est en jeu, c’est aussi la réalité du cinéma. C’est un peu com-

me Disneyland: au regard de la disneyfication universelle de

la vie ordinaire, les parcs d’attraction ne sont plus qu’un ali-

bi — qui cachent même d’une certaine façon le fait que c’est

tout le contexte de la vie qui a été disneyfié. Même chose

pour le cinéma: celui qui se produit aujourd’hui n’est plus

que l’allégorie visible de la forme cinématographique qui

s’est emparée de tout, de la vie sociale et politique, du pay-

sage, de la guerre etc. — la forme totalement scénarisée de

la vie. C’est d’ailleurs sans doute pour cela que le cinéma

disparaît: c’est parce qu’il est passé dans la réalité. Celle-ci

disparaît sous le coup du cinéma, et le cinéma disparaît sous

le coup de la réalité. Transfusion meurtrière où chacun perd

sa spécificité. Si on considère l’histoire comme un film —

ce qu’elle est devenue malgré nous — alors la vérité de

l’information consiste dans la post-synchronisation, le dou-

blage et le sous-titrage du film de l’histoire.

On va créer en R.F.A. un parc d’attraction où seront res-

titués et mis en scène le décor et l’ambiance de la défunte

République Démocratique (l’“ostalgie” comme forme de la

nostalgie). Toute une société ainsi mémorialisée de son vi-

Le virtuel et l’événementiel 25



vant (elle n’a pas complètement disparu). Le simulacre en

vient ainsi non seulement à télescoper l’actualité, mais à

donner l’impression que le “Réel” n’aura bientôt plus lieu

qu’“en temps réel”, sans même passer par le présent et par

l’histoire. Du coup celle-ci redevient pour nous un objet

nostalgique, et on voit fleurir partout un désir d’histoire, de

réhabilitation, de lieux de mémoire — comme si, tout en la

subissant, nous nous efforcions d’alimenter cette même fin

de l’histoire.

L’histoire elle aussi fonctionne au-delà de sa propre fin.

Il y avait une définition de l’événement historique, la Révolu-

tion en était le modèle, et les concepts mêmes d’événement et

d’histoire datent véritablement de là. Il pouvait s’analyser

comme point fort d’un déroulement continu, et sa discontinuité

elle-même faisait partie d’une dialectique d’ensemble.

Il n’en est plus du tout ainsi avec la montée en puissance

d’un ordre mondial, exclusif de toute idéologie, et exclusi-

vement soucieux de la circulation des flux et des réseaux.

Dans cette circulation généralisée se perdent tous les objec-

tifs et les valeurs des Lumières, qui en étaient pourtant

l’origine. Car il y avait une idée, un idéal, un imaginaire de

la modernité, mais ils ont disparu dans 1’exacerbation de la

croissance.

Il en est de l’histoire comme de la réalité. Il y avait un

principe de réalité. Puis le principe a disparu, et la réalité, li-

bérée de son principe, court encore par inertie. Elle se déve-

loppe de manière exponentielle, elle devient la réalité

intégrale, qui n’a plus ni principe ni fin, mais qui se contente

de réaliser intégralement toutes les possibilités. Elle a dévo-

ré sa propre utopie, elle fonctionne au-delà de sa propre fin.
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Mais la fin de l’histoire n’est pas le fin mot de l’histoire.

Car, sur ce fond de non-événement perpétuel, se profile un

autre type d’événement. Evénements de rupture, événe-

ments imprévisibles, inclassables en termes d’histoire, hors

de la raison historique — événements qui se produisent con-

tre leur propre image, contre leur propre simulacre. Evéne-

ments qui brisent l’enchaînement fastidieux de l’actualité

médiatisée, mais qui ne sont pas pour autant une réappa-

rition de l’histoire, ni d’un réel faisant irruption au cœur du

virtuel (comme on l’a dit du 11 septembre). Ils ne font pas

événement dans 1’histoire, mais au-delà de l’histoire,

au-delà de sa fin, ils font événement dans un système qui a

mis fin à l’histoire. Ils en sont la convulsion interne. Et du

coup ils apparaissent inspirés par quelque puissance du Mal

— non plus porteurs d’un désordre constructif, mais d’un

désordre absolu. Indéchiffrables dans leur singularité, ils

sont à la démesure d’un système lui-même indéchiffrable

dans son extension et sa fuite en avant.

Dans le Nouvel Ordre Mondial, il n’y a plus de révo-

lutions, il n’y a plus que des convulsions. Comme dans une

mécanique qui se veut parfaite, dans un système trop bien

intégré, il n’y a plus de crises, mais des dysfonctionnements,

des failles, des défaillances, des ruptures d’anévrisme. Ce-

pendant, l’événement est autre chose que l’accident.

Celui-ci n’est qu’un symptôme, une dysfonction épisodi-

que, une anomalie de l’ordre technique (ou naturel), qu’on

peut éventuellement prévenir: c’est toute la politique actuel-

le du risque et de la prévision. L’événement, lui, est contre-

offensif, et d’une inspiration plus étrange: il réintroduit,

dans tout système à son apogée, à son point de perfection, la

négativité interne et la mort. Il est une modalité du retour-
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nement de la puissance contre elle-même, comme si tout

système alimentait secrètement, en même temps que les in-

grédients de sa puissance, un malin génie qui veillerait à son

retournement. C’est dans ce sens qu’à la différence de

1’accident, on ne peut pas le prévenir, et qu’il ne rentre dans

aucun jeu de probabilités.

L’analyse que fait Marx de la révolution et du spectre du

communisme offre bien des analogies avec la situation

actuelle. Lui aussi faisait du prolétariat l’agent historique de

la fin du capital — son malin génie en quelque sorte, puis-

que le capital fomentait avec la montée du prolétariat le vi-

rus interne de sa propre destruction. Cependant il y a une

différence radicale entre le spectre du communisme et celui

du terrorisme. Car le tour de force du capital fut de transfor-

mer le ferment de désagrégation qu’il portait en lui en un en-

nemi visible, un adversaire de classe et de changer ainsi,

au-delà de l’exploitation marchande, ce mouvement histori-

que en une dynamique de réintégration vers un stade plus

avancé du capital.

Le terrorisme, lui, joue à un niveau de radicalité su-

périeur: ce n’est pas un sujet de 1’histoire, c’est un ennemi

insaisissable. Et si la lutte de classes générait des événe-

ments historiques, le terrorisme génère un autre type d’évé-

nements. La puissance mondiale (qui n’est plus exactement

le capital) s’y trouve directement affrontée à elle-même.

Elle a désormais affaire, non plus au spectre du communis-

me, mais à son propre spectre. La fin des révolutions (et de

l’histoire en général) n’est donc pas du tout une victoire

pour la puissance mondiale. Ce serait plutôt un signe fatidi-

que pour elle.
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L’histoire, ce fut notre hypothèse forte, celle d’une in-

tensité maximale. Le changement, lui, correspond à une in-

tensité minimale — là où tout se succède et s’annule,

jusqu’à recréer l’équivalent d’un immobilisme total: cette

impression, dans le tourbillon même de l’actualité, que rien

ne change.

L’échange généralisé, celui des flux, des réseaux, de la

communication universelle, aboutit, au-delà d’un seuil criti-

que que nous avons depuis longtemps dépassé, à sa propre

dénégation, qui n’est plus alors une simple crise de croissan-

ce, mais une catastrophe, une involution brutale, sensible

aujourd’hui dans ce qu’on pourrait appeler “la baisse ten-

dancielle du taux de réalité (de même, la profusion de

l’information correspond à une baisse tendancielle du taux

de connaissance). Degré zéro de la valeur dans l’équiva-

lence totale.

La globalisation croyait réussir dans la neutralisation de

tous les conflits vers un ordre sans défaut — mais c’est un

ordre par défaut: tout s’équivaut dans une équation à som-

me nulle. Finie la dialectique, le jeu de la thèse et de

l’antithèse qui se résolvent dans la synthèse. Désormais les

termes opposés s’annulent réciproquement dans un nivelle-

ment de tous les conflits. Mais cette neutralisation, à son

tour, n’est jamais définitive, car, en même temps que dispa-

raît toute résolution dialectique, il y a montée en puissance

des extrêmes.

Plus question d’une histoire in progress, d’un schéma

directeur, ni d’une régulation par la crise. Plus de continuité

rationnelle ni de dialectique des conflits, mais un partage

des extrêmes.
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Une fois 1’universel écrasé par la puissance du mon-

dial, et la logique de l’histoire effacée par le vertige du chan-

gement, il ne reste face à face qu’une toute-puissance

virtuelle et ceux qui s’y opposent farouchement. Ainsi

l’antagonisme de la puissance mondiale et du terrorisme —

la confrontation actuelle de l’hégémonie américaine et du

terrorisme islamiste n’étant que la péripétie visible de ce

duel entre une réalité intégrale de la puissance et le refus in-

tégral de cette même puissance.

Pas de réconciliation possible, il n’ y a jamais d’ar-

mistice entre les forces antagonistes, ni de possibilité d’un

ordre intégral. Jamais d’armistice de la pensée non plus, qui

y résiste farouchement — ni d’armistice de l’événement

dans ce sens: tout au plus les événements font grève pendant

un certain temps, puis soudainement ils refont irruption.

Ceci est rassurant en quelque sorte: l’Empire du Bien, s’il ne

peut être défait, est aussi voué à un échec perpétuel.

Il faut garder à l’événement sa définition radicale et son

impact dans l’imagination. Il se caractérise, d’une façon pa-

radoxale, tout ensemble par son inquiétante étrangeté: c’est

l’irruption de quelque chose d’improbable et d’impossible

— et par son inquiétante familiarité: il apparaît d’emblée

avec une évidence totale, comme s’il était prédestiné, com-

me s’il ne pouvait pas ne pas avoir lieu. Il y a là quelque cho-

se qui semble venu d’ailleurs, quelque chose de fatal, que

rien ne peut prévenir.

C’est à ce titre, à la fois complexe et contradictoire,

qu’il mobilise l’imagination avec une telle force. Il brise la

continuité des choses et, en même temps, il fait son entrée

dans le réel avec une facilité stupéfiante.
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C’est ainsi que Bergson éprouva l’événement de la Pre-

mière Guerre Mondiale. Elle apparaissait alors, avant

qu’elle éclate, tout à la fois comme probable et comme im-

possible ( l’analogie avec le suspense de la guerre d’Irak est

totale), et il éprouve en même temps un sentiment de stupé-

faction pour la facilité avec laquelle une éventualité aussi

formidable a pu passer de l’abstrait au concret, du virtuel au

réel. Le même paradoxe se retrouve dans le mélange de jubi-

lation et de terreur qui a marqué, d’une façon plus ou moins

inavouée, l’événement du 11 septembre. C’est le sentiment

qui nous saisit devant l’occurrence de quelque chose qui se

produit sans avoir été possible.

Communément les choses se doivent d’être d’abord

possibles, et ensuite seulement de s’actualiser. C’est l’ordre

logique et chronologique. Mais alors, précisément, elles ne

sont plus un événement au sens fort. Tel est le cas de la guer-

re d’Irak, tellement prévue, programmée, anticipée, prescri-

te et modélisée, qu’elle a épuisé toutes ses possibilités avant

même d’avoir lieu. Elle aura été tellement possible qu’elle

n’a plus besoin d’avoir lieu. Il n’y a plus rien en elle d’un

événement. Il n’y a plus rien en elle de ce sentiment

d’exaltation et d’effroi éprouvé dans l’événement radical du

11 septembre, et qui ressemble au sentiment du sublime tel

qu’en parle Kant. Le non- événement de la guerre ne laisse

qu’un sentiment de mystification et de nausée.

C’est ici qu’il faut introduire quelque chose comme une

métaphysique de 1’événement, dont on trouve là encore les

indices chez Bergson. Comme on lui demandait s’il était

possible qu’une grande oeuvre apparaisse, il répondit: non,

elle n’est pas possible, elle ne l’est pas encore, elle devien-

dra possible une fois qu’elle sera apparue:
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Qu’un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une oeuvre

— la voilà réelle, et par là même elle devient rétrospectivement, ré-

troactivement possible.

Transposé sur 1’événement, cela signifie qu’il a lieu

d’abord, ex nihilo en quelque sorte, imprévisible, et qu’en-

suite seulement on peut le concevoir comme possible. Tel

est le paradoxe temporel, la temporalité inversée qui désigne

l’événement comme tel. Habituellement nous concevons une

ligne ascendante qui va de l’impossible au possible, puis au

réel. Or ce qui désigne l’événement véritable, c’est juste-

ment que le réel et le possible adviennent simultanément et

que l’imagination en soit immédiate. Mais cela, c’est de

l’ordre de l’événement vivant, d’une temporalité vivante,

d’une profondeur du temps qui n’existe plus du tout dans le

temps réel. Le temps réel, c’est la violence faite au temps, la

violence faite à l’événement. Avec l’instantanéité du virtuel

et la précession des modèles, c’est toute la profondeur de

champ de la durée, de l’origine et de la fin qui nous est enle-

vée — c’est la perte d’un temps toujours différé au profit

d’un temps immédiat et définitif.

Il suffit de tout concentrer sur une actualité immédiate,

en accentuant la simultanéité de tous les réseaux et de tous

les points du globe pour réduire le temps à son plus petit élé-

ment simple: l’instant — qui n’est même plus un instant

“présent”, mais qui incarne la réalité absolue du temps, dans

son abstraction totale — prévalant ainsi contre l’irruption de

tout événement et contre 1’éventualtié de la mort.

Tel est le “temps réel”, celui de la communication, de

l’information et de l’interaction perpétuelle: le plus bel es-

pace de dissuasion du temps et de l’évènement.
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Sur l’écran du temps réel, au fil d’une simple manipula-

tion digitale, tous les possibles sont virtuellement réalisés

— ce qui met fin à leur possibilité. Via l’électronique et la

cybernétique, tous les désirs, tous les jeux d’identité et les

potentialités interactives y sont programmés et auto-pro-

grammés. Que tout y soit d’emblée réalisé interdit l’émer-

gence de quelque événement singulier. Telle est la violence

du temps réel, qui est aussi celle de l’information.

Le Temps Réel immatérialise aussi bien la dimension

du futur que celle du passé, immatérialise le temps histori-

que, pulvérise l’événement réel: la Shoah, l’An 2000, ça n’a

pas eu lieu, ça n’aura pas lieu. Il pulvérise même l’évé-

nement présent dans l’information, qui n’en est que le re-

tour-image instantané. L’information se double de l’illusion

de l’actualité, de la présence — c’est l’illusion médiatique

du monde en direct, en même temps que l’horizon de dispa-

rition de l’événement réel.

De là le dilemme que posent toutes les images que nous

recevons, l’incertitude sur la vérité de 1’événement, dès lors

que l’information en est partie prenante. Dés lors qu’elle est

à la fois partie prenante et partie prise du déroulement

phénoménal, c’est l’information qui fait événement. C’est

l’événement de l’information qui se substitue à l’infor-

mation de l’événement.

Le temps historique de 1’événement, le temps psycho-

logique de l’affect, le temps subjectif du jugement et de la

volonté, le temps objectif de la réalité — tous sont remis en

cause simultanément par le temps réel.

S’il y avait un sujet de 1’histoire, un sujet du savoir, un

sujet du pouvoir — tout cela a disparu dans l’effacement par
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le temps réel de la distance, du pathos de la distance, dans la

réalisation intégrale du monde par l’information.

Avant 1’événement, c’est trop tôt pour le possible.

Après 1’événement, c’est trop tard pour le possible. C’est

trop tard aussi pour la représentation, et rien ne pourra vrai-

ment en rendre compte. Le 11 septembre, par exemple, est là

d’abord — ensuite seulement il est rattrapé par sa possibilité

et par ses causes, par tous les discours qui vont tenter de

l’expliquer. Mais la représentation en est tout aussi impossi-

ble que l’était la prévision avant qu’il ait lieu. Ainsi les

experts de la CIA disposaient de toute l’information sur

l’éventualité d’un attentat, mais ils n’y ont tout simplement

pas cru. Ça dépassait l’imagination. Un tel événement la dé-

passe toujours. Il dépasse toutes les causes possibles (peut-

être même les causes, selon Svevo, ne sont-elles qu’un ma-

lentendu qui empêche le monde d’être ce qu’il est?).

Il faut donc passer à travers le non-événement de

l’information pour détecter ce qui lui résiste. Trouver en

quelque sorte la “monnaie vivante” de l’événement. En faire

une analyse littérale, contre tous les dispositifs de commen-

taire et de mise en scène qui ne font que le neutraliser. Seuls

les événements délivrés de l’information (et nous avec)

créent une aspiration fantastique. Ceux-là seuls sont “réels”,

car rien ne vient les expliquer, et tout dans 1’imagination est

prêt à les accueillir.

Il y a en nous un immense désir d’événement. Et une

immense déception, car les contenus de l’information sont

désespérément inférieurs à la puissance des moyens de dif-

fusion. Cette disproportion crée une exigence prête à fondre

sur n’importe quel incident, à cristalliser sur n’importe quel-
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le catastrophe. Et la contagion pathétique qui s’empare des

foules en telle ou telle occasion (Diana, le Mondial) n’a pas

d’autre cause. Ce n’est pas une affaire de voyeurisme ou de

défoulement. C’est une réaction spontanée à une situation

immorale: l’excès d’information crée une situation immora-

le en ce qu’il n’a pas d’équivalent dans l’événement réel.

Automatiquement on a envie d’un événement maximal,

d’un événement “fatal” — qui répare cette immense banali-

sation de la vie par l’information. On rêve d’événements in-

sensés qui nous libèrent de cette tyrannie du sens et de la

contrainte des causes. Nous vivons en même temps dans la

terreur de l’excès de signification et dans celle de l’in-

signifiance totale. Et dans le contexte banal de la vie sociale

et personnelle, ces événements excessifs sont l’équivalent

de l’excès de signifiant pour le langage selon Lévi-Strauss:

ce qui le fonde comme fonction symbolique.

Désir d’événement — désir de non-événement: les deux

pulsions sont simultanées et aussi puissantes sans doute l’une

que l’autre. De là ce mélange de jubilation et de terreur,

d’exaltation secrète et de remords. Exaltation liée non pas tel-

lement à la mort qu’à l’imprévisible, dont nous sommes telle-

ment friands. Tous les justificatifs ne font que masquer cet

obscur désir d’événement précisément, de bouleversement de

l’ordre des choses, quel qu’il soit. Désir parfaitement sacrilè-

ge d’irruption du Mal, de restitution d’une règle secrète qui,

sous la forme d’un événement totalement injustifié (telles

sont aussi les catastrophes naturelles) rétablit comme une ba-

lance des forces du Bien et du Mal.

Toutes nos protestations morales sont à la mesure de la

fascination immorale qu’exerce sur nous la réversibilité au-

tomatique du Mal.
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On dit que Diana a été victime de la “société du specta-

cle”, et nous voyeurs passifs de sa mort. Mais il s’agit d’une

dramaturgie bien plus complexe, d’un scénario collectif où

Diana elle-même n’est pas innocente (en termes d’exhi-

bition), mais où les masses jouent un rôle immédiat, dans un

véritable reality-show de la vie publique et privée de Lady

Di, dont les média sont l’interface. Les paparazzi ne sont

que les vecteurs, avec les média, de cette interaction meur-

trière, et derrière eux, nous tous, dont le désir informe les

média — nous qui sommes la masse et le médium, le réseau

et l’électricité conductrice. Il n’y a plus d’acteurs ni de spec-

tateurs, tous sont immergés dans la même réalité, dans la

même responsabilité tournante, dans un même destin, qui

n’est que l’accomplissement d’un désir collectif. Là encore,

on n’est pas loin du syndrome de Stockholm: nous sommes

les otages de 1’information, mais nous acquiesçons secrète-

ment à cette prise d’otage.

En même temps nous désirons violemment l’événe-

ment, n’importe quel événement, pour vu qu’il soit excep-

tionnel, et nous désirons tout aussi passionnément qu’il ne

se passe rien, que les choses soient dans l’ordre et y restent,

au prix même d’une désaffection de l’existence, elle-même

insupportable — d’où les convulsions soudaines et les af-

fects contradictoires qui en découlent: jubilation ou terreur.

D’où aussi deux types d’analyse: l’une qui répond à la sin-

gularité extrême de 1’événement, et l’autre dont la fonction

serait de le banaliser, une pensée orthodoxe et une pensée

paradoxale. Entre les deux il n’y a plus de place pour une

pensée simplement critique.

Qu’on le veuille ou non, la situation s’est radicalisée. Et

si on pense que cette radicalisation est celle du mal — le mal
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étant au fond la disparition de toute médiation au profit du

seul affrontement entre les extrêmes — alors il faut prendre

acte de cette situation et affronter le problème du mal.

Il n’y a pas à parier sur l’un ou sur l’autre. Nous éprou-

vons l’attraction et la répulsion simultanées de l’événement

et du non-événement. Tout comme, selon Hannah Arendt,

nous sommes affrontés, dans toute action, à l’imprévisible

et à l’irréversible. Mais l’irréversible étant aujourd’hui le

mouvement d’emprise virtuelle sur le monde, de maîtrise

totale et d’“arraisonnement” technologique, de la tyrannie

d’une prévention et d’une sécurité technique absolues, il ne

nous reste plus que 1’imprévisible, la chance de l’évé-

nement. Et tout comme Mallarmé disait que jamais un coup

de dés n’abolirait le hasard — c’est-à-dire qu’il n’y aurait

jamais un ultime coup de dés qui, par sa perfection automa-

tique, mettrait fin au hasard, ainsi peut-on espérer que ja-

mais la programmation virtuelle n’abolira l’événementiel.

Jamais ne sera atteint le point de perfection technique et de

prévention absolue tel que 1’évènement fatal en ait disparu.

Il y aura toujours une chance pour l’inquiétante étrangeté de

1’événement, contre l’inquiétante monotonie de l’ordre

mondial.

Une belle métaphore en est cet artiste vidéo qui planta

sa caméra face à la presqu’île de Manhattan durant tout le

mois de septembre 2001, afin d’enregistrer le fait qu’il ne se

passe rien, afin de filmer le non-événement. Et voilà que la

banalité explose devant sa caméra avec les Twin Towers!
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