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Sob um modo ficcional, não isento de arrogância eurocên-

trica, podemos levar o paradoxo até ao ponto de imaginar

que a latinidade, contrariamente às aparências, tem ainda,

neste fim de século de universalismo anglófono, uma pre-

sença planetária. Com um terço de palavras de origem neo-

latina (francesa, sobretudo), o inglês veicularia — e de

algum modo veicula — essa latinidade, digamos, clandesti-

na. Melhor seria dizer onírica, porque o sujeito da cultura de

língua inglesa — qualquer que seja o seu estatuto histórico e

político — não integra esse estrato latino na sua mitologia

cultural. Pelo contrário, como mesmo uma fórmula tão tri-

vial como a de latin-lover o mostra, o caráter ou a inscrição

do latino e da latinidade numa esfera própria, visada através

de clichês de toda a ordem, que vão desde o comportamento

culinário ao erótico, do religioso ao político, do ético ao es-

tético, tem a sua origem e a sua vigência numa anunciação

assumidamente anglo-saxônica ou até, de mais largo raio,
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nórdica. É desse espaço do norte, dominado política, econô-

mica e em parte culturalmente, nos tempos modernos, pela

Inglaterra, mas podíamos estender a observação a outros

nortes que fazem parte de culturas e países tão romanizados

como o foram, em tempos, a França, os Países Baixos ou a

Alemanha, que os homens do sul da Europa — em particular

os herdeiros da civilização romana — são perspectivados, e

bem, como latinos. O mesmo “nordismo” funciona fora da

Europa, espaço matricial da latinidade. Sabemos como a de-

signação de América Latina é fonte de controvérsia e

mal-estar identitários, mas esse “latinismo” discutível ou in-

discutível do continente sul-americano é, ele também, uma

leitura anglo-saxônica. Isso quer dizer que, na hora atual e

na seqüência de um antigo discurso, primeiro quase apenas

geográfico, depois cultural, a latinidade — na medida em

que tal expressão conserva ainda não só sentido, mas uma

dinâmica, uma especificidade, digamos mesmo, uma certa

forma de identidade susceptível de ser visada ou utilizada

como referência útil para um projeto ou um sonho cultural

digno de consideração não só histórico, mas futurante — de-

signa mais uma particularidade — e quase uma sobrevivên-

cia subalterna — no campo mais vasto de uma Europa mais

“universalizante”, ou mais comumente entrevista como mo-

delo — desde a economia à política — do que o clássico

mundo latino.

Num mundo como o nosso, dominado pelo paradigma

americano, a temática da latinidade, o interesse por qual-

quer coisa tão “cultural” e tão vinculado a um ex-discurso

dominante, que tinha na Europa o seu centro e nos países la-

tinos o seu brasão político e estético (império de Carlos V,
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cultura do Renascimento), parece totalmente irrelevante.

Outros dirão bizantina. Tanto mais bizantina que, subsumi-

da na temática mais vasta, complexa e urgente da temática

européia — em sentido largo —, nem se vê qual é o sujeito

— sobretudo atual — de qualquer interesse profundo ou de

qualquer preocupação com um mínimo de urgência pelo que

é ou será o destino — ou até o futuro da latinidade. Existe, a

qualquer nível que seja, salvo como natural cultura da nossa

herança latina, há dois mil anos retrabalhada pela História,

uma preocupação por salvaguardar, cultivar, exaltar um pa-

trimônio vivido e concebido como patrimônio específico co-

mum por aqueles países que, por definição, são latinos, quer

dizer, a França, a Espanha, a Itália, Portugal? À hora de

Schengen, os problemas graves que dizem respeito a esses

países — mas que a eles se não limitam —, como os do de-

semprego, da emigração, da droga, da subalternização no

campo mediático, expressão ou condicionante de todo o te-

cido cultural, são resolvidos, bem ou mal, a nível empírico e

com alguma concertação entre os responsáveis dos vários

países latinos — mas não se discerne, nessa gestão do pre-

sente, qualquer reflexo de solidariedade que, de longe ou de

perto, possamos religar ao fato de pertencermos, quer histo-

ricamente, ao mundo latino, quer mítica ou culturalmente, à

esfera simbólica da latinidade.

Teremos de concluir que a nossa problemática da latini-

dade é um mero hobby humanista de eruditos, uma rema-

nescência de nostalgias diversamente imperiais, e mesmo

imperialistas, de grandes povos atores da História, à hora

em que o crepúsculo europeu se nos tornou sensível e mais

sensível ainda àqueles filhos da latinidade que já não deter-
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minam os destinos de uma Europa que é filha legítima de

Roma? Não seria irrelevante que a nossa temática da latini-

dade ecoasse essa nostalgia. O futuro também advém atra-

vés dessas nostalgias, dessa mistura de melancolia e de

exaltação que nos invade, como a Maquiavel, quando consi-

dera o antigo esplendor da Roma dos Césares, numa Itália

do presente, reduzido a míseras querelas de campanário.

Como as nossas de europeus de finais do milênio. Ao menos

sonhemos — e não só por divertimento erudito — com um

campanário mais vasto e sobretudo mais nosso que aquele

onde só ressoa o rap do Harlem e o hambúrguer do McDo-

nald´s. Precisamente esse de uma latinidade que foi não

apenas o Império Romano como criador da primeira Europa

— e fundamento de todas as outras —, mas a civilização me-

diadora por excelência que não foi paradigma de universa-

lismo por qualquer imposição ou triunfo de um etos

particular — o do Lácio —, mas pela sua capacidade de inte-

grar ou de se dissolver nos espaços, nas culturas, nas manei-

ras de ser dos povos conquistados que a conquistavam ou se

remodelavam no seu seio.

Isso, sim, me parece mais digno de interesse do que,

com a melhor boa vontade do mundo, mas numa perspectiva

de defesa — mesmo inconsciente —, tentar inventar uma

espécie de nacionalismo cultural latino para equilibrar o

tentacular e, na aparência, irresistível rolo compressor da

cultura anglo-saxônica na sua versão americana. É verdade

que nós assistimos, neste paradoxal e enigmático fim de mi-

lênio, a ressurgências nacionalistas de caráter cultural — e

por vezes etnocultural — surpreendentes e que um hipotéti-

co revivalismo latino podia inserir-se nesse movimento,
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cuja essência é raramente positiva afirmação de uma identi-

dade sufocada, como foi o caso dos nacionalismos do século

XIX. O atual revivalismo nacionalista é, sobretudo, medo

diante de um futuro em que o povo, a etnia, a cultura, a bra-

ços com tal vertigem, não se podem imaginar com aquela

naturalidade e plenitude próprias de comunidades histórica,

política e culturalmente viáveis ou coerentes. Fundados ou

infundados, todavia, esses revivalismos nacionalistas — so-

bretudo os que presenciamos na Europa, casos basco, corso,

croata, bosniano, servo, moldavo, por exemplo — apresen-

tam caracteres que lhes conferem ou podem conferir um es-

tatuto de sujeito histórico, de potencial e autônomo ator

político, em geral pelo entrecruzamento numa singularidade

lingüística indiscutível. Tal é, pelo menos voluntaristica-

mente, o caso basco. Mas nada de semelhante podemos ima-

ginar, para um qualquer papel na ordem do político, nem

sequer do cultural, para uma entidade minimamente estrutu-

rada e por isso capaz de ser uma referência mobilizadora,

como a latinidade. Será um tal expressão apenas uma refe-

rência nebulosa, mítica, fantasmática que, em última análi-

se, não vive de mais nada que da recordação milenária de

um Império Romano, primeira matriz da futura Europa, eco-

ando de século em século através de todos os sonhos impe-

riais, desde o de Carlos Magno a Napoleão — tão latino —

passando por Carlos V, que veio do norte para reinar sobre o

sul e emprestar ao mito imperial de cor romana o seu máxi-

mo esplendor? E na sua versão cultural, qual seria o conteú-

do dessa recordação, sem cessar revisitada, se não a

persistência, mesmo nos seus períodos de ocultação ou su-

balternização, do paradigma romano, aquele que os textos
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de Cícero, de Quintiliano, de Tito Lívio, de Tácito, de Horá-

cio, de Sêneca, de Ovídio e Virgílio integraram ao imaginá-

rio europeu, quase sem descontinuidade — ou mesmo sem

descontinuidade — desde Agostinho, Boécio, Isidoro de Se-

vilha a Dante, a Petrarca até Hermann Broch? Necrofilia e

inane mitologia parecerá a de uma ideal ou idealizada latini-

dade, ancorada para sempre, mesmo com o perfil de um so-

nho extinto, ao paradigma romano, que durante dois mil

anos, na sua versão pagã ou na sua versão cristã — e, a partir

de uma época, nas duas, histórica, sociológica e mesmo es-

piritualmente, entrelaçadas —, nunca deixou de existir. Mas

só hoje, que o modelo ocidental — falo da Europa, mas a sua

amplitude é bem mais vasta — deixou de ser culturalmente

uma referência expressa e mesmo hegemônica, é que a vi-

gência desse paradigma como essência da latinidade pode

surpreender a nossa memória de europeus sem ela. Seria fá-

cil e cômodo apresentar uma fenomenologia da latinidade,

reduzindo a sua presença e persistência ao dado bruto, mas

capital, de uma Europa que, em sentido próprio, está, ainda,

e sem dúvida, por séculos escrita em latim, nessa língua que,

mesmo para os mais altos representantes da cultura euro-

péia, se tornou na famosa língua morta. Mais morta que o

grego, sem dúvida, mesmo já no latim de igreja em certas

épocas, mas viva nas entranhas dos falares que dão um cor-

po físico, neste momento, à latinidade. E esta vai da antiga

pátria de Rômulo à beira do Tejo, ao estuário do Sena e do

Guadalquivir, ao Rio Amazonas e ao Rio da Prata, às fron-

teiras do Rio Grande e mesmo um pouco mais além. Assim,

metamorfoseada mas imóvel na sua raiz, a latinidade é, mui-

to prosaicamente, o continente, ao mesmo tempo visível
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mas sobretudo audível, que continua, na sua morfologia e na

sua sintaxe, a articular o seu discurso sobre o mundo segun-

do o modelo romano. Significa isso mais do que significa,

uma herança entre outras do falar de um povo que, a partir

de uma pequena cidade itálica, destinada a ser antonomasia-

mente a Cidade, a Urbe, modela o mundo antigo na sua

expressão administrativa, jurídica, doméstica, artística, reli-

giosa e, antes de mais, lingüístico-retórica, cujos ecos e

gestos se percebem ainda hoje em todas as pretorias e parla-

mentos do mundo, mesmo não necessariamente europeus?

Relativizada enquanto expressão de poder, mas também

do exemplo ou prática cultural, a ponto de imaginarmos que

não tenha um conteúdo próprio e sobretudo atuante, a latini-

dade, fora do seu momento específico, propriamente roma-

no, é hoje uma tão complexa teia de elementos não-latinos,

em tempos tidos como bárbaros, ou bárbaros que por sua

vez se afirmaram contra a romanidade e nesse confronto se

elevaram ao estatuto de culturas de referência do nosso

mundo moderno, que parece desencorajar qualquer tentati-

va de a identificar para alguma finalidade superior à de uma

evocação nostálgica de um continente perdido. De resto, a

mais flaubertiana das ressurreições, não só da romanidade,

como da latinidade que sobre ela se constituiu, de pouco im-

portaria se, além de realíssima e mítica mancha lingüística

sobre a face da terra, não inculcasse, por mais inefável ou

pouco acessível que nos apareça, uma forma histórico-

espiritual ainda reconhecível, não só diversa, mas intrinse-

camente estruturada, do que podemos e, sem dúvida, de-

vemos chamar espírito latino. Em suma, não tanto, nem

fundamentalmente, o conjunto de atitudes nas diversas or-
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dens que, mesmo simplistamente, podemos considerar co-

mo típicas, significativas ou originais dos diversos povos e

culturas que hoje se consideram de tradição latina — france-

ses, italianos, espanhóis, portugueses, romenos, por exem-

plo —, mas o registo arcaico dessas atitudes, quer dizer, o

modo romano, a cultura romana, que delas nascem e se im-

pôs, quer o saibamos ou não, como expressão civilizacional

de ambições, senão de raio potencialmente universal. Não

que os romanos, ao longo dos seus mil anos de história, se ti-

vessem proposto qualquer missão universal, como mais tar-

de outros povos ou culturas as conceberam, mas pelo

simples fato de terem inventado, em sentido radical, nunca

mais ultrapassado, o Estado. O Estado como poder coletiva-

mente assumido, aceito e administrado.

Há mais de um século era moda, sem dúvida pelo inten-

so fascínio germanista — inconscientemente guiado pelo

reflexo protestante anti-romano —, suspender a genealogia

da Europa à herança, sublime entre todas, da Grécia. A dife-

rença específica dessa cultura era devida ao famoso milagre

grego, à emergência de uma visão de mundo, na ordem do

conhecimento como da ação, subdeterminada por imperati-

vos de ordem nacional. Com a Grécia, a humanidade, e de

uma vez para sempre, assume-se como sujeito das suas afir-

mações teóricas e dos seus juízos de valor. Aquilo que Hei-

degger resumiria numa frase: “pensar é pensar grego”. Se os

romanos tivessem tido um gosto pela especulação tão intenso

como os gregos, digamos, se uma tal questão lhes interessas-

se, não deixariam de ratificar esta mitologia do pensamento

moderno europeu. Quando, em 200 antes de Cristo, con-

quistam a Grécia, os ainda bem rudes e rústicos vencedores
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dos cartagineses admitem, sem grandes reticências, o que

hoje chamaríamos a “superioridade cultural da Grécia”. A

sua dialética, a sua arte subjugam-nos. Como Horácio num

verso célebre o dirá, os vencido vencerão os vencedores.

Desde então, já se poderia dizer que a latinidade — aquela

que impregna a obra de Catão De Originibus — começa a

sua nunca acabada metamorfose e que é como que heleniza-

da ou em processo de ulterior helenização. Dessa inegável

não só contaminação mas funda influência — aliás, anterior

à conquista grega, pois o sul da Itália há muito que era grego

— nascerá a idéia de uma civilização romana não apenas

brutal, conquistadora, violenta no plano político, mas pouco

ou nada original, culturalmente falando. Apesar de dois mil

anos de culto da herança romana, de influência cultural ma-

ciça, antes e após o Renascimento, do papel determinante

para o imaginário europeu exercido pelas obras de Horácio,

de Tácito, de Ovídio, mas sobretudo de Sêneca e de Virgílio,

a leitura romântica do passado europeu, mas não menos o

fato de que a Europa latina — ou melhor, a Europa católica

— se tornara política e cientificamente subalternizada pela

Europa nórdica, consagrou essa imagem de Roma como

uma incontestável evidência. A seu favor unicamente o fato

de que, graças à sua expansão guerreira, da Grã-Bretanha à

península arábica, da Hispânia à Bizâncio que falava grego,

a cultura que mais tarde evocaremos como greco-latina se

expandira no mundo então conhecido como civilizado.

Claro está que essa mitologia cultural européia, com a

sublimação da Grécia e a subalternização de Roma, resulta-

do da complexa relação de nossos sucessivos presentes — o

nosso também —, com um passado sempre outro na luz des-
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ses presentes, tem a sua lógica. Acrescente-se que essa su-

blimação do helénico em detrimento do latino — já presente

na própria cultura romana — faz parte de um combate de

outra ordem que a meramente cultural, que tem como obje-

to, explícito ou implícito, a imagem e o papel do cristianis-

mo na história da civilização européia. À latinidade ficará

associada a catolicidade, na sua versão historicamente justa

da romana. E há muito que não são “os historiadores católi-

co-romanos” que escrevem as histórias universais — ou da

Europa —, praticamente desde Bossuet e o seu Discurso so-

bre a História Universal. Nessa época e em toda a Europa

— mesmo protestante ou já iluminista —, a história de

Roma, a leitura de Roma, eram ainda paradigmáticas e a

Grécia — então sob domínio otomano e perdida para o Oci-

dente —, um continente cultural quase submerso, só de ra-

ros conhecido. A Europa lia e escrevia latim e nesse sentido

era, fora do espaço mais latinizado, toda ela latinidade.

Mas essa latinidade, esse papel paradigmático de Roma

e de seu império, essa fonte inesgotável de um classicismo

que parecia eterno também — embora às avessas — apaga-

va, a seu modo, a originalidade de Roma e de sua cultura e,

por conseguinte, tornava impossível a emergência de uma

especificidade histórica e cultural da latinidade, abusiva-

mente confundida com universalidade.

Quando, no século XIX, o germanismo se começa a im-

por, como discurso filosófico, filológico e cultural, surge

então, como reflexo de área cultural em perigo — como hoje

com a América —, a idéia de defesa da latinidade e mesmo

de uma romântica União Latina, sonho de poetas (Mistral)

mais que de historiadores e políticos. Essa idéia nebulosa
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não vai além da sua expressão folclórica, exalta a latinidade

dos povos latinos, na Europa ou fora dela, como herdeiros e

exemplo de um modo de ser, de certo modo de uma visão de

mundo, de um gai savoir que, embora sem relação profunda

com a visão de Nietzsche, reenvia para um certo paganismo

provençal um culto das realidade solares e naturais que vale

bem e mais que o culto nórdico do progresso científico, em

suma, do que se chamava então e ainda hoje “o materialis-

mo” ou, na sua forma soft, o pragmatismo.

A ideologia desse revivalismo da latinidade não levava,

não levou muito longe. Em todo caso, não levou à revisita-

ção e releitura do paradigma romano, como Nietzsche o es-

tava fazendo em relação ao paradigma grego. Talvez seja a

hora de refazer, em relação a Roma, o que Winckelmann,

Hölderlin e Heidegger fizeram em relação à mãe grega. É o

que, nos últimos anos, um certo número de pensadores, filó-

logos e filósofos têm tentado levar a cabo. Lembramos,

entre outras, a releitura romana de Rémi Brague. Bem preci-

samos, neste momento de “mundialização” caótica, de nos

lembrarmos que devemos a Roma a iniciação sem preceden-

tes do Estado, que não é um conceito do passado, mas do

futuro. Enquanto não nos dissolvemos no “não-Estado” utó-

pico — e não parece que os tempos estejam maduros —, a

meditação de Roma e do seu destino são a nossa meditação.

E a latinidade é o melhor dessa herança que leva a comuni-

dade humana à consciência ética e política de si mesma.

Programa sem fim.

Córdoba, dezembro de 1999
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