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Le 11 septembre 2001 a constitué une rupture radicale. Il

est devenu évident avec l’avènement de la terreur – et de

l’antiterreur généralisée – que toutes les grandes mytholo-

gies du futur, celles du Progrès, de la Technoscience et de

l’Histoire, qui avaient constitué jusque-là, vaille que vaille,

l’imaginaire de toute la culture occidentale, puis mondiale,

de la modernité, avaient fait long feu. On a bien vu surgir de

cet effondrement d’innombrables petits récits, religieux,

ethniques, politiques, ou le faux grand récit planétaire de

l’informatique. Mais tout ceci ne suffit pas et la mondialisa-

tion est intenable à long terme sans une ligne de fuite. À dé-

faut de se projeter dans un avenir radieux, il va nous falloir

produire une autre forme de cohésion symbolique – autre

chose que du politique, de l’économique ou des valeurs mo-

rales: un Mythe originel et fondateur. Quelque chose qui

soude la communauté humaine à n’importe quel prix.

À la différence des grands récits qui se fondent dans une

histoire, le mythe, lui, se fonde dans un passé presque intem-

porel... Et même si, au fil des temps, nous avions cru pou-

voir inventer une autre vision, prospective, historique, une

vision finale des choses, force est de constater aujourd’hui
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que notre perspective, celle du Bien, s’est inversée, pour de-

venir, selon la logique même du progrès, “progressivement

monstrueuse”. Mais il faut mobiliser la conscience univer-

selle, et, à défaut d’une finalité du Bien désormais introuva-

ble, on va trouver une référence absolue dans le Mal et la

finalité du Mal. Rien de tel qu’un crime originel pour nous

assurer un point de repère définitif, et que l’obsession d’un

Mal irréversible pour souder la communauté des hommes.

Le crime originel a en outre ceci d’avantageux qu’il a déjà

eu lieu, le pire a déjà eu lieu – nous épargnant ainsi l’an-

goisse d’une apocalypse future, dont nous avons le pressen-

timent implacable.

Cette érection mythique du Mal absolu, c’est l’événe-

ment de la Shoah dans sa récente commémoration. Parado-

xalement, cette commémoration hyperbolique est un fait

nouveau par rapport à celle du 50e anniversaire, comme si

l’événement affleurait pour la première fois à la conscience

universelle. Mais cette différence sensible est le signe d’au-

tre chose – ce n’est plus l’événement historique ni la passion

du souvenir qui sont en cause. Entre-temps, l’attentat terro-

riste sur le World Trade Center a ouvert une nouvelle ère, de

terreur diffuse et omniprésente, une mise à nu de toutes nos

défenses symboliques – événement “criminel” total qu’il

faut contre-balancer mythiquement, par cet autre événe-

ment mythique total qu’est la Shoah. C’est ainsi que l’ex-

termination et la Shoah sont en train de changer subtilement

de sens, de passer, sous l’accumulation même du deuil et

des témoignages, du statut d’événement historique à res-
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ponsabilité limitée, objective, à un stade irréel de partage

mondial: événement culte, événement fétiche. Il va falloir

fédérer toutes les consciences dans la même victimalité:

nous sommes tous des Juifs déportés et massacrés – mais

aussi dans la même culpabilité: nous sommes tous (virtuel-

lement) responsables, nous sommes tous des SS.

Une sorte de virtualité s’empare de l’événement pour en

faire un mythe universel. Voilà le pire: pour devenir mon-

dial, il doit devenir virtuel. La commémoration s’oppose à

la mémoire: elle se fait en temps réel, et du coup l’é-

vénement devient de moins en moins réel et historique, de

plus en plus irréel et mythique... Devenant un mythe fonda-

teur, la Shoah s’irréalise. La proposition négationniste re-

flète cet état de choses d’une façon crapuleuse, et absurde,

puisqu’elle s’en prend, contre toute évidence, à la réalité

historique de la Shoah, alors que le point crucial, c’est le

glissement vers le mythe, vers l’obsession mythique du Mal

absolu.

Un Mal que se disputent aujourd’hui, dans un même

mouvement de dénonciation et d’exacerbation collectives,

la lutte antiterroriste contre l’axe du Mal et l’épidémie de

solidarité qui a suivi le désastre du tsunami – l’acte terroriste

se confondant avec l’irruption maléfique des forces naturel-

les (le tsunami fait littéralement partie de l’axe du Mal).

Équivalence providentielle (cette “merveilleuse opportuni-

té” dont parle Condoleezza Rice) qui permet à l’ordre mon-

dial de coaliser, de gré ou de force, toutes les énergies et de

s’installer sur une forme de consensus et de chantage uni-
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versel. Équivalence des formes de la terreur dans la même

figure emblématique du Mal. Tout se répond secrètement: la

déferlante humanitaire après le tsunami et la déferlante antiter-

roriste après le 11 septembre 2001. Même type de conséquen-

ces, qui font elles-mêmes partie intégrante de l’événement du

Mal: l’antiterrorisme parachève le règne de la terreur – la

mouvance humanitaire fait partie de l’onde de choc du séis-

me, ajoutant une dimension obscène à la dimension tragi-

que.

Quant à la rédemption spectaculaire de la Shoah – la dé-

ferlante commémorative fait partie elle aussi des métastases

politiques de l’événement – elle en est le prolongement, un

peu comme la radioactivité succède à l’accident nucléaire. Il

y a une sorte d’affinité de tous ces événements entre eux, de

perfusion de l’un à l’autre. Est-ce le terrorisme international

qui prend le profil, imprévisible, irrémédiable, d’une catas-

trophe naturelle – ou le tsunami, et l’accident sous toutes ses

formes, qui est l’équivalent d’un acte terroriste? La peste

aviaire, la vache folle, la pneumonie atypique, la panne de

New York, la canicule, autant d’événements anormaux, au-

tant de phénomènes “terroristes”. La confusion est d’ail-

leurs exploitée, dans un sens ou dans l’autre, soit que tel

groupe revendique tel accident comme acte terroriste, soit

que les pouvoirs camouflent un attentat en accident.

C’est l’ordre lui-même qui nous force à cette concep-

tion illimitée du terrorisme, puisque la moindre infraction

est dénoncée comme telle – jusqu’aux convulsions naturel-

les qui sont d’ordre “terroriste”: ce qui n’était qu’un phé-
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nomène physique est devenu une infraction à l’ordre

mondial. La Nature elle-même met fin au “contrat naturel”

et se venge d’être si violemment exploitée, contrôlée, “ter-

rorisée” – son désordre apparaît alors comme une réaction

vitale à l’excès de positivité et de contrôle.

Les dieux seraient-ils devenus terroristes? A l’occasion

du tsunami, on a pu lire: “Les terroristes qui par désespoir et

fanatisme purificateur rêvent de changer le monde par sa

destruction préalable peuvent se rassurer: les dieux y ont

pensé avant eux, et sont bien mieux à même de réussir dans

cette entreprise.” Le Mal est partout, et il faut l’éradiquer.

Tout phénomène extrême est de l’ordre du Mal. C’est l’alibi

parfait pour l’extension totalitaire du Bien. Si Dieu est res-

ponsable, c’est lui qu’il faut mettre en examen.

La mise en examen de Dieu, voilà une noble tâche –

pour des tas de raisons: délit d’initié (il en sait beaucoup

trop, qu’il n’a jamais révélé), détention illégale de la Vérité,

poussant l’imposture jusqu’à faire croire qu’il n’existait pas

(création d’emplois fictifs), délit de fuite (n’existant pas, il a

quand même trouvé le moyen de disparaître). Le mieux se-

rait, si on peut s’en saisir, son incinération et la dispersion de

ses cendres sur le Web.

Que faire alors, en l’absence de Dieu et de toute dimen-

sion providentielle? Tenter de neutraliser tout événement,

tout désordre, tout accident en le soumettant à un régime de

prévention draconienne, en vue d’un monde banalisé, paci-

fié, sans enjeu ni violence – mais alors nous nous retrouvons

dans un univers de terreur préventive. Nouvel équilibre de la
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terreur, celui du mal par le mal. Conjuration universelle des

victimes et des bourreaux, conjuration universelle du mal

par le mal: on se retrouve dans une idée du Mal manipulée

par les puissances du Bien (Bush-le-Centaure) à l’ombre du

plus grand commun dénominateur de la terreur. En même

temps que dans un autre régime d’extermination – mais cet-

te fois, c’est l’extermination des forces du Mal.

Le 11 septembre 2001, le tsunami et la Shoah entrent

dans la même obsession grandiose d’éradication du Mal – à

quoi se réduit notre idée du Bien – doublée d’une canonisa-

tion de l’idée du Mal dans un crime originel qui nous assure

que nous sommes bien au chaud, tous ensemble, dans un tra-

vail de deuil impossible.

Cette éradication du Mal est de toute façon vouée à

l’échec, puisque c’est de l’hégémonie grandissante des for-

ces du Bien (l’axe antiterroriste, etc.) que résulte une terreur

multipliée: la contre-terreur, cette “terreur blanche” qu’exer-

cent les forces du Bien. Et c’est là la racine du Mal absolu:

c’est que notre Mal à nous et ceci est tout à fait nouveau

n’est plus celui qui s’opposait au Bien, c’est celui qui est

produit par l’excès du Bien. C’est notre forme moderne de

tragique que cette inversion diabolique, que tout ce par quoi

nous tentons de conjurer le Mal – y compris toutes les

abréactions vitales à cet excès mortifère de positivité, toutes

les réactions violentes à cette réalité intégrale du Bien –

nous entraîne vers une issue pire encore, celle d’une apo-

calypse du Bien.
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