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Le monde non plus ne manque de rien tel qu’il est, il

s’oppose à toute tentative de lui faire signifier quoi

que ce soit. La vérité qu’on lui inflige, c’est comme

d’expliquer un trait d’esprit ou une histoire drôle.

(Jean Baudrillard.)

La trans-latinité n’est pas la post-latinité (comme il y a une

postmodernité née de l’éclatement de la modernité). Le

“post” – antériorité et postériorité – est ce qui vient après et

donc inscrit dans l’ordre temporel, celui de la succession. Le

“trans” est ce qui va “au-delà” ou “par-delà”, avec l’idée de

changement, de traversée – le parti pris est alors résolument

spatial.

La latinité, telle que nous l’entendons, doit être envisa-

gée d’abord dans son rapport à l’espace, à la manière de fai-

re vivre l’espace, de le décloisonner, d’agacer les frontières,

celles que l’“histoire” souvent pose et impose. La latinité,

en ce sens, est presque une infraction au bon sens. On lui op-

posera la dure réalité des faits. Il ne s’agit évidemment pas

d’occulter les soubassements historiques de la latinité (il y a

des langues latines, un passé plus ou moins commun,
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peut-être même des valeurs proprement latines), mais d’in-

sister sur ce qui peut aujourd’hui vivifier cette idée, la nour-

rir, en faire la bannière d’initiatives originales à l’échelle de

la planète.

Mesure-t-on assez l’étrangeté pour les mœurs intellec-

tuelles de l’époque, celles qui sévissent dans ce que l’on

appelle l’Occident (le Couchant), de nos rencontres “acadé-

miques”, qui depuis quelques années sous l’impulsion de

Candido Mendes, crée des espaces de dialogue incompara-

bles? Aller au-devant des autres, partout où l’échange peut

être fécond, aller en particulier au-devant de cet Islam que

l’on pare de toutes les vertus et de tous les vices, et auquel

on offre, en guise d’avenir, le choix entre être ou ne plus

être, entre entrer dans le rang (et avec l’occidentalisation, le

progrès et la respectabilité) et la radicalisation (et l’en-

fermement dans le fanatisme et l’obscurantisme). L’axe du

Mal renvoyant à l’axe du rien (selon une équivalence aussi

vieille que notre métaphysique). Peut-on sérieusement ré-

duire la complexité d’un phénomène “civilisationnel” (dans

toutes ses facettes) à la simplicité d’un bréviaire idéologi-

co-politique? La manière désemparée avec laquelle nos

gouvernants, en France, cherchent à régler les problèmes

d’intégration des jeunes immigrés “arabo-musulmans” de

deuxième ou troisième génération en dit long sur nos incon-

séquences, sur nos peurs. Faire de l’affaire du “voile”, par

exemple, le motif d’un combat républicain majeur est le sig-

ne d’une totale incompréhension des phénomènes symboli-

ques. Répondre juridiquement, par la loi, à une prestation

“trangressive”, montre assez le fossé qui sépare l’État d’une

société civile en pleine transformation.
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Sans ignorer les libertés bafouées, sans passer sous

silence le sort de ceux qui croupissent dans les prisons, de

toutes les victimes des crimes commis au nom de Dieu,

reconnaissons qu’une alternative aussi pauvre en possibili-

tés, aussi réduite dans ses modalités ne peut emporter que

l’adhésion des stipendiés (voyez l’Irak) ou des ânes.

Dissidence et sagacité

La latinité doit être l’occasion d’un détour (au sens où le

sinologue François Jullien nous suggère de faire un détour

par la Chine). L’occasion de nous défaire de points de vue

unilatéraux, d’opérer en somme un décentrement profitable.

C’est le prix à payer pour se rendre disponible, pour donner

la mesure de la “croissance du divers”. Le même François

Jullien dit qu’il faut créer du dissensus (contre l’abominable

consensus qui mine le débat d’idées dans nos démocraties

vieillissantes. L’œcuménicité de bazar étant le dernier ava-

tar de l’universel) et donc faire dissidence. La latinité est es-

sentiellement dissidence, en ce sens où elle est, d’abord, un

refus de se soumettre à un ordre mondial de nature hégémo-

nique, essentiellement anglo-saxon, un refus d’emboîter le

pas à une pensée unique (elle n’est certes pas la seule à

s’opposer pareillement), mais au sens encore où elle est une

façon de se tenir dans les marges, là où s’exerce comme en

vertige la forge centrifuge – celle qui nous éloigne du centre.

Nous manquons d’instruments pour naviguer par gros

temps, dans des mers imprévisibles, l’avenir s’annonçant

bouché, les conditions de visibilité faisant qu’on n’y voit
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pas à trois pas. C’est à “vue de nez” qu’il faut aller de

l’avant. Le “nez” nous ancre dans la réalité des apparences

où tout est mobilité et flux (la “branloire pérenne” qu’évo-

quait Montaigne), il réagit aux moindres secousses, une sor-

te de sismographe qui imprime en nous, en temps réel, la

carte floue de nos actions possibles. Une fois les contours

dessinés, le jugement peut bien s’emparer de l’affaire, dé-

ployant avec plus ou moins de rigueur toutes les conséquen-

ces de ce qui fut d’abord donné en une sorte de dispersion

baroque… La latinité est nourrie de prudence (phronêsis),

de sagacité (sagax, qui a l’odorat subtil), d’intelligence pra-

tique. Avec elle, c’est une autre diplomatie qui se profile,

non pas parallèle, mais transversale, ce sont d’autres allian-

ces qui se nouent. C’est un autre espace-temps qui se dé-

ploie aux confins du réel et de l’imaginaire, de l’histoire et

du mythe.

Elle peut être pour nous d’un secours précieux. Elle au-

rait une fonction quasi méthodologique (si l’on prend soin

de penser le mot au plus près de son étymologie, le chemin

qui mène au loin). Elle pourrait nous mener à force d’audace

vers des proximités inédites.

À la manière de Pascal, invitons les incrédules à se met-

tre en marche, la foi latine viendra.

Un usage stratégique

Il y a un “usage stratégique” de la latinité, et pas seule-

ment culturel (ce qui conduirait à confondre notre Académie

avec un vulgaire club latin qui célèbrerait, entre élus, son
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inégalable patrimoine) ou étroitement politique. Un “usage

stratégique” partageable. Ce n’est qu’un paradoxe apparent:

ce que nous partageons entre “latins” est une certaine ma-

nière d’être au monde, d’en occuper les périphéries, de

prendre langue avec nos interlocuteurs à partir de lieux écla-

tés, presque évanescents, tant d’eau mêlée ayant coulé sous

leurs ponts (Rio, Paris, Lisbonne, Barcelone, Turin… Fort-

de-France et pourquoi pas Dakar ou Luanda…). Lieux qui

ne sont pas liés par des intérêts objectifs marchands, lieux

qui n’ont pas leur place, en tant que tels, dans un atlas géos-

tratégique (bien qu’inscrits dans une sorte de tectonique

imaginaire), mais qui sont le résultat de tissages, d’im-

probables tissages (ce que sont toujours les métissages), de

relations initiées, au sens où en parle Édouard Glissant.

Ce que l’on appelle mondialisation, qui est l’uniformisation par le

bas, la standardisation, le règne des multinationales, l’ultralibé-

ralisme sur les marchés mondiaux, pour moi, c’est le revers négatif

de quelque chose de prodigieux que j’appelle la mondialité. La

mondialité, c’est l’aventure extraordinaire qui nous est donnée à

tous de vivre aujourd’hui dans un monde qui, pour la première fois,

réellement et de manière immédiate, foudroyante, sans attendre, se

conçoit comme un monde à la fois multiple et unique, autant que la

nécessité pour chacun de changer ses manières de concevoir, de vi-

vre, de réagir dans ce monde-là.

La Latinité a quelque chose à voir avec cette “mondiali-

té”, sans bien sûr pouvoir prétendre en être la seule puissan-

ce fécondante. À la manière de la géographie spirituelle de

Massignon (les pays se touchant non par leurs frontières
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mais par leur centre), la latinité a une configuration axiale,

faite d’emboîtement (réels et imaginaires) et de réseaux (à la

fois ténus et couvrants). Elle est comme le dit Candido, une

bouteille à la mer. Reprenant la distinction que fait Montes-

quieu dans L’Esprit des lois, entre éducation des pères, des

maîtres et du monde (cette dernière renversant toutes les

idées que nous avions pu engranger à partir des premières),

Édouard Glissant insiste sur la situation actuelle du monde

(depuis que le monde, avec Christophe Colomb, a commen-

cé à faire Monde), sur le fait que les nations, les cultures et

les hommes se conçoivent désormais dans la fatalité d’une

communauté de destin. Le centre a mis durablement sous

relation les périphéries, mais c’est une domination de plus

en plus immatérielle dans un monde de plus en plus chaoti-

que (au sens de la théorie du chaos, un petit spasme peut

produire une catastrophe à l’échelle du tout). Glissant parle

d’un “Chaos-monde”. Face à cette territorialisation généra-

lisée – le centre est partout et nulle part –, sans pré carré, il

reste à construire des liens fluctuants, des récits nouveaux

qui vont à l’encontre des récits identitaires anciens (sur les-

quels furent bâties les nations et les dominations impérialis-

tes) et des injonctions contemporaines à rentrer dans l’ordre

du Bien.

Ce que nous partageons avec les autres est moins la lati-

nité elle-même (ce n’est pas la dévaluer que d’appeler la

concernant, du moins substantiellement, à une prudente cir-

conspection), que son usage. C’est cet usage qu’il s’agit de

construire en commun. D’autres cultures, d’autres traditions
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de pensée se découvrent elles aussi, en ce début de troisième

millénaire, des usages originaux, des usages stratégiques,

voire polémiques (dans tous les sens du terme, à la fois com-

me arme de guerre mais aussi comme situation nouvelle, qui

exige pour être comprise d’autres paradigmes).

Latinité et islam

Des ayatollahs furent invités à Copacabana… Ce qui

n’est pas très correct. Une invitation faite à des représen-

tants de la République islamique d’Iran au plus haut niveau,

qui ne comporte ni bénédiction (il faudrait avoir des am-

bitions sacralisantes) ni anathème (de quel droit?). Qui plus

est, des rencontres qui n’éludaient aucun des sujets qui d’or-

dinaire fâchent.

C’est le cas de la charia. La condamner parce que rétro-

grade, la condamner parce qu’attentant aux principes fonda-

mentaux de l’humanisme démocratique est un peu court. Ce

qui ne veut pas dire, inversement qu’il faut la parer de toutes

les qualités (œuvre des hommes, elle témoigne d’un souci

éminent de la chose publique; supposée inspirée, elle échap-

pe à la raison commune). Elle doit être prise pour ce qu’elle

est, pour ce qu’elle est pour nous qui ne sommes pas musul-

mans, pour nous qui avons par ailleurs des espaces politi-

ques et juridiques relativement laïcisés. Il ne s’agit pas d’en

faire, à la manière du marxisme revisité par Sartre, l’horizon

indépassable de notre temps. N’y a-t-il pas la concernant un

usage évidemment stratégique, prendre en compte cette tra-

dition de pensée multiséculaire, qui constitue aujourd’hui,
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pratiquement, pour des millions d’individus une voie alter-

native, une manière de se tenir ensemble dans le temps et

l’espace, d’échapper au tropisme occidental. Avant de ju-

ger, jaugeons. Il faut alors adopter, suivant les conseils de

Massignon, le point de vue de l’autre, procéder à ce qu’il ap-

pelait un décentrement de type copernicien. Ne pas seule-

ment juger de la charia par ses décrets (dont on sait qu’ils

sont divers et parfois expéditifs), mais se demander d’abord

quelle vision de l’homme et du monde elle porte, quelle exi-

gence de dignité (la dignitas, comme estime de soi) elle fait

valoir?

Le dialogique risque d’être ronronnant, d’être privé de

toute efficience s’il ne prend pas le risque de l’intériorité.

Chez Massignon, par exemple, le dialogique s’actualisait

non seulement dans un dialogue continu avec les Arabes

(musulmans ou chrétiens), mais en tout premier lieu avec

l’islam spirituel et mystique. Ce qu’il faut percer, à la ma-

nière dont on perce un mystère, c’est cette inspiration iné-

puisable, profondément humaine qui est à l’œuvre dans les

grandes constructions culturelles. Il ne s’agit pas de prôner

un nouveau tiers-mondisme, de se greffer sur l’altermon-

dialisme ambiant (Clément Rosset fustige cette tendance

fâcheuse au dédoublement, avec la promesse d’un autre

monde, caractéristique de toute une métaphysique qui veut

nous mettre à l’abri de la simplicité du réel), mais d’opposer

partout et toujours la mise en relation, horizontale, à la mise

sous relation, verticale. À la mesure de ce que Glissant ap-

pelle le “Tout-monde” ou de ce que Patrick Chamoiseau
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nomme “totalité ouverte et imprévisible”, une mise en rela-

tion qui est aussi un projet qui vise à l’installation d’un ima-

ginaire de la diversité ou de la complexité.

C’est avec l’idée de Relation que nous pourrons comprendre qu’il

nous faut transformer nos territoires en des Lieux. Le territoire tend

à s’instituer en centre; le lieu qui est multi-trans-racial, multi-

trans-culturel, se comporte en rhizome. Le territoire isole là où le

lieu, habité de diversité, tend à irradier de manière complexe dans

un jeu de partage, de solidarités et d’échanges. Le monde serait ain-

si constitué d’une infinie constellation de lieux qui élaboreraient

une unité sans unicité. Une unité qui ne saurait s’envisager que

dans la diversité, et qui permettrait l’exaltation de la diversité. En

bref: une unité ouverte. C’est donc par l’imaginaire de la Relation

que nous pourrons atteindre notre unité véritable, notre unité la

plus profonde, qui est faite du firmament de nos différences et de

nos projections souveraines.

Une manière de penser dont nous nous sentons très

proches, et qui pour partie anime cet esprit de latinité pro-

prement dérangeant (puisqu’il dé-range notre vision euro-

péocentrée). Un dérangement qui n’est pas sans analogie

avec l’hétérotopie chère à Michel Foucault.

Un pari latin

La latinité repose sur un pari (un pari latin), le contraire

exact d’un contrat (toujours symétrique). Il y a une asymé-

trie du pari: entre ceux qui parient (chaque parieur a ses rai-

sons), les mises (chacun met sur le tapis la somme qu’il veut

jouer), et les gains. Non seulement le contrat social est une
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fiction juridico-politique qui repose sur des présupposés

anthropologiques contestables (l’homme serait un animal

rationnel, conscient, moral, social), mais de plus, il est tou-

jours déjà signé, signé pour moi. Comme le remarque Bau-

drillard, si je veux entrer dans une relation comme acte

personnel, ce n’est pas un contrat, mais par un pacte ou un

pari. Parier, c’est toujours surenchérir, et il y a en effet de la

surenchère dans l’idée de latinité. Rien de moins contractuel

que la mise en relation qui unit le divers, qui réunit des sin-

gularités.

Le titre de notre exposé évoque une “trans-latinité”, un

préfixe qui marque un dépassement permanent de la latinité,

une sorte d’infraction constante à ses propres limites, qui

promeut une “réalité” non point substantielle (il suffirait

d’en faire fructifier le capital), mais formelle et relationnelle

(la latinité n’existe que par les liens qu’elle noue, que par les

initiatives qu’elle risque). On se gardera de toute espèce de

confusion avec le fait européen, enjeu flou de débats ré-

cents, en particulier autour de l’adhésion de la Turquie à

l’Union européenne. “Ectoplasme humaniste fruit d’un an-

gélisme sans frontières” pour les uns (Jacques Julliard), sor-

te de phénomène à l’état gazeux qui tendrait vers le néant;

pour les autres, fruit d’une adhésion volontaire à des princi-

pes de libertés politiques et économiques, qui aurait pour

vocation l’universalité. Comme le montre le traité constitu-

tionnel européen (une étrangeté juridique) qui fait l’objet de

consultations référendaires dans divers de nos pays,

l’Europe repose de plus en plus sur l’idée d’interdépendance
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(Mireille Delmas-Marty, parle d’ailleurs d’une “déclaration

d’interdépendance”). Une solidarité contractualisée qui pré-

figurerait ce que pourrait être un ordre juridique mondial. Il

y aurait une sorte de mouvement juridique centrifuge, répli-

que tardive et toute en positivité de l’impérialisme rampant

d’hier. À moins que l’Europe, indécrottable cœur du monde,

ne fasse alterner diastole et systole, mouvements centrifuge

et centripète.

Il faut regarder à la géographie pour mesurer l’écart

qu’il y a entre cette Europe en extension et en contraction

(pour le meilleur ou pour le pire), et une latinité par essence

non expansive. Il faut concevoir une autre topologie toute en

discontinuité, alors que l’idée d’un rayonnement de l’idée

européenne vers l’Est (version soft du Drang nach osten)

suppose une sorte de “contagion” par capillarité. Un homme

politique turc a dit de l’Europe (il n’est pas le seul) qu’elle

était un “carrefour de civilisations” dont l’extension peut

être indéfini (en Orient ou en Afrique). Ce qui laisse tout de

même un peu songeur… Il faudrait alors, pour être consé-

quent, déclarer l’Inde bientôt européenne, au seul motif que

sa vie politique obéit à des règles institutionnelles démocra-

tiques (incontestablement démocratiques), qu’elle partage

avec “nous” une certaine idée de l’homme… sans compter,

qu’elle est elle-même un “carrefour de civilisations”!

La latinité témoigne d’une ambition très différente, cel-

le de participer à la construction d’un espace déterritoriali-

sé: en se tenant au plus près de sa pluralité native (la latinité

est essentiellement plurielle), elle offre à l’autre, celui qui
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est sur l’autre rive, celui qui nous fait face, le possible fraye-

ment vers sa propre altérité, vers les expressions d’un uni-

versel concret. C’est dans cet esprit que notre Académie

s’est donnée entre autres gageures d’ouvrir sans tarder une

brèche dans le dispositif qui verrouille le monde islamique,

l’enfermant dans une négativité radicale, notre Mal fantas-

mé. (“Ich bin der Geist der stets verneint!”, dit Méphisto-

phélès dans le Faust de Goethe).

Ceux qui attendent de l’adhésion de la Turquie à l’U.E.

la promesse de nouveaux rapports entre l’Europe et l’islam

font trop peu de cas de l’islam arabe et iranien qui, désor-

mais à nos portes, ne manquera pas de s’interroger sur la

place qui lui revient dans cette nouvelle configuration.

�

Il y a une fraternité “latine” – celle qui préside à nos ren-

contres, celle qui unit des peuples aussi différents que ceux

des vieilles nations du sud de l’Europe, de moins vieilles en

Amérique latine, d’Afrique aussi (pensons à ce que confiait

Senghor à Malraux, que ce dernier rapporte dans ses Anti-

mémoires) ou d’ailleurs, qui repose sur un pari que l’entente

est possible, en particulier avec l’Islam, autrement qu’en

termes de rapports de force, autrement qu’en termes d’adhé-

sion à des modèles sociaux et institutionnels figés, posés

comme normes absolues.

En ce sens la latinité est aventureuse, car consciente que

nous n’allons nulle part, que l’idée de finalité, sous toutes

ses formes, est un leurre, à commencer par l’idée de sens de
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l’histoire qu’il faut enrouler dans le linceul de pourpre où

dorment les dieux morts. Mais il y a un monde à partager, un

monde commun à inventer…

Il y a dans tout pari une dimension tragique. Tragique,

au sens que lui donnait Vladimir Jankélévitch: l’alliance du

nécessaire (il faut sortir de l’alternative: axe du Bien/axe du

Mal) et de l’impossible (“Jamais un coup de dé n’abolira le

hasard”).
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