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Introduction

En interrogant la différence haïtienne

Candido Mendes

La XIIème Conférence de la Latinité montre, plus que ja-

mais, la signification de cette quête du sens et des identités

culturelles de la modernité; la réponse de toute cette interlo-

cution de notre temps arrive à l’extrême créateur du parado-

xe – comme nous le rappelle François L’Yvonnet. C’est ce

temps de modernité qui est voué à l’instance dialectique par

les devants pris par la Révolution haïtienne, même par rap-

port aux Lumières. Que penser de la première Constitution

de Toussaint Louverture ou de la force par laquelle

l’abolition de l’esclavage, de pair avec l’indépendance tour-

nant à un humanisme radical se profilerait en avance à (de

grand) propos des Droits de l’Homme? Sybille Fisher peut

nous dire à quel point l’irruption haïtienne s’impose au-

jourd’hui à toute une nouvelle souche d’historiens, afin

d’effectuer la révision même de la pensée politique de

l’Illuminisme. L’outrance libertaire des fondateurs dépasse
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ce silence dans le monde contemporain, dont parle d’une fa-

çon si éloquente Ralph Trouillot. Il s’agirait d’un vrai “disa-

vowal”, d’une dénégation voulue, presque en termes

psychanalytiques, tel l’intenable du nouveau – et surtout de

la contradiction qu’il impliquerait pour les statuts libertaires

de 1789, contredits par le rétablissement de l’esclavage na-

poléonien et le colonialisme le plus féru. Cette administra-

tion du début de l’Empire allait se multiplier dans

l’interdiction “de toute nouvelle ou information portant sur

ce qui se passait dans les îles françaises des Caraïbes”.

Susan Buck-Morss montrerait également comment les

rapports de l’insupportabilité de l’esclavage, aboli, de droit,

dans la modernité par Haïti, mena à ces instances exemplai-

res des temps-axes, ou des tournants de page dans la percée

de la conscience contemporaine. Dans La Phénoménologie

de l’Esprit, c’est la lecture du fait haïtien que mena définiti-

vement Hegel à se rendre compte de la relation seigneur/es-

clave, amorçant toute la dialectique de la domination. La

thématique de cette conférence se tourne nécessairement

vers les grands pans de la notion même de civilisation occi-

dentale contemporaine – comme le fait Pierre Jean Josué en

s’interrogeant au sujet de cette conquête d’un “nous” tel que

celui d’Haïti, dans le contexte global, “devant l’impéria-

lisme au visage démocratique”. Mais c’est sans doute le

questionnement de ce déploiement de la Latinité comme

élément de différence dans le monde hégémonique qui peut

conduire à un véritable retournement de cette appartenance

culturelle. Faut-il, au profit de cette authenticité haïtienne,
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faire attention à la délatinisation de la Latinité, comme se le

demande Lionel Trouillot, la dépasser par une identité élar-

gie? Est-ce que ce référentiel basique et prospectif se tour-

nerait vers la créolité, ainsi que le soutient Jean Casimir en

nous montrant que Haïti n’est “ni la brebis galeuse de

l’Occident, ni la fille déchue de l’Afrique”? Leslie Manigat,

encore dans une autre instance dialectique, insiste sur les

temps forts de la Latinité en Haïti, l’importance de son rôle

de bouclier contre l’américanisation. L’ancien Président

pourrait nous rappeler les temps forts de cette Latinité, dans

la longue étendue braudelienne, au compas pédagogique de

ce virage du traditionnel de la société haïtienne comme gage

de sa percée créative, son “hiatus intersystémique” entre le

syncrétisme et le métissage.

L’interrogation introduite en Haïti par cette conférence

reprend, de long en large, celle de son écart africain, avec

François d’Adesky; le questionnement sur la force de son

imaginaire, avancé par Dan Haulica, quant à l’extraordi-

naire peinture populaire du pays; les caractéristiques, com-

me le fait Mignolo, de l’exception haïtienne et de sa friche

ouverte aux survies des relations coloniales et à l’émergence

des cultures subalternes.

On se demanderait si authenticité inaugurale de cette

culture l’a mise en éveil contre les “discours de la raison” du

XXIème siècle. Elle tendrait à une alerte épistémique de nos

jours, afin de refuser, encore, les universels démocratiques

proposés par la “civilisation de la peur”? Et jusqu’où cette

force identitaire, pré-nationale, peut-elle trouver écho dans
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la récupération de cet “en-soi” primordial, surgi d’une mar-

ginalité sous-continentale telle que celle effectivement pro-

mise par l’originalité de l’accès de Lula au pouvoir au

Brésil?

La richesse des contributions présentées au cours de ce

colloque ne fait que souligner la pertinence de la demande

de la Latinité comme quête essentielle du maintien des plu-

ralismes, face à un univers trop envahi par les fondamenta-

lismes et l’exclusion de l’altérité, parallèlement à une

élimination effective d’une “culture de la paix”. Nous de-

vrons certainement à l’ampleur de la réflexion soulevée par

les participants porter une discussion comme celle de “Hé-

gémonie et Civilisation” à la recherche du sens de

l’Histoire, devant un univers prêt à la réduire à un simulacre.

La première conférence entre des pays latino-américains et

des pays arabes s’est déroulée à Brasília en mai dernier, et

put témoigner de cette instance. Elle exigea, en préalable à

tout soutien de l’universel de la démocratie, celui du droit

des peuples à leur différence.
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Le paradoxe haïtien

François L’Yvonnet

N’étant pas, de près ou de loin, un spécialiste des Caraï-

bes, nous nous garderons bien de tout aperçu imprudent ou

cuistre sur la situation politique, sociale et économique

d’Haïti. Notre “paradoxe haïtien” a valeur de métaphore.

Une métaphore qui participe à dessiner les contours de cette

latinité dont nous avons fait notre bannière et dont nous

avons déjà essayé de creuser un peu l’idée, lors de précéden-

tes sessions académiques. On peut en retenir quelques traits.

Une géographie spirituelle

Il faut se garder de toute géographie “historicisée”, celle

d’un Hegel, par exemple, qui épuisait l’espace en le rappor-

tant au vol ébrieux d’une chouette qui, d’Orient en Occident,

du Levant au Couchant, accomplissait le cours inexorable de

l’histoire universelle. Vol mystérieusement suspendu au-des-

sus de la vieille Europe, les Amériques n’étant encore que des

notes de bas de pages. L’histoire se joue dans tous les foyers

du monde, et s’il y a une latinité plurielle, elle se réalise dans

une histoire elle-même plurielle…
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S’il y a bien aujourd’hui un milliard d’individus qui par-

lent une langue néo-latine – 1/6e de la planète –, il est vain de

vouloir confronter des quantités de locuteurs, ici latins

ailleurs chinois ou hindis, face à la nouvelle “lingua franca”

qu’est l’anglais, langue de la puissance hégémonique (mais

aussi, comme le souligne George Steiner, “grammaire”, au

sens chomskien, de l’informatique et de l’Internet). La lati-

nité n’est pas une affaire de chiffre, elle n’est pas seulement

un fond “idiomatique” commun, elle est plus essentielle-

ment un certain rapport au temps et à l’espace…

Il ne s’agit pas de camper sur des frontières imaginaires,

l’arme linguistique à la main, prêt à en découdre. Les défen-

seurs de la francophonie ont trop tendance à arrimer à la seu-

le langue, ici instrumentalisée, ce qui relève d’une vision du

monde plus complexe.

Louis Massignon aimait à parler d’une géographie “spi-

rituelle” où les espaces se touchent par leurs centres et non

par leurs frontières. La latinité semble avoir cette configura-

tion remarquable d’être davantage axiale – faite d’emboî-

tement, de tissage, de réseaux –, qu’étroitement historique.

Massignon, fort de sa lecture très personnelle des soufis,

concevait le temps comme une constellation, une “voie lac-

tée d’instants”, et l’espace, qui à proprement parlé n’existe

pas, un ensemble de points. Toutes choses égales d’ailleurs,

la latinité nous fait penser à cette coulée “lactescente”… Il y

a des singularités marquées, des épisodes irréductibles (qui

ponctuent nos histoires nationales), des figures incompara-

bles mais prises dans un mouvement, dans une dynamique
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commune qui les fait jouer de concert, les projetant hors

d’elles-mêmes. C’est un autre espace-temps, quasi libertaire

si l’on en juge par le flottement des affiliations, qui agace les

cadres convenus des aventures collectives.

Carlos Fuentes, évoquant la latinité, parle d’un grand

fleuve de rencontre (la source romaine, les apports français,

italien, espagnol, portugais…, les affluents amérindiens,

auxquels sont venues se mêler les eaux primordiales de

l’Afrique noire). Un fleuve, avec l’idée d’une coulée, entre

source et embouchure…

Tissages et métissages

Le même Carlos Fuentes parle de métissage. Le métis-

sage fait aujourd’hui florès. Il est devenu un argument de

promotion de l’uniformité. Or le métissage, avant d’être le

prétexte à d’improbables mixtures, est d’abord la greffe

réussie de l’imaginaire. La latinité, par certains côtés, est

l’affirmation d’une primauté de l’imaginaire. “La latinité –

je cite le liminaire des textes fondateurs de l’académie de

la Latinité – serait ainsi comme le réservoir immémorial

d’un imaginaire à l’affût du différent et de sa renaissance

en sursis”.

Candido Mendes aime comparer la latinité au “voyage

d’un Ulysse contemporain vers une paléontologie du futur

retrouvé pour les pays latins”. Le “radeau de la latinité”, em-

barcation intempestive, a la mission de porter la nouvelle

syntaxe entre anciens récits et sens inédit. D’où un jeu com-
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plexe – ô Massignon – entre le passé et l’avenir, entre les ré-

cits fondateurs et les lueurs de l’aube. La Latinité nous fait

obligation, pour plagier Léon Bloy, de nous souvenir de

l’avenir… Elle porte en elle, dès les commencements, une

promesse d’avenir, d’avenir dans la différence qu’il nous

appartient d’enraciner dans le futur.

Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phénoménologie de la

perception, montre que la métaphore du temps qui passe,

qui s’écoule, tel un fleuve, est assez confuse. Car pour le

fleuve, être indivisible, rien ne passe vraiment, il faut un ob-

servateur pour que sous le pont Mirabeau coule la Seine.

Mais, c’est alors le sens du mouvement qui s’en trouve in-

versé. L’avenir n’est pas du côté de l’embouchure (vers la-

quelle irait l’eau qui coule), mais du côté de la source, ce qui

est proprement à-venir… Le temps naît de notre rapport

avec les choses. Nous avons une responsabilité particulière

à faire jaillir des sources les contours de l’avenir.

Un Ulysse contemporain qui garderait de l’Ulysse ho-

mérique la conscience aiguë que chaque fois qu’il franchit

la frontière de l’inhumain se rappelle à lui, des profondeurs

de la durée, la nostalgie (au sens grec: la douleur – algos –

de n’être pas de retour – nostos) du monde des hommes. La

latinité est en nous cet appel de l’humain – ces mangeurs de

pain, dit Homère – dans la diversité de leurs manières d’être,

dans le toujours possible face-à-face, celui de la parole par-

tagée. Ulysse contre la déshumanisation du “village global”

où festoient les nouveaux Lotophages…
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La “voie romaine”

Rémi Braguea bien montré dans son essai Europe, la

voie romaine que l’expérience romaine est d’abord une ex-

périence de l’espace, celle d’un monde aperçu du point de

vue du sujet qui “tendu vers l’avant, oublie ce qui est derriè-

re lui.” Ainsi, pour un Français, ce qui caractérise un carre-

four c’est d’avoir quatre routes, pour un latin, il y en a trois

(trivium). Le Romain ne voit pas d’où il vient. Même trait

repérable dans l’art: le temple grec qui est fait pour être con-

tourné, alors que le temple romain est adossé à un dos impé-

nétrable, ou bien la statue grecque qui est au repos, que l’on

peut regarder sous tous les angles, la statue romaine est, elle,

en marche.

Autant d’illustrations, pour R. Brague, du rapport sin-

gulier des Romains à leur origine, conçue comme la trans-

plantation dans un nouveau sol de quelque chose qui existait

déjà. L’expérience du commencement est ici celle d’un re-

commencement. “À la différence des Grecs qui mettent leur

point d’honneur à ne rien devoir à personne, à ne pas avoir

eu de maîtres, les Romains avouent volontiers ce qu’ils doi-

vent aux autres”.

La latinité serait cette curieuse expérience de la trans-

mission de ce qui n’appartient à personne en particulier et

donc peut appartenir à tous. L’édit de Caracalla, qui étendait

la citoyenneté romaine à tous les hommes de l’Empire, tire

une bonne part de sa force symbolique d’un geste “trans-

metteur”.
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Exil et exode

Le monde hégémonique condamne les hommes à l’exil

– au propre et au figuré – la latinité offre le salut de l’exode,

une sortie hors de soi pour être soi. Une latinité “pérégrine”,

si l’on prend soin de prendre en compte son essentielle mo-

bilité, ce qui relève presque du pèlerinage tel que l’entendait

Alphonse Dupront: un corps à corps de l’homme avec

l’espace et le temps, car “c’est l’épreuve de l’espace qui

consacre le pèlerin”, c’est l’épreuve du temps qui l’éveille à

soi. On n’est pas latin tout seul, entre soi, se félicitant de

l’aubaine, savourant sa supériorité. La latinité nous conduit

à affirmer que le “fleuve de vie”, comme tout fleuve, a deux

rives, desquelles nous nous regardons, dans un face-à-face,

un vis-à-vis salutaire (pensons au beau passage de l’Alcibia-

de de Platon: un œil, pour se voir lui-même, doit se voir dans

un autre œil). Candido Mendes dit que le monde “monopo-

laire” dans lequel nous vivons, relayé jusque dans les esprits

par l’emprise médiatique, est un monde où le face-à-face et

le vis-à-vis n’est plus possible. C’est un monde sans rive.

C’est un monde où l’autre n’est jamais regardé dans les

yeux…

Consensus et dissensus

La latinité peut être l’occasion d’un détour (au sens où

le sinologue François Jullien nous suggère de faire un dé-

tour par la Chine). L’occasion de nous défaire de points de

vue unilatéraux, d’opérer un décentrement. C’est le prix à
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payer pour se rendre disponible, pour donner la mesure de la

“croissance du divers” (Victor Segalen). Le même François

Jullien dit qu’il faut créer du dissensus (contre l’abominable

consensus qui mine le débat d’idées dans nos démocraties

vieillissantes) et donc faire dissidence. La latinité est dis-

sidence, en ce sens où elle est, d’abord, un refus de se sou-

mettre à un ordre mondial de nature hégémonique,

essentiellement anglo-saxon, un refus d’emboîter le pas à

une pensée unique, dans le sens encore où elle est une façon

de se tenir dans les marges, là où s’exerce comme en vertige

la forge centrifuge – celle qui nous éloigne du centre.

Il y a ainsi un “usage stratégique” de la latinité, et pas

seulement culturel ou étroitement politique. Ce que nous

partageons entre latins est une certaine manière d’être au

monde, d’en occuper les périphéries, de prendre langue avec

nos interlocuteurs à partir de lieux éclatés, presque évanes-

cents, à la mesure des eaux mêlées qui coulent sous leurs

ponts (Rio, Paris, Lisbonne, Turin…). Lieux qui sont le ré-

sultat de tissages, de relations initiées, au sens où en parle

Édouard Glissant.

Ce que l'on appelle mondialisation, qui est l'uniformisation par le

bas, la standardisation, le règne des multinationales, l'ultralibé-

ralisme sur les marchés mondiaux, pour moi, c'est le revers négatif

de quelque chose de prodigieux que j'appelle la mondialité. La

mondialité, c'est l'aventure extraordinaire qui nous est donnée à

tous de vivre aujourd'hui dans un monde qui, pour la première fois,

réellement et de manière immédiate, foudroyante, sans attendre, se

conçoit comme un monde à la fois multiple et unique, autant que la
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nécessité pour chacun de changer ses manières de concevoir, de vi-

vre, de réagir dans ce monde-là.

La Latinité a quelque chose à voir avec cette “mondiali-

té”. La latinité a bien une configuration axiale, au sens mas-

signonien, faite d’emboîtements (réels et imaginaires) et de

réseaux (à la fois ténus et couvrants). Reprenant la distinc-

tion que fait Montesquieu dans L’Esprit des lois, entre édu-

cation des pères, des maîtres et du monde (cette dernière

renversant toutes les idées que nous avions pu engranger à

partir des premières), Édouard Glissant insiste sur la si-

tuation actuelle du monde (depuis que le monde, avec Chris-

tophe Colomb, a commencé à faire Monde), sur le fait que

les nations, les cultures et les hommes se conçoivent désor-

mais dans la fatalité d’une communauté de destin. Le centre

a mis durablement sous relation les périphéries, mais c’est

une domination de plus en plus immatérielle dans un monde

de plus en plus chaotique (au sens de la théorie du chaos, un

petit spasme peut produire une catastrophe à l’échelle du

tout). Glissant parle d’un “Chaos-monde”. Face à cette terri-

torialisation généralisée, il reste à construire des liens fluc-

tuants, des récits nouveaux qui vont à l’encontre des récits

identitaires anciens (sur lesquels furent bâties les nations et

les dominations impérialistes) et des injonctions contempo-

raines à rentrer dans l’ordre du Bien.

Ce que nous partageons est donc un certain usage de la

latinité, qu’il nous appartient de construire en commun.

D’autres cultures, d’autres traditions de pensée se décou-

vrent elles aussi, en ce début de troisième millénaire, des
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usages originaux, des usages stratégiques, voire polémiques

(dans tous les sens du terme, à la fois comme arme de guerre

mais aussi comme situation nouvelle, qui exige pour être

comprise d’autres paradigmes). Nous pensons en particulier

à l’Islam et pas seulement à l’Islam arabe.

La latinité n’est pas un surgeon tardif du tiers-mon-

disme (ni l’un des nombreux avatars de l’altermondialisme

ambiant), elle veut opposer partout la mise en relation, hori-

zontale, à la mise sous relation, verticale. À la mesure de ce

qu’Édouard Glissant appelle le “Tout-monde” ou de ce que

Patrick Chamoiseau nomme “totalité ouverte et imprévisi-

ble”, une mise en relation qui est aussi un projet qui vise à

l’installation d’un imaginaire de la diversité ou de la com-

plexité.

C’est avec l’idée de Relation que nous pourrons comprendre qu’il

nous faut transformer nos territoires en des Lieux. Le territoire tend

à s’instituer en centre; le lieu qui est multi-trans-racial, multi-

trans-culturel, se comporte en rhizome. Le territoire isole là où le

lieu, habité de diversité, tend à irradier de manière complexe dans

un jeu de partage, de solidarités et d’échanges. Le monde serait ain-

si constitué d’une infinie constellation de lieux qui élaboreraient

une unité sans unicité. Une unité qui ne saurait s’envisager que

dans la diversité, et qui permettrait l’exaltation de la diversité. En

bref: une unité ouverte. C’est donc par l'imaginaire de la Relation

que nous pourrons atteindre notre unité véritable, notre unité la

plus profonde, qui est faite du firmament de nos différences et de

nos projections souveraines.

La latinité aspire à la construction d’un tel espace déterri-

torialisé: en se tenant au plus près de sa pluralité native, elle
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offre à l’autre, celui qui est sur l’autre rive, celui qui nous fait

face, le possible frayement vers sa propre altérité, vers les ex-

pressions d’un universel concret. C’est dans cet esprit que

l’Académie a cherché à ouvrir sans tarder une brèche dans le

dispositif qui verrouille le monde islamique, l’enfermant

dans une négativité radicale, notre Mal fantasmé.

Une latinité “critique”

Le mot critique, doit être pris ici dans son sens étymolo-

gique (du grec “krisis”, ce qui dans le langage de la médeci-

ne antique, celui d’Hippocrate, permettait de faire le

diagnostic, de distinguer, pour prendre une décision.) La si-

tuation actuelle du monde, plongé dans l’indécision et

l’hégémonie, est précisément le règne de l’indistinction

(Ronald Rumsfeld a déclaré que la guerre au terrorisme ne

cessera que le jour où “plus personne ne songera à attaquer

le mode de vie américain”, en d’autres termes, que le jour où

l’humanité entière aimera l’Amérique!).

Les vieux récits de légitimation, dont parlait jadis Jean-

François Lyotard, se sont usés. Il y a eu comme une sa-

turation. Usés, sont les récits d’émancipation à la française

(Condorcet), les ficelles de l’idéalisme allemand (Hegel),

les grandes synthèses de la modernité (Marx). On ne peut

plus rapporter l’aventure collective humaine à un espace ho-

mogène et qualifié, ni à un temps univoque et vectorisé où

s’accomplirait exemplairement notre destinée. La multipli-

cation des récits prévient toutes les tentatives d’ériger le ma-
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lheur des uns en mal absolu, alors que celui des autres ne

serait que mésaventures collatérales.

La “latinité critique” doit être l’atelier d’une nouvelle

vision du monde, d’un relativisme prudent, d’un agacement

des frontières, celles des cultures, des peuples, comme cel-

les des États. L’esprit de la latinité nous invite à prendre

conscience que nous sommes tous des minoritaires en sur-

sis. Les minorités aujourd’hui ne cherchent pas à se libérer,

ne cherchent pas à dissiper le brouillard, ni à rompre le se-

cret (Philippe Muray), car on n’avance jamais qu’à tâtons.

Elles opposent l’infinie complexité du monde aux promes-

ses de perfection. Il est des libérations exterminatrices, notre

vieux monde en sait quelque chose.

Il ne s’agit pas de redonner du sens au sens, de réintrodui-

re de la finalité dans l’histoire. Comme si le progrès n’était

que moribond et qu’à son chevet veille la bonne vieille latini-

té. Il y a dans la latinité une manière de se tenir dans

l’expectative plus que dans l’attente. Passagère du meilleur et

du pire, encore titubante, elle nous invite à ne pas perpétuelle-

ment gager sur l’avenir, mais à méditer notre propre destin.

L’intelligence et la bêtise

La latinité est une posture paradoxale. On peut voir en

elle un remède salutaire contre l’intelligence. C’est une pro-

position très scandaleuse. Baudrillard dit que l’intelligence

ne protège de rien, pas même de la bêtise. Parler, comme il

est d’usage aujourd’hui chez les gens intelligents, de
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l’immense bêtise de tel homme politique ou de l’intel-

ligence de tel ou tel de ses conseillers, montre la réversibilité

de l’une en l’autre: “Ceux qui ne sont pas avec nous sont

contre nous” a dit Bush. Bouvard et Pécuchet, héros de la

modernité, ont poussé jusqu’à la perfection ce retournement

prodigieux (“retournement”, qui en grec se dit “katastrop-

hê”). Plus encore, “il n’y a pas d’autre issue à l’excès

d’intelligence que la bêtise” (Baudrillard). C’est dire que la

latinité ne doit pas être un réservoir d’intelligence face à

l’indigence des illuminés, face à la haute technicité des im-

béciles. Pas plus que la latinité ne saurait être une réserve

d’accessoires pour temps bouchés. Il nous reste l’exercice

de la pensée, la lucidité, dit Baudrillard, l’exercice équili-

briste du danseur de corde nietzschéen.

Axe du Mal, Axe du Bien, les inventeurs de la “guerre

préventive” ont épuisé les ressources classiques de la bonne

vieille morale, jusqu’à la peur. Contre la rhétorique domi-

nante, il faut inventer d’autres récits. Il faut autrement “en-

chaîner le discours”.

Le paradoxe haïtien

George Steiner parle du paradoxe de Cordélie. Celui qui

est tout à sa lecture du Roi Lear – avec en tête les mots de

Lear tenant Cordélie morte dans ses bras: “Never, never, ne-

ver…” – n’entend pas les cris de la rue. La fiction est plus

puissante que les plaintes de ceux qui souffrent autour de

nous. Pareillement, nous sommes sourds aux cris d’Haïti.
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Nous sommes enfermés dans un univers narratif qui nous

rend incapable de prendre en charge la situation effective de

millions d’hommes, autrement que rapportée à des schémas

convenus. La presse française ne parle d’Haïti que sur un

mode quasi surréaliste, comme d’un monde limite, déjà hors

du monde, sans autre avenir que catastrophique. Comme si

cela suffisait à notre malheur. Le Mal mis en scène par les

médias atteint une sorte de gravité exacerbée qui le déréali-

se. Comme l’a montré Régis Debray, ce ne sont plus des

hommes qui souffrent ou qui meurent, mais des corps indif-

férenciés prétexte à la compassion, prétexte aux traitements

les plus spectaculaires (y compris humanitaires). La théâtra-

lisation des victimes s’accompagne de l’impuissance à re-

garder les choses en face.

La situation d’Haïti – c’est une autre expression du “pa-

radoxe” haïtien – a quelque chose de paradigmatique. Elle

est une invitation à penser le Mal à nouveau frais. Je suis

déjà venu dans votre pays, pour quelques jours, il y a une di-

zaine d’années. Ce qui m’a d’abord sauté aux yeux, c’est le

contraste extrêmement marqué entre un dénuement quasi

total, un paysage dévasté, des populations apparemment

désœuvrées et des élites intellectuelles d’une exceptionnelle

qualité. D’aucuns en concluront que ce pays est décidément

hors de toutes normes, condamné par l’histoire à périr de ses

contradictions. Haïti me semble être, au contraire, la norme.

Haïti serait sous nos yeux une sorte de précipité du cours du

monde. Non point l’aboutissement regrettable d’un passé

empoisonné, mais une des figures de l’avenir possible de la
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planète. Ici se joue, dans l’indifférence quasi générale, un

drame majeur de l’humanité. Une fois encore Haïti est aux

avant-postes, comme lorsque Toussaint Louverture rappe-

lait aux troupes de l’Empire le sens de la Révolution trahie.

La plus grande culture peut voisiner avec l’horreur, si-

non faire bon ménage. L’histoire récente du monde fournit

nombre d’exemples de cette proximité apparemment mons-

trueuse. On peut évidemment dire avec Walter Benjamin

que: “Le socle de tout chef-d’œuvre est de la barbarie” ou

avec George Steiner faire l’hypothèse métaphysique du pé-

ché originel. L’essentiel n’est pas que le Bien puisse voisi-

ner avec le Mal, mais que le Bien puisse tourner au Mal.

C’est ce qu’Haïti nous montre exemplairement. Nous sa-

vons que toutes les tentatives d’éradiquer le Mal ont tourné

à la catastrophe: Hitler et Staline se levaient chaque matin

avec l’intention ferme d’en finir avec le Mal! Le Mal que

font les gens de bien est le pire des maux, disait Nietzsche.

Notre incapacité, aussi bien métaphysique que politique ou

anthropologique, à intégrer le Mal est l’une des formes de

l’impuissance contemporaine.

À l’heure où la puissance dominante s’est autoprocla-

mée “axe du Bien” face à un terrorisme organisé devenu

“axe du Mal”, il y a urgence à repenser notre rapport au Mal,

à se défaire du totalitarisme axiologique. Ce à quoi s’em-

ploie en France un Jean Baudrillard, par exemple. Que l’on

souhaite un peu de Bien dans le monde, quoi de plus légiti-

me, que le Bien passe par l’éradication absolue du Mal est

d’une naïveté affligeante et criminelle. C’est pourtant le si-

28 François L’Yvonnet



rop stupéfiant que nous distille le discours ambiant. La via-

bilité politique d’Haïti, sa respectabilité internationale,

comme celle de toute l’Amérique latine (à commencer par

Cuba et le Brésil), passerait par l’élimination radicale de

toutes les formes du Mal – et du malheur – que sont la cor-

ruption, le vice, le vol, la spéculation. Toutes choses certes

regrettables mais qui composent inévitablement, au moins

pour partie, les actions individuelles et collectives. Pas plus

qu’on ne saurait vouloir le Mal pour le Mal, puisqu’il n’est

pas (comme le disait saint Augustin), puisqu’il n’a pas de

réalité objective, on ne saurait vouloir le Bien pur, sans faire

le pire. “Quand le Bien ne supporte plus du tout de coexister

avec le Mal (et qu’il ne sait pas bien sûr qu’il est en lui), il ne

finit pas de purger la Terre de sa présence” (Philippe Mu-

ray).

La configuration anti-dialectique d’un Bien sans Mal

dans laquelle se trouve enfermée l’action politique est le

produit de cette nouvelle forme hégémonique qu’incarnent

aujourd’hui non seulement Bush et ses acolytes néo-con-

servateurs, mais aussi une certaine gauche moraliste qui

noie dans un idéalisme de pacotille ses vacuités idéologi-

ques.

Comme le dit encore Philippe Muray: “Le culte du Bien

pur a ceci de particulier qu’il respecte l’‘autre’ dans l’exacte

mesure où ce dernier renonce à son altérité”.

Il nous semble que la latinité, forte de sa diversité, forte

aussi de ses aspirations conjuguées et de ses réserves spiri-

tuelles peut-être un espace, métaphysiquement privilégié,
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pour redonner une consistance, autre que moralisante, aux

questions éthiques fondamentales. Un lieu d’échange et de

distinction. La latinité, telle que nous l’entendons, est un la-

boratoire de la différence. Une autre manière aussi de faire

de la politique.
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Haitian Modernity:

Memory, Trauma and History

Sibylle Fischer

1

Haiti and the revolution that led to its founding have al-

ways occupied an eccentric place in relation to both Europe

and the Americas. Mainstream historiographies of the Age

of Revolution continue to focus on France, on the United

States, and within political theory–a field where the texts

surrounding the foundation of the United States of America,

for instance, are treated as canonical–Haiti and its founding

ideology of revolutionary antislavery do not seem to exist at

all. This may not surprise you–the ostracism and isolation

that Haiti has suffered ever since its founding in 1804 is

well-known after all. Still, one might have thought that at le-

ast from an ideological or typological perspective the Haiti-

an Revolution would have been considered as extremely

important, since it is the only modern revolution that placed

race and color at the heart of the agenda. But the contrary is

the case: the grander and more abstractly typological the

theory, the less likely that Haiti finds a place. And certainly,
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when it comes to the idea of Western modernity, it seems al-

most extravagant to bring Haiti into the picture.1

The history of silencing of the only successful slave re-

volution in the slaveholding Atlantic has been well-do-

cumented by scholars of the African diaspora–one thinks of

Winthrop Jordan’s powerful White Over Black (1969) and

Michel-Rolph Trouillot’s more recent Silencing the Past

(1995), which has become almost a canonical text in the

U.S. academy, and an indispensable starting point for any

work about Haiti with a theoretical and political orientation.

My own Modernity Disavowed comes out of that tradition

and tries to show to what extent the silencing of Haiti shaped

Creole nationalism and Creole culture in the Greater Carib-

bean. But I also think that “silence” is not the whole story.

Clearly, we need to remember that “silence” has a spe-

cific social and geographic location: the impact of the Hai-

tian Revolution was never purely “negative.” There is a new

consensus emerging among younger historians: that the in-

formational embargo imposed on Haiti never succeeded and

that the events of the revolution and its key figures were

well-known among slaves and free people of color throug-

hout the slaveholding Atlantic. There were songs, rumors

and artifacts of all sorts circulating in the harbor cities of the

Caribbean; certain names–such as Jean François (or Juan

Francisco in the Spanish Caribbean), one of the generals in

the revolution’s earlier stages–seem to have become short-

hand for an invocation of the revolution.2

We also need to remember that Haiti was a key referen-

ce point for African American abolitionists and activists
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from Frederick Douglass to Martin Delany, and later for the

writers of the Harlem Renaissance, the Négritude move-

ment, the anti-colonial activists of the 50s and 60s, and the

Black Power movement in the US of the 1970s. At a sympo-

sium at Northwestern University about the Haitian Revolu-

tion last year, the Senegalese philosopher Souleymane

Bachir Diagne gave a wonderful talk about the significance

of Haiti in Africa. The title of his talk was borrowed from

Aimé Césaire, one of the founding figures of the Négritude

movement: “Africa, (…) I mean Haiti.” Haiti, despite its

troubled history (and perhaps also because of it), has so

much symbolized the struggles and aspirations of the people

of color both in Africa and in the diaspora; so many writers

of the diaspora, from C. L. R. James and Ntozake Shange to

Walcott and Glissant, have written important works that

were inspired by the Haitian Revolution, that any analysis of

the silences in the Western record needs to be balanced aga-

inst the fact that Haiti also occupies a central position in the

cultures of the Black Atlantic. It has been like that ever since

the days of the revolution: tight-lipped silence and passiona-

te debate, knowledge of detail and denial of transcendence,

public protestations of ignorance and private recognition,

denial and celebration–this is the contradictory historical

condition in which the Haitian revolution has existed ever

since it began in 1791.

It may be tempting simply to think that the Haitian Re-

volution was known in the African diaspora and silenced

and denied by the colonial powers, the slave owners, as well

as their neocolonial successors. But I think that things are
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more complicated than that. In fact, I’d argue that the com-

plexity of the relation between silence and memory mirror

the complexity of the relation between African and Europe-

an heritage, and between Western and colonial enlighten-

ment. The two sides are inextricably linked, shaped by each

other; silence cannot be understood without memory, just as

Europe cannot be understood without Africa, and colonial

enlightenment cannot be understood with its European

counterpart. This, at any rate, is what I’ll try to discuss to-

day. Consequently, I have divided my remarks into three

parts: in the first part, I’ll talk about the memory and disavo-

wal of the Haitian Revolution; in the second, I’ll back-track

a little and offer some thoughts about the place of slavery

and antislavery in mainstream political thought of the Euro-

pean enlightenment; and the last part brings us back to Haiti

and its founding ideology and tries to show the true radical-

ness of Haitian revisionism of Enlightenment political

thought.

We could phrase the issue at the heart of the memory of

the Haitian Revolution almost in terms of a paradox: why is

it that one of the most obsessively observed, discussed and

analyzed events of the slaveholding Atlantic is also, suppo-

sedly, “unknown”?

It might be easier if I explain my argument by contras-

ting it here with Trouillot’s well-known claims about the si-

lencing of the Haitian Revolution. According to Trouillot,

the silencing of the Haitian Revolution is due to its profound

“unthinkability”: the Haitian Revolution “entered history
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with the peculiar characteristic of being unthinkable even as

it happened” (73). He explains:

Lest accusations of political correctness trivialize the issue, let me

emphasize that I am not suggesting that eighteenth-century men

and women should have thought about the fundamental equality of

humankind in the same way some of us do today. On the contrary, I

am arguing that they could not have done so. (…) The events that

shook up Saint-Domingue from 1791 to 1804 constituted a sequen-

ce for which not even the extreme political left in France and

England had a conceptual frame of reference. They were “unthin-

kable” facts in the framework of Western thought. (82; italics in the

original.)

Trouillot’s vision would ultimately lead us to think of

silence and memory, denial and recognition as a dichoto-

mous structure that maps onto the geography of color: re-

cognition and memory are located in the African diaspora,

silence, denial, and “non-thought” within Western moder-

nity. In Trouillot’s text, this dichotomy manifests itself vi-

sually in the use of italics for “memory”–which is thereby

given a somewhat personal character, almost like an interior

monologue and ordinary print for the analysis of “silen-

cing.”

But what are we to make of the fact that the events were

known? The press in Europe reported about them at some

length. Diplomatic correspondence between the colonial

administrators and the metropolises in the decades after

1791 is replete with calls for vigilance and admonitions to

maintain control “in order to prevent the entrance (...) of any
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reports about what is happening in the French Islands and

Empire.” Can we say something is unthinkable when so

much effort is spent on tracking it? If it was not strictly spea-

king “unthinkable,” then the whole problem shifts from an

epistemic one to a political and moral one. And that is where

I would locate the issue.

But there is a second point to be made: was there really a

readily identifiable framework of Western thought at the

time? It was, after all, a time when the meaning and scope of

“liberty” and “equality” were contested in parliamentary de-

bates and the subject of endless pamphleteering; a time

when new concepts were invented and old concepts took on

radically new meanings. We must not lose sight of all inter-

nal contestation within modern Enlightenment discourse;

most importantly, we should not lose sight of the fact that

modern discourses of emancipation are neither of exclusi-

vely European origin, nor the exclusive property of those in

power. Again the events of the Haitian Revolution cons-

titute an important reminder: slave liberation started in the

Caribbean, with the actions of slaves and their free alli-

es–black, mulatto, and white–it did not begin in the Assem-

bly in Paris.

As an alternative to the concept of “unthinkability,”

which would in fact (and paradoxically) erase the Haitian

Revolution from Western modernity, I propose the concept

of “disavowal” to signal the contested nature of modernity

in the Age of Revolution, to accommodate the heterogeneity

of responses to Haiti in the West. In its everyday sense “di-
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savowal” just means a “refusal to acknowledge,” “re-

pudiation,” and “denial”–that is, “silencing”; in its more

technical sense in psychoanalytic theory, it means a “refusal

to recognize the reality of a traumatic perception”3 – as in

the case of a war, or a terrible accident. As Freud explains,

disavowal exists alongside recognition: “Whenever we are

in a position to study acts of disavowal they turn out to be

half-measures, incomplete attempts at detachment from rea-

lity. The disavowal is always supplemented by an acknow-

ledgement.”4

Thinking about the founding of Haiti through the con-

cept of disavowal allows us to think about Haiti in relation

to modernity without denying its particularities. Rather, it

can be understood as a vernacular kind of modern state: the

interpretation of “equality” in terms of “racial equality” and

“liberty” in terms of “liberty from racial slavery” meant a

daring departure from mainstream Western traditions and

this radical difference is what leads to disavowal on the part

of European thinkers and politicians.

Now, clearly, there were important forces at work in

Haiti that cannot be reduced to a Western enlightenment in

the colonies: there were other constitutive influences, most

importantly African traditions and Creolized popular practi-

ces. But that should not represent a problem for our thin-

king. The real problem, it seems to me, concerns accounts of

modernity that claim primacy for its European face. All too

often, the assumption seems to be that there are more or less

“pure” cases, that the “purer” the cases of modernity, the
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more “originally” or “authentically” modern. If we read mo-

dernity from the perspective of the Caribbean colonies, the

opposite view seems more plausible: that heterogeneity is a

congenital condition of modernity, and that the alleged “pu-

rity” of European modernity is an a posteriori theorization

or perhaps even part of a strategy that aims to establish Eu-

ropean primacy. It may well be best to think of the purported

homogeneity of European modernity as having been distil-

led out of the hybrid hemispheric phenomenon–distilled by

ideological operations, forgetfulness and active suppression

of “impure,” “hybrid” elements. Familiar claims about the

“unfinished project of modernity” and its utopian promise

would, from this perspective, just be one of the strategies of

“purification.”

Thinking about Haiti through the concept of disavowal

also allows us to see that Haiti (and all it came to represent

for Europeans) is in some sense present in European

thought, even where its name is carefully avoided. It allows

us to see that people who we know, nevertheless would not

acknowledge their knowledge. This is a highly charged, me-

aningful silence that had an enormous impact on political

actions and political theories and thus needs to be restored to

the record. Unlike currently popular notions of trauma

which tend to move the traumatic event into the realm of the

unspeakable or unrepresentable and thus render it, in my

view, non-political and thus useless for critical purposes, the

concept of “disavowal” requires us to identify what is being

disavowed, by whom, and for what reason. It is more a stra-
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tegy (although not necessarily one voluntarily chosen) than

a state of mind and it is creative or productive in that it

brings forth further stories and fantasies that hide from view

what must not be seen: a colonial modernity that reorgani-

zes and reinterprets the core principles of enlightenment dis-

course in a way that challenges white supremacy and

European dominance.

2

Writing Haiti back into the history of Western moder-

nity cannot be done if we cannot account for the element of

denial or disavowal. It cannot be done unless we distinguish

clearly between different sorts of silence and denial. Let me

just give you a couple of examples of what I have in mind.

Here is Hegel, whose arguably most famous piece of

writing is about a master and a slave who engage in a li-

fe-and-death struggle. In an important article Susan Buck-

Morss has shown that it would be extravagant to think that

Hegel was not aware of the events in Haiti, even though he

doesn’t mention them explicitly. (Keep in mind that he did

not mention the French Revolution either, but few people

would want to doubt that it figures in his writings.) Buck-

Morss used her evidence to argue that Haiti in important

ways shaped Hegel’s philosophy. I disagree with her inter-

pretation of the data: I think Hegel’s master-slave dialectic

is a classic example of disavowal. What is most striking

about the text in question is that Hegel fails to clarify the
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outcome of the master-slave dialectic. That failure can very

plausibly be explained as a result of his reluctance to inte-

grate the Haitian Revolution5–and revolutionary sla-

ves–into his account of the development of the spirit and the

realization of freedom. All commentators agree: Hegel be-

comes strangely incoherent at the end of what may well be

his most famous piece of writing. Why not think about this

as a form of corruption, or form of denial, where enlighten-

ment philosophy becomes untrue to its own ethos and its

own principles?

Or here is an example that takes us back into the history

of political thought before the Haitian Revolution and con-

cerns the status of the term slavery in political thought. Poli-

tical theorists are fond of explaining that “slavery” is a “root

metaphor” in Enlightenment discourse and that it had not-

hing to do with “racial slavery” as it was practiced in the dis-

tant colonies. In that picture, Locke’s ringing denunciation

of political slavery as “so vile and miserable an estate of

man, and so directly opposite to the generous Temper and

Courage of our nation; that ‘tis hard to conceive, that an

Englishman, much less a Gentleman, should plead for’t”

can coexist with his notorious justification of slavery by

casting slaves as prisoners taken in a “just war” and as ha-

ving chosen slavery over certain (and deserved) death. Our

imaginary political theorist would argue, then, that slavery

in the first instance is used just metaphorically, and that the

attribute of “vileness” was directed at his opponent Filmer,

and obviously not meant to apply to racial slavery.
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But this argument clearly does not hold up to scrutiny:

had slavery been merely a metaphor, the way that “castle”

might be a metaphor for “home”, there would have been no

need to worry about distinctions and connections between

the metaphorical term and the proper term; nobody would

feel compelled to say, for instance, that their home is a cas-

tle, though without turrets and moat. When we look at the

writings of Locke, Montesquieu, or many other enlighten-

ment philosophers, however, we see them very worried

about the distinction between one sort of slavery and the

other: all sorts of sophistical arguments about wars, priso-

ners of war, climate, and what not get introduced to esta-

blish the difference.

Disavowal is not a rational epistemological position: it

marks the moment when Western philosophy ceases to fol-

low its own rules and its own ethos. As Freud said, disavo-

wal is a “half-measure”; it tries to deny a reality that is

perceived as traumatic, but it always retains a moment of re-

cognition. I believe that Haiti and the ideas that were to be-

come its founding ideology were not unthinkable.6 They

were thought, considered, and then somehow set aside.

3

Let me end my observations by turning back to Haiti in

the Age of Revolution. Arguably there are no documents da-

ting back to the early days of the new state that speak more

eloquently to the extraordinary refiguring of Enlightenment
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ideas than the early Haitian constitutions. In the first twelve

years of the new state’s life, six constitutions were issued.

They differ radically in respect of the state form they adopt

and details of institutional design, but share a number of fea-

tures that set them apart from all other constitutions of the

revolutionary age. They all have an unequivocal ban on sla-

very and racial subordination, generous asylum clauses for

victims of slavery and colonial genocide, and an explicit

non-interference clause vis-à-vis neighboring territories.

Why aren’t these constitutions better known? Why have

they been dismissed as “fictions” or a “comic clash between

dream and reality”? I do not believe that the answer is

simply that the constitutions were ineffectual. Rather, I

think the question goes right to the heart of the problem of

the conspicuous absence of the Haitian Revolution in most

canonical accounts of the Age of Revolution. What I’ll try to

show is that the reason why the Haitian Constitutions have

been excluded from the lists of canonical readings on

Enlightenment universalism and revolutionary politics can

be found in the fact that by thinking universalism through

the lens of race and antislavery, the framers of the Haitian

Constitutions end up by revising some of the core concepts

of liberal constitutional theory. Unless we realize to what

degree the goals of the Haitian Constitutions were at odds

with the parameters set by European constitutional thinkers,

these constitutions must indeed seem muddleheaded mani-

festoes of sorts, written in a terrible rush and discarded at the

earliest convenience at best; at worst, half-hearted attempts

to disguise the absolutist authoritarianism that characterized
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Haitian politics from the day of Independence on. But this, I

think, would be a terrible mistake. The constitutions will not

tell us much about the political regime on the ground. But

they teach us important lessons about the limits of enligh-

tenment universalism, and the possibilities of a universa-

lism that would include racial equality.

Taking as their point of departure the French Consti-

tutions of 1791 and, especially, the Jacobin Constitution of

1793, the Haitian Constitutions are unique rewritings that

show the intellectual labor that was necessary in order to

place the issue of racial equality at the center of the modern

universalist agenda.

Dessalines’ Constitution of 1805 proclaims that “all

Haitians will henceforth be known by the generic denomi-

nation of blacks.” From the taxonomical lunacy of a colony

that had over a hundred different terms to refer to different

degrees of racial mixture and color, we have moved to a ge-

neric name: “black.” Through the act of renaming, the

Constitution of 1805 performs one of the most troubling pa-

radoxes of modern universalist politics–the paradox that the

universal typically is derived through a generalization of

only one of the particulars. Calling all Haitians, regardless

of skin color, black is a gesture like calling all people, re-

gardless of their sex, women: it both asserts egalitarian and

universalist intuitions and puts them to the test by using the

previously subordinated term of the opposition as the uni-

versal term.

Now, these provisions governing issues of racial equa-

lity are connected, through the provisions regulating citi-

Haitian Modernity: Memory, Trauma and History 43



zenship, to the international sphere. Here is how this

problem plays out in the revolutionary constitutions: The

Constitution of 1805 states in some detail the restrictions

placed on whites and their right to own property in Haiti.

But if we wonder what the general rules governing citizens-

hip are, we find nothing. Are the children of Haitians given

automatic citizenship or do they need to be born in Haiti?

What about non-white immigrants to Haiti? Article 1 simply

states that “The people who live on the island formerly

known as Saint Domingue convene to organize themselves

in a free, sovereign and independent State.” The only speci-

fications in relation to citizenship we find is a list of offenses

that lead to the loss of citizenship.7

The republican Constitution of 1806 drops the pro-

vision that declares all citizens to be black, but gives very

precise and narrow criteria according to which whites can

acquire citizenship (Art. 28). Like the Constitution of 1805,

it neither specifies criteria of citizenship in general, nor ru-

les the naturalization of non-whites. What we do find in the

1806 Constitution, however, is a provision according to

which “The Republic of Haiti will abstain from engaging in

any wars of conquest, and never disturb the peace and inter-

nal regime of foreign islands” (Art. 2).8 A similar provision

can be found in Christophe’s first Constitution of 1807 (Art.

36) and Pétion’s Constitution of 1816 (Art. 5). In the latter,

we also find, for the first time, a provision that regulates the

status of non-whites who take up residence in Haiti: “Art. 44

– All Africans and Indians, and those of their blood, born in
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the colonies or in foreign countries, who come to reside in

the Republic will be recognized as Haitians, but will not en-

joy the right of citizenship until after one year of residence.”

The Constitution that contains the most restrictive regu-

lations on citizenship for whites, thus replaces the delibera-

tely vague citizenship regulations for non-whites with a

provision that explicitly gives the right of residence to anyo-

ne with African or Native American blood. But as the racial

component of the “asylum provisions” becomes more expli-

cit, so are the provisions that declare that Haiti will not enga-

ge in wars of conquest and will not interfere in the internal

affairs of other colonies.

The provisions regulating residency and citizenship in

Haiti, thus, must be seen as directly linked to those provi-

sions that regulate Haiti’s relation to neighboring countries

or colonies. We might say that the vagueness of the former

was intentional, as even asylum provisions could have been

interpreted as interference in other countries’ affairs. Appa-

rently Henri Christophe, whose 1807 Constitution features

one of the most decidedly vague residence clauses as its first

article, was strongly opposed to Pétion’s 1816 provision on

precisely those grounds.

What we see here are traces of a modernity that has ra-

rely been interrogated as to its impact on political ideology.

Antislavery, like slavery itself, was international and trans-

cended the boundaries of nations and empires; it is not

surprising that there should be traces of this fact in the cons-

titutions. The transnational or transimperial orientation of
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the emancipatory agenda of radical antislavery was quite

well-known at the time and ever since the early days of the

Revolution, rumors of “Haitian ships” and “Haitian soldi-

ers,” and of Toussaint planning to conquer other islands had

terrified the elites in the Caribbean. As Haiti was forced to

respond to international pressure to provide assurances that

it would not try to “export its revolution” (remember that the

“Girondin wars” of revolutionary France would have been

on everybody’s mind), it compensated by introducing cons-

titutional clauses that would offer a right of residency to all

people who had escaped slavery or genocide. Locke’s justi-

fication of racial slavery turned at least in part on the exis-

tence of an international realm that was supposedly in the

state of nature. The ideology of radical antislavery inverts

this picture and makes the international realm its political

arena. The framers of the Haitian constitutions were forced

to reconcile the two tendencies: they wanted to create a sta-

te, not an international movement; but they also wanted to

retain the central elements of their foundational ideology.

This is the result: the borders become porous, the concept of

citizenship vague–the outside–the realm of Locke’s wor-

king dead–is brought into the texts.

Conclusion

What happened in the Age of Revolution was also,

among other things, a struggle over what it means to be mo-

dern, who can claim modernity, and on what grounds. Revo-

lutionary antislavery in the Caribbean was–at least in part–a

46 Sibylle Fischer



struggle over what was meant by “liberty” and “equality”

and how to revise a universalism that up to that point had al-

ways found means for allowing the continuation of racial

subordination and racial slavery.

If we want to account more properly the Haitian Revo-

lution, then, it is not enough to simply add it to the laundry

list of a multicultural curriculum. We need to reread–revise,

reconstruct the canon of Western thought with a keen ear for

the moments of disavowal that denies the congenital hetero-

geneity of Western modernity and relegates the “memory”

of the events to personal remembrance or particularistic in-

terest. We also need to reconsider the intellectual labor of

“vernacular intellectuals” like the Cuban carpenter and lea-

der of a slave uprising, José Antonio Aponte, like the

mid-19th century poet Plácido, and, indeed, like the framers

of the Haitian Constitutions (and no doubt countless others)

as attempts to inhabit the universalism of liberty from the ot-

her side, as it were.

Notes

1. An exception is a certain strand in the historiography of the Haitian

revolution, which started perhaps with C.L.R. James (though it can

probably be traced back to certain schools within Haitian historio-

graphy) and found an important articulation in Eugene Genovese

(see my Modernity Disavowed for a critique of Genovese). The ex-

cellent work of Robin Blackburn and Laurent Dubois are a conti-

nuation of this tradition.

2. Ada Ferrer, and Laurent Dubois. According to Childs, Jean Fran-

çois’s name kept popping up long after Jean François’s death, the
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only explanation being that those who identified with the cause of

the revolution claimed his name for themselves.

3. Jean Laplanche and J.-B. Pontalis, The Language of Psychoanaly-

sis, trans. Donald Nicholson-Smith (New York, Norton, 1973), s.v.

“Disavowal (Verleugnung).” Disavowal is linked to 2 kinds of tra-

umas: the perception of castration (in the case of internal trauma re-

lating to the resolution of the Oedipal complex) and the fear of

death (in the case of external trauma, e.g. a war experience, or a ter-

rible accident. In the case of “traumatic neurosis” that can emerge

after experiences of shock in war, accidents, etc., too, “disavowal”

is linked not to the fear of castration, but of death. As in the first

case, it functions as a defense mechanism against a “traumatic per-

ception”, but now of a different nature. It is quite clear that Freud

never resolved the tension between his accounts of internal and ex-

ternal trauma (see Ruth Leys, Trauma: A Genealogy [Chicago and

London, University of Chicago Press, 2000], p. 18-40 for an excel-

lent discussion). In my usage of the term, I rely on the second mea-

ning, admitting the first meaning only at times when the historical

evidence suggests that the external trauma may have been fantasi-

zed in terms of castration.

4. Standard Edition, vol. XXIII, 204.

5. This argument relies on Susan Buck-Morss’ historical work that

shows that it is highly unlikely that Hegel did not know about Haiti

(“Hegel and Haiti,” Critical Inquiry 26 (2000), p. 821-63).

6. For an example concerning the ability to think about slavery

through the terms established by enlightenment thinkers, see Cu-

goano’s writings, published in 1787 and 1791. See Anthony

Bogues for an excellent discussion (Black Heretics, Black Politics:

Radical Political Intellectuals. London, Roytledge, 2003,

p. 25-46).

7. Compare the French Constitution of 1793, one of the models for

the Haitian Constitution: under the title of “Acte Constitutionnel” it

devotes three articles to citizenship issues and contains a long list

of criteria that allow someone to claim French citizenship.

48 Sibylle Fischer



8. Again, a comparison with the French Constitution helps to bring

out the peculiarities of the Haitian code. In the debates preceding

the adoption of the Jacobin Constitution of 1793, Robespierre had

proposed the inclusion of four articles with a clear internationalist

intention: “Men of all countries are brothers and their different peo-

ple must assist each other according to their abilities like the citi-

zens of the same State. He who oppresses one nation declares

himself the enemy of all. Those who make war against a people in

order to stop the progress of liberty and to annihilate the rights of

men must be prosecuted by all, not like ordinary enemies, but like

assassins and rebellious bandits” (Godechot, Les Constitutions de

la France 72). Robespierre’s proposal was not accepted. The final

compromise of 1793 contains a “non-interference” clause, which is

nevertheless framed in a very telling way: “Art. 118 – The French

people are the natural friends and allies of all free people. Art. 119

– They will not interfere in the government of other nations; they

will not tolerate that other nations interfere with theirs. Art. 120 –

They will give asylum to foreigners banned from their fatherland

for the cause of liberty. They will deny it to tyrants.” Read in the

context of the political situation of 1793, when the fear of counter-

revolutionaries invading Koblenz and elsewhere was the crucial

concern of French policy, the clause according to which France

will not interfere in other countries’ affairs is weakened conside-

rably by the clause that it will not tolerate interference from other

nations, as it could be interpreted as possibly justifying a preventi-

ve war. Obviously, the Haitians felt that they needed to give stron-

ger assurances.
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Africanity, Indianity, Latinity:
the Racism and the Colonial

Matrix of Power

Walter D. Mignolo

1

Latinity and Haitian identity are two categories in conflict.

Latinity was the French imperial ideology in the nineteenth

century, bought by the Creoles of European descent in the

Spanish and Portuguese ex-colonies. Paradoxically, Haiti

has not been at the center of the constitution of an Eu-

ro-South American Latin identity. The revolutionary thin-

kers of de-colonial latinite, Aimé Cesaire and Frantz Fanon,

did not really count on such a canon, neither in Southern Eu-

rope nor in Ibero (Spanish and Luso) America. The reasons

seem very obvious, although elegantly hidden: the latinite

in South America resulted from the complicity between

Creoles from European descent (at the beginning of the in-

dependent republics, Spain and Portugal) and French impe-

rial ideologues promoting latinite in confrontation with the

Anglo-Saxon imperial world. The Haitian revolution, in-

stead, was in the hands of African slaves and Creoles from

African descent. Thus, Africanity did not mesh very well at
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that point with Latinity: one identity was imperial and the

other colonial/decolonial. Furthermore, Haitian revolutio-

naries were also aware of the fact that Haiti was an Indian

name, from the indigenous people that were wiped out

thanks to the arrival of Christian and European civilizing

ideals. Last but not least, the uprising of Tupac Amaru in the

viceroyalty of Peru was familiar to the revolutionary Afri-

can slaves and Creoles from African descent here, in Haiti.

The history of Haiti since the revolution shows that Hai-

tian identity is not warranty of anything, in the same way

that Christianity, Liberalism or Socialism, are not warranty

of anything either. There is no identitarian safe place, be

them the macro narrative of European modernity (Chris-

tianity, Liberalism, Socialism) of de-colonial identities like

Haitian, post-Partition India. All identities have liberating

and oppressive potentials. Consequently, in the course of

Haitian history, nothing prevented Creoles of African

descent from joining the imperial politic and economic pro-

jects of France or the U.S. Nevertheless, because of the

modern/colonial racial system, to be a Creole of African

descent is not the same as being a Creole of European de-

scent. The racial classification of the modern/colonial world

configured a space in which Geo-historical and Body-

locations have been marked and stigmatized by the racial

matrix of power. Thus, there is a particular kind of identity

in which Geo-historical and body configurations have been

and continue to be nodes through which imperial/colonial

conflicts are reproduced. On one hand, identities in the
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modern/colonial world emerged through the imperial allo-

cation of meanings. There were no Indians or Blacks before

the emergence of the Atlantic economy, the exploitation of

labor and the massive slave trade. Indians and Blacks were

imperial identitarian inventions in the process of creating a

racial matrix of power. Imperial identities were based on

Theo- and Ego-politics of meaning (understanding) and

knowledge. De-colonial projects have been responding

from the emergence of a combined de-colonial Geo- and

Ego-politics of meaning and knowledge. Thus, identities

(geo and body political identities) are and should be heavily

implicated in the question of knowledge and of epistemol-

ogy. George Berkeley’s Principle of Human Understanding

(1710) is being rewritten founded in a genealogy of

de-colonial thought that goes back to the sixteenth century.

The question I am raising is that of the relationship be-

tween identity, local geo-histories and epistemology (in the

general sense of principles and assumptions of and about

knowledge). It is possible that some of you, at this very mo-

ment, are thinking: oh, well, still with identity politics! If

that is the case, I would like to invite you to reconsider and

to detach identity politics from the relationship between

identity and epistemology. If we do not do that, we will re-

main slaves of the monotopic diversity of what can be called

Western and modern epistemology: that is, principles and

categories of knowledge grounded in Greek and Latin and

developed in the six modern imperial European languages:

Italian, Spanish, Portuguese, French, German and English.
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Any other language has been excluded, since the European

renaissance and the historical foundation of the modern/co-

lonial, imperial and capitalist world. The modern/colonial

world was imagined and constructed through two basic de-

vices: the imperial and the colonial differences that touched

upon all spheres of social life, people, nature, etc. Identities

were created by imperial discourses, and the agents of impe-

rial discourses where not African and Indians, but Europe-

ans. Indians and Blacks were (and still are) two identitarian

imperial constructions that erased the self-identity that

people built for themselves in sub-Saharan Africa, in

Tawantinsuyu and Anahuac. But, as Aymara intellectual

and activist Fausto Reinaga stated, going against the grain

of liberal and Marxist discourses in Bolivia, “I am Indian,

not peasant, damn it!” and “I have been made Indian by the

colonizer, and it is as Indian that I will fight for decoloniza-

tion.” If that is identity politics, there is nothing but identity

politics and you can find it in Bush and Blair but also in the

European Union. They are both “politics of identity.” But

some are imperial politics of identity and others are

de-colonial. And, it is from the perspective of imperial poli-

tics of identity, that is, from the discourse that has the upper

hand in education, media and rumor, that de-colonial poli-

tics of identity is accused of being identity politics. Identity

politics–says the imperial perspective–is divisive; it under-

lines differences instead of paying attention to the universal-

ity of humanity to our common humanity, etc. (e.g.,

imperial identity politics at its best, as the very concept of
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humanity in such discourse, is imperial but disguised as uni-

versal).

The relationship between the politics of identity and

epistemology is crucial for any de-colonial project, in the

sense that it unveils the hidden complicity of European and

the US imperial identity epistemologies. Latinity is one as-

pect of European identity, the Europe of the South. “Haitian

identity” has more to do with the history of slavery than the

history of Greece and Rome. Rémy Brague (Europe, la voie

romaine, 1999) sees a “Roman attitude” in European iden-

tity. I suspect that in Haiti, as well as other Caribbean Is-

lands and in the Andes, the “Roman attitude” sounds like a

phantasmagoric sound. What I see in common in the Carib-

bean and in the Andes, among Afro-Caribbeans and

Afro-Andeans, as well as among Indigenous people, is the

“de-colonial attitude,” which leads to the de-colonial

epistemic shift. Without that shift, any struggle for libera-

tion and de-colonization will remain caught in the spider

web of a monotopic epistemology grounded in Greek and

Latin and not in Aymara, Quechua, Creole, Voodoo or

Candomblé.

It should be clear by now that I am using epistemology

on the one hand as a short cut, to avoid two or three para-

graphs describing what I am trying to say about knowledge

and identity. Or, if you wish, what I am driving at is at the re-

writing of George Berkeley’s Principles of Human Under-

standing (1710). Berkeley’s essays contributed to frame the

epistemology of the zero point, as Colombian philosopher

Santiago Castro-Gómez describes the totalitarian episte-
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mology of modernity: a perspective that does not admit

other perspective (only internal variations) and that in order

to survive and grow, it has to colonize other knowledge in

the same way that capitalism colonizes other economies.

The epistemology of the zero point was concretely built on

the Theo- and Ego-logical politics of knowledge. Berkeley

was right at the crossroads of a period in European history in

which Theo-politics of knowledge was dominant, to the mo-

ment in which a secular and ego-political epistemology be-

came dominant and hegemonic. Berkeley erased (that is, he

was born and educated within an epistemological belief sys-

tem in which Geo-historical locations and body configura-

tion was irrelevant for knowledge) his Irish roots. Born in

Ireland, he became an Anglican bishop and eventually

found himself in London, in the care of a rich family that

needed a chaplain and tutor. Instead, he followed the theo-

logical foundation of knowledge and understanding and

crossed with the emerging Ego-politics of knowledge.

Berkeley picked up on John Locke’s distinction between

“primary” and “secondary” qualities of things. In the order

of knowledge, “secondary qualities” had to be bracketed to

avoid interference with the “primary qualities” of the mind

to attend objective knowledge and understanding of the

world and society. But Berkeley was a bishop and he linked

the primary qualities of Man with the observing mind of

God. But, of course, neither Locke nor Berkeley realized (or

wanted to realize) that the “secondary qualities” were their

own Geo-historical locations and body configuration, act-

ing upon their epistemological fantasies. The epistemic
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de-colonial shift initiates an epistemology that inverts

Lockean principles and starts from the “secondary quali-

ties.” It inverts also Cartesianism, in the sense that for a

Geo- and Body-politics of knowledge, the basic principles

are “I exist, therefore I think” and not the other way around.

But, of course, the emergence of Geo- and Body-politically

based epistemology is not just a simple inversion within the

same logic of the game established by Thomas Aquaina,

Descartes and Locke. The Geo- and Body-politics of knowl-

edge makes the epistemic colonial difference a non-nego-

tiable epistemological principle.

Rewriting Berkeley’s Principles of Human Under-

standing means to write not just his own interpretation, but

also the basic principles that sustain the entire philosophical

apparatus of the Renaissance and the Enlightenment. I am

not inventing this rewriting and I am not alone. It started in

the late sixteenth century with Quechua dissidents, as

Waman Puma de Ayala in Tawantinsuyu/Viceroyalty of

Peru toward the end of the sixteenth century; it continues

with the political treatise of Oulabbah Cugoano in late eigh-

teenth century England; then activist and religious political

theorist Mahatma Gandhi in late nineteenth and early twen-

tieth century India; with Frantz Fanon’ experiences in

Martinique, France and Algeria and with Gloria Anzaldua’s

in the Mexico/US borderland. But, of course, Theo- and

Ego-politics of knowledge, and therefore imperial, man-

aged to repress and disqualify any kind of thought process

that did not comply with the notion of the Christian God and

of the Secular Reason. The list could be extended, in the past
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and in the present, but this gives you an idea that it is possi-

ble to think next to Aristotle, Saint Thomas, Machiavelli,

Hobbes, Adam Smith, Marx, Freud, etc. What I mentioned

is a paradigm of co-existence, a paradigm of de-coloniality;

the silenced and absent paradigm in the triumphal modern

and post-modern history of Western European and the U.S..

2

Between approximately 1776 and 1848 (I am referring

to the second French revolution, as well as the Guadalu-

pe-Hidalgo treatise in which the U.S. appropriated a vast

amount of ex-Mexican lands and people–which, of course,

almost everybody has forgotten), a change in the mod-

ern/colonial world took place, but only a segment of that

turn around has been recognized as part of universal history.

Thus, at the turn of the nineteenth century, four identitarian

configurations emerged in conflict: Latinity, Africanity,

Indianity and Chicanos/as that, at the end of the 20th century

will identify themselves as Latinos/as. That is, as Latinidad,

but a Latinidad that is from the start cut-off from their origi-

nal European counterpart.

The original idea of Latinity emerged from imperial

re-articulations while the last two ideas (Latinidad in South

America and in the U.S.) from the de-colonial projects. In

South America, Latinity was a dual identity. The imperial,

European one contributed to the formation of internal colo-

nialism in South America. The complicity of the Creole

elites from European descent that wanted to liberate them-
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selves from Spain and Portugal, were eager to embrace

French ideas and British economy and turn their back to Af-

ros and Indians. Simultaneously, Latinity reproduced, in the

Americas, the European imperial division between a

Protestant and Anglo-Saxon North and a Latin and Catholic

South. Thus, Latinity served, in the Americas, not only

French colonial purposes, but also its confrontation with the

growing influence and expansion of the U.S. to the South.

That confrontation still exists today, highlighted even in the

pages of Le Monde Diplomatique. Latinidad in the U.S. has

been from the start out of that game and cut the umbilical

cord with imperial Latinidad. Latinos/as in the U.S. joined

the de-colonial projects of Afro-Caribbean and South

Americans, as well as of Indigenous people in both South

and North America.

I have suggested that identities founded on geo-historical

locations and body configurations are, on the one hand, impe-

rial allocations of meaning and, on the other, de-colonial,

dis-identification and re-identification. The Cold War division

of the planet into three realms is one example. Orientalism, is

another. The Third World was an imperial geo-historical cons-

truction that joined with the bodies of the people inhabiting it.

And the Third World was never assumed to be white; it was

the location of people of color. And people of color are not

supposed to think–here you have the reproduction of the co-

lonial difference at its best. The Second World was the terri-

tory of slave’s masters, that is, of white people. But they were

communists with Cyrillic alphabet and a Christian Orthodox
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church; therefore, not white enough. Here you have the impe-

rial difference (already racial) at its best. And the First World

was imagined as white Christians located in Atlantic Europe

and the U.S. In this case, the imperial difference at its best,

but always with the racial component of the colonial differen-

ce. Thus, de-colonial des-identification (in the French Carib-

bean, in India, in Bolivia, in Uzbekistan or even Russia) and

re-identification have been articulated as the Geo- and Bo-

dy-politics of knowledge; a paradigm of co-existence and of

confrontation with the imperial Theo- and Ego-politics of

knowledge. Thus, “Latinity and Haitian Identity” is not just a

“cultural” question, but epistemological above all; it cuts

across the colonial epistemic difference and demands de-

colonial epistemic shifts.

Haitian identity seems to be a question of Africanity

rather than of Latinity, as I have already suggested. And

Latinity and Africanity are on different sides of the racial

imperial/colonial division: Latinity is basically white and

Africanity is basically black. Or, as Valentine Mudimbe

asks, in this conference, “que’est ce que c’est qu’un Noire

Latin?” The question of Africanity, in the imperial/colonial

imaginary has always been an imperial identity, an alloca-

tion of meaning based on the imperial rhetoric that ques-

tioned the humanity of the African people and their

“rational” marginality. Ottabah Cugoano’s Thoughts and

Sentiments of the Evil of Slavery (1786) in England–some

hundred and seventy years after Waman Puma de Ayala in

the Andes at the beginning of the seventeenth century–was
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one of the first known cases contesting the enlightened for-

mulation of the superiority of the White Man (and the

Theo-logical and Ego-logical foundation of knowledge and

understanding). Cugoano’s work was more than a slave nar-

rative: it was a de-colonial epistemic move, a de-colonial

shift in relation to Locke’s and Berkeley’s treatises on Man

and human understanding. But he was not recognized as a

philosopher who conceptualized knowledge and under-

standing, and a new concept of Human Beings on different

basis. Instead, he was recognized as victim-narrator. That

was the price he had to pay for not being recognized as a phi-

losopher and epistemologist, next to Berkeley and Locke,

but from the colonial side of the epistemic difference. As the

dictum goes, white men have reason and knowledge, while

black people have experience. Certainly, Cugoano relied on

Christianity to articulate his political theory against slavery

and to create a new concept of humanity and society. But,

let’s not jump into an early critique of Cugoano because he

relied so heavily in Christianity. Let’s think, rather, about

the context in which he was fighting and shifting the geogra-

phy and the biography of reason toward de-colonial projects

that, later on, will be picked up (directly or indirectly) by ac-

tivists and intellectuals like Aimé Césaire and Frantz Fanon.

Imperial narratives, contrary to de-colonial ones–were

centered on imperial nationalities–Spanish, Portuguese,

British and French. Travelers, intellectuals and scholars

wrote mainly about their imperial interests and against the

imperial interests of the other nations (like in the case of the
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“Black Legend,” promoted by Elizabeth I of England, to-

ward 1560, against the triumphal Spain of Philip II).

De-colonial narratives after 1650 displayed the scenario of

imperial conflicts of which the colonial subject was always

at the receiving end, no matter what empire ruled. In 1690,

for example, Mexican Creoles of Spanish descent, Carlos

Sigüenza y Góngora, in Las Aventuras de Alonso Ramírez,

told the story (infortunios) of Puerto Rican born, Alonso

Ramírez, whose father was from Andalucia; his mother was

born in Puerto Rico. In his adventures, Alonso travels from

Puerto Rico to Mexico, and from Mexico to the Philippines,

where he encounters British pirates. The narrative has been

disputed in its nationality and genre. To my knowledge, no

one to this point showed the de-colonial perspectives of

Creoles of Spanish descent who experienced–at the end of

the seventeenth century–the deployment of imperial con-

flicts where Creoles in South America (through Alonso

Ramírez) were spectators, in their local colonial histories, of

imperial conflicts and imperial histories. And, of course, if

Creoles from European descent were marginal, worst was

the situation of Indians and Afros.

More radical than Waman Puma–and around two hun-

dred and fifty years later–was the emergence of a new vo-

cabulary about Man and Knowledge, but also of new

imperial players beyond Spain and Portugal. In the

de-colonial narrative of Ottabah Cugoano, he doesn’t favor

one imperial nationality over the other. The clarity in which

Cugoano states that the Americas and racial slavery (e.g.,
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Atlantic slave trade) are the result and consequence of

Western European imperial powers:

The French and English, and some other nations in Europe, as they

founded settlements and colonies in the West Indies or in America,

went on in the same manner, and joined hand in hand with the Por-

tuguese and Spaniards, to rob and pillage Africa, as well as to waste

and desolate the inhabitants of the western continent (1787).

Anthony Bogues’s reading of Cugoano’s Thoughts and

Sentiments is crucial in understanding the spatial epistemic

break introduced by de-colonial epistemologies for two rea-

sons (Black Heretics, Black Prophets. Radical Political In-

tellectuals, 2003). First, Bogues understood that Cugoano is

not one more “slavery narrative,” and as such, a piece of lit-

erature or autobiography, as has been cast and celebrated in

the reprints (in the past 20 years) that responded to a mar-

ket-vogue of that kind of literature (now démodé, and

Cugoano’s book out-of-print with no indication that it will

be reprinted). And secondly, Bogues makes clear that

Cugoano’s is a political treatise, like John Locke’s (and I

would add, as Waman Puma de Ayala).

Bogues took Cugoano out of the culture-box, the box

where “Black” intellectuals have been admitted because, as

Lewis Gordon says, Blacks have experience while Whites

have reason. Bogues placed Cugoano where he belongs: to

reason a political theory, and to radically de-link from the

limits of white, honest liberals and anti-slavery fighters.

Bogues’s analysis and arguments clearly show that white

theorists, including women (Wollstonecraft) were not able
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to trespass the line of the colonial difference: slavery was a

bad social institution, anti-slavery whites would agree.

However, most of those who were opposed to the institution

of slavery, still did not acknowledge Black humanity.

Anti-slavery was bad, but still Blacks were considered infe-

rior beings. Thus, Cugoano’s treatise on political theory,

like Waman’s Buen Gobierno, created a spatial epistemic

break; a de-colonial shift within the monotopic reason of

Western liberals of the time.

Cugoano performed for Africanity a task similar to

what Waman Puma performed for Indianity, in the sense

that they both require a history of humanity that is not built

on what Cugoano termed “racial slavery” (in the precise

sense that in Greece and after, slavery was not based on ra-

cial discrimination). Both, Waman Puma and Cugoano,

linked identity with epistemology and their own geo-his-

torical location. For Cugoano, observed Bogues.

Historical analysis was an important element in Cugoa-

no’s writing because the construction of racial oppression re-

quired a theory of human history and origins that justified the

so-called inferiority of the African. Overturning racial con-

ceptions of human history required an alternative historical

discourse that could support alternative ideas of “natural lib-

erty” and “common humanity” (Bogues, p. 40).

“Natural liberty” and “common humanity” were ex-

pressions used by those opposed to slavery and by honest

liberals of the time. This, of course, is an important differ-

ence in the vocabulary used by Cugoano and by Waman,
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since Waman did not have at his disposal the vocabulary

created by British philosophers to theorize about Human

Understanding and Human Beings.

Bogues reminds us about the influential texts of the first

half of the eighteenth century: George Berkeley’s Princi-

ples of Human Knowledge (1710); David Hume’s Enquiry

Concerning Human Understanding (1748); and Alexander

Pope’s An Essay on Man (1734). The titles of these essays

suggest that only a single concept of knowledge and Man

exists. Furthermore, all of them exemplify the moment in

which the Theo-politics of knowledge is being displaced by

the Ego-politics of knowledge. These texts are precisely

what bring together “knowledge, understanding and Man.”

Human Understanding, Principles of Knowledge and Man

are all entangled together under the presupposition that Hu-

man and Man are what European males think Humanity and

Man are; and it is this Man whom is endowed with specific

Principles of Knowledge and of Reason. We also know that

at this junction of European history, around hundred years

after René Descartes, Christianity and Theology did not

vanish. They just took second stage. In this regard, all of

these texts are wonderful examples of the transition, in the

internal history of European ideas, between the Theo- and

the Ego-politics of knowledge. Waman Puma, on the con-

trary, was immersed in the dominance of theology, but he

helped introduce the de-colonial epistemic shift; to intro-

duce the right of the colonial subject to epistemology, that

is, to a de-colonial concept of Man, of knowledge and of un-

derstanding.
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3

Michel-Rolph Trouillot’s Silencing the Past (1995) is

an important contribution to the de-colonial epistemic shift I

have introduced through the Ottabah Cugoano’s work and

Anthony Bogues’s reading of it. By de-colonial epistemic

shift I mean the shift from the Theo- and Ego- politics of

knowledge to the Geo- and Body-politics of knowledge. It is

a spatial epistemic break, so to speak, irreducible to the lin-

ear, chronological and monotopic epistemic breaks or para-

digmatic changes in the history of ideas internal to Europe.

Finally, the de-colonial epistemic shift operates from pro-

jects of liberation, and from the imperial allocations of iden-

tity to which colonial subjects have been–and continue to

be–evalued and humiliated.

Silencing the Past, as Trouillot repeatedly stated in his

other writings and lectures, is an attempt to change the terms

and not just the content of the conversation. It is true that

Trouillot’s argument could be read and interpreted within

the parameters of historiography, as a discipline. And, in a

sense, this was part of Trouillot’s goals. However, the chal-

lenge to historiography is not within the same term of histo-

riography itself, but from its exteriority: that is, from the

epistemic location that the construction of historiography as

a discipline, from the Greeks to the European Renaissance

to G. W. F. Hegel and Reinhart Kosselleck, left out as

non-history (myths, memories of the subaltern and of infe-

rior races, legends, oral narratives beyond the rigorous

norms of scientific historiography, etc.). Trouillot locates
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his argument at this junction, at the intersection of the for-

mation and reproduction of imperial historiography and

what this historiography has to leave out in order to main-

tain its imperiality.1 Of course, imperial history can also tell

the histories of the variegated masses of colonial subalterns

(that is, racialized and patriarchalized subalterns). What im-

perial histories (from left, right and center) have more diffi-

culty acknowledging, is if history is the question, then there

are many memories from where history can and shall be nar-

rated, beyond the principles and magical beliefs in one uni-

versal history based on the memories of one kind of people,

the one often referred as Western Civilization, of which im-

perial Latinity is a very important component.

One of Trouillot’s key concepts, is that of the “unthink-

able.”2 The unthinkable, is the consequence of the produc-

tion of silences and the production of absences in the

rhetoric of modernity; that is, in the self-historical portrait of

the triumphal march of Western civilization. In order to sus-

tain the narrative of that march, the rhetoric of modernity

needs to hide the logic of coloniality necessary for progress

and modernity. The rhetoric of modernity needs to tell the

story in such a way that historical events as the Haitian revo-

lution shall not be placed next to the American and the

French revolutions. In the rhetoric of modernity, the French

Revolution is a key historical moment, and the American

Revolution a dignified rehearsal. But the Haitian Revolu-

tion was cast out of a universal history. That is, it was un-

thinkable as a “true” revolution in the modern (that is,

imperial and European) concept of history.
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Why was it an unthinkable event? Because it was a ra-

tional project and a rational process by people who were not

supposed to have rationality. As it has been observed many

times, Black people were not supposed to gain freedom by

themselves but wait for the White Man to give it to him or

her. That fracture, the border between those who have his-

tory and rationality and determining who did not have ratio-

nality and history, is the border that makes the Haitian

Revolution unthinkable by the dominant paradigm of what a

“revolution” is supposed to be, who are the agents, and what

is the purpose. It was unthinkable from the frame of the im-

perial Theo- and Ego-politics of knowledge. To make it

thinkable, it is necessary to understand it from the de-

colonial shift toward a Geo- and Body-politics of knowl-

edge.

Thus, the fact that the Haitian Revolution was an “un-

thinkable” event reveals that the coloniality of knowledge

and of being goes beyond the good intentions of a given per-

son (like any of the enlightened philosophers who cham-

pioned freedom and emancipation). As I have already

mentioned in previous papers in the Academy de la Latinite,

Kant following Hume, challenges any one to find a Negro,

as he said, that can be compared in his talent and capabilities

with any White man (Observations on the Beautiful and the

Sublime).

The enchanting magic of the Theo- and Ego-politics of

knowledge has been the naturalization of the hubris of the

zero-point, the epistemic perspective that rules out any other
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perspective and creates the illusion of permissibility of dif-

ference within “la pensée unique.” La pensée unique is not

just neo-liberalism as Ignacio Ramonet has it, but the diver-

sity within the hubris of the zero point, from the current divi-

sion of scientific labor, of disciplinary formations to the

macro-narratives dominated by Christianity, Liberalism

and Marxism; all of them allowing for a diversity of internal

oppositions: but oppositions in content, not in the terms of

the conversation, as Trouillot’s repeatedly forced us to think

and act.

How do you detach yourself from the magic charm of

the rhetoric of modernity that–on the one hand–makes you

believe that you have options and–on the other–it hides

from you the fact that the options you have are all within the

same logic? And if you engage in a different logic, you are

cast as pagan, barbarian, guerrillero, terrorist, enemy of de-

mocracy, etc. Well, one way to do it is to de-link, detach

yourself from the principles underlying the Theo- and Ego-

politics of knowledge and to engage in a different epistemic

game, a game at the border between the charm of modernity

and the pains of what modernity silenced, the non-existent,

the unthinkable in order to justify epistemic imperial vio-

lence. And here is where the links between identity, Geo-

historical locations and epistemology are relevant.

The epistemic rhetoric of modernity eliminated (toward

the traditional, the mythic, the subjective and personal),

“secondary qualities.” Two of those secondary qualities are

the geo-historical and body location of thinking. By this sin-
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gle move, European philosophers hide their own Geo- and

Body-politics of knowledge and denied ideas, principles of

knowledge, concepts of human beings from Geo-historical

locations and body configurations that were non-European.

But for a racialized person of the modern colonial world,

both Geo-historical locations (colonies) and Body-confi-

gurations (racial hierarchies of humanity) are of the essence.

These two principles are being contested from the unveiling

of the logic of coloniality and, in consequence, through the

de-colonial shift. Or, as the Caribbean Philosophical Asso-

ciation has it, through “shifting the geography of reason.”

Indeed, it is not just the Geo-graphy of reason that is in the

process of shifting, but also the body-graphy of reason.

While Theo- and Ego-politics of knowledge were put in

place by white European men, the shifting–and therefore the

de-linking–is being advanced by men and women of color,

either in the peripheries or in the centers (e.g., “third world”

immigration to Europe and the US since the 70’s), aware of

the epistemic trap–and its political and economic conse-

quences–of the pensée unique.

4

Where are we, then, on the question of “Latinity and

Haitian Identity?” Summing up, I would say the following:

� Latinity emerged as an imperial identity or identi-

tarian configuration; it unified a diversity of langua-

ges and nations of the imperial division between the
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South and the North of Europe, between Anglo Pro-

testant and Latin Catholic imperial interests.

�Africanity and Indianity are de-colonial identities or

identitarian configurations. They unify the diversity

of African diaspora since the massive slave trade in

the formation of the Atlantic economy and the diver-

sity of Indigenous people in the Americas, as we are

witnessing today through the indigenous movements

in Ecuador and Bolivia and above all through The

Indigenous Peoples Summits of the Americas. The

fact that Africanity and Indianity are de-colonial iden-

titarian projects, doesn’t imply that all Afros in South,

Caribbean and North America should joint the pro-

ject; the same with Indianity. And it doesn’t mean

either that non-Afros or non-Indians cannot join the

project. It means, simply, that the historical condi-

tions, the coloniality of knowledge and of being to

which people from African and Indians descent have

been subjected, engendered project of de-coloniza-

tion, equivalents to Kant’s claims for emancipation.

This is the difference between identity politics and po-

litics of identity.

� Latinity, as an imperial identity, is a double-edged

sword. On the one hand, it is constitutive of the impe-

rial difference, internal to Europe, that was translated

to the Americas: the Anglo Jefferson and the Latin

Bolivar. Today, Latinity as an imperial identity is in

confrontation with the Anglo imperial identity as
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enacted in the imperial designs of the U.S. and more

concretely by President George W. Bush with the

complicity of Tony Blair. In this arena, Latinity is, to-

day, a subaltern imperial identity.

� Latinity, as a subaltern imperial identity, should

re-imagine its relations to de-colonial projects groun-

ded in identitarian configurations. In this re-imagi-

ning, Latinity cannot be the guiding light of

Africanity, Indianity and Latinity in the U.S. In the

particular case of de-colonial projects linked to Hai-

tian identity, it is Africanity rather than Latinity that

should take the lead. The ideals of the Haitian Revolu-

tion could be reenacted in complicity with many other

de-colonial projects from people from non-European

descent. For, if a Haitian identity privileges Latinity

over Africanity it would have to deal with the colonial

matrix of power and the relentless history of what

Ottabah Cugoano described as “racial slavery” and

with the epistemic colonial difference that privileges

Theo- and Ego-politics of knowledge over the

de-colonial reason grounded on Geo- and Body-epis-

temic and political configurations of the modern/colo-

nial world.

Notes

1. Susan Buck-Morss in her brilliant article “Hegel and Haiti” (2000)

showed how indeed Hegel knew but silenced the Haitian Revoluti-

on; and she further shows how Hegel’s legacy is still alive in the li-

beral and Marxists reading of Hegel.
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2. Sibylle Fischer, in her award winning-book Modernity Disavowed.

Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of Revolution (2004)

pushes Trouillot’s thesis a step further to argue that the “silencing”

was not because it was unthinkable, but because it was thinkable

but disavowed. The difference is indeed important. But, in both ca-

ses the logic of coloniality and the coloniality of being and know-

ledge is what explains both the silencing as the consequence of

being unthinkable, or as the consequence of being disavowed.
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Haïti dans la latinité,
sens et non-sens,

tours et détours, enjeu

(Un aspect original de la dimension

socioculturelle latine dans la problématique

traditionnalisme-modernité en Haïti)

Leslie François Manigat

Haïti dans la latinité? Une latinité haïtienne? Les deux in-

terrogations ne sont pas tout à fait du même ordre, tout en se

succédant à l’esprit.

Une notion d’inconsistance et de précarité

organisationnelles malgré la “substantifique moelle”

de la réalité de la latinité en Haïti

Mais le concept de la latinité en référence à la réalité haï-

tienne a, dans les deux cas, un caractère d’indéfini, voire de

flou, comme s’il était voué à illustrer les vertus du principe

d’incertitude dans la saisie d’une latinité haïtienne. La subs-

tance de la latinité en Haïti est toujours en quête d’une struc-

ture à découvrir. Henri-Irénée Marrou avait choisi le modèle

du “congère” à partir de la neige s’entassant, “tas de neige ac-
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cumulé par le vent” disait-il. Serge Grusinski a développé le

modèle du “nuage” qui, dit-il, suppose que toute réalité en

formation présente une part de méconnaissable au point de

vue de son organisation et recèle toujours une dose d’aléa-

toire. La latinité haïtienne comme réalité à saisir dans son

vécu serait de cet ordre-là envisagé par Marrou et Gruzinski.

C’est comme s’il existait un stade pré-organisationnel dura-

ble comme état existentiel capable d’une certaine permanen-

ce, dans sa nature formelle rapidement changeante.

Une accumulation d’apports historiques divers

constituant un complexe relationnel afro-latin

à dominante formelle française

Quoiqu’il en soit, la latinité en Haïti a constitué son exis-

tence pluriséculaire par formation de couches sédimentaires

venues d’apports métropolitains divers, espagnols à l’origine

après l’ethnocide des amérindiens aborigènes, puis principa-

lement français, mais surtout comme une création continue et

une accumulation d’héritages provenant de diverses provin-

ces de France. Implicitement, on admet donc ici, jusqu’à plus

ample informé, cette évidence que la latinité haïtienne est es-

sentiellement le transfert de la “francité” colonisatrice à la

partie occidentale de l’île de Saint-Domingue-Haïti à partir

du 16ème siècle, mais un transfert qui va passer de métamor-

phoses en métamorphoses jusqu’à la victoire en 1803 d’une

nation “indigène”, mot d’appellation officielle à partir de la

création de la formation sociale que nous allions appeler “la
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société traditionnelle haïtienne” à l’époque fondatrice de

l’état-nation (1804-1838).

Certes, la latinité se souvient en Haïti d’avoir été espa-

gnole, et elle le restera, non seulement entre les vestiges de

l’héritage résiduel du passé amérindien et les interstices

d’une culture française ensuite monopolisatrice, mais la la-

tinité espagnole d’Haïti sera maintenue, renforcée et relan-

cée par la vivacité des rapports problématiques avec la

République Dominicaine voisine et limitrophe. Mais dans

son fond endogène, la latinité en Haïti est surtout de souche

française, la civilisation française étant confrontée à la cul-

ture africaine dans un mélange inégal afro-latin mais de do-

minante française jusqu’à la fin violente de la colonisation

chez nous.

La latinité, pierre angulaire de l’haïtianité littéraire

écrite formalisée en “France noire” (Michelet)

Cependant, la naissance d’un état-nation qui se dit “in-

digène” va faire paradoxalement de la latinité la pierre an-

gulaire de l’haïtianité dans l’édification de la société

traditionnelle haïtienne nationale. Mieux, le modèle culturel

littéraire écrit de l’école indigéniste haïtienne est tout au

long du 19ème siècle francophone, francophile voire fran-

colâtre. L’école pourtant de label “indigéniste” de la culture

littéraire écrite dissout dans un même liquide les deux subs-

tances de la latinité et de l’africanité, créant ainsi une latinité

ambiguë et dichotomique avec l’africanité orale et réelle.
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Les plus représentatifs de l’école indigéniste littéraire écri-

te, par exemple autour de la Revue Indigène sont des “latins”

bon teint. Ils revendiquent le français comme un “butin de

guerre”. Indigénisme et latinité font bon ménage par con-

sentement mutuel. Parce qu’on a pu évacuer le fond social

pour privilégier les formes et les signes. Le tour de force est

de faire que les formes et les signes ne soient pas des coquil-

les vides, et elles ne le seront pas grâce au talent de ces

écrivains: une littérature de qualité suppléera pendant long-

temps à l’absence du peuple créolophone soumis à la repré-

sentativité de l’élite francophone détentrice du savoir, qui

fait corps malgré les idéologies d’inspiration contestataire,

avec les détenteurs de l’avoir et du pouvoir.

Vivre en ambiguité francophone et francophile

l’écartèlement entre la latinité et l’africanité

Mais il faut aller plus loin que cette dichotomie du di-

vorce entre le verbe incantatoire francophone et la substance

africaine qu’il est censé charrier. Les plus conscients le di-

sent en termes déchirants de beauté formelle. Le mot de poè-

te chez Léon Laleau le dit magnifiquement:

Sentez-vous cette souffrance

Ce désespoir à nul autre égal

D’apprivoiser avec des mots de France

Ce cœur qui m’est venu du Sénégal?

Mais ce n’est pas seulement une langue qui a survécu

après la rupture révolutionnaire des guerres d’indépen-
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dance, bien que le fait linguistique francophone ait importé

grandement, mais c’est une civilisation, une continuité de

civilisation. L’isolement insulaire et l’esclavage “totalitai-

re” ont structuré la mentalité haïtienne à l’époque coloniale

de la domination des “seigneurs” sucriers de Saint Domin-

gue avec leurs plantations comme “fiefs”. Mais, au-dessous,

le petit monde colonial est aussi latin et fier de l’être parce

que cette latinité était liée à la suprématie de la peau , cette

“clarté” étant le monopole exclusif et exclusiviste de la lati-

nité de sang. Le mimétisme servile souvent reproché surtout

aux esclaves domestiques qualifiés de “singeurs”, a été une

forme privilégiée de volonté ingénue de participation à la

supériorité latine dans la colonie avant 1789. Mais l’ac-

culturation a pénétré jusque dans les cases des esclaves de

jardin pour ne plus en sortir, malgré les soubresauts de la ré-

volution et des perturbations atmosphériques de la météoro-

logie politique nationale, porteurs de contre-acculturation.

Les témoignages des diplomates et des explorateurs et voya-

geurs à la fin du 19ème siècle maintiennent l’image stéréoty-

pée de la “France noire” de Michelet parlant d’Haïti.

J’ose même insinuer que la rhétorique anti-française et

donc supposément latinophobe était une rhétorique d’un

midi méditerranéen, la méditerranée américaine, qui est un

authentique midi méditerranéen, comme dans les films de

Marcel Pagnol, proche de l’univers mental du merveilleux

haïtien transposé, romanesque ou réel. Donc, à l’ombre de la

grandiloquence patriotique anti-française, célébrant la rup-

ture, au prix d’un néologisme fameux “le nom français lugu-
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bre encore nos contrées”, se sont épanouies les continuités

de la latinité, je veux dire la civilisation française se per-

pétuant dans la culture haïtienne avec un parfum originel

d’ancien régime parce que la France qui avait colonisé Haïti

l’a fait avant 1789, et a vu sa source se tarir avec l’expulsion

des dominateurs métropolitains. Ce qui a donné un cachet

“veille France” à la latinité haïtienne du 19ème siècle à tra-

vers la persistance d’une manière de penser, de réagir et de

vivre. Je recommande aux jeunes, principalement aux étu-

diants d’histoire, la lecture, entr’autres, de trois ouvrages de

base pour comprendre ici la culture française du temps qui

allait léguer à Haïti ses paradigmes: La France aux XVIIème

et au XVIIIème siècles, essai suggestif de Robert Mandrou,

la somme d’Hervé Martin Mentalités médiévales de la col-

lection Clio, absolument indispensable, et l’étonnant Sor-

cellerie et satanisme dans la France médiévale de Jules

Michelet (j’en ai la traduction en anglais). Les réalités qui y

sont analysées constituent le “socle” (au sens géologique de

“bouclier”) de la latinité haïtienne.

La révolution fait tout voler en éclats mais le recollage

des segments survivants favorise la reconstitution

d’une latinité conquérante

L’haïtianité est le recollage sinon la fusion de morceaux

d’identités en éclats. Hoetink parlait de sociétés restées

“segmentées”, mais il faut tenir compte du fait que la révo-

lution haïtienne d’indépendance est passée par là avec
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l’incandescence fusionniste de ses hauts fourneaux. L’haï-

tianité est née avec ses lettres de noblesse dans une volonté

de fusion des noirs et des mulâtres qui ne s’est pas totale-

ment concrétisée. La soudure incomplète qui en est résultée

n’est pas allée vers un métissage spontané parce que

l’ethno-nationalisme haïtien alors virulent s’y est opposé.

Aussi la latinité haïtienne est-elle socioculturellement

trans-dichotomique au sens où Fernando Ortiz utilisait le

concept de transculturation. Aussi faut-il parler de la latinité

haïtienne à des degrés divers. Haïti a été immergée dans la

latinité jusqu’à sa manière multi-séculaire de vivre l’es-

clavage, d’y résister et de prendre finalement l’initiative de

l’abolir en une première mondiale lors de la révolution haïti-

enne d’indépendance de 1789 à 1804.

Mais on n’a pas assez dit en France que c’est la Révolu-

tion haïtienne anti-esclavagiste qui, par son initiative histo-

rique radicale en 1793, a directement impulsé la Révolution

française à suivre le pas, en 1794 dans la voie de l’abolition

de l’esclavage au nom des principes de 1789 que celle-ci

avait oubliés ou esquivait sur ce point. Voici en quels termes

j’ai eu à rappeler que c’est bien à la révolution haïtienne que

la France révolutionnaire doit son avancée de principes en

ce domaine sur sa trajectoire de révolution universelle:

“Il faut s’arrêter ici pour dire haut et clair que la révolution aboli-

tionniste des noirs de Saint Domingue-Haiti a donné l’occasion à

la Grande Révolution Française de 1789, qui avait proclamé dès

l’article 1 de la fameuse Déclaration des Droits de l’Homme et du

Citoyen “Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
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droit”, mais s’était comme empressée de maintenir l’esclavage des

noirs derrière le paravent du droit de propriété, de réconcilier son

dire et son faire, ses principes et ses pratiques, et de sortir ainsi

d’une fâcheuse et gênante contradiction entre l’idéal proclamé et

des intérêts à sauvegarder. Ce fut un coup de maître, mais aussi un

fier et signalé service rendu par les nègres insurgés de Saint Do-

mingue-Haïti à la Grande Révolution Française des Mirabeau,

Lafayette, Danton, Robespierre, des Camille Desmoulins et des

Saint-Juste, en la rendant plus conséquente avec elle-même et de

portée enfin vraiment plus universelle

Les deux latinités en sont sorties plus humaines.

C’est également d’Haïti qu’est parti l’ébranlement sis-

mique de l’onde de choc du cycle de l’abolition de

l'esclavage qui a duré près d’un siècle et a traversé la latinité

hémisphérique toute entière. Rappelons-en les dates et les

pays: 1791-1793 l’abolition de l’esclavage à Saint-Domin-

gue-Haïti, 1801-1822 l’abolition dans ce qui est aujourd’hui

la République Dominicaine, 1823 l’abolition au Chili, 1826

l’abolition en Bolivie, 1829 l’abolition au Mexique, 1848

l’abolition dans les colonies françaises d’Amérique, 1854

l’abolition enfin définitive au Venezuela, 1873 l’abolition à

Puerto-Rico, 1886 l’abolition à Cuba et 1888 l’abolition au

Brésil.

Si la latinité a été une valeur essentielle chez les élites

haïtiennes de l’avoir, du savoir et du pouvoir, il y a de la lati-

nité plus que résiduelle chez les paysans oh combien! et,

comme j’aime à dire, jusque dans les interstices du système.

Et on oublie qu’il y a eu un courant anti-esclavagiste dans

l’idéologie française d’avant 1789 illustré dans la philo-
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sophie des lumières et l’éclosion des Sociétés des Amis des

Noirs, et cela a plus que transpiré à Saint-Domingue. La ré-

volution de Saint-Domingue, fille de la révolution française,

ce dogme dépassé n’est cependant pas totalement faux

même si la fille s’est émancipée très tôt et très profondément

par l’indigénisation du phénomène révolutionnaire.

Bien des traits de civilisation que nous attribuons à nos

origines africaines peuvent bien avoir plutôt ou aussi pour

origine la Normandie médiévale ou d’autres provinces du

monde latin français. Rappelons qu’un plat haïtien devenu

“national” dans notre répertoire de recettes culinaires dont

on vante l’origine africaine est un pur produit du Berry, no-

tre fameux “griots”? Michelet peuplait la nuit française au

Moyen-âge de loups-garous comme c’est encore le cas de la

nuit haïtienne dans nos campagnes, était-ce de la supers-

tition d’origine africaine? Mieux: Haïti juxtapose deux rati-

onalités: la rationalité cartésienne et la rationalité africaine?

Vite dit! La rationalité cartésienne, bien sûr et on sait d’où

elle vient, mais aussi une autre rationalité s’apparentait à la

mentalité présocratique prévalant ou subsistant en France

jusqu’à l’orée du 16ème siècle! On l’a assimilé, comme phé-

nomène socioculturel, à la “raison contradictoire” qui per-

met d’être ceci et cela en même temps sans mutilation.

Le vodou, dans la complexité de ses mystères, ne tien-

drait-il pas partiellement de la latinité du fait de son syncré-

tisme avec le catholicisme, tout comme le candomblé est

accepté comme partiellement latin du fait du syncrétisme

afro-lusitanien, donc afro-latin du Brésil? N’y aurait-il pas
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une compatibilité de prédisposition à la compénétration en

quelque sorte entre la latinité dans ses trois versions espa-

gnole, portugaise et française et l’africanité qui expliquerait

l’existence du “nègre latin” dont il est question dans la litté-

rature et l’anthropologie culturelle? Le mariage de la latinité

avec l’indigénisme coule de source et la latinité est intensé-

ment vécue par les intellectuels qui, comme dit la chanson

de Joséphine Baker, ont deux amours, leur pays et Paris!

C’est la position d’hommes de culture comme Dantès Belle-

garde pour qui Haïti est une province culturelle de la France

et s’en vantait, ou chez les spécialistes des sciences sociales

comme Anténor Firmin dont on connaît l’attachement char-

nel mille fois exprimé à la francité, et Louis-Joseph Janvier

le superpatriote pour qui Haïti, par définition, est de culture

latine, et son patriotisme ombrageux ne l’empêchait pas de

voir en Haïti “une colonie culturelle” de la France, pour s’en

prévaloir. Ce sens d’une double appartenance – car c’est de

cela qu’il s’agit – est aujourd’hui source d’ambiguïté mais

fut source de contradiction acceptée même douloureuse-

ment vécue, comme chez Massillon Coicou qui faisait se

rencontrer et correspondre “le génie français et l’âme haïti-

enne”. Et pourtant c’est le même Massillon Coicou qui,

dans “Complainte de l’esclave” soulignait le malheur mau-

dit du préjugé attribué négativement à nos origines ethni-

ques “Pourquoi donc suis-je nègre? Oh pourquoi suis-je

noir?” Il y a donc un problème à être noir car la latinité a été

conçue par et pour les blancs. La colonisation de type anti-

que avait résolu le problème aisément en absence de diffi-

culté de digestion ethnique entre colons helléniques en
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mouvement. Mais quand il se fut agi de populations allogè-

nes, la colonisation prit son sens d’aujourd’hui pour réaliser

l’hellénisation du monde antique. Le modèle sera de même

nature avec la latinisation d’Haïti par la colonisation fran-

çaise assortie de l’établissement de l’esclavage des nègres

transplantés d’Afrique. La latinité en Haïti est passée par ce

creuset de souffrances pour devenir nationale. Ce sont les

heurs et malheurs de la latinité en s’insérant dans la société

traditionnelle haïtienne avec l’option entre la pureté ethno-

nationale défensive des nouveaux libres, la fécondité du

métissage culturel oligarchique des anciens libres ou la

transculturation sous l’égide de l’occident de nouveau “con-

quistador”.

Mais la réalité haïtienne est continûment latine dès le

début à partir de la conquista sauf des indentations anglaises

sans lendemain, déjà ancrée dans la toponymie car les lieux

parlent, non seulement les lieux de mémoire insignes qui

sollicitent la mémoire collective: “la crête à Pierrot” ou “la

butte charrier”, hauts-lieux de la guerre d’indépendance,

mais aussi les lieux de la vie quotidienne: “Coq chante”,

“l’anse du clerc”, “mon repos”. La latinité défile à travers le

paysage aussitôt désigné, d’autant plus qu’avec ses vestiges

coloniaux, son outillage mental, la houe et la serpette, et la

latinité cristallisée dans les mœurs paysannes avec les

chants et danses du “folklore”, Haïti a été un conservatoire

plus qu’un laboratoire pendant le 19ème siècle haïtien, celui

de la société traditionnelle.

Une confusion possible est à lever ici, car la latinité a

charrié chez nous aussi bien le traditionalisme que la moder-

Haïti dans la latinité, sens et non-sens, tours et détours, enjeu 83



nité. La ligne de démarcation entre l’ancien et le neuf ne re-

coupe pas la ligne frontière – s’il y en une – entre la latinité

et l’africanité: il est vain de rechercher une ligne de partage

des eaux. Il y a du traditionalisme et de la modernité à

l’intérieur de chacun des cas à la fois, chacun selon le dosa-

ge qui lui est propre avec la juxtaposition des deux cultures.

Les trois âges de la culture haïtienne

C’est le problème des trois âges de la culture haïtienne

en matière de latinité et de ses défis à travers ses tours et dé-

tours et comme enjeu.

L’âge du soubassement colonial prolongé dans la socié-

té traditionnelle édifiée après l’indépendance, langue fran-

çaise maintenue comme butin de guerre et la civilisation

française relancée dans une résurgence qui ne fut pas con-

tre-nature mais peut-être à contre-courant de l’histoire révo-

lutionnaire – il y a de la réaction Thermidorienne dans le

tournant de 1806-1807 en Haïti.

L’âge de la contre-acculturation opposant à la latinité

triomphaliste le réveil de l’africanité comme crise de cons-

cience de la caraibéanite d’inspiration marsiste (Jean Price

Mars) dénonçant le “bovarisme” d’une société bourgeoise

acculturée qui se croit autre qu’elle n’est, après s’être enro-

bée de la “défroque de la civilisation occidentale”. C’est la

négritude en affirmation identitaire victorieuse.

L’âge de la percée actuelle de la créolité dans le sens

martiniquais lié à l’occidentalisation culturelle de proximité

prônant une distanciation jugée nécessaire et opportune
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avec la négritude considérée comme dépassée. Dépestre

significativement disait adieu à la négritude après avoir re-

connu qu’il lui avait dit bonjour pendant longtemps! Cette

cause de la créolité ainsi conçue a fait des adeptes dans la lit-

térature insulaire antillaise francophone et a aligné des noms

porte-flambeaux, et des œuvres louangées par la critique

métropolitaine. Mais la négritude a encore de beaux jours

devant elle d’abord parce que les préjugés raciaux, bien

qu’en baisse, sont toujours coriaces et tenaces, et ensuite

parce qu’il y a un renforcement de la société métisse qui,

mal à l’aise entre deux chaises, a tendance à reprendre la né-

gritude à son compte comme assomption de fierté de la cul-

ture noire (black is beautiful). Avec le métissage, est resté

typiquement d’essence latine la propension latino-amé-

ricaine et caraibéenne au “café au lait” préféré par cette

créolité polémique au café noir des petits matins nègres an-

tillais traditionnels.

Mais qu’on ne se méprenne point: la révolution haïtien-

ne d’indépendance, malgré son racialisme, était déjà univer-

salisante en pérennisant la lutte pour l’égalité des races

humaines focalisée sur une latinité alors plus accessible que

l’anglo-saxonnité malgré de grands devanciers comme les

Wilberforce et les Clarkson. Y avait-il alors une vocation de

plus grande aisance de la conception intégrationniste chez le

monde latin que chez le monde anglo-saxon plus anti-

mélange? Ce fut en tout cas la base de tentative de regroupe-

ments culturels internationaux et internationalistes comme

l’Union Latine dans le projet de laquelle Haïti a pris des po-

sitions d’avant-garde à la fin du 19ème et au 20ème siècles.

Haïti dans la latinité, sens et non-sens, tours et détours, enjeu 85



Il faudra écrire un chapitre sur la participation haïtienne

dans l’histoire de l’Union Latine et de sa croisade culturelle

pour un humanisme d’inspiration latine universaliste.

La latinité en question: importance du défi

et gravité de la menace

Mais aujourd’hui le plus grand défi à la latinité en Haïti

vient de l’américanisation du pays. Autrefois, les élites

haïtiennes se servaient de la latinité française comme un

bouclier contre l’américanisation. Bataille d’arrière-garde.

Aujourd’hui, c’en est fait. Tout est à l’américanisation à

vive allure: langue, économies, sociétés, civilisations, et

c’est d’autant plus compréhensible que c’est mondial.. Il est

beaucoup plus facile d’ailleurs, d’apprendre l’américain à

partir du créole qu’à partir du français. La grande dame de la

latinité face à l’américanisation déferlante en est au stade de

“Madame se meurt!” anticipant celui de “Madame est mor-

te!”. Mais tout n’est pas de l’ordre irrésistible ni irréversible

en histoire. La lucidité permettra de sauver les meubles pour

la nouvelle maison en lui gardant ce qui lui assurait d’être

conforme à un idéal d’art de vivre et de joie de vivre dont la

latinité garde le parfum originel et original.

Les temps forts de la latinité en Haïti

Les temps forts de la latinité en Haïti correspondent au

rythme des tours et détours éruptifs d’une histoire de souffle
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court (les coups d’état et tentatives de “révolutions”) mais

inscrite dans la longue durée braudélienne de la latinité haï-

tienne, comme pour marquer les soubresauts d’une histoire

saccadée (élites latines et masses africaines) avec une échel-

le d’intensité croissante vers l‘africanisme au fur et à mesu-

re qu’on descend l’échelle sociale. On peut avancer que,

généralement, les turbulences populaires de l’arrière pays

sont un recul d’expression de la latinité (il faut nuancer car

les bandes d’Acaau faisaient la révolution des masses “souf-

frantes” en y associant la Vierge Marie) tandis que les “res-

taurations” oligarchiques en faveur du “bord de mer”

produisent des avancées de la latinité.

La latinité a eu son premier sursaut après l’indépendance

avec le système économique et social de la société tradition-

nelle émergente au cours de la période fondatrice. Après

l’assassinat de Dessalines, le fondateur de la patrie commune,

assassiné signé par leurs auteurs, le régime des Pétion-Boyer

a établi en toute “clarté” l’hégémonie sociale de la minorité

oligarchique délibérément ploutocratique (objectif déclaré:

selon Bonnet, un des leurs, “constituer une classe d’haïtiens

riches”) sur le retour à la France aristocratique et bourgeoise

comme modèle social: minorité instruite, opulente, raffinée

associée à la société des notables aisés, par rapport aux pay-

sans analphabètes, pauvres, superstitieux, sur leurs lopins de

petits propriétaires. Même structure sociale en Haïti qu’en

France jusqu’à Napoléon III, tout le reste mutatis mutandis

évidemment. En Haïti, le temps fort de la naissance de la nou-

velle formation sociale de la “société traditionnelle”, corres-

pond au modèle de la latinité triomphante.
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Autre temps fort de la latinité en Haïti, c’est quand Haïti

se fit le berceau du pan-latinoaméricanisme lorsque le prési-

dent métis Pétion aida de manière décisive le Libertador Si-

món Bolívar en 1816 à libérer l’Amérique latine, avec chez

Pétion, comme l’a noté finement et judicieusement

l’haitiano-venezuelien Paul Verna, la conscience d’aider

des frères blancs et métis comme l’était son régime oligar-

chique fondé sur les privilèges de l’avoir, du savoir, du pou-

voir et, faut-il ajouter comme constat, de la couleur. Mais

fait significatif: il a demandé en retour la libération des es-

claves. Solidarité universaliste de la latinité hémisphérique.

Autre temps fort de la latinité en Haïti, le concordat de

1860 et ses suites. Le nouveau clergé catholique d’ Haïti de-

mandé à la France va pénétrer et encadrer les masses popu-

laires citadines et paysannes avec son réseau de paroisses et

réaliser le plus gros travail d’acculturation jamais entrepris

en Haïti. La latinité en Haïti a marqué un point jusqu’ici irré-

versible même si elle a dû établir un compromis de coexis-

tence syncrétique avec le vodou.

Autre temps fort de la latinité en Haïti l’expérience de

modernisation économique et financière entamée par le

gouvernement de Salomon (1879-1888) avec une banque

nationale créée française de statut, des missions de for-

mation scolaire et militaire demandées à la France et jusqu’à

la définition de la diplomatie haïtienne comme aspirant à un

“mariage d’amour” avec la France (1883).

Autre temps fort de la latinité en Haïti: la conjoncture de

1909-1912 au cours de laquelle les partisans de la culture
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française ont animé un débat en faveur de la défense, de la

promotion et de l’illustration de la latinité contre la menace

de la poussée nouvelle des “américanistes” en faveur de la-

quelle on préconisait le nouveau modèle du pragmatisme

anglo-saxon, de l’esprit d’initiative privée érigé en dogme

pour l’économie de marché et de la technologie reine par

rapport à la culture générale de l’humanisme littéraire (litte-

rae humaniores: les lettres qui rendent plus humain). Il est à

noter significativement qu’à la même époque, le même dé-

bat se faisait dans la plupart des pays de l’Amérique latine.

C’est tout l’hémisphère qui basculait de la prépondérance

française à l’hégémonie américaine par le moyen de

l’implantation économique et financière. Une latinité de dé-

fensive de la personnalité de base culturelle comme fonde-

ment ébranlé de l’état-nation comme pour s’y accrocher en

un réflexe de yankeephobie par exemple à la conférence de

la Havane en 1928.

Autre temps fort de la latinité en Haïti, la création de

l’ONU en 1945. La France a pu compter sur Haïti pour faire

valoir les droits égaux du français comme langue de travail

des Nations Unies. La latinité haïtienne francophile allait

avoir son plus beau moment onusien avec le grand débat au

Palais de Chaillot en 1948, sur le projet de Déclaration Uni-

verselle des Droits de l’ homme. Si le grand maître d’œuvre

fut le français René Cassin, l’auteur en second et animateur

principal de cette déclaration fut l’haïtien Emile Saint Lot

tribun à l’éloquence d’or qui brilla tellement aux assises de

l’Assemblée qu’un journaliste français qui couvrait les
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séances eut ce mot définitif: “Si parler ainsi est d’un haïtien,

eh bien, nous sommes tous haïtiens.”

Enfin, la latinité haïtienne se reprend et se modernise

avec l’ordre institutionnel mondial de la Francophonie (à

partir de l’Agence intergouvernementale de la francopho-

nie, l’Agence Universitaire de la francophonie, l’Assemblée

parlementaire de la francophonie, l’Association internatio-

nale des maires francophones) pour un Commonwealth

d’esprit latin, au point de voir poindre la volonté significati-

ve d’inclure la République Dominicaine voisine et terre de

l’hispanidad en matière culturelle, dans l’organisation de

cette francophonie institutionnelle internationale..

Sens et non-sens de cette latinité francophone

aux échecs convertis en succès relatif: syncrétisme

ou métissage?

Le français relève de l’ordre social de la “distinction” et

départage l’élite et les masses. Le monopole du français au

profit d’une minorité sociale a fait pédant pendant long-

temps dans un milieu à dominante analphabète. Celui qui

n’était pas initié au parler français était un “neg sot” Mais

sur le plan collectif, est heureusement reconnu l’héritage

culturel au-delà du fait linguistique, dans les danses (la con-

tre-danse par exemple) et chants du répertoire rural en un

français oral déformé du 18ème siècle exprimant une appro-

che de la vie et du plaisir de qualité partagée entre la Nor-

mandie médiévale donc d’ancien régime et la tradition
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africaine. On y trouve au “crépuscule du Moyen-âge” les

dits et formes de la courtoisie et de la promotion d’une défé-

rence respectueuse (par exemple dans les jeux d’échanges

de la salutation “Honneur, respect” d’un visiteur paysan à

une maison amie) . Il y a aussi dans la latinité haïtienne de la

fin du Moyen Age européen quelque chose de la “modernité

du 16ème siècle”.

Mais une modernité sui generis haïtienne retrouve le bi-

nôme culturel latinité-africanité dans l’éclosion dans les an-

nées 1940 de la peinture naïve haïtienne dont l’école dite

primitive allait assurer le succès mondial. L’artisanat est

venu s’y associer pour marquer du sceau de la qualité les

produits du génie culturel haïtien. La “Nativité” de la fres-

que murale de la cathédrale anglicane de la Sainte Trinité

associe la Noel chrétienne avec le contexte du paysage natu-

rel local familier, les porcs créoles de la campagne haïtienne

inclus. La richesse culturelle qui est la première ressource

du pays est afro-latine.

Mais voici qu’avec le vodou, il faut passer le créole au

crible de la latinité. C’est facile de trouver l’origine sémanti-

que française, pratiquement tout le vocabulaire, même

quand l’approche phonétique au nom du critère scientifi-

co-technique, voudrait éloigner ou dépouiller le créole de

son vocabulaire français de support originel et naturel. Le

créole est une langue romane. Marie-Thérèse Archer dans

un livre retentissant a soutenu la thèse dont le titre a paru

provocateur de “la latinité du créole d’Haïti”. Ceci nous met

en plein dans notre problématique.
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Crise de la latinité, crise de la société traditionnelle

haïtienne elle-même

Dans un ouvrage de 1995, aujourd’hui épuisé, j’ai es-

sayé de théoriser en définissant “la crise haïtienne contem-

poraine”. J’ai utilisé le support conceptuel de Gramsci en

terme de définition générique du vocable de crise. Mais j’ai

voulu cerner le moment présent de cette crise structurelle

haïtienne plus que centenaire. A partir de la fin du 19ème

siècle, vers 1896 pour être plus précis, Haïti allait “entrer en

sous-développement” après et pour avoir râté la modernisa-

tion que d’autres pays indépendants comme elle, ont instau-

rée, le Japon avec l’ère Meiji (le grand changement), la

Chine avec la Chine nationaliste de Sun Yat Sen, et la Tur-

quie avec Mustapha Kemal Ataturk. Donc Haïti n’a pas pu

ni su faire le passage de la société traditionnelle à la société

en voie de modernisation. Elle en est restée au dépérisse-

ment de celle-là sans pouvoir lui substituer celle-ci.

C’est, en conséquence, un interminable passage de la

société traditionnelle à la société moderne qui caractérise ce

que j’ai appelé “la crise haïtienne contemporaine”. Dans

mes analyses centrales pour faire comprendre et expliquer

cette crise structurelle de rupture systémique toujours diffé-

rée, j’ai fini donc par trouver le mot de Gramsci qui définit

la crise comme la confrontation entre l’ancien et le nouveau.

Mais il fallait être plus pointu sur la précision du moment.

Et, dans le cas qui nous concerne, c’est le moment où

l’ancien dépérit sans pouvoir s’en aller et que le neuf frappe
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à la porte sans pouvoir encore s’affirmer. décisivement.

Tout en vivant le dépérissement de sa société traditionnelle

avec son charme désuet élitiste au sommet et sa convivialité

native à la base mais aussi les affres de la pauvreté massive

de sa majorité et l’insatisfaction de ses besoins primaires

(the passing of a traditional society), Haïti est restée fonda-

mentalement une société traditionnelle en mal d’enfan-

tement chronique de sa société moderne. C’est une

“catastrophe qui végète” d’une expression que j’ai emprun-

tée à Céline. De 1904 à 2004, d’un centenaire d’indépen-

dance à un bi-centenaire, c’est finalement et, en tout cas,

fondamentalement, la même crise systémique si bien que le

diagnostic de 1904 n’est pas structurellement différent du

diagnostic de 2004 sinon que la déchéance de 1904, déjà vé-

cue et dénoncée, est devenue par dégradation érosive, le

naufrage de 2004. Est-ce pourquoi j’ai pu définir, sans cho-

quer, la crise haïtienne contemporaine comme le blocage du

passage d’un système social à un autre dans un hiatus in-

tersystémique.

Le mouvement de bascule dans la crise actuelle se fe-

ra-t-il en faveur de la modernisation ou de la chute dans un

chaos non auto-géniteur de résurgence organisatrice comme

le veut une théorie optimiste du chaos, mais générateur de

recolonisation sous le nom d’une prise en charge internatio-

nale pour réalimenter les accus déchargés d’une modernisa-

tion toujours ratée? Les impossibilités alternatives seraient

la révolution violente nostalgique d’un castrisme originel de
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1959 hors de cause, le coup d’état récupérateur de la tra-

dition impossible dans les circonstances actuelle qui le vou-

erait à un échec fatal et la dérive, sans intervention, vers

l’archaïsme des formes arriérées de retour vers la se-

mi-horde simili-tribale à exclure. Le passé d’ Haïti ne le mé-

rite pas, ni son peuple aux ressources humaines d’une

grande richesse. Malgré ses tribulations actuelles, le pays

est en détresse certes, mais aussi en attente. La solution est

le passage obligé vers les élections annoncées, acceptables

pour être acceptées, antichambre de la reprise de la triple

modernisation simultanée politique, économique et finan-

cière, et socioculturelle. Il faut une stratégie politique con-

sistant à réaliser graduellement mais simultanément ces

trois modernisations – précisons la nature du triplet – la mo-

dernisation politique (que nous appelons aujourd’hui la dé-

mocratisation, incluant les élections libres, le pluralisme

politique et la promotion des droits humains avec l’état de

droit), la modernisation économique (que nous appelons au-

jourd’hui la croissance auto-soutenue et le développement

durable) et la modernisation socioculturelle (que nous appe-

lons aujourd’hui le développement humain poursuivi dans

l’épanouissement individuel par la justice sociale et l’équité

vers un objectif de chances égales pour tous), les trois à me-

ner en même temps selon un dosage en permanente adapta-

tion d’appropriation, crise de la société traditionnelle, crise

de la latinité. En finir avec la société traditionnelle pour une

société moderne, sans prétendre opérer une tabula rasa, im-
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plique en finir avec le traditionalisme incorporé dans la lati-

nité haïtienne pluriséculaire. Mais aujourd’hui la modernité

avance de plus en plus avec le visage d’une latinité nouvelle

qui se fait up to date au bénéfice de toutes ses parties pre-

nantes dans le concert mondial et la concertation globale à

direction technologique actuellement nord-américaine in-

contestable. Bien des francophones en Haïti voudraient

s’assurer d’une touche de latinité devant procurer à notre

peuple un supplément d’âme sous la forme d’un art de vivre

qui ne se conçoit pas sans joie de vivre.

Destin d’un modèle humaniste qui sait sourire à la vie

dont une latinité dépassée garde la nostalgie

Dans l’enjeu des chocs de la mondialisation actuelle, le

dépérissement de la latinité est-il inévitable? Ou celle-ci

trouverait-elle refuge, comme concept humaniste et au sens

figuré, chez les multitudes asiatiques qui font le nombre au-

jourd’hui par rapport à un occident délatinisé au sens propre

du mot? Au fond, ce qui reste de la latinité aujourd’hui

n’est-ce pas cette emprise immatérielle d’une entreprise

œcuménique de civilisation qui a promu les valeurs citoyen-

nes et républicaines en les marquant du sceau de la supréma-

tie du droit dès l’époque de la Rome antique, première

consécration de la latinité?

Plus que dans le niveau de vie, d’expression quantitati-

ve, c’est dans le genre de vie que la latinité a offert un modè-

le humaniste qui sourit à la vie. La nostalgie de ce sourire
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peut-elle en assurer la reproduction à l’épreuve des temps

changeants de l’histoire humaine? La latinité en Haïti, partie

prenante de cette nostalgie, est une expérience insulaire vé-

cue au rythme labile du temps historique de chez nous. Et à

ce temps spécifique, on peut appliquer comme à tout temps,

le constat éternel de la latinité mis en capsule par Virgile:

Fugit irreparabile tempus: Il fuit le temps et sans retour.
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Universalité, identité,
afro-latinité





Haïti et Brésil: Quête

identitaire au temps des dialectiques

éclatées de l’État-nation

Candido Mendes

A la recherche de l’“en-soi” collectif

Un dialogue par les extrêmes

Le vis-à-vis d’Haïti et du Brésil nous offre les conditions

idéales pour emmener la recherche du sens et de la subjecti-

vité collective au cas limite d’un avenir de la culture comme

modernité. Le pays qui, éventuellement, serait ébranlé par la

faillite de l’expérience de Lula, rencontrerait la même résis-

tance aux discours de la normalisation à laquelle Haïti fait

face, dès son extraordinaire identité originale, née de l’abo-

lition de l’esclavage, allant de pair avec l’indépendance?

Serions-nous devant cette condition extrême, où la spécifi-

cité culturelle se dénoue de l’enracinement même de la

nation, ou bien de la dialectique où se noue notre historicité,

à partir d’une tension entre la société et l’État? Est-ce

qu’Haïti nous propose une fonte exemplaire aux rhétoriques

institutionnelles – tenue par une agora primordiale, face à la
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saisie dramatique d’un “nous” et presque assouvie par cet

exploit inaugural?

De même, en partant aujourd’hui des dialectiques écla-

tées du système contemporain où ne fait que se resserrer le

contrepoint entre la nation et la latinité, comme sa matrice

culturelle. L’État-nation s’ébaucha, après la Renaissance, à

partir de l’Hexagone français, de même manière que

l’amphithéâtre méditerranéen fut le lieu historique privilé-

gié de l’émergence de l’État; du pluralisme, débordant le

surplombage de matrices d’histoire, à la foison de tous ces

échanges d’une géographie aux aguets de cet “excès de mé-

moire” absorbé, refusé, repris mais jamais en réduction, ou

tenté au re-départ dans les fondamentalismes sombres de

nos jours.

On parlerait de latinité, aujourd’hui, pour rester au cœur

de l’évènement de la différence et de ses tensions; en son es-

pace original ou en son déversoir atlantique où se joue

l’aventure tardive de l’État nation outre-Europe, toujours

menacé entre la déclosion coloniale et l’assurance du déve-

loppement, encore à la recherche du point oméga de son

soutenu. C’est dans ce sens-là que le support dialectique, au

plein d’un tel achèvement, nous mène à la confrontation au

monde global d’aujourd’hui; au pacte implicite de survie au

néo-libéralisme qui enfonce ses protagonismes dans le sable

mouvant, entre la simple conjoncture et l’espoir encore d’un

projet national. Le nouveau futur des périphéries ne ména-

gerait qu’un répit entre les concentrations de revenus; la

mobilité sociale raidie et l’avance des dimensions de la mar-
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ginalité collective, carrément poussée à l’anomie sociale.

Néanmoins, ce serait dans ce cadre que tous les ressorts dia-

lectiques classiques de telles contradictions se joueraient

pleinement et signaleraient les scénarios domptés, selon les

nouveaux aménagements de dépendance internationale. Ils

n’auraient, face à l’hégémonie, de conditions échappatoires

par des atouts stratégiques, tels que ceux permis par l’an-

cienne guerre froide. Dans cet espace, néanmoins, le Brésil

pourrait encore détourner les faits accomplis de la globalisa-

tion. Le pays de Lula bénéficie de son excentrisme, face à

l’immensité territoriale en voie de tourner vers le marché in-

térieur ses 178 millions d’habitants, encore en manque de

développement soutenu. La nation jouit aujourd’hui d’une

reprise de la mouvance historique et de la prise de conscien-

ce immédiate qui permirent l’arrivée au pouvoir du parti des

démunis, où de cette affirmation collective primordiale, en

dehors du système et, quand même, pourvue de la force po-

litique du vote obligatoire.

Le PT assura, en ce début de siècle, la poussée de ce

réveil foncier, fait flèche directe du changement, dans la nou-

velle perspective d’une subjectivité rebelle aux pires expecta-

tives des jeux d’une société articulée au beau ménage des

renvois de modernité et de tout l’implicite de ses médiations.

A la reconnaissance d’identités primordiales

Quel est le point de rencontre entre ces deux identités

également sauvages et profondes? Le début du XXIème siè-
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cle d’un Haïti foncièrement rebelle nous montre le début de

la mise en oeuvre d’un discours institutionnel, que l’extase

ou la jouissance de la constitution identitaire immédiate re-

jetait. Nos jours sont, aussi, ceux du Brésil pays-continent,

ceux de l’exploit politique extraordinaire, de l’accès au pou-

voir de la marginalité saisie, dans toute sa pléthore, pour se

donner à la reconnaissance et à une fondation nationale ef-

fective. Lula arriva, par le véritable mandat d’un inconscient

collectif, où la première reconnaissance aurait même pu

épargner toutes les investitures subséquentes de l’enjeu où

se fait la modernité, dans tout son luxe dialectique, où la na-

tion servirait de charpente entre la société et le pouvoir,

l’appareil, ses tensions, ses idéologies, ses prises de cons-

cience.

La résistance haïtienne aux logiques de cette même in-

vestiture, selon toutes les recettes classiques de la démocra-

tisation, fait face – et toujours en termes de l’enquête des

vides ou de la terra incógnita des médiations interrompues

– aux impératifs de son identité originale, détrompée de tout

simulacre. De même, un réductionnisme au Brésil, au pays

d’avant Lula, pourrait décanter l’insuccès de l’ouvrier à la

Présidence; de la défiguration, jusqu’à la méconnaissance

du “parti différent”, rongé par la plus classique des pratiques

de pouvoir, ou contaminé par le situationnisme de toujours

et sa surdétermination médiatique, même au-delà des vrais

enjeux des forces économiques nouées par le nouveau

système.
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Toussaint de toujours et le fantôme de Lula

Un Brésil déçu par l’expérience du PT rencontrerait –

en ancienneté majeure et en expectative – cette primordiale

identité haïtienne, et sa sagesse de la fronde, si bien que le

Brésil d’après Lula serait au tout début d’un choc inédit en-

tre un cynisme éperdu ou une action fatale de démobilisa-

tions instantanée.

Toute cette organisation latente, du dit refus haïtien ap-

parent, devance, de loin, ce que peut devenir, et là en vrai

chaos, le Brésil qui délaisserait le PT. Les gains, nonobstant

le parcours interrompu, barrent tout retour sur les vieilles

outres ou sur le carcan des partis du status quo. La praxis

avancée de la prise de conscience ne peut plus permettre,

non plus, aux dégoûtés, la réaction typiquement “establish-

mentaire”, d’une recherche de pureté et d’un réductionnis-

me programmatique. Il s’agirait plutôt d’un déferlement sur

cet espoir ressacralisé, que permettraient les réseaux plus

proches de messianismes évangéliques en transposition

d’espoir, malgré la grossièreté de leur mercantilisme en

l’au-delà et de ses promesses.

D’autre part, un tel immobilisme d’attente ne s’accor-

derait pas avec le nerf politique qui donna, sans relâche et

pendant plus de 30 ans, un éveil d’une autre qualité et une

exigence d’un autre ordre au seul redressement de l’anomie,

faite en dehors de la violence dans toute l’Amérique Latine.

En parlant toujours de sous-médiation et face à la dis-

grâce éventuelle du PT, y aura-t-il encore l’empreinte, à la

onzième heure, du fantôme de Lula? En créant de lui-même
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cette transposition de plans d’espoirs et un surgissement vir-

tuel, ou un prophétisme sans le spectacle de la victimisation,

pourrait-on encore assurer une récupération identitaire, non

violente, de la catastrophe envisagée du PT?

Haïti nous donna, lors de la première indépendance lati-

no-américaine, ce surplombage inouï de l’affranchissement

de l’esclavage parallèlement à l’indépendance. La démesu-

re du résultat profita encore de la distance et du vide des es-

paces, qui ne l’empêchèrent pas d’assurer une architecture

d’écho ou de représentation internationale. Toussaint Lou-

verture put invoquer l’identité d’Empire avec son “frère Na-

poléon”. Il est impossible de trouver un autre assemblage

identitaire, fait d’empreintes et de vignettes, aussi dominant

que celui qu’aménagea le spectacle des premiers empereurs

haïtiens – la cour se dépassant, malgré la mimèse, dans la

somptuosité de tous ces détails comme une jouissance in ca-

mara lenta de l’achèvement. Un imaginaire s’accomplit

d’avance pour trouver le théâtre d’où pourraient se dévelop-

per, en véritable pré-fondation historique, les tensions inter-

nes et la polarisation des dominances, indépendamment de

leurs représentations; les jeux de contradiction sans polari-

tés et l’inertie des accumulations archi-concentrées, à l’insu

des dépourvus en sursis de la grandiosité de la figuration et

de son identité primordiale et envoûtante.

Sous-médiations et anomie

Où seront les deux pays, pris aujourd’hui comme exem-

ples de sous-médiations, dans l’enjeu dialectique de
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l’État-nation en latinité face au monde hégémonique? Il y

aura-t-il des régressions institutionnelles au nom de l’iden-

tité primordiale? Haïti, dans sa surprenante résistance à

l’achèvement de la nation et de l’État et toujours en sous-

médiation, s’empara du rapport direct entre gouvernement

et forces armées, en relation d’équilibre et de tension, de

réabsorption perpétuelle. Comment le Brésil gardera-t’il la

poussée d’un sens national approfondi par la faillite possible

de Lula? Y aura-t’il encore un repli à échelons, où une force

syndicale maintenue pourrait assurer un rapport identitaire

face à l’État, regarni par le parti classique, quoique blessé à

jamais par la représentation devenue brutalement idéologi-

que? La déstabilisation de Lula s’exaspérerait au paradoxe,

du point de vue du formalisme démocratique, des avances

surprenantes de la Constitution brésilienne dans l’État de

Droit. Depuis le contrôle externe du Judiciaire jusqu’aux

ouvertures permises aux actions directes des ombudsmen,

de celles des Procureurs d’État et de l’action citoyenne.

Mais de toute façon, le progrès obtenu au niveau du pays

institutionnalisé ne fait que clivage, sans lien ni réseau, ni

capacité d’absorption avec le remous du pays profond, qui

reste attaché à la figure du Président et surtout au spectacle

de son accès au pouvoir.

La gratification symbolique n’a pas de précédents quant

à son maintien ou aux prévisions de son échec. Ni donc, de

calculs sur le poids limite de ce désenchantement; ni surtout

quant à savoir jusqu’où la limite obscure de cet inconscient,

répondant pour la moitié des votes obtenus par Lula,
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s’organisera – encore en sous-médiation – avec les forma-

tions du Brésil ouvrier et de cette force syndicale qui, exac-

tement au moment des premiers remous du gouvernement,

émerge comme noyau dur du régime face à l’ancienne visée

des alliances à tout prix, au risque d’une corruption systémi-

que modernisée par les formules du Présidentialisme de co-

alition.

Dans cette même sous-médiation, le syndicalisme pour-

ra-t'il, même en une mouvance à rebours, se maintenir en

tant que garant d’une attente du “pays profond”? Ou

n’est-ce que le déploiement symbolique de Lula dans cette

trêve qui pourrait s’organiser, dans le pari pour une attente,

en principe non négociable, ne pouvant offrir d’espoir que

précisément celui du maintien de l’irrationnel même, de la

projection symbolique du pays des démunis?

Conscience nue et mouvance sociale

Devant ces deux cas extrêmes où seules les dialectiques

de la prise de conscience font face à une destructuration so-

ciale aux bornes de l’anomie, il s’agirait donc, du point de

vue épistémique, de voir jusqu’où la notion de sous-mé-

diation devient essentielle pour cet “excès” de praxis requis

à chaque nouveau pas d’une réelle mouvance sociale. Jus-

qu’où, dans le cas d’Haïti, ce repli sur une identité récla-

me-t-il la dénonciation des rhétoriques de tout retour au

procédé institutionnel, à la limite déjà du maintien du “cor-

pus historique” du pays, face à l’avance rapide de la margi-

nalité, vers un nouveau versant sans fond que mène un
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monde à la stricte logique hégémonique? D’autre part, com-

ment peut se briser, en dernière instance, cette intégration

nationale proportionnée par Lula et par le “parti différent”,

réussissant enfin à ce que ‘l“autre pays” se retrouve au Pa-

lais et s’investisse d’une reconnaissance fondatrice?

Travaillant à nouveau au seuil de ces destructurations,

on s’interroge sur le drame accru d’un effritement du parti

même – le PT – à la onzième heure, créant une impasse – ou

un paradoxe existentiel, dans le sens de Kojève – et revenant

aux marécages des sous-médiations sociales. Le parti peut

rater les conditions d’accès du pays de la marginalité à la

structure totale de marché. Mais, à rebours, et ses cassures

dialectiques, il ne se retrancherait pas dans un réaménage-

ment “organisationnel”, comme s’il était possible de reculer

au monde rétabli de l’ordre semi-colonial. Le PT, avec son

propre cadavre, dévoilerait le parcours réussi et en évanes-

cence retenue, comme témoin précis de la victoire inache-

vée. Le moment post-crise se partagera entre plusieurs

scénarios, depuis celui du dégoût radical vis-à-vis de la poli-

tique; des saisies identitaires, retournées à leur impulsion

originelle intégrale; de l’exaspération utopique de cette

conscience nue survenue au moment de l’élan de rupture,

affrontée aux tyrannies de pureté des partis successeurs, en

PT du B, du C... Cette faillite amènera à une transposition,

dans l’impatience d’un inconscient social sorti de sa passivi-

té, aux transactions de nature et, par conséquent, aux “salu-

tismes” portés par l’évangélisme de masse, aux prédications

de n’importe quel pasteur du coin, où le monnayage de
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l’espoir a lieu en échange de la parole brisée des condoléan-

ces bibliques. Mais ce qui s’avère immédiatement évident,

c’est l’impossibilité absolue d’un retour du parti ravagé par

un choc identitaire, vers un ordre ou une structure du vieux

régime. La mouvance, face aux heurts de ces derniers mois

tient crûment, en sous-médiation radicale, donc au rallie-

ment autour de Lula. Tout nouveau pas va nécessairement

dépendre de sa capacité de reconnaissance, au jour le jour,

de ce dialogue du rassemblement immédiat. Il l’assure par le

don du pléonasme et de la tautologie où se gage ce terrain

identitaire primaire, où le Président s’interdit de repartir sur

l’illuminé, le geste conducteur, ou le catastrophique ensor-

cellement dû au charisme.

Le Lula de ces derniers jours, qui renforce tant son capi-

tal symbolique, n’est pas celui – comme veut le voir la pres-

se officielle – d’un rappel aux structures syndicales, à

l’émotion convulsive des bras qui l’accueillent dans chacu-

ne des usines ou chantiers qu’il visite. Ce n’est, en effet, que

le mouvement initial fixé à ce pas de la mouvance de tou-

jours, qui ne rebrousse pas chemin. Ni se reconcentre, dans

cette sûreté primaire, où l’on ressent l’ornière même – in-

touchée – de la “prise de conscience” et de la progression in-

cessante de cette poussée des derniers trente ans.

Au bord des contradictions fondatrices

Ce flash des mers profondes de notre Histoire immédia-

te – résistante à toute lecture du Brésil officiel – peut être

renvoyé dans cette paléohistoire fondatrice des inconscients
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collectifs, aux ressemblances avec cette même identité pri-

mordiale de la Révolution haïtienne. Nous serions face à

une fondation semblable, marquée par la multi-prégnance

du soulèvement contre la contradition élémentaire de

l’esclavage, devenue affirmation nationale. La rupture des

démunis, touchant le “parti différent”, évoque, dans la

même figuration, la double poussée radicale de Toussaint

Louverture ou de Dessalines – jusqu’à quand resterait-elle

fidèle à ce “nous” échangé au déversement d’un inconscient

collectif par la pédagogie incessante de Lula ? Au niveau de

ce façonnage symbolique, comment tiendra-t-il face aux

protagonismes éclairs des fondateurs de l’indépendance de

1804 ?

Comme le remarque Sybille Fischer, Haïti est au-

jourd’hui la persona historique otage du trauma, comme du

double saut de son premier accès à la subjectivité historique.

Haïti se rendit insupportable aux Lumières, jusqu’à son dé-

saveu? Il aurait peut-être le droit – dont celui du jeu où les

représentations se rendent toujours prisonnières – de dépas-

ser la mimèse, dans une véritable condition-limite. De

même, le Brésil qui pourra passer outre à l’échec de Lula

sera l’otage de cette prise de conscience, devenue fantoma-

tique, mais toutefois porteuse de cette identité en route.

Nous pourrions aller jusqu’à affirmer que de telles mouvan-

ces ne s’arrêteront plus; elles deviennent un lieu d’histoire,

malgré les mutilations, les déchirures et sacrifices du corps

inaugural qui leur donnèrent sens. Mais, à jamais, aux simu-

lacres où se marquerait à l’avenir la défiguration finale du
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“parti différent”. Les prochains mois resteront l’attente de

cet éclat possible ou de cette cassure proposant, dans une

prospective inédite, le remaniement possible d’un éveil pri-

mordial comme le brésilien, devant cette régression, à la

dernière minute, des jeux de renvoi entre connaissances col-

lectives véritables et les rançons, les gratifications symboli-

ques que, pour le moment, seule l’action de Lula. maintient

intègre?

Prise de conscience et paradigme haïtien

En nous voulant en rattrapage historique face à une ins-

tance de rupture et de fondation radicale d’une subjectivité,

nous nous en remettrions à la Révolution haïtienne, là où

elle gagna un absolu dans cette conquête d’un “pour-soi”

dont est faite l’Histoire. Selon Tavares, si bien repris par Su-

san Buck-Morss, La Phénoménologie de l’Esprit, de Hegel,

se figea, en effet, sur l’inouï de la lutte haïtienne pour se sai-

sir de toute sa force de la netteté catégorielle finale du rap-

port maître-esclave. L’enjeu fondateur remit le fait haïtien

original aux instances de paradigme dans la lutte pour la

conscience de l’être.

Sybille Fischer nous rappellerait la radicalité du geste,

au niveau des renvois entre mémoire, trauma et reniement,

d’où pourrait aussi être effectuée une vraie déconstruction

du discours de la modernité occidentale. La Révolution haï-

tienne contre l’esclavage fournirait tout l’itinéraire idéolo-

gique de cette identité concernant la hiérarchie des valeurs,

la dépolitisation des buts sociaux, le dépassement du “pro-
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gressisme” des Lumières et l’accouplement des Droits de

l’Homme avec le maintien de la servitude et de la Realpoli-

tik des empires. Le rejet premier du discours institutionnel

de 1789 échapperait à ce moment fondateur, pour revenir au

maintien de l’esclavage ordonné par Napoléon, malgré les

protestations de l’Abbé Grégoire et de ses compagnons

d’idéal révolutionnaire. Le maintien du droit de riposte à

l’outrage reste comme le trauma fondateur d’Haïti dont

nous parle Sybille Fischer, joignant le rétablissement humi-

liant de la servitude, à tout déshonneur de guerre profitant

des pourparlers de paix offerts à Toussaint Louverture pour

le mettre en prison, et le faire mourir dans le Jura.

A partir du héros de l’évènement matriciel, au sens radi-

cal que lui prête Baudrillard, l’affirmation haïtienne s’en

prend, alors, aux doubles conquêtes identitaires menant, fi-

nalement, à la première déroute de la splendeur napoléo-

nienne en pleine apogée, avec la défaite des armées

françaises de Leclerc et de Rochambeau. D’immédiat, ce

peuple éveillé se doubla en guérilla et au sentiment d’un

vouloir libérateur qui s’accrochait au pays, avant de le re-

connaître en toute son ampleur. Ce serait une libération, qui

ne s’arracha pas seulement aux simples dominations coloni-

ales, mais se fit à la reconnaissance première de l’abus de

l’homme, qui a pu donner à Dessalines, à Pétion, Christophe

ou Boyer, le droit à la représentation et à l’Empire en trans-

cendance de la mimèse. Toussaint Louverture, non seule-

ment s’avança dans la direction d’une première Constitution

nationale qui dépassait les instruments et les documents des
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Lumières de l’époque, mais pouvait, dans les subjectivités

achevées, se voir en “vis-à-vis” avec Napoléon. De même

que la Cour de ses successeurs trouverait des sommets de

luxe, d’un compensatoire protagonisme où le choc du trau-

ma s’aménagerait de la mémoire, dont tout le ralenti et sa cé-

rémonie refuseraient de tourner la page.

Dans les extrêmes donc, de l’échec de la conquête retar-

dée de la nation au XIXème siècle, du maintien ou du retour

du colonialisme, du redépart du développement, des mises

en oeuvre des avatars de l’indépendance, Haïti nous signale,

ainsi que le Brésil de Lula, un achèvement identitaire qui ne

se fait qu’en pléthore, en adjudication ou en rappel matri-

ciel. Les deux cas illustrent le sevrage dialectique des affir-

mations identitaires; la rigueur des sous-médiations et non

des renvois, ou la mimèse fit système et mit la nation en sur-

sis. Les deux aussi font face, à leur gré, à l’engloutissement

de leur mouvance par l’“entéléchie” institutionnelle.

Et par l’universalisme démocratique forcé par le Salon

Ovale et par la miniaturisation du pays de Lula, à travers le

retour de l’establishment.

Les pays non acquis au jeu plénier du dedans des insti-

tutions ne peuvent pas se permettre les fondations naturelles

d’un progrès et d’un “nous” aussi collectif que fonctionnel.

Cet écart se maintient, au monde semi-colonial et au démar-

rage frustre du développement. Ils s’enlisent dans leurs ar-

rêts, les reprises des dominations, les espaces morts

d’identités interrompues, ne font que s’exposer, à leurs si-

mulacres et aux sous-médiations, et deviennent la proie des

normalisations par la logique des hégémonies.
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A l’enjeu de l’hégémonie

Modernisation et sous-médiations collectives

Un contrepoint entre Haïti et le Brésil de nos jours nous

offre, peut-être, les paragons de maintien de la nation en la-

tinité, comme acteur de l’historicité contemporaine. Est-ce

que, dans des conditions exemplaires, ils mettent en cause

les aboutissements fonctionnels d’un système, à tous ses pa-

liers, auquel répondraient l’idée et la valeur du progrès, trop

résistant, aujourd’hui, comme mythe pour passer à une vi-

sion critique de son idéologie?

Il s’agirait de savoir jusqu’où ce moulage classique des

identités collectives déraillées nous permet de parler de dia-

lectiques éclatées, entre support social et institutions. Les

contradictions du développement aboutissent-elles à l’écla-

tement de l’État-nation classique par les marginalités col-

lectives, arrivées aux dimensions sous-continentales?

Quels sont, de nos jours, les présuppositions selon les-

quelles, en Haïti comme au Brésil, on ferait face au règne de

ces dites sous-médiations et à un autre enjeu de la société et

des institutions, moyennant l’homogénéité d’une représen-

tation nationale? Serait-elle encore en quête de reprise, ou

aurait-elle dépassé toute réintégration effectivement systé-

mique de ce tissu social comme le suppose la modernisa-

tion? Sommes-nous dans ces deux pays devant des

expressions extrêmes de cette identité, où les prises de cons-

cience se joueraient hors des logiques cumulatives du

progrès et d’une inertie de représentation? Il s’agirait de
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deux exploits fondateurs: un, immédiat et de trop, marqué

par un éveil de rupture, redoublé dans son affirmation origi-

nale; l’autre, par tout le risque d’un choc de la onzième heu-

re, entre la marginalité et le projet national. Ou ne serait-ce

qu’à l’essor d’une nouvelle prise de conscience en reprise

tenace, ne pouvant plus compter sur les synergies de la mou-

vance.

Haïti reste le cas unique en cet accomplissent identitaire

par la prouesse excessive. Il laisserait cette marque d’un es-

prit frondeur aux tentatives continuelles de lui assurer la fi-

nition de modernité, comme celle du “discours de la raison”.

De même, et au contraire, l’avènement du pays marginal

au Brésil se maintiendrait par les logiques symboliques

gardées en retrait des perméabilités systémiques; restées au

niveau des gages et des totems d’une reconnaissance collec-

tive, avant de s’en remettre à une représentation effective du

tout comme nation réelle.

Nation, identité, système

La nation du XIXème siècle en Amérique Latine souffrit

de cet effet continu d’une appropriation mimétique, dans

tout son ingénuité, vivant en surenchère d’un vouloir “pour

soi”, aux moments de percées d’indépendance extérieure.

Ou alors, s’assurant un contrôle face au colonialisme in-

térieur, car les polarités de la domination centre/périphérie

auraient tendance à se reproduire dans les inégalités répan-

dues sur le territoire national. Ce ne serait qu’à partir du dé-
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veloppement que ces États, laissés comme promesses du

vouloir identitaire original, feraient face à l’exercice réel

d’un “en-soi” collectif, mené par une véritable poussée sur

le plan économique et social. On ne saurait parler de destin

dans ces parages historiques que dans le sens, plus littéral,

d’une stratégie où, face aux inerties de domination, se mani-

festeraient de nouvelles corrélations de force menant aux

ruptures des cercles vicieux de la dépendance et assurant un

contenu de vraie auto-détermination au simple et idyllique

vouloir des nations.

Au début du nouveau siècle, ce dynamisme ambigu fait

encore face – et surtout après le 11 septembre – à l’ins-

tallation de l’hégémonie sur les logiques du monde global,

en nouveau pas exponentiel face aux vieilles dominations.

Celles ci, en effet, permettraient des fuites de rejet de la

situation coloniale. La polarité limite de ces opposés restait

cependant la règle, puisque le centre profiterait des dyna-

mismes collectifs du système en bénéfice de leur pleine

interaction économique et sociale et les périphéries s’expo-

saient à l’impact de ces contradictions, s’achevant en pseu-

do actions nationales, tant que se maintiendrait le jeu

soutenu de cette domination.

En parlant d’identité collective et de palier culturel où

se jouerait cette prise de conscience, on serait face à un si-

mulacre d’une telle représentation, prise dans les contradic-

tions et l’écartèlement infini du processus interactif de

l’ensemble social, heurté lui-même et réduit au système qui

l’entoure et le conditionne.
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Le début du nouveau siècle élimina par l’hégémonie

tout repérage d’une domination encore fluide et celui de

possibles espaces oubliés qui offriraient, au sein du déve-

loppement et de sa planification, les occasions d’assurer tar-

divement, son “pour-soi” national. On mettrait en œuvre,

alors, cette subjectivité collective où ce monde intérieur,

pré-assuré par la mimèse, démarqua au XIXème siècle un

corpus politique, capable de devenir acteur de la mouvance.

C’est à la nation émergente que l’histoire contemporaine re-

connut les protagonismes adéquats de destins collectifs,

d’entités culturelles, dans l’exploit de la différence aux con-

tours établis.

Domination, hégémonie, différence

Les contrôles exponentiels dans le système global

s’avancent aujourd’hui au niveau d’un pré-réglage de ces

dynamismes au discours de leur équilibre et de leur survie,

selon le modèle des démocraties comme ménage built in de

tout droit, désormais, de soulèvements collectifs, des jeux

de leur dissent et de leurs aspirations.

La “préemption” s’emparerait de la “guerre permanen-

te” et anticipée, assurée sur le plan subjectif par la “civilisa-

tion de la peur” et la définition préliminaire de l’altérité

sociale. Le Brésil, le Mexique et l’Argentine resteraient

dans le continent latino-américain des nations encore via-

bles à l’ancienne prognose, bénéficiant de l’hypothèse

d’échapper aux règles de l’hégémonie et de ses protocoles
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de reconnaissance et induction d’acteurs amenables à l’or-

dre global émergeant.

Paradoxalement, Haïti déjouerait ce même cadrage uni-

versel par son refus historique et continuel de se plier, avant

la lettre, à ce discours des nations promises ou vouées au dé-

veloppement, ou réduites désormais au simulacre et à la ré-

verbération de l’ordre hégémonique. En effet, nous devons à

Haïti cette proto-reconnaissance singulière – qu’on ne trou-

ve généralement qu’au bout d’une mouvance systémique du

tout collectif – et qui permet, dans la force d’une autonomie

primaire de rejet, que l’on puisse mieux éclaircir la dialecti-

que société/institutions/nations. Elle met en cause – exacte-

ment dans sa fronde institutionnelle unique – l’aliénation du

discours normalisateur urbi et orbi, y compris celle où la vi-

sion hégémonique côtoie celle des Nations Unies. Surtout,

cette méfiance haïtienne crée le seul critique, pour que la

prémisse de la différence puisse s’imposer aux reconnais-

sances collectives de l’ordre universel présent. En détriment

des acteurs sociaux, par lesquels se fit la modernité et son

octroi effectif de l’“en-soi”. Une force de résistance ou de

fronde à la répétition de ce discours le braque exactement au

début de l’échange définitif de l’authenticité par le simula-

cre et la visée sérielle d’un protagonisme national passé au

clonage démocratique.

L’hégémonie peut, face à ces refus exemplaires, ouvrir

à la conscience de notre temps la chance des ruptures in ex-

tremis et la remise en marche du questionnement de ce

même “en-soi” et de sa fondation et non du développement
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préemptif d’une idéalité. Aujourd’hui, toute résistance con-

tre le discours “implicatif” de la démocratie devient une

pré-condition pour que les nouvelles bordures du monde hé-

gémonique ne finissent dans un vrai prolétariat historique

externe, au sens toynbeeen, encore plus démuni que celui

des anciennes périphéries coloniales.

La quête de la latinité

Dans toute cette perspective du nouveau siècle, où une

conscience identitaire veille encore et se remet au dévelop-

pement, notre parcours de modernité revient à la latinité. Et,

de par-là, à une même surenchère historique, en première re-

devance à cette matrice première d’octroi de sens et de dif-

férence. En effet, ce fut au terroir français que la nation prit

son contour, dans la pulsion de la royauté arrachée à

l’univers féodal, et adossée au profil des frontières pour cet

exercice, en même temps plénier et contenu du souverain.

C’est la latinité qui recouvre l’espace historique par excel-

lence, où l’amphithéâtre méditerranéen se fit rencontre con-

tinuelle, cumulation d’échanges, et surtout de l’agora où fut

faite la découverte de l’État, de la coexistence dans le plura-

lisme, des acculturations, des couloirs de l’homme, passé de

la tribu à la cité.

Elle reste de nos jours, la latinité, au creusot de l’Oc-

cident, axe de la modernité, le plus grand dénominateur de

mémoire à son renvoi, capable de s’opposer aux réductions,

sinon à l’immédiat des simulacres du processus identitaire.

Elle déborda, sur cet espace atlantique où les indépendances
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du XIXème siècle restent exposées à leur saisie authentique, à

la véritable assurance du développement, comme l’alter-

native à l’assujettissement final d’une vie de sens collectif.

L’en-soi collectif en dehors de la nation

On y voit la cassure définitive de l’espoir de l’État-

Nation, privé des ressorts dialectiques où la vraie mouvan-

ce, malgré toutes ses contradictions, chercherait une autre

issue que celle des histoires avortées ou dans l’obsession

des redéparts radicaux, tombés dans les sous-médiations.

Ferait-on face à un blocage définitif, ou trouverait-on de

nouvelles issues dans ces circuits subalternes, par

l’irruption stochastique de nouvelles initiatives de ruptures

et de refondations collectives?

On n’est qu’à l’aube de ce regard qui réclamerait une

nouvelle visée des horizons sociaux, écartée des présuppo-

sitions implicites de la vieille mouvance; de l’effet prévu,

accumulation exponentielle des premiers changements; de

l’inversion des cercles vicieux de la structure coloniale; des

perspectives d’action politique, comme levier effectif des

engrenages accomplis entre la société et l’État, entre repré-

sentations et institutions, et même entre l’appareil et sa

réification. Un tel exercice d’escapade aux visions “entélé-

chiques” des dynamismes sociaux et leur médiation accom-

plie réclamerait, comme point de départ, cette déconstruction

méthodique des contrepoints entre idéologie et “prise de

conscience”.
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Haïti ou le Brésil restent donc comme caution et seuil de

la latinité de sous-médiation et d’écarts à l’enjeu dialectique

des universels collectifs face à un monde hégémonique.

Haïti se passant – comme le dit Barthélémy – de la nation et

de l’État, s’empara du rapport direct entre gouvernement et

forces armées, dans une relation d’équilibre et de tension,

ou de réabsorption continuelle de sa stabilité. D’autre part,

le Brésil, “mandaté” dans son identité collective par l’avè-

nement de Lula, s’écroulerait-il après son éventuelle chute?

Est-ce qu’il y aura encore, pour remplir le vide de ce choc,

un repli à échelons, ou une force syndicale maintenue com-

me miroir de rattrapage, face à l’implosion du PT? Jus-

qu’où, dans cette régression corporative, toute transparence

de poussée, tellement responsable de l’avalanche de Lula

deviendra-t-elle brutalement idéologique?

Le spectacle au seuil de l’“en-soi”

On remarquera en même temps, dans un autre paradoxe,

que cet incroyable recul politique se fait dans le cadre d’un

perfectionnisme démocratique assuré par le présent gouver-

nement, au perfectionnement de l’État de Droit, du progrès

des droits de l’homme au niveau des égalités raciales ou des

accès aux avantages sociaux. surtout à ceux de l’ensei-

gnement. De même, la percée d’une nouvelle exigence d’un

État légitime resterait l’apanage du pays institutionnalisé

qui s’en prend à la figure du Président et surtout au spectacle

de son accès au pouvoir. La dite “arrivée au ciel”, ou “le bal

dans le paradis” du serment de Lula au Palais continue com-
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me l’imaginaire de la fête incessante et primordiale des dé-

munis.

Dans un scénario de disparition du PT, on ne pourrait

pas imaginer l’hypothèse du retour du message à de vieilles

outres au carcan des partis du status quo. En effet, la praxis

de prise de conscience ne s’interrompt pas, ni se meurtrit en

définitive par la réaction typiquement “establishmentaire”

de la recherche de pureté ou d’un réductionnisme program-

matique. La mobilisation sans relâche du nerf politique des

démunis permit, pendant plus de trente ans, l’éveil d’autres

qualités et à cette seule poussée des exclus, faite en dehors

de la violence dans toute l’Amérique Latine.

L’hypothèse est donc celle d’un Lula placé à l’avant,

détenant le monopole de sa force symbolique, sans le PT.

Nous serions là en plein terrain original des sous-média-

tions, revenus aux risques d’un personnalisme politique.

Mais une telle initiative n’est pas celle d’un fantôme, mais

de ces stases de reconnaissance d’imaginaire, où un repli sur

l’inconscient agit dans sa splendeur primordiale. Lula pour-

rait le faire sans prophétisme, ni spectacle de victimisation,

dans un appel à la réalité, qui se réaffirme malgré l’échec ca-

tastrophique du parti.

Brésil et Haïti se retranchèrent dans des subjectivités

collectives, encore épargnées aux entéléchies identitaires,

face au discours de la reconnaissance univoque de la moder-

nité, aux tenailles de l’hégémonie et de la normalisation

internationale collective dans sa demande identitaire inau-

gurale, et tiennent aussi à des rapports symboliques très par-
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ticuliers pour passer à une vraie et compréhensive fondation

nationale.

Ce qui rapproche les subjectivités haïtienne et brésilien-

ne, c’est cette expression d’un pouvoir non organique de-

vant la raison institutionnelle et les renvois raccourcis

depuis toujours du pays de l’establishment.

Un Brésil déçu par l’expérience de Lula se retrouverait

dans cette insoumission identitaire haïtienne, avec tous les

droits à sa fronde. Mais sans doute le pays avorté des dému-

nis par la faillite du PT, se trouverait-il dans un possible

choc primordial, tout différent de cette maturité d’un rejet à

l’institutionnalisation, comme “évènement” fondateur, d’où

se fit dès le début la pléthore identitaire du pays de Tous-

saint Louverture. Ce contenu et cette résistance enracinés

devant les suspicions de l’État contrasteraient avec le vrai

chaos que peut devenir toute refonte matricielle en moins du

pays de fond qui délaisserait le PT. Jusqu’où les accusations

de corruption attribuent-elles au parti différent un crime qui

est de la nature du système antérieur; qui vient d’une privati-

sation ancestrale de la chose publique, et qui tombe par la

force de l’univers politique en pesanteur, sur le début du

nouveau régime? Mais jusqu’où, exactement, vis-à-vis des

critères du perfectionnement politique de l’establishment

et de la soi-disant progression institutionnelle, transpose-

rait-on à la condamnation du PT les premiers vices de ce dé-

tournement, effaçable face au crédit de décennies de la

montée de cette prise de conscience, et de cette arrivée, aus-

si inédite qu’ingénue, aux engrenages du pouvoir?
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Le trichage de la prise de conscience

De toute façon, le parti se retrouve ravagé par une dé-

ception qui atteint surtout la frange des néo-lulistes, ou du

secteur établi du pays, qui finit par céder à l’espoir du nou-

veau, voulant faire part commune avec la poussée des prolé-

taires, des marginaux et démunis de tous bords. Ce sont

néanmoins ces secteurs qui mèneraient le ton de la crise, tel

le moralisme et un sentiment avancé par l’éthique publique,

relié à une vision d’État, d’utilisation sociale des revenus,

de la distinction entre le privé et le publique qui marque si

nettement l’idéal politique des classes moyennes. Il est fort

peu probable que ce même état d’esprit puisse être passé aux

électeurs qui ont répondu du poids de leur force à la victoire

de 2002. Ces dépits font clivage; ils ne percent pas le vrai

sous-sol où s’établit l’inconscient collectif, vers lequel se

tourne la profonde intuition de Lula. En effet, si les

avant-gardes du parti peuvent être pénètrées des derniers ac-

quis du succès monumental de jadis, leur verdict ne touche-

rait pas au maintien foncier de la force du Président, même

si on fait face à l’implosion du PT.

La permanence de Lula survivra au parti et probable-

ment au coût de sa perte d’identité ou de sa volatilisation. Il

s’émietterait dans le dégoût métaphysique, face aux accusa-

tions de corruption, des défenseurs inconditionnels de

l’éthique face aux jeux du pouvoir; de l’orthodoxie pro-

grammatique; du rejet du parti face au scandale provenant

de son impureté. Une telle demande n’échappera pas aux

fragments de ce fondamentalisme déchaîné à l’identifica-
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tion, entre formations de plus en plus corpusculaires, en

compétition sans retour en matière de messages et d'am-

bitions pour montrer au pays le réel profil d’une gauche res-

surgie. Mais, d’autre part, ce n’est pas par une épuration que

le PT résisterait en tant qu’acteur majeur aux cendres du

dogmatisme refondateur. Ce ne serait pas, non plus, à partir

d’un telle purge ou tronçon que l’on pourrait rétablir un pro-

fil successeur pour le “pas en avant” de Lula. Le scénario le

plus probable dessinerait, comme rançon du choc insuppor-

table, ces compensations immédiates par le messianisme re-

ligieux, ou des messages des partis de masse évangéliques

opérant une transposition de l’attente vers un autre monde.

Un espoir re-sacralisé guetterait les perdants de Lula pour

les mener au sauvetage et à la guérison des églises en explo-

sion dans tout le tissu urbain du Brésil, depuis la prédication

aux coins de rue jusqu’aux séances expiatoires de renvoi des

démons et de recueillement dans les hymnes et les bras des

pasteurs.

Dialectiques ratées de la mouvance: les sous-médiations

De tout ce parcours d’histoire du XIXème siècle en Amé-

rique Latine, du succès ou de l’échec de la conquête retardée

de la nation, du maintien ou du retour du colonialisme, du

redépart du développement, des mises en oeuvre de l’in-

dépendance ou de ses avatars, Haïti nous ramène, dans sa

pédagogie identitaire fondatrice, au Brésil de Lula avec les

risques de manquer, dans des circonstances-limite, un vrai

“pour-soi” collectif dans notre hémisphère de latinité. Ou de
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rater cette autre émergence identitaire, fidèle à la suite de

Toussaint Louverture et à l’échelle inaugurale de ses gestes

qui réclament encore son “excess”.

Par conséquent, Haïti et le Brésil de Lula encadrent le

pas en avant possible de cette coupure dialectique des mou-

vances de l’État national, tombé dans les sous-médiations

en possible perte des institutions assurées par les Lumières

et à son parcours de progressisme contemporain. Il nous faut

retrouver ces gestes fondateurs au-delà des diachronies qui

marquent le maintien de la domination ou des polarisations

centre-périphérie d’antan. Après l’accélération du 11 sep-

tembre, l’empreinte du monde hégémonique se dresse face

aux dépendances intérieures, au contour presque idyllique,

devancé par la radicalité de l’expropriation et des condition-

nements de la “civilisation de la peur”. Ces ressorts sans re-

tour mènent à un premier repérage des dynamismes cassés

des pseudo-nations ou de leur mobilité sociale, non seule-

ment arrêtés mais voués la reprise des cercles vicieux du

sous-développement et leur miniaturisation de l’identité

collective.

Que deviennent aujourd’hui des pays comme l’Équa-

teur ou la Bolivie, plus cernés que leurs voisins par des

contrôles et blocages qui les rendent prisonniers de conditi-

onnements aussi invisibles que sans retour? Il s’agirait au-

jourd’hui, dans une dimension latino-américaine, de tomber

au-dessous d’un horizon encore unifié de politiques publi-

ques ou de la nation et du discours de la convergence et d’un

vouloir d’un État agissant. Ce nouveau tissu social désagré-
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gé, dans de tels pays, tente encore de s’appuyer sur un

sous-palier, celui d’une mémoire parcourue d’histoire mais

déjà remise à une identité préalable, aux faits de nation et à

la reconnaissance de son protagonisme post-indépendance.

Mais, néanmoins, ces contenus identitaires subalternes se

perdent-ils, tel est le niveau des ravages où le colonialisme

interne succède ou fait écho à la domination extérieure de

toujours. Il serait impossible de penser, au contraire de

l’exploit et la force haïtienne, à une plongée de résistance

vers ces sous-identités.

Vers l’impasse des identités subalternes

Les pays meurtris par la contradiction coloniale n’ont

plus le droit de se réfugier sous une proto-identité, même si,

comme se le demande par exemple Sylvia Cusicanqui, ils

peuvent, comme dans le cas bolivien, conserver 60% de leur

souche pré-colombienne.

Peut-on s’en remettre à cette vraie et splendide identité

subalterne comme un sujet collectif reconnaissable face à la

chute de la nation d’aujourd’hui? Et jusqu’où ces homogé-

néités indiennes réussiraient-elles à administrer démocrati-

quement un pluralisme qui les dépasse, même avorté?

Est-ce qu’un fondamentalisme foncier, d’origine, pourrait

servir de gage à une identité de refonte? Ou les identités de

parcours, succomberaient-elles à une fragmentation de re-

connaissance, qui détruirait définitivement l’emprise du

changement et de l’entrée sur scène d’un “pour soi” collec-

tif?
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De toute façon, toutes les crises qui dévastent en ce mo-

ment l’Équateur et surtout la Bolivie montrent jusqu’à quel

point c’est la charpente même de l’institutionnel qui

s’effondre, face aux contradictions entre l’empoigne du

pouvoir par les structures dominantes et ce qui peut se lire

comme étant l’intérêt des mouvements sociaux, repérables à

un enjeu national. Dans de tels pays, les crises ne peuvent

que se succéder tant que le concept de légitimité soutiendra

celui d’égalité, car elles sont encore vues comme ayant pour

support une convention universelle de la représentation, ou

des vis-à-vis d’intérêts assurés comme collectifs et aména-

geables.

Le retour immédiat au contenu ethnique comme assu-

rance de solidarité et de vouloir des nations se retourne con-

tre lui-même, en vraie fuite perdue vers un possible dernier

seuil d’affirmation identitaire. Nous ne serions qu’au début

de ce recensement de la crise des pseudo États nationaux,

nés lors de l’indépendance au XIXème siècle, et encore pro-

mis durant les dernières décennies au développement et à la

modernité. Le résultat de l’espoir d’une mouvance foncière

est l’asynchronie de retours en arrière; elle atteint l’entité

même du sujet collectif, l’affirmation toujours plus a priori

du sujet du sens, encore considéré ingénument par le pro-

gressisme modernisateur comme le point de virage et du re-

tournement des contradictions sous-coloniales. Il y aurait

toujours un acteur qui attend, dans ces protagonismes lar-

vaires, pris au mirage qui parviendrait au point omega du

développement soutenu.
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Haïti et Brésil au repérage de la mouvance

L’Haïti et le Brésil servent de repérage pour discerner à

la fois cette tombée dans le delta des sous-médiations, où la

dialectique historique ne marchande pas nécessairement

une reprise de sa mouvance. Ni même comme exercice

d’une méthodologie heuristique du simulacre, le jeu perdu

des grandes contradictions qui font que l’histoire peut être

rançonnée à l’appel des identités subalternes. Le dernier pa-

lier de la subjectivité périphérique est aujourd’hui atteint,

pour qu’on puisse parler d’aménagement d’un pluralisme en

ménage avec les coexistences passées au tampon de l’or-

donnance démocratique. Nous ne savons pas encore jus-

qu’où, dans de telles retombées, ainsi que nous le montre

actuellement la Bolivie, ces chutes internes se réfèrent enco-

re à des colonialismes intérieurs cachés par les discours na-

tionaux. Ou bien si nous nous trouvons face à une

exaspération des diachronies à fond perdu. Dans les deux

cas-limite, l’Haïti reste l’exemple d’une continuité absolue

de résistance aux institutions trop devenues des

sous-produits de la domination, ou même de sa mimèse. Le

pays fait de son identité nue le seul atout d’une prise de

conscience capable de rétablir, au niveau international le

plus vaste, le respect au droit à la différence, afin de bâtir un

discours de légitimité des protagonistes dans un monde sou-

mis désormais à la logique hégémonique de la globalisation.

À l’autre extrême, le Brésil est sommé de gagner sa

marginalité sociale au cadre formel de l’État nation contre la

guerre de cent ans du Sendero Luminoso ou des FARCs en
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Colombie. Mais ce sera aujourd’hui une pédagogie de mé-

moire et de rappel prospectif, même somnambule, qui unira

les poussées d’une prise de conscience revenue au stade

symbolique primaire pour retrouver l’élan de l’élection de

Lula.

Dorénavant, et face à l’effondrement du “parti diffé-

rent”, assuré au début du gouvernement, on a devant nous

une praxis absolument sauvage pour trouver, entre démons

et merveilles, des paliers et des points de départ nouveaux.

Ce qui a commencé comme réveil agonistique ne résulta

jusqu’à présent qu’en une extraordinaire pédagogie pour

mettre en marche la différence. Le corps historique que Lula

pourra re-assembler le mène, déjà, à une subjectivité en cau-

tion: elle aboutira par l’excès de cicatrices, que font les

montées en patience obstinées.
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La Renaissance africaine

et ses implications pour Haïti

François d’Adesky

Haïti, une nation toujours en devenir

Haïti, qui a conquis son indépendance grâce à la révolte

des esclaves et à leur victoire sur les armées napoléonien-

nes, a toujours suscité en Afrique et parmi les membres de sa

diaspora un immense respect que lui confère son statut de

première république noire.

Néanmoins, à côté de ce respect subsiste une certaine

gêne face à la découverte d’un pays d’une extrême pauvreté

alors qu’il fut la “Perle des Antilles”, la colonie la plus riche

du monde.

En réalité, les combattants de la liberté, unis dans leur

lutte pour la libération et ne ménageant ni leur peine, ni leur

sang, n’ont pas su maintenir cette union après l’indépen-

dance de 1804. Au lieu d’une nation unie s’est mis en place

un Etat dual reconstituant les clivages de la société esclava-

giste.

D’un côté se tenait une élite occidentalisée et, de l’autre,

une masse rurale de “tradition africaine”. Cette dualité se re-

trouvait dans différents domaines: catholicisme contre vau-
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dou, français contre créole, code Napoléon contre droit

coutumier.

Deux siècles plus tard, cette fracture initiale n’est tou-

jours pas cicatrisée. Elle a engendré, surtout ces cinquante

dernières années, des régimes autocratiques, prédateurs et

satrapiques qui ont précipité le déclin du pays.

Et pourtant, il aurait suffi d’un rien, il y a deux siècles,

pour qu’un chef charismatique intègre, éduqué et éclairé,

issu d’une famille royale africaine, réussisse à concilier tra-

dition et modernité afin que l’élan révolutionnaire se trans-

forme après la victoire en un élan gestionnaire vers le

développement, l’Etat de droit et la démocratie.

Ce chef a existé et porte un nom illustre: Toussaint

Louverture. A sa compétence dans l’art de la guerre comme

officier et à un courage reconnu de tous, il alliait de remar-

quables qualités d’organisateur, un don d’observation et une

sagesse politique qui étonnaient ses contemporains.

Toussaint, subjugué par les idéaux de la Révolution

française, dont l’égalité des hommes, quelles que soient

leurs origines et la proclamation de la liberté pour les escla-

ves, se mit au service de la République française.

Nommé général en chef de l’armée de Saint-Domingue

en mai 1797, il exerça alors, en plus de diriger l’adminis-

tration civile, le commandement suprême des forces militai-

res du territoire.

L’influence de Toussaint Louverture sur les Haïtiens est

sans égale, son rayonnement considérable. Il a su résister à

toutes les tentatives de corruption, à tous les complots. Il a
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su faire prendre conscience à ses compatriotes de leur destin

et leur insuffler la volonté de faire de Saint-Domingue une

terre de prémices fondatrices d’une Nation: ayant pacifié le

pays puis mis sur pied une administration de qualité et

d’équité et permis le retour des anciens colons à qui il resti-

tua leurs biens, Toussaint mit au point une constitution

s’inspirant des principes de la Révolution française. Elle fut

promulguée le 8 juillet 1801. Ce monument législatif est

d’une grande modernité et d’une grande sagesse. L’es-

clavage est à jamais aboli; tout homme, quelle que soit sa

couleur, est admissible à tous les emplois. Il n’y a d’autre

distinction que celle de la vertu et du talent. La liberté indi-

viduelle est garantie… La propriété est sacrée… etc...
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Malheureusement, ce beau rêve prit fin quand le “parti

colonial” persuada Napoléon de rétablir l’esclavage dans les

colonies et d’abolir la nouvelle constitution de Saint-

Domingue.

La suite est connue: une expédition militaire fut en-

voyée à Saint-Domingue, commandée par le beau-frère de

Napoléon, le Général Leclerc qui, par traîtrise, s’empara de

Toussaint Louverture le 7 juin 1802. Ce dernier fut enfermé

au fort de Joux, près de Pontarlier, dans les froides montag-

nes du Jura. Soumis sur ordre de Napoléon à un traitement

cruel, Toussaint mourut le 7 avril 1803 et son corps fut jeté

dans la fosse commune.

Néanmoins, la marche vers la liberté d’Haïti était irré-

sistible. De péripétie en péripétie, les Français capitulèrent

finalement et l’indépendance fut proclamée le 1er Janvier

1804.

Ce rappel historique est nécessaire pour bien compren-

dre un fait fondamental: c’est principalement l’absence de

Toussaint Louverture en Haïti au moment de l’indépen-

dance du pays, qui a empêché cette conciliation de la tradi-

tion et de la modernité, celle-là même qui aurait conduit le

pays vers un destin merveilleux, grâce à une vision commu-

ne des Haïtiens dès le départ.

Malgré cette tragédie initiale et deux siècles d’erre-

ments, on constate depuis peu l’émergence d’une conscien-

ce nationale au niveau de la société civile. Cela autorise à

nouveau pour Haïti l’espoir d’un avenir meilleur, résultant

d’un dialogue qui permettrait, via la société civile, la récon-

134 François d’Adesky



ciliation des Haïtiens avec eux-mêmes, avec le monde exté-

rieur et avec leur Histoire.

La société civile comprend déjà des associations com-

me le Groupe des 184, qui rassemble un peu plus de 300

organisations représentant 13 secteurs vitaux de la vie natio-

nale allant du milieu des affaires au monde paysan et aux

couches populaires urbaines, en passant par les intellectuels,

les artistes et les étudiants; il existe aussi des associations

d’intellectuels à la recherche de voies pour un “développe-

ment alternatif”, ainsi que des organisations dynamiques de

femmes actives dans le développement.

Sur le plan médiatique, le maintien de radios et de jour-

naux indépendants vient renforcer cette société civile, qui

peut être un levier efficace de la modernisation d’Haïti, en

dehors des partis politiques et des sphères de l’Etat.

Ceci parce qu’elle se mobilise en vue de parvenir, par la

concertation, au minimum consensuel indispensable pour

empêcher que la société ne se consume en luttes stériles au-

tour d’intérêts sociaux divergents et souvent antagonistes.

Il est à noter que l’émergence d’une société civile orga-

nisée en Haïti a bénéficié de l’appui de la diaspora haïtienne,

principalement d’Amérique du Nord et d’Europe.

Haïti, un pays dont la tradition est africaine

Si la modernité retrouve un nouveau souffle en Haïti

avec l’émergence d’une société civile plus active, qu’en

est-il de sa tradition africaine?
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Après deux siècles de séparation d’avec l’Afrique, le

continent-mère, Haïti, cette partie de l’Afrique dans l’hé-

misphère occidental (dixit M. Alpha Oumar Konaré, prési-

dent de la Commission de l’Union Africaine) a-t-elle pu

revivifier son héritage africain? Ou bien, au contraire, les

souvenirs s’estompant, les désirs oniriques d’Haïti ne cor-

respondent-ils plus à la réalité africaine?

Malgré l’éloignement du continent-mère, Haïti a puisé

dans la sève créatrice qu’ont amenée avec eux, dans l’exil,

les différents peuples déportés de diverses régions d’Afri-

que pour créer une nouvelle synthèse africaine dans l’hé-

misphère occidental.

La “traite” – que l’on nommera ici la “déportation” – a

entraîné le brassage de différentes populations africaines

dans les Amériques, les a confondues et leur a fait dépasser

les clivages claniques, pour donner naissance à un “nouvel

homme africain”. L’Afro-américain, l’Afro-brésilien, ou

l’Afro-caribbéen en ce qui concerne Haïti, a une vue globale

panafricaine que ne possède pas encore toute l’Afrique mo-

derne, toujours engluée, par endroits, dans les dichotomies

claniques ou tribales.

Une synthèse supplémentaire s’est formée dans un des

fondements de l’identité et de la tradition haïtienne: sa lan-

gue créole. La fusion des langues, principalement africai-

nes, des régions d’où les déportés partirent pour Haïti, avec

la langue du colonisateur, en l’occurrence le français, a pro-

duit le créole haïtien.
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Ce créole est ancré dans la tradition orale africaine. Par

les mots, on a essayé de soulager les blessures de l’es-

clavage mais aussi d’adoucir les souffrances des âmes.

Curieusement, le mélange de langues africaines et du

français dont est issu ce créole s’est produit de façon simi-

laire dans d’autres parties du monde colonisées par la France

et abritant une population d’origine africaine. Mentionnons,

dans la Caraïbe, la Guadeloupe et la Martinique, et dans les

îles de l’Océan indien, Maurice, la Réunion (ancienne île

Bourbon) et les Seychelles.

Le créole haïtien est donc une langue “afro-latine”. Il

permet d’ailleurs aux Haïtiens de communiquer plus intime-

ment avec leurs frères africains de Maurice et des Seychelles.

L’ultime synthèse qui a eu lieu en Haïti, et qui témoigne

de la vitalité de sa tradition africaine, concerne le vaudou.

En Afrique, le sentiment religieux dans la communion

familiale est projeté dans le temps, en arrière, dans le monde

transcendant, pour remonter jusqu’aux ancêtres, jusqu’aux

génies, jusqu’à Dieu, logique de l’amour, et ce grâce à la

notion africaine de “connaissance intuitive”. Les Haïtiens ont

quant à eux réussi à enrichir le fait religieux africain par la

spiritualité vaudou, même si l’emprise de cette dernière sur

les mentalités, en termes purement psychologiques, n’a pas

que des résultats positifs. Il est donc important que lors de la

conciliation, en Haïti, de la tradition et de la modernité, ce qui

est incompatible avec la modernité soit rejeté de la tradition.

Pour en revenir au vaudou, il est intéressant de noter que

même en Afrique de l’Ouest, berceau de ce culte, on n’est

jamais parvenu au syncrétisme existant en Haïti.
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Ce syncrétisme a été rendu possible par le combat dé-

fensif livré contre le christianisme, pour entretenir le culte

du secret têtu et survivre aux coups de butoir de la rationalité

cartésienne. Finalement, le vaudou haïtien a tout à la fois di-

géré le christianisme et la rationalité, et la leçon que donnent

les artistes haïtiens est celle d’une relecture moderne des ra-

cines d’une culture qui fut dominée.

La présence d‘une dimension artistique africaine dans

les Amériques et dans la Caraïbe à travers les descendants

d’Africains ne s’est donc pas imposée par les armes, mais au

prix d’un martyr.

Si la modernisation en cours depuis peu en Haïti, via la

société civile, bénéficie de l’appui de la diaspora haïtienne,

sa tradition africaine s’est quant à elle vivifiée seule, sans

soutien réel du continent-mère, qui n’est devenu libre qu’il y

a quelques décennies.

Il n’empêche: le désir de rencontre entre Haïti et son con-

tinent-mère a toujours existé. Même avant les indépendances

africaines, des intellectuels haïtiens ont suivi avec intérêt les

divers mouvements d’émancipation de l’homme noir, dont

celui co-initié par le poète Président sénégalais Léopold Sé-

dar Senghor après sa rencontre, à Paris en 1931, avec ses

frères antillais Aimé Césaire et Léon-Gontran Damas, ren-

contre qui déboucha sur le concept de la “négritude”.

Objectivement, la négritude est l’ensemble des valeurs de civilisa-

tion du monde noir, dont le sens de la communion, le don de

l’image analogique, le don du rythme fait de parallélisme asymétri-

que. D’un mot, c’est une certaine dialectique, mieux une symbiose
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entre l’intelligence et l’âme, entre la matière et l’esprit, entre

l’homme et la femme. Subjectivement, la négritude est une certaine

volonté et une certaine manière de vivre les valeurs que voilà.

(Senghor, 1980, p. 32.)

Comme dans la négritude, la pensée et l’écriture sont

françaises, le son francophone, la symbolique et le rythme

africains: nous avons là aussi affaire à un mouvement

“afro-latin”.

Un autre rendez-vous d’Haïti avec l’Afrique a eu lieu

dans les années soixante, à l’occasion des indépendances

africaines, quand beaucoup de cadres haïtiens allèrent prêter

assistance à des gouvernements de pays africains franco-

phones dans des domaines d’expertise variés tels que la mé-

decine, l’enseignement, le droit, l’agronomie, les travaux

publics, les télécommunications, l’électrification, etc.

En apportant leur contribution à la reconstruction du

continent-mère, ces Haïtiens ont également retrouvé leurs

racines. Cela a renforcé leur dignité humaine car, décou-

vrant une Afrique libre, digne et non plus asservie, ils se

sont guéris de l’ancienne confrontation schizophrénique en-

tre leurs deux apports culturels principaux, l’occidental et

l’africain.

Voyons maintenant l’implication pour Haïti de la “Re-

naissance africaine”.

Qu’est-ce que la “Renaissance africaine”?

La colonisation de l’Afrique, comme celle d’Haïti, a en-

gendré une structure duale, mais qui recoupe schématique-
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ment en Afrique la séparation entre les zones urbaines, où

règne une élite “moderne” issue, en général, de la colonisa-

tion, et les zones rurales dominées par une élite à légitimité

historique (chefferies traditionnelles ou religieuses), qui en

contrôle aussi le secteur de l’économie informelle.

A la différence d’Haïti, l’Afrique a dû subir, au moment

de la colonisation, le démantèlement de ses anciens empires,

royaumes ou principautés, et la création de frontières artifi-

cielles. En outre, le colonisateur européen a imposé le

modèle d’Etat-Nation centralisé, totalement inadapté à des

populations issues d’ensembles hétérogènes.

Il était difficile dans ces conditions que se produise dès

les indépendances, dans les années 60, une “Renaissance

africaine” qui aurait concilié tradition et modernité.

D’une part, la colonisation a marginalisé les gardiens de

la tradition sous prétexte qu’ils étaient “arriérés” et réticents

à la mission “civilisatrice” du colonisateur; or, en réalité, ce

dernier avait peur de leurs légitimités historiques et de leurs

attitudes de patriotes “résistants”. D’autre part, les élites

“modernes” issues de la colonisation souffraient d’un défi-

cit de légitimité et ne pouvaient donc faire avancer le princi-

pal pilier de la modernité: “l’esprit critique”, moteur de

l’intelligence. En outre, dans les années 60, la plus grande

partie de l’Afrique australe n’était pas encore libérée.

Toutefois, dès les indépendances africaines, des chefs

charismatiques intègres, éduqués, éclairés et issus de la tra-

dition, sont parvenus – dans quelques pays – à concilier tra-

dition et modernité et à éliminer de la tradition ce qui était
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incompatible avec la modernité. Seuls les gardiens de la tra-

dition ont l’autorité morale nécessaire pour insuffler aux

peuples de nouveaux comportements en harmonie avec la

modernité. Des chefs traditionnels tels que le Président

Senghor du Sénégal, dont le père était cousin germain d’un

roi sérère, ou encore le Président Julius Nyerere de Tanza-

nie, fils de roi, ont réussi à restructurer leurs pays respectifs

grâce à leur autorité de chefs traditionnels. Ils furent parmi

les premiers Présidents africains à quitter volontairement le

pouvoir, mais ils avaient un avantage: même comme simple

citoyens, ils continuaient à bénéficier du prestige des chefs

traditionnels.

Un autre cas intéressant est celui du Botswana, pays

donné en exemple en Afrique et dans le monde pour son ré-

gime démocratique et sa “House of the Chiefs”, Sénat com-

posé de chefs traditionnels du pays. Cette assemblée a

permis à la population d’accepter les lois de modernisation

du pays, car elles avaient reçu la bénédiction des chefs.

Il est intéressant de constater que le Botswana est le seul

pays africain à avoir investi la totalité des bénéfices tirés de

l’exploitation de sa matière première principale, le diamant,

dans le développement de son infrastructure et dans

l’éducation et la santé de sa population.

N’oublions pas que l’Afrique est fondamentalement un

continent religieux, où les chefs traditionnels incarnent une

double fonction: une fonction politique et une fonction

d’intermédiaire entre Dieu et les hommes, d’où leur impor-

tance en Afrique. Notons que quand un prince de sang royal

africain veut accéder au pouvoir politique dans l’Afrique
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d’aujourd’hui, en cours de démocratisation, il passe par

l’onction moderne qu’est le suffrage universel. Plusieurs

princes royaux l’ont fait ces dernières années en Afrique et

cela n’a nullement gêné les Africains. Citons entre autres le

Président Nelson Mandela d’Afrique du Sud, fils d’un roi

xhosa; le Président Abdoulaye Wade du Sénégal, petit-fils

de roi; le Président John Kufor du Ghana, fils d’un roi

ashanti; ou le Président Paul Kagamé du Rwanda, prince de

sang royal.

Dans le cas du Sénégal, signalons aussi que les confré-

ries musulmanes, véritables écoles de spiritualité, ont pris le

relais du système monarchique traditionnel. Les “Khalifes”

(chefs religieux) sont les successeurs des chefs tradition-

nels, leur succession est héréditaire et ils détiennent le pou-

voir de donner la baraka (bénédiction). Cette prédominance

des confréries est la conséquence d’une islamisation faite

par des marabouts arabes et berbères qui venaient de régions

où le mysticisme (“soufisme”) domine.

Notons que la Confrérie Mouride, au Sénégal, a quant à

elle réussi à concilier dans un processus “weberien”, les fins

privées des opérateurs économiques et les fins sociales ex-

primées dans les valeurs religieuses communautaires.

Nous avons eu l’occasion de rencontrer en février 1994

M. Thabo Mbeki, à l’époque secrétaire général de l’African

National Congress (ANC) et père du concept de “Renais-

sance africaine”.* Au cours de notre discussion, nous lui
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avons parlé de notre expérience dans un pays africain où, à

la suite de crises politiques successives, les structures de

l’Etat s’étaient effondrées. Ne restaient comme autorités re-

connues que les religieux et la chefferie traditionnelle. Cela

démontre, d’une part, que les chefferies jouent un rôle im-

portant, même à notre époque et, d’autre part, que le chris-

tianisme et l’islam se sont mieux acclimatés en Afrique que

le pouvoir colonial parce que les représentants de ces re-

ligions considèrent la personne africaine comme leur égal

en Dieu.

Nous lui avons aussi dit que pour une restauration des

valeurs morales en Afrique, afin de parvenir à une bonne

gouvernance et de lutter contre la corruption, il fallait

s’appuyer sur ces autorités à légitimité historique. Il a acqui-

escé et nous a ensuite expliqué les réformes en cours en

Afrique du Sud: élaboration d’une nouvelle constitution de

type fédéral, mieux adaptée au contexte sud-africain avec

ses nombreux groupes ethniques; mise en place d’un décou-

page territorial qui respecte les territoires historiques et cul-

turels de ces groupes. Cette constitution devait prévoir

explicitement un partage de pouvoirs entre les différents

groupes ethniques jusqu’à ce que le système de protection

des minorités devienne caduc, avec l’avènement, grâce au

métissage de la population, d’un “homo sud-africanus”.

Le Secrétaire général de l’ANC nous a aussi informé de

quelques projets institutionnels qu’il avait pour l’Afrique du

Sud post-apartheid, dont le rétablissement d’institutions de

l’ancienne Afrique appelées Conseils des sages pour régler
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entre autres les conflits possibles entre groupes ethniques.

Sa proposition s’est concrétisée plus tard par la célèbre

Commission Vérité et Réconciliation. Il a ajouté que la

chefferie traditionnelle aurait un rôle et une place officiels

en tant qu’autorité morale et culturelle dans la nouvelle

Afrique du Sud.

Notre rencontre s’est terminée par une discussion sur la

mondialisation, et nous sommes tombés d’accord sur le fait

que, pour relever le défi de la mondialisation, l’Afrique de-

vait créer de grands ensembles supranationaux, de manière

à éliminer les contraintes que représentaient de petits mar-

chés non solvables. M. Mbeki fut la première personne à

nous faire prendre conscience que les plus ardents défen-

seurs des regroupements régionaux en Afrique étaient, outre

les hommes d’affaires qui verraient leurs profits augmenter

substantiellement, les chefs traditionnels et ce parce que,

d’une part, ces regroupements gommeraient les frontières

absurdes issues de la colonisation et que, d’autre part, elles

permettraient la réunification de peuples actuellement dis-

séminés dans plusieurs Etats.

Rassurons les lecteurs francophones qui, sous l’influen-

ce de la Révolution française de 1789, assimilent trop sou-

vent monarchie et chefferie traditionnelle à la féodalité et à

l’obscurantisme. Il n’est pas question, dans le concept de

“Renaissance africaine”, de restaurer comme telle toutes les

structures monarchiques du passé en Afrique. Sur tous les

continents, ce furent historiquement les chefs traditionnels

(l’aristocratie) et les religieux qui furent les piliers de la
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société et la référence pour leurs peuples. Leurs rôles

s’achevèrent à l’arrivée de démocraties avancées, avec des

peuples éduqués. A ce moment-là, ils se fondirent dans les

diverses classes sociales et partis politiques.

La colonisation fut une parenthèse historique où

l’Afrique n’avait plus la maîtrise de son destin, ni de sa so-

cialisation. La “Renaissance africaine” est une période de

transition qui permet à l’Afrique de se réapproprier son His-

toire, en conciliant sa tradition avec la modernité, qui lui est

en partie arrivée avec le choc de la colonisation. D’où

l’impérieuse nécessité d’impliquer dans cette réappropria-

tion les gardiens de la tradition.

Le paradoxe de la colonisation, c’est qu’elle a destruc-

turé la société traditionnelle africaine, mais qu’en même

temps, elle a permis l’accélération de l’ouverture à la mo-

dernité en Afrique. Quoiqu’il en soit de ce paradoxe et de la

parenthèse historique sur la maîtrise du destin de l’Afrique,

la colonisation fait partie de l’histoire de l’Afrique au même

titre que le passé pré-colonial.

Par ailleurs, alors qu’il était Vice-Président de l’Afrique

du Sud, M. Mbeki précisa lui-même lors de l’inauguration,

le 11 octobre 1998, de l’African Renaissance Institute les

buts fondamentaux de la “Renaissance africaine”, à savoir:

i. l’établissement de régimes démocratiques;

ii. la prise en compte des spécificités africaines dans le dévelop-

pement des droits fondamentaux;

iii. l’établissement d’institutions fortes capables de faire respec-

ter la démocratie, la paix et la stabilité;
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iv. le démarrage d’un développement économique viable dont le

résultat doit être l’amélioration continue des conditions et de

la qualité de vie de la majorité de la population;

v. l’amélioration de la place occupée par les économies africai-

nes, libérées du fardeau de la dette, et plus seulement en quali-

té d’exportatrices de matières premières brutes et importatrices

de produits manufacturés, dans les échanges mondiaux;

vi. l’émancipation des femmes d’Afrique;

vii. le règlement du problème du SIDA;

viii. la redécouverte de la créativité authentique africaine, afin

d’encourager la création artistique, le développement des sci-

ences et de la technologie;

ix. le renforcement de l’indépendance véritable des Etats africa-

ins et du continent dans son ensemble, dans le cadre de leurs

relations avec les principales puissances mondiales, et

l’affirmation de leur poids dans le choix des systèmes mondi-

aux de gouvernance dans tous les domaines, que ce soit la po-

litique, l’économie, la sécurité, la propriété intellectuelle et

l’information, l’environnement, la science et la technologie…

Ainsi envisagée, la Renaissance permettra à l’Afrique

d’entrer dans la modernité sur la base des valeurs et spécifi-

cités africaines, comme ont bien su le faire certaines nations

asiatiques telles que le Japon et l’Inde. De là doit découler la

promotion des langues africaines, dont certaines, comme le

Swahili et le Haoussa, sont des langues à vocation africaine.

Malgré la période sombre, marquée par de nombreux

échecs, que l’Afrique a connue après les indépendances et

malgré les incertitudes persistantes, des esprits perspicaces

s’accordent déjà sur l’année 1994 comme étant celle qui a

marqué le début de la “Renaissance africaine”. Si cette date
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est celle d’une tragédie, le génocide au Rwanda, elle est aus-

si le symbole d’une transition démocratique pacifique en

Afrique du Sud, avec l’élection de Nelson Mandela comme

premier président noir de ce pays.

La libération de l’Afrique du Sud, le poids économique

de ce pays et la marche du continent africain vers les meil-

leures conditions d’éducation, la décentralisation, l’émer-

gence d’une société civile et d’un secteur privé local, ainsi

que l’établissement de Communautés Economiques Régio-

nales (CER), auxquelles participent chaque fois les chefs

traditionnels, ont permis de diffuser largement les idées de

la “Renaissance africaine”; ces idées se sont déjà concréti-

sées entre autres par la création, en 2001, de l’Union Africa-

ine, organisation qui a pour vocation de faire de l’Afrique

dans sa globalité un acteur de poids au niveau mondial et qui

succède à l’Organisation de l’Unité Africaine (OUA) créée

en 1963, dans la foulée des indépendances. Dans le cadre de

l’Union africaine, un débat s’est ouvert pour donner une pla-

ce institutionnelle à la diaspora africaine afin de promouvoir

les relations et la coopération entre la diaspora et l’Afrique.

Parmi les programmes de l’Union africaine qui ont déjà

acquis une renommée internationale figure en bonne place

le NEPAD (Nouveau Partenariat pour le Développement de

l’Afrique). Conçue par cinq chefs d’Etats africains (Afrique

du Sud, Algérie, Egypte, Nigeria et Sénégal), cette initiative

de développement se veut intégrée et globale et vise à mettre

un terme à la marginalisation de l’Afrique dans le contexte

de la mondialisation. Elle veut promouvoir son intégration
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complète et profitable à l’économie mondiale et, partant, à

assurer la renaissance de l’Afrique.

L’Afrique du XXIème siècle a de fortes chances de

maîtriser son destin. Ceux qui pariaient sur sa damnation

éternelle risquent d’être surpris, car ce qui lui a permis d’en-

clencher plus rapidement que prévu sa “Re-Naissance”,

c’est qu’à l’heure fatidique où la victoire a succédé à la libé-

ration en Afrique du Sud et au moment d’une mutation an-

nonciatrice de paix, ce pays, le plus puissant d’Afrique, a eu

à sa tête un chef traditionnel charismatique, intègre, éduqué,

éclairé, et dévoué à la promotion du bien commun, qui a su

concilier tradition et modernité: un certain Nelson Mandela.

La “Renaissance africaine” et ses implications

pour Haïti

Tout d’abord, malgré la différence de contexte avec

l’Afrique, il est évident qu’Haïti, pour hâter la guérison de

ses maux du passé, a intérêt à s’inspirer de certaines démar-

ches de la “Renaissance africaine”, qui auraient un impact

positif immédiat sur le pays.

La promotion des langues africaines dans le cadre de la

“Renaissance africaine” devrait inciter à une réelle promo-

tion du créole haïtien, couplée à la maîtrise de plusieurs lan-

gues internationales comme cela se fait en Afrique par

exemple avec le français, l’anglais, le portugais et l’espa-

gnol.

Néanmoins, la réussite de la “Renaissance africaine”,

qui permettra à l’Afrique de devenir un acteur d’envergure
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planétaire, aura un impact fondamental sur Haïti: elle dé-

complexera l’âme africaine des Haïtiens, qui seront fiers

d’un continent-mère développé, et elle leur fera oublier la

gêne passée qu’il y avait à provenir d’une Afrique pauvre,

soi-disant arriérée et sauvage…

La désinhibition de l’âme africaine des Haïtiens contri-

buera à la conciliation de la tradition et de la modernité en

Haïti et, partant, la réconciliation des Haïtiens entre eux,

avec le monde extérieur et avec leur Histoire.

Cette réconciliation enclenchera aussi une “Renaissan-

ce haïtienne” capable de mettre le pays sur les rails du déve-

loppement, d’offrir la paix sociale, l’accès à l’éducation et à

la santé pour tous ainsi qu’un niveau de revenus décent grâ-

ce à une croissance économique entraînée entre autres par le

développement de PME/PMI créatrices d’emplois viables

dans des secteurs porteurs comme l’agro-industrie, le textile

et la confection.

Cette Renaissance haïtienne facilitera également l’in-

tégration du pays dans l’hémisphère occidental et dans la

mondialisation. Dans le cadre des échanges liés à la mondia-

lisation, le pays bénéficiera à nouveau de la sève nourricière

du continent- mère, qui circulera dorénavant non seulement

dans le tronc du continent, mais aussi dans les branches de la

diaspora.

Haïti pourra enfin réaliser le rêve de liberté de Toussaint

Louverture. Ce jour de gloire est-il proche?

Des faits insolites, ainsi que des symboles (une spécifi-

cité africaine), ont été observés de façon concomitante en

La Renaissance africaine et ses implications pour Haïti 149



2004 et 2005, soit deux siècles après la disparition de Tous-

saint Louverture.

Nous pensons à la montée actuelle de la société civile en

Haïti, qui annonce une proche modernisation et une démo-

cratisation du pays, et à la promesse de renouveau de la tra-

dition africaine dans ce pays, qui devrait venir cette fois-ci

de la perception nouvelle (via les moyens médiatiques de la

société mondiale de l’information) de la “Renaissance afri-

caine”.

Nous notons la nomination récente d’un membre de la

diaspora haïtienne, d’Amérique du Nord, à savoir Madame

Michaëlle Jean, comme gouverneure générale du Canada,

puissance économique mondiale et membre du G8.

Autre hasard: un “Conseil des Sages” à l’africaine a dé-

signé en 2004 comme premier Ministre de l’actuel gouver-

nement intérimaire haïtien M. Gérard Latortue, qui a la

particularité d’être à la fois descendant de Toussaint Lou-

verture et d’un roi d’Abomey. Il a en outre longuement sé-

journé en Afrique comme haut fonctionnaire des Nations

Unies, spécialiste des PME/PMI, pour fournir à ce continent

une assistance technique, ce qui lui a en outre permis de re-

trouver ses racines.

M. Latortue a fait venir récemment en Haïti deux per-

sonnalités africaines de ses amis qui sont d’anciens prési-

dents africains et qui sont aussi membres de la chefferie

traditionnelle africaine. Ils occupent actuellement des pos-

tes prestigieux. Il s’agit de MM. Alpha Oumar Konaré, du

Mali, et Abdou Diouf, du Sénégal, respectivement président
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de la Commission de l’Union Africaine et secrétaire général

de l’Organisation internationale de la Francophonie (OIF).

Ces deux personnalités africaines ont fait part de leur

solidarité et de leur disponibilité pour appuyer le processus

de sortie de crise en Haïti.

Est-ce vraiment un hasard, tout cela? Ou, comme le dit

un proverbe arabe: “le hasard n’existe pas, c’est l’ombre de

Dieu”?

Il semble que les éléments se conjuguent finalement

pour faire de l’année 2005 une année historique, la possibili-

té étant donnée aux Haïtiens d’élire des dirigeants intègres,

éduqués, éclairés et dévoués à la promotion du bien com-

mun, qui soient capables d’amener le pays à réaliser enfin le

rêve de liberté de Toussaint Louverture.

Il faut que les Haïtiens relèvent ce défi, pour leur digni-

té, pour la dignité de l’Afrique et de sa diaspora, pour la dig-

nité de l’Homme tout court. Ainsi, ils apporteront leur

contribution tant attendue au rendez-vous universel cher à

Léopold Sédar Senghor: celui “du donner et du recevoir”.
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Au-delà de la philosophie gothique.
Généalogies de l’émancipation

et horizons de la transformation*

Enrique Rodríguez Larreta

La tabula rasa n’existe pas. Nous sommes tous

semblables aux marins qui doivent réparer leur ba-

teau en pleine mer et n’ont jamais la possibilité de le

démonter en cale sèche pour le refaire avec de meil-

leurs matériaux. (Otto Neurath, Protokollsätze.)

Deux portraits sont conservés dans le Temple Positivis-

te de Rio de Janeiro, un des rares au monde qui soient encore

consacrés à la religion de l’Humanité défendue par Auguste

Comte. Le premier tableau est celui de Toussaint Louvertu-

re réalisé par Decio Vilares en 1893, qui a aussi dessiné le

drapeau du Brésil portant la devise Ordre et Progrès en son

centre, drapeau idéalisé par Miguel Lemos et Teixeira Men-

des, positivistes historiques, lors de la proclamation de la

République le 19 novembre 1889.

Le calendrier positiviste remplace les saints du calen-

drier catholique par des héros de l’Humanité. Aristote, Dan-
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te, Toussaint Louverture, l’hommage à ce dernier se limitant

modestement à un seul et unique jour contre un mois pour

Dante. La philosophie de Comte représente l’évolution-

nisme, la marche de l’humanité s’élevant de l’état mé-

taphysique jusqu’à l’ordre du positivisme dans un ordre

croissant de savoirs. Le portrait de Toussaint Louverture et

le drapeau du Brésil conçus par un même artiste se lisent au-

jourd’hui comme les indices d’une configuration historique

dans laquelle ils représentaient l’expression d’une histoire

universelle. Empreintes de gestes et d’idées qui annonçaient

les processus d’émancipation et la prise de conscience du

genre humain. Avec Hegel, dont Auguste Comte reçut

l’influence, surgissait l’histoire de l’humanité entendue

comme un processus de l’auto-conscience vers l’Esprit

Absolu.

Dans son essai très suggestif sur la révolution haïtienne,

Susan Buck-Morss a soutenu l’hypothèse suivant laquelle la

dialectique maître-esclave développée par Hegel dans sa

Phénoménologie de l’esprit devrait être lue en s’appuyant

sur la connexion avec la mémoire haïtienne. Traitant de la

généalogie de l’institution de l’esclavage comme celle d’un

point aveugle du libéralisme bourgeois au XVIIIème siècle,

elle suggère que l’idée hégelienne de la lutte pour la recon-

naissance – au centre de la pensée marxiste et existentialiste

du XXème siècle, à partir de l’interprétation de Hegel par

Alexandre Kojève et qui sera réinterprétée de manière origi-

nale depuis la perspective de la colonie et de la race chez

Franz Fanon, un autre caribéen – aurait été inspirée par les
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lectures de la presse de l’époque, auxquelles s’était livré He-

gel à Iéna. D’après Susan Buck-Morss, Hegel connaissait

bien le mode d’existence des esclaves et élabora délibéré-

ment sa dialectique du maître et de l’esclave au sein de ce

contexte contemporain. Scandale historique d’une révoluti-

on sociale radicale intervenant juste au moment où l’idée

d’humanité excluait des êtres humains appartenant à d’autres

races, cet évènement intéressa les philosophes car l’esprit de

liberté se présentait, pour une fois, comme un phénomène

contagieux franchissant la limite entre esclaves et hommes li-

bres, montrant que la lutte pour la liberté pouvait être le mote-

ur d’une dialectique historique.

La révolution haïtienne apparaît ainsi comme la subite

irruption de la “pluriversalité” à l’époque des révolutions

bourgeoises. La révolution américaine marqua le début des

mouvements d’indépendance et de lutte pour la démocratie

au XVIIIème siècle. Elle partagea la scène avec la révo-

lution française et la révolution haïtienne. L’interaction en-

tre ces processus révolutionnaires est reconnue dans le cas

des révolutions américaine et française alors que la conne-

xion avec la révolution haïtienne est presque toujours reje-

tée dans l’ombre.

Thomas Jefferson était hostile à la révolution haïtienne,

bien qu’un de ses hauts faits ait consisté en l’achat à Napo-

léon de la région de la Louisiane pour un prix dérisoire, con-

séquence indirecte des déboires militaires français dans

l’île. Mais l’homme d’Etat américain craignait la contagion

du souffle de la liberté sur les esclaves des plantations du

sud:
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Jefferson se refusa à reconnaître l’indépendance de Haïti en 1804 et

fut encouragé en cela par Madison et Monroe, les représentants de

l’Etat de Virginie qui lui avaient succédé. Lorsqu’en 1820 la déci-

sion fut de nouveau discutée au Sénat, les sénateurs du sud refusè-

rent d’admettre la notion que des esclaves noirs aient pu se rebeller

contre leurs maîtres blancs. “Notre politique vis à vis de Haïti est

claire”, insistait le sénateur de la Caroline du Sud, Robert V Hayne,

“nous n’accepterons jamais leur indépendance.” Ce n’est qu’en

1862, en pleine guerre civile, que l’administration de Lincoln re-

connu finalement l’indépendance de Haïti. (Bender, 2001.)

Michel-Rolph Trouillot a montré, dans son important

Silencing the Past (19995), que la révolution haïtienne avait

conceptuellement défié les prémisses ontologiques et politi-

ques des écrivains les plus radicaux du XVIIIème siècle.

Les évènements qui bouleversèrent Saint-Domingue entre

1791 et 1804 représentèrent un ensemble de faits impensa-

bles (Trouillot, p. 82). La mise au silence de la révolution

haïtienne constitue, à partir de cette perspective, un chapitre

de la narrative de la domination globale, une partie de

l’histoire de l’Occident et restera une point aveugle tant que

cette histoire ne sera pas écrite de manière à devenir une vé-

ritable histoire du monde. Pour Trouillot, des exemples de

ce programme encore incomplet de recherches sont consti-

tués, entre autres, par les livres de Fernand Braudel sur la

formation historique du capitalisme, par Europe and the Pe-

ople without History de Eric Wolf et par l’Histoire des Co-

lonisations de Marc Ferro. Ces ouvrages représentent un pas

en avant vers l’écriture d’une histoire globale de la moderni-

té qui ferait ressortir les interférences entre les multiples his-
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toires locales et les processus développés dans les scénarios

métropolitains du système mondial. Les études post-

coloniales contribuent actuellement à amplifier ce projet de

“provincialiser l’Europe” suivant l’expression tout à fait ap-

propriée de Dipesh Chakrabarty. Ses propres recherches,

ainsi que celles de Walter Mignolo avec The Darker Side of

Renaissance, Culture and Imperialism de Edward Saïd,

Imperial Encounters de Peter Van der Veer et bien d’autres

encore, sont des contributions hétérogènes au programme

de recherches proposé par Trouillot.

Tout en reconnaissant l’importance de ce programme

pour l’étude de l’histoire, la question que je souhaite soule-

ver ici se réfère plus qu’à une histoire, mais bien à une ar-

chéologie des catégories constitutives d’une narrative

globale de la modernité. Le destin des projets d’émanci-

pation nationale et sociale dans une bonne partie du monde

au cours du XXème siècle nous incite à penser qu’il est né-

cessaire d’examiner la généalogie des idées révolutionnai-

res et émancipatoires depuis leurs débuts, au XVIIIème

siècle, en passant par leur expansion mondiale à l’époque

des révolutions anti-colonialistes et socialistes jusqu’à leur

apparente décadence en ce début du XXIème siècle, mo-

ment où la globalisation, c’est-à-dire l’extension planétaire

du capital, paraît être complète.

L’écrivain marxiste caribéen C. L. R. James intitule

From Toussaint Louverture to Fidel Castro l’appendice de

1963 à son ouvrage classique sur la révolution haïtienne The

Black Jacobins Toussaint Louverture and the San Domingo

Revolution (1938). Il écrit que “la révolution de Fidel Castro

158 Enrique Rodríguez Larreta



est, pour le XXème siècle, ce que fut la révolution de Tous-

saint Louverture au XVIIIème”. Les caribéens ont pris

conscience d’eux-mêmes en tant que peuple au cours de la

révolution haïtienne. “La révolution cubaine, quelque soit

sa destinée, est le stade final de la recherche caribéenne de

son identité nationale” (James, 1938 [1963], p. 391). “La

plantation de canne à sucre a dominé l’existence des gens

dans ces îles à un tel point que seule la peau blanche a sauvé

ceux qui n’étaient pas propriétaires terriens ou bureaucrates

des humiliations et de l’absence totale de la moindre espé-

rance pour un esclave. Tel était le mode de vie et tel il le res-

te, dans les Caraïbes”, écrit James. De la même manière que

la lecture des écrits de l’abbé Reynal aurait, suivant la légen-

de, éveillé la conscience révolutionnaire de Toussaint Lou-

verture, le marxisme serait le lieu de rencontre de la pensée

universelle avec la concrète singularité de la nation cubaine.

Cette narrative historique généreuse de l’émancipation

a été formulée pour la première fois en Allemagne au seuil

du XIXème siècle et se trouve à l’origine d’une séquence in-

tellectuelle allant de Kant à Marx et marquée par l’idée de

culture dans sa totalité expressive, de société et nation vues

comme des unités transcendantes en tant qu’expressions

d’un esprit humain orienté vers la liberté. L’auteur d’une re-

cherche récente sur ce thème, très significative (Pheng

Cheah, Spectral Nationality Pasajes of Freedom from Kant

to Postcolonial Literaturas of Liberation), considère par

exemple qu’il n’est plus possible aujourd’hui de dépasser le

système capitaliste global. Pour la majorité de la population

Au-delà de la philosophie gothique... 159



mondiale, les chances d’une véritable transformation socia-

le, d’une justice sociale, d’une réelle liberté n’existent plus

parceque des facteurs économiques tels que la division du

travail et que les programmes de réajustement structurel les

en empêchent:

La seule chose à faire est de penser la liberté comme une sorte de

fantôme qui reviendrait rôder sans cesse. C’est une conception de

la liberté beaucoup plus utile que celle de la voir comme une trans-

cendance qui surgirait d’une boîte. Cela ne fonctionne pas, parce

que le système est vraiment un réseau qui a pénétré chaque pore de

l’existence humaine. Vous ne pouvez pas transcender la globalisa-

tion, vous ne pouvez que négocier avec elle. (Peng Cheah, 2005.)

Est-il possible de formuler un autre diagnostic? A la fin

du siècle dernier, en particulier après les défaites révolution-

naires des années 30 en Europe continentale et la montée

des fascismes qui allait culminer avec la révélation du géno-

cide hitlérien à la fin de la deuxième guerre mondiale, la

philosophie continentale s’est transformée en une herméne-

utique de la catastrophe. Comprendre le cauchemar, se pen-

cher au dessus de l’abîme fut la tâche de l’esprit. Les

philosophes de toute une génération de l’après-guerre euro-

péenne se sont retrouvés assiégés entre le génocide nazi et

l’explosion nucléaire. Leur préoccupation essentielle fut

celle d’éviter la complicité entre la pensée et les horreurs de

la modernité. La critique de la modernité serait l’espace na-

turel de la raison. L’œuvre de Théodor Adorno, sa science

mélancolique – suivant l’expression de Gillian Rose – est à

ce titre un exemple paradigmatique. Il s’agit de ce que l’on
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peut dénommer “philosophie gothique”, d’après Peter Slo-

terdijk. La littérature gothique est ce genre littéraire anglais

qui transforme l’horreur en aspect sublime du peuple. Au

XIXème siècle, la mode de passer le temps, de se distraire

par le biais de l’annonce de la terreur se développa dans la

littérature, dans les arts et même sur le terrain des idées.

Tout de suite après la deuxième guerre mondiale, l’état gé-

néral des esprits provoqua le “retour du gothique” sur le

plan théorique. Des philosophes qui avaient souffert l’exil

aux Etats-Unis de l’industrie culturelle, tourmentés par

l’ombre menaçante de l’holocauste dans leur pays d’ori-

gine, comme T. Adorno et Herbert Marcuse, entraînèrent

l’horizon intellectuel de cette attraction (peut-être justifié

dans leur contexte historique et personnel) vers les abîmes

du gothique. Partant de la perspective du monde soviétique

des années 40, Georg Lukacs mit cette attitude en cause, la

définissant come le criticisme commode d’intellectuels ins-

tallés au Grand Hotel de l’Abîme, produisant une pensée in-

capable de suggérer des transformations de grande portée,

sauf dans les limites de l’espace négatif du modernisme

esthétique. Jean-Paul Sartre, d’un autre point de vue et pour

me limiter ici à quelques figures emblématiques, incarna

dans la période de l’après-guerre cet esprit de résistance an-

ti-capitaliste qui offrit l’anti-colonialisme et la révolution

cubaine – les Caraïbes, de nouveau – aux révolutionnaires

du Tiers-Monde. Dans “l’Ouragan sur le sucre”, le “gothi-

cisme” de sa pensée de l’après-guerre se transforme en

lyrisme de la violence révolutionnaire et en lutte de la sub-
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jectivité contre les ruses et les résistances du “pratique inerte”

dans la Critique de la raison dialectique. Le marxisme, con-

sidéré “l’horizon théorique irremplaçable de l’époque” de-

vait être complété par l’espace de la subjectivité élaboré par

la phénoménologie sartrienne, tout comme Kierkeegard in-

corpora en son temps la fracture de la subjectivité dans le

miroir intact de la marche hégelienne de l’Esprit.

Le soulèvement en Hongrie, le rapport Khrouchtchev et

finalement l’effondrement du bloc soviétique sous l’ère de

Mikhaïl Gorbatchev (qui allait faire place à un étrange col-

lage historique composé par des échantillons de conflits eth-

niques, d’appareils d’Etat, de technologie moderne et de

capitalisme sauvage, collage qui défie encore nos catégories

d’analyses en fonctionnant tel un patch-work gigantesque

de l’historicisme européen, comme un lieu du réprimé)

qui transforma sérieusement les narratives historiques s’ap-

puyant sur un processus d’émancipation sociale et nationale

orienté plus ou moins directement par le monde socialiste.

Jean-Paul Sartre ne put assister aux dernières scènes de cette

oeuvre, mais le cas Soljenitsyne et la découverte du Goulag

avaient profondément ébranlé les croyances des intellectu-

els européens progressistes au cours des difficiles décennies

de 70 et de 80. Sous cet angle, la narrative de C. L. R. James

dans Black Jacobins et peut-être aussi celle de Mi-

chel-Rolph Trouillot devraient-elles être saisies dans toute

leur complexité en considérant y compris les limites de leurs

concepts. À ce sujet, un commentaire de Peter Sloterdijk sur

Jean-Paul Sartre me semble tout à fait pertinent:
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Il pourrait aller de soi que l’intervention de Sartre incarne le point

de maturité de la révolte contre la substance: chez lui, la négativité

se positive, au-delà de tous les travaux et de tous les combats, pour

devenir une antithèse de l’Être en général; elle se transforme alors

pour passer du rien antique négatif au néant actif de la modernité.

La conscience pure, source spontanée et toujours claire de la néga-

tivité, est le trou qui se prostitue à tous les objets. En même temps,

elle sort intacte de tous les remplissages. L’honneur du sujet est dé-

sormais de s’arracher en permanence à tout pouvoir comme à toute

nature. Le moindre gramme de matière est une maîtresse obscène

qui ne peut que susciter notre révolte. Quand en revanche on veut

franchir la ligne, aller vers les substances et se mêler aux choses, on

est un déserteur, un traître à la condition humaine. Car bien que

l’homme sois condamné à la résistance contre l’ Etre, le salaud, ce

singe de l’essence veut que l’Etant le prenne par-derrière.

Sartre était le maître-penseur d´une gnose sadique illuminée par la

conviction qu’il n’existe rien entre le ciel et la terre qui ne mérite

d’être nié. A la lumière de ce diagnostic, on comprend pourquoi la

pensée contemporaine ne peut tout simplement plus progresser sur

le chemin de Sartre. On a ouvert un nouveau chapitre dans le roman

de la négativité. Sur ses premières pages, on rencontre des concepts

sur lesquels le grand professeur de la liberté n’avait pas grand-

chose à dire: écosystèmes, réseaux, multitudes, atmosphères, mé-

canismes cybernétiques. Les termes cardinaux de l’ère postsartri-

enne sont non pas révolution, mais émergence, non pas refus, mais

rattachement et transformation. La science actuelle a rompu avec

l’idéologie sartrienne du monde muet et absurde. Nous savons à

présent que tout parle et nous pouvons l’entendre dés que nous in-

terrompons le monologue du sujet autiste. La conscience pure a fu-

sionné avec les scintillement tranquilles des écrans à cristaux

liquides. Les choses et les hommes forment des nouvelles commu-

nautés, au-delà de la bourgeoise et du prolétariat. Il y a longtemps
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que la société du vécu a ôté à la critique le mot de la bouche. Mieux:

la consommation elle-même est devenue la critique et l’anéan-

tissement des choses. La seule à ne pas être encore au chômage,

c’est la nausée. (Sloterdijk, 2005.)

Mais les contextes extrêmement complexes, les échecs

des mouvements de libération nationale et sociale dans le

monde post-colonial et la crise du socialisme qui ont clos le

XXème siècle, alliés au spectacle des malheurs collectifs à

l’échelle mondiale et en temps réel ont conduit à un retour

partiel de la philosophie gothique. L’association entre la

modernité et l’holocauste fut utilisée parfois en tant que

concept historique chez Zygmunt Bauman, par exemple, ou

comme métaphore pour définir des situations post-co-

loniales (Achille Mbembe) ainsi que d’autres violences his-

toriques ou bien encore dans le cas de la mise en question de

la modernité pour l’analyse de la situation concentrationnai-

re et de l’état d’exception permanente (Giorgio Agamben).

Conclusion

Ces notes ont débuté avec la révolution haïtienne et

l’une de ses scènes fondatrices, celle de Toussaint Louver-

ture lisant l’Histoire philosophique et politique des établis-

sements et du commerce des Européens dans les deux Indes

de l’abbé Raynal et s’attardant, peut-être, sur certains passa-

ges:

La liberté naturelle est un droit que la nature a donné à chacun de

disposer de soi-même en accord avec sa volonté (...).
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La nature parle plus haut que la philosophie de l’intérêt propre. Il

existe déja des colonies de noirs fugitifs dont les traités et pouvoirs

protègent du danger. Ces lueurs annoncent le tonnerre. Un chef va-

leureux est attendu (...). Il apparaîtra sans aucun doute et viendra

hisser l’étendard sacré de la liberté. (N.T.: traduction libre de cette

citation fournie en espagnol et dans l’impossibilité matérielle de

consulter le texte original en français)

C. L. R. James fait le commentaire suivant:

Toussaint lit et relit ce passage: “On veut seulement un chef coura-

geux. Où est-il? On recherchait un chef courageux. La tragédie des

mouvements de masses est qu’ils ont besoin des dirigeants qui con-

viennent et ne les trouvent que trop rarement. Mais on voulait bien

plus.

Les hommes fabriquent leur propre histoire et les jacobins de

Saint-Domingue écrivaient l’histoire qui allait modifier le destin de

millions d’individus et bouleverser les échanges commerciaux des

trois continents”. (25)

Ce que la scène fondatrice enregistre est le moment de

la rencontre mythique entre l’universel et le singulier au

concret qui marque la naissance d’une nouvelle inscription

historique. Un faible écho de cette inscription du particulier

en tant qu’exemplarité de l’universel se fait entendre au tra-

vers du portrait de Toussaint Louverture présent dans le

Temple Positiviste de Rio de Janeiro, un jalon sur le chemin

de l’humanité.

Il existe bien d’autres représentations de Haïti, du Bré-

sil, de diverses régions du monde, bien différentes, des mé-

taphores culturelles, un sens fossilisé de la culture vue
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comme une relique et de l’identité comme une simple essen-

ce ; une culture en ce sens est précisément l’organisme inca-

pable d’universalité, simple trace du témoignage. Haïti,

comme Magic Island de W. Searbrook, comme territoire du

réel merveilleux du Reino de éste Mundo, de Alejo Carpen-

tier, comme intrigues dictatoriales des The comedians de

Graham Greene et univers paysan décrit par Melville Hers-

kovits. Pour Jacques Derrida, aucune identité culturelle ne

peut se présenter elle-même comme le corps opaque d’un

langage intraduisible et sinon comme l’irremplaçable ins-

cription de l’universel sur le singulier. Cela vaut pour Haïti

menacée aujourd’hui dans sa propre existence d’Etat natio-

nal et cela vaut également pour le Brésil, avec sa force, sa

créativité économique, le dynamisme de sa société civile,

mais peuplé de millions d’exclus et vivant la fragilité et les

contradictions de son expérience démocratique relative-

ment récente. Haïti et le Brésil également, parce que “Haïti,

c’est aussi ici” comme l’a remarqué un poète brésilien en

observant une bagarre entre gens d’une même couleur et de

la même condition sociale sur la Place du Pelourinho à Sal-

vador, qui fut autrefois le centre du marché aux esclaves de

Bahia, une des capitales de l’Atlantique noir, tout comme

Port-au-Prince:

Lorsque l’on vous invitera à monter tout en haut de

La Fondation Maison Jorge Amado

Pour voir les soldats, en files, presque tous noirs

Frappant la nuque de malfaiteurs noirs,
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De voleurs mulâtres

Et d’autres presque blancs et

Traités comme les noirs,

Juste pour montrer aux autres presque noirs

(Et ils sont presque tous noirs)

Et aux presque blancs, pauvres comme les noirs,

Comment sont traités les blancs presque noirs tant ils sont pauvres

Et peu importe si les yeux du monde entier sont tournés vers la place

Sur laquelle les esclaves étaient châtiés (...).

(Caetano Veloso.)

La construction de modernités alternatives est-elle

possible (Taylor 2004) dans un monde dominé par des hé-

gémonies impériales, avec des régions entières dévastées

par la guerre et par le somnambulisme de l’anomie, parmi

des îles de prospérité et de richesses? Ou bien devons-nous

accepter les stimulants narcotiques de la philosophie go-

thique, en regardant par la fenêtre de notre hotel de l’abîme

avant que ses murs ne s’écroulent? Voici un des défis de ce

nouveau siècle: la construction de nouveaux langages qui

conduisent à de nouvelles pratiques pour un changement

de nos sociétés. Les succés éphémères de nombreuses ré-

volutions et leurs coûts humains énormes nous préserve-

ront peut-être du recours simpliste à la révolution, ce mot

d’ordre d’un XXème siècle qui s’éloigne déja et nous obli-

ge à penser sérieusement aux conditions spécifiques de

transformations qui demeurent indispensables dans l’en-

semble du monde et qui vont exiger l’imagination et la par-

ticipation de bien des voix et de bien des perspectives

aujourd’hui oubliées et englouties.
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3

La Spécificité haïtienne





Le créole, synthèse culturelle

Jean Casimir

1. Introduction

L’éclosion de la culture haïtienne à partir de courants de

pensée qui lui sont antérieurs est le fruit des réponses au pro-

jet de transformation de captifs désocialisés en esclaves.

Elle passe par la formulation graduelle de stratégies de sur-

vie qui contredisent le projet susmentionné, pour déboucher

sur l’éclatement du semblant de société qui l’accueille.

L’État qui conçoit ce projet a deux faces: en métropole, il

s’agit d’un État de droit, tandis que, dans la colonie, il s’agit

d’un État despote. La société française, gouvernée par des

lois, soumet la colonie de Saint-Domingue par le glaive.1

Pour situer la culture haïtienne par rapport à la version de la

culture latine et aux versions de diverses cultures africaines

dont elle dérive, il est prudent d’éviter la tentation de con-

vertir ces formations historiques plus anciennes en cons-

tructions définitives de l’esprit humain.

Il n’est pas juste de comparer et de hiérarchiser les vi-

sions du monde formulées en France et à Saint-Domingue à

partir des résultats matériels obtenus dans la gestion de leurs

environnements respectifs. La vie en société est gérée, de ce
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côté de l’Atlantique, par un pouvoir qui en modifie les pa-

ramètres pour satisfaire des attentes et des besoins étrangers

aux acteurs sociaux. Les liens de parenté entre les cultures

métropolitaines et coloniales se tissent en regard des préro-

gatives que s’octroie la raison du plus fort.

Toutefois, indépendamment de l’origine du pouvoir et

des caractéristiques des systèmes juridiques et administra-

tifs dominants, le contrôle et la reproduction de la vie

quotidienne par les individus obéissent à des principes sem-

blables en métropole et dans la colonie. Ils correspondent à

l’articulation nécessaire entre les groupements humains et

leurs membres. Les stratégies de ce genre et leurs résultats

sont comparables. De ce point de vue, les deux cultures,

c’est-à-dire les deux systèmes de perception et de gestion de

la vie quotidienne, s’équivalent. L’analyse de leurs rapports

permet d’isoler les effets négatifs du pouvoir et de délimiter

le lieu d’un éventuel rapprochement entre les stratégies de

survie auxquelles elles président.

2. La culture latine à Saint-Domingue

Le parcours d’un Bossale – du razzia de sa communauté

aux transferts d’un négrier à l’autre, à l’adaptation aux cases

à nègres et au travail en plantation, et éventuellement à la

conquête d’une sorte de liberté par affranchissement – peut

se décrire comme un calvaire allant de la désocialisation

graduelle à une intégration croissante à la version coloniale

de la culture française. Une perte progressive des attributs et

des attentes de l’être humain en société, suivie d’un rapiéça-
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ge de lambeaux d’humanité, conservés dans la mémoire ou

glanés ici et là, débouche sur la confection de nouveaux

groupements sociaux et d’un tissu social communautaire

original. Cet itinéraire de créolisation est suivi dans toute

société de plantation antillaise.

L’État implante à Saint-Domingue un fragment de la

culture française et, partant, une version encore plus tron-

quée de la pensée occidentale. Est visible aux résidents, et

particulièrement aux étrangers, la fraction ordonnatrice de

la fonction et de la vie publiques, accompagnée des justifi-

cations de la domination et de l’exploitation abusives. Les

valeurs morales, qui fondent l’État français et l’enracinent

dans le droit, ne s’adressent pas aux colonisés. Elles sont

peut-être connues tangentiellement, mais elles n’enrichis-

sent pas leurs pratiques sociales.2 Les omissions des philo-

sophes du siècle des Lumières témoignent amplement de

l’atrophie de ces normes et principes lorsque la pensée do-

minante analyse les systèmes de pouvoir.3 Les orientations

d’exception de la vie politique coloniale, triées dans un en-

semble plus vaste, se gardent d’universaliser et de promou-

voir les bases de la vie sociale en métropole.4 De la culture

latine, les colonisés n’expérimentent que la myopie et la

dextérité à manier le bâton et ses succédanés.

3. La fabrication d’un esclave

L’élucidation des problématiques posées par l’escla-

vage5 n’éclaire pas, outre mesure, sur le calvaire des popula-

tions enchaînées et déportées ni sur la manière dont elles
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survivent ou ressuscitent comme conglomérats d’êtres hu-

mains. La culture haïtienne se découvre en analysant com-

ment ces populations opprimées se frayent un chemin dans

la jungle sociale africaine ou occidentale.

La transformation d’un Bossale en esclave créolisé sup-

pose la mise en place d’un dispositif institutionnel déshuma-

nisant qui scelle les opportunités de survivre en dehors de la

soumission au maître et à la société dominante. Dans ce pro-

cessus, l’identification originelle de l’opprimé s’estompe

devant les définitions inventées par le pouvoir. La diversifi-

cation ethnique est résorbée par la discrimination raciale,6

telle que promue par la culture dominante, et les prisonniers,

originaires de nations africaines les plus disparates, devien-

nent des Noirs, confondus dans une seule et même caste,

celle des esclaves. La race blanche est placée au sommet de

la pyramide sociale, les esclaves affranchis – mieux connus

comme “des affranchis”7 – formant une caste intermédiaire.

Les déshérités des provinces de France qui se font embau-

cher comme engagés avant l’intensification de ces change-

ments, profitent de cette racialisation pour se muer en

“petits blancs” avec les avantages qu’octroie leur épiderme.

La survie dans une société de plantation suppose la con-

naissance – plus approfondie au fur et à mesure que les gé-

nérations se succèdent – des dispositions de l’État colonial

et le respect de celles-ci. C’est la première facette du proces-

sus de créolisation, ce que K. Brathwaite appelle ac/cultura-

tion,8 à savoir “the yoking (by force and example, deriving

from power/prestige) of one culture to another (in this case

the enslaved/African to the European)”.9
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4. La conquête d’une vie privée

L’ensemble que Braithwaite appelle “culture africaine”

n’existe, de fait, nulle part. À Saint-Domingue, la masse de

captifs forme, pour ainsi dire, une juxtaposition de curricu-

lum vitae individuels, sans rapport les uns avec les autres ou

avec la réalité sociale nouvelle.10 Cet amas confus d’ex-

périences et de conceptions personnelles ne donne pas une

culture. La culture de la colonie naît, à partir de la reconsti-

tution de groupes sociaux, au cours de l’organisation et du

contrôle graduels de la vie quotidienne. Elle est le fruit de

l’émergence de relations interpersonnelles, de leur intensifi-

cation et de leur standardisation.

Pour appréhender les difficultés de la reconstitution des

rapports humains, il convient de se rappeler les caractéristi-

ques de la plantation. L’on sait qu’il s’agit, suivant l’ex-

pression classique de R. T. Smith, d’une “institution totale”

à laquelle ne sont habitués ni les captifs ni les colons frança-

is.11 Ainsi pendant que se déroule un processus multidimen-

sionnel de gestion proprement politique et économique, la

deuxième facette de la créolité bourgeonne dans une mani-

pulation du système dominant, visant à déblayer un espace

minimum de vie humaine. Cette manipulation s’entreprend,

bien entendu, en regard des termes fixés par la culture domi-

nante, mais elle s’oriente dans le sens opposé aux objectifs

de celle-ci, car elle s’efforce d’y surprendre des niches où

peuvent germer des initiatives autonomes, partagées par les

partenaires éventuels.
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Dans le semblant de société que l’on convient d’appeler

un système de plantation,12 les relations interpersonnelles

essaient de satisfaire la nécessité de s’entendre sur certaines

normes de convivialité: du besoin des nouveaux venus de

parler et de s’approprier la langue vernaculaire jusqu’aux

demandes des “esclaves affranchis” de léguer à leurs en-

fants le fruit de leur labeur et de défendre ce droit devant les

tribunaux, sans omettre l’urgente nécessité pour les “petits

blancs” de vivre dans des unités familiales constituées, en

mesure de se reproduire et de se multiplier.

Les rapports sociaux que développe la population coloni-

sée tendent certes à modifier les relations coloniales, à savoir

“l’institution totale”; mais ils inventent surtout des pans de

vie en société que le système dominant ne prévoit pas. Ils y

creusent des espaces d’épanouissement de la vie privée que

réduit le travail en plantation même au-delà du pensable.

C’est dans cette dimension que se structure la culture op-

primée ou, pour conserver l’expression de Brathwaite, le pro-

cessus d’intra/culturation. En dépit des règlements officiels,

la population colonisée tisse la trame d’une vie privée qui

s’oriente vers sa reproduction in situ et dépasse sa diversité

ethnique dans le même mouvement. Cette création culturelle

contredit le besoin systémique d’importations régulières et

croissantes de force de travail, ainsi que celui de division et de

segmentation des classes subordonnées. Elle place les de-

mandes locales au centre des rapports sociaux.

La culture opprimée et la culture dominante ne s’ali-

mentent donc pas aux mêmes sources et ne se confondent
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pas dans un même système de pensée. Les demandes d’ins-

titutionnalisation de la vie privée défient les paramètres po-

litiques et économiques de la plantation saint-dominguoise.

Leur simple existence force le pouvoir à se raidir ou à négo-

cier des solutions de compromis.

La gestion de plus en plus avisée et appropriée de la vie

privée renverse le processus de transformation des captifs

en esclaves. Les échanges interpersonnels entretiennent

chez ces acteurs sociaux le sentiment d’être tenu en captivi-

té et, par ce biais, obligent les institutions du pouvoir à réé-

diter sans répit la fabrication de l’esclave et de l’affranchi.

Partant, la colonie esclavagiste ne peut jamais se passer de

l’utilisation de la force brute comme instrument de gouver-

nement, et l’État ne peut jamais se défaire de son caractère

despotique. L’œil du maître, à savoir la culture dominante

latine, pénètre la vie privée des colonisés en partenaire mi-

neur, comparée aux contributions des couches et classes so-

ciales opprimées. Son rôle, indiscutablement, essentiel

équivaut à celui du grain de sable dans la production de la

perle par l’huître.

5. Les particularités de Saint-Domingue

Les plantations esclavagistes présentent des similarités

de base quels que soient les différents systèmes coloniaux.

La créolisation, conçue comme adaptation aux exigences

impériales, accuse des traits que l’on retrouve dans toutes

les sociétés antillaises. Par contre, la culture opprimée, à sa-
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voir le processus d’intra/culturation de chacune de ces so-

ciétés correspond, avant tout, à des particularités historiques

concrètes.

La Saint-Domingue française, est, après la Dominique,

l’une des plus récentes colonies des temps modernes. Les

Espagnols, établis dès 1492, laissent sa partie occidentale

inexploitée jusqu’à l’arrivée des Français à la fin du XVIIe

siècle. Ceux-ci y implantent les structures d’une colonie

d’exploitation à la fin du premier quart du XVIIIe. À cette

époque, les populations de la Barbade, de la Martinique et

de la Guadeloupe, par exemple, font, depuis cent ans déjà,

l’expérience du régime plantationnaire esclavagiste.

En 1751, la population de Saint-Domingue s’élève à

près de 149.000 âmes.13 On sait qu’à l’époque de l’inten-

sification des troubles sociaux, soit quarante ans plus tard,

elle atteint entre 500 et 600.000 personnes. Il est générale-

ment accepté qu’en raison des importations croissantes de

captifs, les “Africains”14 constituent plus de 60% de la po-

pulation servile entre 1750 et 1790, particulièrement dans le

Sud et l’Ouest, alors qu’ils sont près de la moitié dans le

Nord.

Comme les contestations du régime s’accélèrent en

1790, ces données suggèrent qu’une pensée créole colonia-

le, entendue comme adaptation de (et à) la culture impériale,

n’a lieu que durant ces quatre décennies et ne serait le fait

que de deux générations de contemporains au maximum:

celle qui naît des premiers contingents importants qui débar-

quent peu avant 1750 et celle que procrée cette dernière. En
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effet, si les captifs qui déferlent à partir de 1740, par exem-

ple, commencent à enfanter en 174l, les promotions de

Créoles qui naissent dans les vingt ans qui suivent ne com-

mencent à procréer qu’aux environs de 1781. La grande ré-

volte surprend la troisième génération au cours de sa tendre

enfance.

L’on ne compte pas de données plus précises pour

l’ensemble des Créoles. Mais, pour ce qui a trait aux affran-

chis considérés séparément, Louis Sala-Molins retient

qu’au lendemain de 1789, ils sont à peine 400, sur un total

de 20.000 âmes, à naître de parents eux aussi affranchis.15

Par conséquent, dans la balance de 19.600 porteurs privilé-

giés de la culture créole, la mère ou le père, sinon les deux,

ont fait une expérience de vie quotidienne au milieu de per-

sonnes nouvellement arrivées ou en contact étroit avec elles.

On est en droit de conclure que, durant les troubles ré-

volutionnaires de 1790 à 1804, l’assimilation des normes et

principes de la colonie par la population créole adulte est dé-

ficiente et précaire. Les Créoles évoluent dans un monde

hétérogène où les règles de convivialité ne sont pas standar-

disées et où les autorités n’arrivent pas à imposer l’ordre so-

cial. Avec l’accélération des troubles, la suprématie de la

pensée esclavagiste est encore plus branlante, et la créolisa-

tion-ac/culturation fait face à de sérieuses difficultés.

Malgré la discrimination et la minoration des Bossales

par le secteur créole – attitude que reproduit l’élite intellec-

tuelle haïtienne tout au long de l’histoire nationale –, il faut

bien concéder une participation privilégiée de la culture lo-
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cale dans le questionnement du système de plantation et

dans la mise en place de la société paysanne d’après 1804.

Avec un si faible nombre d’acculturés, la colonie, de 1790 à

1804, est ingouvernable, et cette ingouvernabilité ne se

nourrit pas principalement aux sources idéologiques de la

Révolution française. L’État de droit – royaliste ou républi-

cain – fonctionne dans la colonie comme un État despote, le

glaive dans une main et la croix dans l’autre.

L’ingouvernabilité de Saint-Domingue contraste avec

ce que l’on observe à la Barbade où 90 % de la population

est créole en 1800, c’est-à-dire au terme de presque deux

siècles d’économie de plantation. Déjà, en 1788, un échan-

tillonnage accuse seulement 17% de Bossales sur les planta-

tions de cette colonie. Lorsqu’en 1806, son Assemblée

coloniale examine la possibilité d’abolir la traite négrière,

un de ses membres déclare que ceci aurait dû avoir lieu vingt

ans auparavant.16

6. Les particularités de la créolité haïtienne

L’on retrouve, bien avant 1804, plusieurs des maux

dont la communauté internationale accuse l’État haïtien de

nos jours. Faut-il rappeler que les mêmes causes produisent

les mêmes effets?

En premier lieu, il est évident que l’État colonial est in-

capable de produire, dans le laps de temps observé, un nom-

bre suffisant d’acculturés – “créoles” ou métis culturels –

qui permettrait la mise en place d’une vie sociale gérable. Le

180 Jean Casimir



nombre de connaisseurs des us et coutumes de la colonie

étant réduit, cet État n’est pas équipé pour bloquer les straté-

gies de survie qui se multiplient en dehors du système domi-

nant. Son contrôle de la société saint-dominguoise ne peut

se comparer à ce que l’on retrouve dans les autres îles à su-

cre.

En second lieu, puisque la production de Créoles est

déficitaire, l’État n’arrive pas à introduire les ethnies en pré-

sence dans la stratification raciale essentielle au fonctionne-

ment des castes types des sociétés de plantation. Il gouverne

une prison et impose une discipline aux captifs; mais il ne

peut obtenir d’une proportion significative de ces captifs

qu’ils acceptent ou prétendent accepter leur condition

d’esclaves comme normale et naturelle. L’État despote est

en faillite, la société saint-dominguoise est ingouvernable.

Si les péripéties du pauvre Sonthonax ne suffisent pas pour

en faire la preuve, il n’est que de se souvenir des 40.000 sol-

dats de l’armée expéditionnaire du général Leclerc, qui se

font tailler en pièces.

En troisième lieu, comme corollaire des difficultés qui

entravent le bon fonctionnement de la société coloniale, les

captifs rognent sur le temps de travail qui est censé absorber

leur vie entière. Sans arriver à le réduire significativement,

ils en tirent des avantages collatéraux imprévus. Dans le dé-

nuement absolu, ils se créent des instruments pour mieux

s’occuper d’eux-mêmes et se construire un embryon de vie

privée et communautaire. Les barrières linguistiques sont

les premières à tomber, puis les barrières de couleur.

Le créole, synthèse culturelle 181



L’interpénétration des formes d’organisation de la vie pri-

vée produit une reformulation des relations interethniques

qui passe outre aux implications du concept de race utilisé

par la culture dominante. Les stratégies de survie se standar-

disent parallèlement aux progrès de la cohésion sociale. Les

identités en provenance de l’Afrique, source de divisions et

de conflits, se replient dans la liturgie de la religion familia-

le, pratiquée traditionnellement dans l’intimité, sinon dans

le secret.

En quatrième lieu, et toujours comme corollaire des la-

cunes de la créolisation-ac/culturation, l’intra/culturation

explique avec plus de netteté les caractéristiques culturelles

de la société émergente. Les ethnies africaines en présence,

de même que les groupes opprimés issus des différentes

provinces de France, s’inventent, dans les interstices de la

société de plantation, une culture opprimée qui régit les for-

mes émergeantes de vie privée. Les normes et principes de

leurs relations interpersonnelles, tout en tenant compte des

injonctions de la société dominante, s’institutionnalisent en

satisfaisant essentiellement les besoins que ressentent et

définissent les colonisés eux-mêmes. Par ce biais, les grou-

pements humains qui résultent des pratiques sociales quoti-

diennes exercent une pression sur le système de pouvoir

colonial jusqu’à provoquer son éclatement.

Cinquièmement, la racialisation des relations de travail,

diminuée parmi les captifs inadéquatement créolisés, recule

aussi dans la vision des rapports que les esclaves affranchis

entretiennent avec leurs anciens maîtres. La barrière de cou-
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leur, vu la composition phénotypique variée de la caste in-

termédiaire, se fragilise et fait marche arrière, sans toutefois

disparaître. La lutte des affranchis pour la reconnaissance de

leurs droits de citoyens témoigne du questionnement de la

supériorité du Blanc. L’hégémonie de l’Occident est recon-

nue dans le pouvoir et le prestige que la culture dominante

latine acquiert par la gestion du politique et de l’économie.

Le Blanc, néanmoins, n’incarne plus l’excellence dans sa

personne physique mais dans ses connaissances, perçues

comme accessibles à tous. De là, la politique d’éducation

ethnocidaire qui surgit dès les discours des leaders de la Ré-

volution – Toussaint Louverture en premier lieu –, en rem-

placement des théories racistes qui servent de fondement à

l’esclavagisme. Néanmoins, l’impuissance de l’État, avant

et après l’indépendance, à procéder à l’ethnocide qui devrait

accompagner l’économie “moderne” de plantation, renvoie

encore à l’ingouvernabilité de la formation sociale.

Sixièmement, le dépassement de la racialisation des re-

lations sociales modifie la définition occidentale du Noir

proposée par le Code de Louis XIV. La Constitution politi-

que de l’empire dessalinien fait de tout Haïtien un Noir,

indépendamment de la couleur de sa peau. La langue verna-

culaire témoigne de ce progrès dans la synonymie entre

“nègre” et “être humain”. La prééminence durant la Révolu-

tion du processus d’intra/culturation, ancré dans le réel de la

colonie, explique que les leaders décident de se défaire du

nom de baptême de la colonie pour revenir à son appellation

précolombienne; Saint-Domingue devient donc Haïti. Ce
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changement est loin d’être l’effet du hasard. L’armée rebel-

le en route vers la victoire de 1804 se veut, dans un premier

temps, l’armée des Incas, puis l’armée des fils du Soleil –

car son mouvement insurrectionnel suit de près les exploits

de Tupac Amaru II. Elle se fait appeler, en dernier ressort,

l’armée indigène, et le nom lui reste, sans que personne ne

remarque que ce corps ne compte pas d’indigène. Le proces-

sus d’intra/culturation quitte le champ de la vie privée et

produit, en l’occurrence, l’institution pivot de l’État indé-

pendant, en se plaçant aux antipodes des pratiques politi-

ques racistes quatre fois centenaires de l’Occident colonial.

Septièmement, la culture latine se faufile dans les in-

terstices du processus d’intra/culturation, avec la même mo-

destie que chacune des contributions ethniques d’origine

africaine. Les particularités de la créolité haïtienne se con-

solident durant le XIXe siècle, sans aucune influence occi-

dentale institutionnelle jusqu’à la signature du Concordat

avec le Vatican. Haïti est la seule nation qui se crée dans la

transformation d’une colonie d’exploitation en colonie de

peuplement. Elle invente une économie et une société pay-

sannes orientées essentiellement vers le renforcement de la

vie privée. Son système politique, prisonnier de la coloniali-

té du pouvoir,17 n’arrive pas à gérer son autonomie, et tout

comme l’État colonial français, il continue à ne pas pouvoir

créer le nombre suffisant de Créoles capables de fonctionner

suivant ses prémisses ou de travailler à les modifier. En

d’autres mots, l’État ne peut parachever sa politique

d’ethnocide.
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7. Conclusion

Haïti n’est ni la brebis galeuse de l’Occident ni la fille

déchue de l’Afrique. Elle produit une culture et une civilisa-

tion distinctes. Ses carences pénibles, que brandit à tour de

bras la communauté internationale, proviennent de l’in-

congruité – plût au ciel passagère, malgré deux cents ans

d’existence! – entre les valeurs et prémisses qui émergent

durant son avènement et celles qui, de nos jours encore, ori-

entent le cheminement de l’Occident. Une formule

d’interface, respectueuse des exploits réalisés de part et

d’autre, aura, à la longue, raison de ces carences. La ques-

tion est de savoir si une telle formule deviendra jamais poli-

tiquement correcte.

L’épanouissement de la créolité haïtienne se produit

dans la transformation, au XIXe siècle, de la colonie

d’exploitation qu’est Saint-Domingue en une colonie de

peuplement. Lorsque l’on se souvient de l’histoire de l’in-

ternationalisation du marché de travail, de la réunion amp-

hictyonique de Panama en 1826, de la Traite des Noirs au

XIXe siècle et des contributions brésiliennes et cubaines, du

développement de l’esclavagisme en Amérique du Nord et

des conditions de travail des engagés asiatiques du Com-

monwealth de la Caraïbe, du génocide des Amérindiens des

États-Unis d’Amérique du Nord, le tout, ajouté aux méfaits

de l’Occident en Afrique, en Océanie et en Asie, et au silen-

ce de l’Église romaine qui attend 1888 avec Léon XIII pour

s’engager dans la croisade anti-esclavagiste en Afrique,18 on

comprend que les efforts des élites intellectuelles du pays
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pour se rapprocher de l’Occident aient échoué. Démonter

l’inconsistance des théories racistes “scientifiques” est cho-

se facile en Haïti, mais comment convaincre la communauté

internationale de se défaire de pratiques si productives éco-

nomiquement et politiquement?

Dans la mesure où l’étude de la créolité haïtienne ne ci-

ble pas uniquement les productions culturelles des élites,

mais l’ensemble des instruments sociaux qu’utilise la nation

pour percevoir et transformer son environnement, elle

intègre la contribution de tous les groupes ethniques qui sur-

vivent à l’esclavagisme en se fusionnant en une seule et uni-

que nation. Dans la synthèse qu’offre à l’observation cette

créolité particulière, tout semble indiquer que les apports du

monde latin demeurent encore ténus. Leur importance peut

croître si ce monde contribue, avec les élites locales – qui

cultivent soigneusement leur latinité – à la mise en place de

ce pont entre Haïti et la communauté internationale, et à

l’annulation des ethnocides qui sont encore à l’ordre du jour

dans l’hémisphère occidental.
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Hégémonie et civilisation





Hegel and Haiti*

Susan Buck-Morss

1

By the eighteenth century, slavery had become the root

metaphor of Western political philosophy, connoting every-

thing that was evil about power relations.1 Freedom, its

conceptual antithesis, was considered by Enlightenment

thinkers as the highest and universal political value. Yet this

political metaphor began to take root at precisely the time

that the economic practice of slavery–the systematic, highly

sophisticated capitalist enslavement of non-Europeans as a

labor force in the colonies–was increasing quantitatively

and intensifying qualitatively to the point that by the

mid-eighteenth century it came to underwrite the entire eco-

nomic system of the West, paradoxically facilitating the

global spread of the very Enlightenment ideals that were in

such fundamental contradiction to it.
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This glaring discrepancy between thought and practice

marked the period of the transformation of global capitalism

from its mercantile to its protoindustrial form. One would

think that, surely, no rational, “enlightened” thinker could

have failed to notice. But such was not the case. The exploi-

tation of millions of colonial slave laborers was accepted as

part of the given world by the very thinkers who proclaimed

freedom to be man’s natural state and inalienable right.

Even when theoretical claims of freedom were transformed

into revolutionary action on the political stage, it was possi-

ble for the slave-driven colonial economy that functioned

behind the scenes to be kept in darkness.

If this paradox did not seem to trouble the logical cons-

ciousness of contemporaries, it is perhaps more surprising

that present-day writers, while fully cognizant of the facts,

are still capable of constructing Western histories as cohe-

rent narratives of human freedom. The reasons do not need

to be intentional. When national histories are conceived as

selfcontained, or when the separate aspects of history are

treated in disciplinary isolation, counterevidence is pushed

to the margins as irrelevant. The greater the specialization of

knowledge, the more advanced the level of research, the

longer and more venerable the scholarly tradition, the easier

it is to ignore discordant facts. It should be noted that specia-

lization and isolation are also a danger for those new disci-

plines such as African American studies, or new fields such

as diaspora studies, that were established precisely to re-

medy the situation. Disciplinary boundaries allow countere-
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vidence to belong to someone else’s story. After all, a

scholar cannot be an expert in everything. Reasonable

enough. But such arguments are a way of avoiding the awk-

ward truth that if certain constellations of facts are able to

enter scholarly consciousness deeply enough, they threaten

not only the venerable narratives, but also the entrenched

academic disciplines that (re)produce them. For example,

there is no place in the university in which the particular re-

search constellation “Hegel and Haiti” would have a home.

That is the topic which concerns me here, and I am going to

take a circuitous route to reach it. My apologies, but this ap-

parent detour is the argument itself.

2

The paradox between the discourse of freedom and the

practice of slavery marked the ascendancy of a succession

of Western nations within the Early Modern global eco-

nomy. The earliest example to consider would be the Dutch.

Their “Golden Age,” from the mid-sixteenth to the mid-

seventeenth century, was made possible by their dominance

of global mercantile trade, including, as a fundamental com-

ponent the trade in slaves. But if we follow its most excel-

lent of modern historians, Simon Schama, whose thick

description of the Golden Age of Dutch culture has become

a model in the field of cultural history since its publication

in 1987, we will be in for a surprise. Strikingly, the topics of

slavery, the slave trade, and slave labor are never discussed
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in Schama’s The Embarrassment of Riches, a six-hundred-

plus-page account of how the new Dutch Republic, in deve-

loping its own national culture, learned to be both rich and

good.2 One would have no idea that Dutch hegemony in the

slave trade (replacing Spain and Portugal as major players)3

contributed substantially to the enormous “overload” of we-

alth that he describes as becoming so socially and morally

problematic during the century of Dutch “centrality” to the

“commerce of the world” (ER, p. 228).4 Yet Schama reports

fully the fact that the metaphor of slavery, adapted to the

modern context from the Old Testament story of the Israeli-

tes’ deliverance from Egyptian slavery was fundamental to

Dutch self-understanding during their struggle for indepen-

dence (1570-1609) against the Spanish “tyranny” that “ens-

laved” them–and hence for the origins of the modern Dutch

nation.5 Schama clearly acknowledges the most blatant con-

tradiction, the fact that the Dutch discriminated at the time

against Jews.6 He includes a whole chapter discussing the

scapegoating and persecution of a long list of “outsiders”

who, due to the Dutch psychological obsession for pu-

rification, needed to be cleansed from the social body: ho-

mosexuals, Jews, gypsies, idlers, vagabonds, whores–but

has nothing to say about African slaves in this context.7

Schama is clearly fatigued with the Marxist economic

histories that treat the Dutch only as a mercantile capitalist

power.8 His project is, rather, the tracing of cultural causa-

lity. He examines how the anxieties of affluence due to the
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“‘overflow of goods’” awakened in the modern Dutch the

fear of a different kind of slavery, the “enslavement to lu-

xury” that threatened “free will,” the fear that avarice to

consume would “turn free souls into fawning slaves” (ER,

p. 47 and 203). He focuses on the family as the core of “Dut-

chness,” not world trade, allowing his readers entry into pri-

vate, domestic life, home and hearth, full tables and

personal affections, when “to be Dutch was to be local, pa-

rochial, traditional and customary” (ER, p. 62). We might be

ready, therefore, to excuse him–were it not for the fact that

slaves were not foreign to Dutch domesticity. Does Scha-

ma’s silence reflect the silence of his written sources? I can-

not tell.9 But Dutch visual culture provides clear evidence of

a different reality. A painting by Franz Hals from 1648 de-

picts at the very center of the canvas a black youth, presu-

mably a slave, as part of domestic life, visible in the bosom

of a comfortable, affectionate Dutch family within a local,

parochial, Dutch landscape (Fig. 1). In Schama’s richly il-

lustrated book, this painting by Hals does not appear (alt-

hough another Hals painting, of a Dutch husband and wife

alone in a landscape, is included). Nor are there any other

images of blacks.10 Of course, given the absence of slaves

from Schama’s written account, they would have been out

of place in the illustrations. The consequence of this scho-

larship is partial blindness among seas of perspicacity, and it

is characteristic of Western academic scholarship, as we

shall see.
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3

Beginning in 1651, Britain challenged the Dutch in a se-

ries of naval wars that led ultimately to British dominance

not only of Europe but of the global economy, including the

slave trade.11 At the time, the Cromwellian revolution aga-

inst absolute monarchy and feudal privilege followed Dutch

precedent by making metaphorical use of the Old Testament

story of the Israelites being freed from slavery. But within

political theory a shedding of ancient scriptures was taking

place. The pivotal figure here is Thomas Hobbes. Although

Leviathan (1651) is a hybrid of modern and biblical ima-
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gery, slavery is discussed in clearly secular terms.12 He sees

it as a consequence of the war of all against all in the state of

nature, hence belonging to the natural disposition of man.13

Involved through his patron, Lord Cavendish, with the affa-

irs of the Virginia Company that governed a colony in Ame-

rica, Hobbes accepted slavery as “an inevitable part of the

logic of power” (PSAR, p. 263). Even the inhabitants of “‘ci-

vil and flourishing nations’” could revert again to this sta-

te.14 Hobbes was honest and unconflicted about sla-

very–John Locke less so. The opening sentence of book 1,

chapter 1, of his Two Treatises of Government (1690) states

unequivocally:

Slavery is so vile and miserable an Estate of Man, and so directly

opposite to the generous Temper and Courage of our Nation; that

’tis hardly to be conceived that an Englishman, much less a Gentle-

man, should plead for’t.

But Locke’s outrage against the “Chains for all Man-

kind” was not a protest against the enslavement of black

Africans on New World plantations, least of all in colonies

that were British.15 Rather, slavery was a metaphor for legal

tyranny, as it was used generally in British parliamentary

debates on constitutional theory. A shareholder in the Royal

African Company involved in American colonial policy in

Carolina, Locke “clearly regarded Negro slavery a justifia-

ble institution” (PSWC, p. 118).16 The isolation of the politi-

cal discourse of social contract from the economy of

household production (the oikos) made this double vision

possible.17 British liberty meant the protection of private
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property, and slaves were private property. So long as slaves

fell under the jurisdiction of the household, their status was

protected by law (Figs. 2 and 3).20

4

A half-century later, the classical understanding of the

economy–and hence slave owning–as a private, household

concern was blatantly contradicted by new global realities.

Sugar transformed the West Indian colonial plantations.

Both capital and labor intensive, sugar production was pro-

toindustrial, causing a precipitous rise in the importation of

African slaves and a brutal intensification of their labor ex-

ploitation in order to meet a new and seemingly insatiable

European demand for the addictive sweetness of sugar.21

Leading the Caribbean-wide sugar boom was the French co-

lony of Saint-Domingue that in 1767 produced 63,000 tons
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Fig. 2 – Peter Lely, Elizabeth Countess of

Dysart (c. 1650). Ham House, Surrey.

Slaves were fashionable in late

seventeenth-century England,

accompanying aristocratic

ladies like household pets.18

Portraits by the Dutch-born

Anthony van Dyck and Peter

Lely were prototypes of a new

genre of paintings, depicting

black youths offering fruit and

other symbols of wealth from

the colonies to their owners.19
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of sugar.22 Sugar production led to a seemingly infinite de-

mand for slaves as well, whose number in Saint-Domingue

increased tenfold over the eighteenth century to over five

hundred thousand human beings. Within France, more than

20 percent of the bourgeoisie was dependent upon sla-

ve-connected commercial activity.23 The French Enlighten-

ment thinkers wrote in the midst of this transformation.

While they idealized indigenous colonial populations with

myths of the noble savage (the “Indians” of the “New

World”), the economic lifeblood of slave labor was not their

concern.24 Although abolitionist movements did exist at this

time, and in France the Amis des Noirs (Friends of the

Blacks) decried the excesses of slavery, a defense of liberty

on the grounds of racial equality was rare indeed.25

“Man is born free, and everywhere he is in chains.” So

writes Jean-Jacques Rousseau in the opening lines of On the

Social Contract, first published in 1762.26 No human condi-

tion appears more offensive to his heart or to his reason than

slavery. And yet even Rousseau, patron saint of the French

Revolution, represses from consciousness the millions of

really existing, European-owned slaves, as he relentlessly

condemns the institution. Rousseau’s egregious omission

has been scrupulously exposed by scholarship, but only re-

cently. The Catalonian-born philosopher Louis Sala-Molins

has written a history (1987) of Enlightenment thought

through the lens of Le Code Noir, the French legal code that

applied to black slaves in the colonies, drawn up in 1685 and

signed by Louis XIV and not definitively eradicated until
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1848. Sala-Molins proceeds point by point through the

code, which legalized not only slavery, the treatment of hu-

man beings as moveable property, but the branding, torture,

physical mutilation, and killing of slaves for attempting to

defy their inhuman status. He juxtaposes this code, which

applied to all slaves under French jurisdiction, to the Enligh-

tenment philosophers’ texts, documenting their indignation

regarding slavery in theory while “superbly” ignoring sla-

very in practice. Sala-Molins is outraged and rightly so. In

the Social Contract, Rousseau argues: “The right of slavery

is null, not simply because it is illegitimate, but because it is

absurd and meaningless. These words, slavery and right

[droit, that is, law], are contradictory. They are mutually ex-

clusive.”27 Sala-Molins makes us see the consequences of

this statement: “The Code Noir, the most perfect example of

this kind of convention in the time of Rousseau, is not a le-

gal code. The right of which it speaks is not a right, as it cla-

ims to make legal that which cannot be legalized, slavery”

(CN, p. 238). He thus finds it preposterous that Rousseau ne-

ver in his writings mentions the Code Noir. “The one exis-

ting, flagrant case of what he is declaring categorically

untenable gets none of his attention” (CN, p. 241).28 Sa-

la-Molins scrutinizes the texts for any evidence that might

excuse this silence and finds, unequivocally, that Rousseau

knew the facts. The Enlightenment philosopher cited travel

literature of the time–Kolben on the Hottentots, du Tertre on

Indians in the Antilles–but avoided those pages of these

same accounts that describe the horrors of European slavery
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explicitly. Rousseau referred to human beings everywhe-

re–but omitted Africans; spoke of Greenland’s people trans-

ported to Denmark who die of sadness–but not of the

sadness of Africans transported to the Indies that resulted in

suicides, mutinies, and maroonings. He declared all men

equal and saw private property as the source of inequality,

but he never put two and two together to discuss French sla-

very for economic profit as central to arguments of both

equality and property (see CN, p. 243-46). As in the Dutch

Republic and Britain, African slaves were present, used and

abused domestically within France.29 Indeed, Rousseau

could not not have known “that there are boudoirs in Paris

where one amuses oneself indiscriminately with a monkey

and a young black boy (négrillon)”(CN, p. 248).

Sala-Molins pronounces Rousseau’s silence in the face

of this evidence “racist” and “revolting” (CN, p. 253).30

Such outrage is unusual among scholars who, as professio-

nals, are trained to avoid passionate judgments in their wri-

ting. This moral neutrality is built into the disciplinary

methods that, while based on a variety of philosophical pre-

mises, result in the same exclusions. Today’s intellectual

historian who treats Rousseau in context will follow good

professional form by relativizing the situation, judging (and

excusing) Rousseau’s racism by the mores of his time, in or-

der to avoid thereby the fallacy of anachronism. Or, today’s

philosopher, who is trained to analyze theory totally abs-

tracted from historical context, will attribute a universality

to Rousseau’s writings that transcends the author’s own
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intent or personal limitations in order to avoid thereby the

fallacy of reduction ad hominem. In both cases, the embar-

rassing facts are quietly allowed to disappear. They are visi-

ble, however, in general histories of the era, where they

cannot help but be mentioned because when Enlightenment

theory was put into practice, the perpetrators of political re-

volutions stumbled over the economic fact of slavery in

ways that made their own acknowledgement of the contra-

diction impossible to avoid.

5

The colonial revolutionaries of America fighting for

their independence against Britain mobilized Locke’s poli-

tical discourse to their ends. The metaphor of slavery was

central to that struggle but in a new sense: “Americans ge-

nuinely believed that men who were taxed without their

consent were literally slaves, since they had lost the power

to resist oppression, and since defenselessness inevitably

led to tyranny” (PSAR, p. 273).31 In evoking the liberties of

natural rights theory, the American colonists as slave ow-

ners were led to “a monstrous inconsistency.”32 And, yet,

although some, like Benjamin Rush, acknowledged their

bad faith,33 and some, like Thomas Jefferson, blamed black

slavery on the British;34 although the slaves themselves peti-

tioned for their liberty,35 and a few individual states passed

antislavery legislation,36 the new nation, conceived in li-

berty, tolerated the “monstrous inconsistency,” writing sla-

very into the United States Constitution.

Hegel and Haiti 205



The French encyclopedist, Denis Diderot, spoke admi-

ringly of the U.S. revolutionaries as having “‘burned their

chains’” and “‘refused slavery’” (SP, p. 85).37 But if the co-

lonial nature of the United States struggle for freedom made

it somehow possible to sustain the distinction between the

political discourse and social institutions, in the case of the

French Revolution a decade later the various meanings of

slavery became hopelessly entangled when they came up

against fundamental contradictions between revolutionary

developments within France and developments in the

French colonies without. It took years of bloodshed before

slavery–really-existing slavery, not merely its metaphorical

analogy–was abolished in the French colonies, and even

then the gains were only temporary. Although abolition of

slavery was the only possible logical outcome of the ideal of

universal freedom, it did not come about through the revolu-

tionary ideas or even the revolutionary actions of the

French; it came about through the actions of the slaves

themselves. The epicenter of this struggle was the colony of

Saint-Domingue. In 1791, while even the most ardent oppo-

nents of slavery within France dragged their feet, the

half-million slaves in Saint-Domingue, the richest colony

not only of France but of the entire colonial world, took the

struggle for liberty into their own hands, not through petiti-

ons, but through violent, organized revolt.38 In 1794 the ar-

med blacks of Saint-Domingue forced the French Republic

to acknowledge the fait accompli of the abolition of slavery

on that island (declared by the French colonial commissio-
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ners, Sonthonax and Polverel, acting on their own) and to

universalize abolition throughout the French colonies.39

From 1794 to 1800, as freemen, these former slaves enga-

ged in a struggle against invading British forces, who many

of the white and mulatto land-owning colonists of Sa-

int-Domingue hoped would reestablish slavery.40 The black

army under the leadership of Toussaint-Louverture defeated

the British militarily in a struggle that strengthened the Abo-

litionist movement within Britain, setting the stage for the

British suspension of the slave trade in 1807.41 In 1801,

Toussaint-Louverture, the former slave and now governor

of Saint-Domingue, suspected that the French Directory

might attempt to rescind abolition.42 And yet, still loyal to

the Republic,43 he wrote a constitution for the colony that

was in advance of any such document in the world–if not in

its premises of democracy, then surely in regard to the racial

inclusiveness of its definition of the citizenry.44 In 1802, Na-

poleon did move to reestablish slavery and the Code Noir

and had Toussaint arrested and deported to France, where he

died in prison in 1803. When Napoleon sent French troops

under Leclerc to subdue the colony, waging a brutal struggle

against the black population “that amounted to a war of ge-

nocide,”45 the black citizens of Saint-Domingue once again

took up arms, demonstrating, in Leclerc’s own words: “‘It is

not enough to have taken away Toussaint, there are 2,000

leaders to be taken away’” (BJ, p. 346). On 1 January 1804,

the new military leader, slave-born Jean-Jacques Dessali-

nes, took the final step of declaring independence from

Hegel and Haiti 207



France, thus combining the end of slavery with the end of

colonial status. Under the banner of Liberty or Death (these

words were inscribed on the red and blue flag, from which

the white band of the French had been removed [see BJ,

p. 365]),46 he defeated the French troops and destroyed the

white population, establishing in 1805 an independent,

constitutional nation of “black” citizens, an “empire,” mir-

roring Napoleon’s own, which he called by the Arawak

name, Haiti.47 These events, leading to the complete free-

dom of the slaves and the colony, were unprecedented. “Ne-

ver before had a slave society successfully overthrown its

ruling class” (“HA,” p. 114).

The self-liberation of the African slaves of Saint-

Domingue gained for them, by force, the recognition of Eu-

ropean and American whites–if only in the form of fear.

Among those with egalitarian sympathies, it gained them

respect as well. For almost a decade, before the violent eli-

mination of whites signalled their deliberate retreat from

universalist principles, the black Jacobins of Saint-Domin-

gue surpassed the metropole in actively realizing the En-

lightenment goal of human liberty, seeming to give proof

that the French Revolution was not simply a European phe-

nomenon but world-historical in its implications.48 If we

have become accustomed to different narratives, ones that

place colonial events on the margins of European history,

we have been seriously misled. Events in Saint-Domingue

were central to contemporary attempts to make sense out of

the reality of the French Revolution and its aftermath.49 We

need to be aware of the facts from this perspective.
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6

Let us consider the logical unfolding of the overthrow

of slavery in terms of the evolution in consciousness of Eu-

ropeans living through it. The French revolutionaries un-

derstood themselves from the start as a liberation movement

that would free people from the “slavery” of feudal ine-

quities. In 1789 the slogans Live Freely or Die and Rather

Death Than Slavery were common, and the “Marseillaise”

denounced “l’esclavage antique” in this context (see OCS,

p. 230). This was a revolution against, not merely the

tyranny of a particular ruler, but of all past traditions that vi-

olated the general principles of human liberty. Reporting on

the events in Paris in summer 1789, the German publicist

Johann Wilhelm von Archenholz (from whom we will hear

again) lost his customary journalistic neutrality and exclai-

med that the French “‘people’” (Volk), who “‘were accusto-

med to kissing their chains (...) had, in a matter of hours,

broken these gigantic chains with one all-conquering stroke

of courage, becoming freer than the Romans and Greeks

were, and the Americans and British are today.’”50

But what of the colonies, the source of wealth of such a

large part of the French population? The meaning of free-

dom was at stake in their reaction to the events of 1789 and

nowhere more so than in the crown jewel, Saint-Domingue.

Would the colonists take after the Americans and revolt, as

some of the Creole planters of Saint-Domingue were ur-

ging? Or would they join fraternally to proclaim their “li-

berty” as French citizens? And if the latter, then who were to
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be included as citizens? Property owners, to be sure.51 But

only whites? Mulattoes owned an estimated onethird of the

cultivated land in Saint-Domingue.52 Ought not they to be

included, and not only they, but the free blacks as well? Was

property or was race the litmus test for being a citizen of

France? Most pertinent, if Africans could in principle be in-

cluded as citizens–if, that is, the implicitly racist assump-

tions that underlay the Code Noir were not valid–then how

could the continued legal enslavement of blacks be justi-

fied?53 And if it could not, how could the colonial system be

maintained? The unfolding of the logic of freedom in the co-

lonies threatened to unravel the total institutional frame-

work of the slave economy that supported such a substantial

part of the French bourgeoisie, whose political revolution,

of course, this was.54 And yet only the logic of freedom gave

legitimacy to their revolution in the universal terms in

which the French saw themselves.

The Haitian Revolution was the crucible, the trial by

fire for the ideals of the French Enlightenment. And every

European who was part of the bourgeois reading public

knew it.55 “The eyes of the world are now on St. Domin-

go.”56 So begins an article published in 1804 in Minerva, the

journal founded by Archenholz, who had been covering the

French Revolution since its beginnings and reporting on the

revolution in Saint-Domingue since 1792.57 For a full year,

from fall 1804 to the end of 1805, Minerva published a con-

tinuing series, totalling more than a hundred pages, inclu-

ding source documents, news summaries, and eyewitness
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accounts, that informed its readers not only of the final

struggle for independence of this French colony–under the

banner Liberty or Death!58–but of events over the previous

ten years as well. Archenholz was critical of the violence of

this revolution (as he was of the Jacobin Terror in the metro-

pole), but he came to appreciate Toussaint-Louverture, pu-

blishing as part of his series, in German translation, a

chapter from the new manuscript by a British captain, Mar-

cus Rainsford, who praised Toussaint’s character, leaders-

hip, and humanity in superlatives.59

Archenholz’s journal borrowed freely from English and

French sources so that his account reflected news widely re-

ported to the European reading public, and the articles in

Minerva were picked up in turn by “countless newspapers”

(a situation of cosmopolitan and open communication, des-

pite intellectual property restrictions, that has perhaps not

been matched until the early internet) (JWA, p. 62).

Although there was censorship in the French press after

1803,60 newspapers and journals in Britain (also the United

States and Poland)61 highlighted the events of the final revo-

lutionary struggle in Saint-Domingue–the Edinburgh Revi-

ew, among others (see “HA,” p. 113-15).62 William

Wordsworth wrote a sonnet entitled “To Toussaint Louver-

ture,” published in The Morning Post in February 1803, in

which he deplored the reestablishment of the Code Noir in

the French colonies (Figs. 4 and 5).63

In the German-language press, Minerva’s coverage was

special. Already in 1794, two years after its founding, it had
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Fig. 5 – Wordsworth’s sonnet, Morning Post, 2 Feb. 1803.



established its reputation as the best of its genre of political

journals. It strove to be nonpartisan, objective, and factual,

aiming at “‘historical truth’” that would be “‘instructive (...)

[for] our grandchildren’” (JWA, p. 69-70).64 Its goal, accor-

ding to the journal’s (English!) motto, was “to shew the very

age and body of the time its form and pressure.”65 By 1798

its circulation was three thousand copies (respectable in our

day for an intellectually serious journal), and that number is

estimated to have doubled by 1809. In the words of Arche-

nholz’s biographer, Minerva was “the most important poli-

tical journal of the turn of the century” both in terms of

quality of content, written by regular correspondents (who

were important public figures in their own right), and the

quality of readers, among whom were some of the most in-

fluential people in Germany (JWA, p. 131).66 King Friedrich

Wilhelm III of Prussia “read Minerva constantly” (JWA,

p. 130). Both Goethe and Schiller read Minerva (the latter

corresponded with Archenholz),67 as well as Klopstock

(who contributed to the journal), Schelling, and Lafayette.

And–need I keep it from you any longer?–another regular

reader of Minerva, as we know from his published letters,

was the philosopher Georg Wilhelm Friedrich Hegel.68

7

“Where did Hegel’s idea of the relation between lord-

ship and bondage originate?” ask the Hegel experts, repea-

tedly, referring to the famous metaphor of the “struggle to
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death” between the master and slave, which for Hegel provi-

ded the key to the unfolding of freedom in world history and

which he first elaborated in The Phenomenology of Mind,

written in Jena in 1805-6 (the first year of the Haitian

nation’s existence) and published in 1807 (the year of the

British abolition of the slave trade). Where, indeed? The in-

tellectual historians of German philosophy know only one

place to look for the answer: the writings of other intel-

lectuals. Perhaps it was Fichte, writes George Armstrong

Kelly, although “the problem of lordship and bondage is es-

sentially Platonic.”69 Judith Shklar takes the common route

of connecting Hegel’s discussion to Aristotle. Otto Pögge-

ler–and there is no finer name in German Hegel scho-

larship–says that the metaphor does not come from even the

ancients, but is a totally “abstract” example.70 Only one

scholar, Pierre-Franklin Tavarès, has ever actually made the

connection of Hegel and Haiti, basing his argument on evi-

dence that Hegel read the French abolitionist, the Abbé Gré-

goire.71 (His work, written in the early 1990s, has as far as I

can tell been resoundingly ignored by the Hegel establish-

ment.) But even Tavarès deals with the later Hegel, after the

master-slave dialectic had been conceived.72 No one has da-

red to suggest that the idea for the dialectic of lordship and

bondage came to Hegel in Jena in the years 1803-5 from rea-

ding the press–journals and newspapers. And yet this selfsa-

me Hegel, in this very Jena period during which the

master-slave dialectic was first conceived, made the follo-

wing notation:
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Reading the newspaper in early morning is a kind of realistic mor-

ning prayer. One orients one’s attitude against the world and to-

ward God [in one case], or toward that which the world is [in the

other]. The former gives the same security as the latter, in that one

knows where one stands.73

We are left with only two alternatives. Either Hegel was

the blindest of all the blind philosophers of freedom in

Enlightenment Europe, surpassing Locke and Rousseau by

far in his ability to block out reality right in front of his nose

(the print right in front of his nose at the breakfast table); or

Hegel knew–knew about real slaves revolting successfully

against real masters, and he elaborated his dialectic of lord-

ship and bondage deliberately within this contemporary

context.74

Michel-Rolph Trouillot writes in his important book Si-

lencing the Past that the Haitian Revolution “entered history

with the peculiar characteristic of being unthinkable even as

it happened.” Of course he is correct to emphasize the inca-

pacity of most contemporaries, given their ready-made cate-

gories, “to understand the ongoing revolution on its own

terms” (SP, p. 73). But there is a danger in conflating two si-

lences, the past and the present one, when it comes to the

Haitian story. For if men and women in the eighteenth cen-

tury did not think in nonracial terms of the “fundamental

equality of humanity,” as “some of us do today,” at least

they knew what was happening; today, when the Haitian

slave revolution might be more thinkable, it is more invisi-

ble, due to the construction of disciplinary discourses
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through which knowledge of the past has been inherited

(SP, p. 82).75

Eighteenth-century Europeans were thinking about the

Haitian Revolution precisely because it challenged the ra-

cism of many of their preconceptions. One did not have to

have been a supporter of the slave revolution to recognize its

central significance to the political discourse.76 “Even in the

age of revolutions, contemporaries recognized the creation

of Haiti as something extraordinary” (“HA,” p. 113). And

even its opponents considered this “remarkable event” to be

“worthy of the contemplation of philosophers.”77 Marcus

Rainsford wrote in 1805 that the cause of the Haitian Revo-

lution was the “spirit of liberty.”78 The fact that this spirit

could be catching, crossing the line not only between races

but between slaves and freemen, was precisely what made it

possible to argue, without reverting to an abstract ontology

of “nature,” that the desire for freedom was truly universal,

an event of world history and, indeed, the paradigm-brea-

king example. Prior to writing The Phenomenology of Mind,

Hegel had dealt with the theme of mutual recognition in

terms of Sittlichkeit: criminals against society or the mutual

relations of religious community or personal affection. But

now this young lecturer, still only in his early thirties, made

the audacious move to reject these earlier versions (more ac-

ceptable to the established philosophical discourse) and to

inaugurate, as the central metaphor of his work, not slavery

versus some mythical state of nature (as those from Hobbes

to Rousseau had done earlier), but slaves versus masters,
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thus bringing into his text the present, historical realities that

surrounded it like invisible ink.

8

Let us consider, in more detail, Hegel’s dialectic of

lordship and bondage and concentrate on the salient charac-

teristics of this relationship. (I will draw not only on the rele-

vant passages in The Phenomenology of Mind but also the

Jena texts that immediately preceded it, 1803-6.)79 Hegel

understands the position of the master in both political and

economic terms. In the System der Sittlichkeit (1803): “The

master is in possession of an overabundance of physical ne-

cessities generally, and the other [the slave] in the lack the-

reof.”80 At first consideration the master’s situation is

“independent, and its essential nature is to be for itself”;

whereas “the other,” the slave’s position, “is dependent, and

its essence is life or existence for another.”81 The slave is

characterized by the lack of recognition he receives. He is

viewed as “a thing”; “thinghood” is the essence of slave

consciousness–as it was the essence of his legal status under

the Code Noir (PM, p. 235). But as the dialectic develops,

the apparent dominance of the master reverses itself with his

awareness that he is in fact totally dependent on the slave.

One has only to collectivize the figure of the master in order

to see the descriptive pertinence of Hegel’s analysis: the sla-

ve-holding class is indeed totally dependent on the insti-

tution of slavery for the “overabundance” that constitutes its

wealth. This class is thus incapable of being the agent of his-
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torical progress without annihilating its own existence.82

But then the slaves (again, collectivizing the figure) achieve

self-consciousness by demonstrating that they are not

things, not objects, but subjects who transform material na-

ture.83 Hegel’s text becomes obscure and falls silent at this

point of realization.84 But given the historical events that

provided the context for The Phenomenology of Mind, the

inference is clear. Those who once acquiesced to slavery de-

monstrate their humanity when they are willing to risk death

rather than remain subjugated.85 The law (the Code Noir!)

that acknowledges them merely as “a thing” can no longer

be considered binding,86 although before, according to He-

gel, it was the slave himself who was responsible for his lack

of freedom by initially choosing life over liberty, mere

self-preservation.87 In The Phenomenology of Mind, Hegel

insists that freedom cannot be granted to slaves from above.

The self-liberation of the slave is required through a “trial

by death”: “And it is solely by risking life that freedom is

obtained (...). The individual, who has not staked his life,

may, no doubt, be recognized as a Person [the agenda of the

abolitionists!]; but he has not attained the truth of this recog-

nition as an independent selfconsciousness” (PM, p. 233).

The goal of this liberation, out of slavery, cannot be subju-

gation of the master in turn, which would be merely to

repeat the master’s “existential impasse,”88 but, rather, eli-

mination of the institution of slavery altogether.

Given the facility with which this dialectic of lordship

and bondage lends itself to such a reading, one wonders why

the topic Hegel and Haiti has for so long been ignored. Not
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only have Hegel scholars failed to answer this question; they

have failed, for the past two hundred years, even to ask it.89

9

Surely a major reason for this omission is the Marxist

appropriation of a social interpretation of Hegel’s dialectic.

Since the 1840s, with the early writings of Karl Marx, the

struggle between the master and slave has been abstracted

from literal reference and read once again as a meta-

phor–this time for the class struggle. In the twentieth cen-

tury, this Hegelian-Marxist interpretation had powerful

proponents, including Georg Lukács and Herbert Marcuse,

as well as Alexandre Kojève, whose lectures on The Pheno-

menology of Mind were a brilliant rereading of Hegel’s texts

through Marxian glasses.90 The problem is that (white)

Marxists, of all readers, were the least likely to consider real

slavery as significant because within their stagist understan-

ding of history, slavery–no matter how contemporary–was

seen as a premodern institution, banned from the story and

relegated to the past.91 But only if we presume that Hegel is

narrating a self-contained European story, wherein “sla-

very” is an ancient Mediterranean institution left behind

long ago, does this reading become remotely plausible–re-

motely, because even within Europe itself in 1806, indentu-

red servitude and serfdom had still not disappeared, and the

laws were still being contested as to whether actual slavery

would be tolerated.92
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There is an element of racism implicit in official Mar-

xism, if only because of the notion of history as a teleologi-

cal progression. It was evident when (white) Marxists

resisted the Marx-inspired thesis of the Jamaicanborn Eric

Williams in Capitalism and Slavery (1944)–seconded by

the Marxist historian, Trinidad-born C. L. R. James in The

Black Jacobins–that plantation slavery was a quintessen-

tially modern institution of capitalist exploitation.93 As for

the field of Hegel scholarship, Ludwig Siep and others have

justifiably criticized the Marxist reading of Hegel in terms

of the class struggle as anachronistic. But the result among

philosophers has been a tendency to turn away from social

contextualization completely.94 The class-struggle interpre-

tation of Hegel is indeed anachronistic; but that should have

led interpreters to look at historical events contemporary

with Hegel, not to throw out a social interpretation al-

together.

Marxist-driven scholarship has, however, illuminated

an entire area of Hegel’s concerns that was completely un-

derappreciated until the twentieth century. That is the fact

that in 1803 Hegel read Adam Smith’s Wealth of Nations

and that it led him to move to an understanding of civil so-

ciety–“die bürgerliche Gesellschaft”–as modern economy,

the society created by the actions of bourgeois exchange.

But whereas Marxists have been excited by Hegel’s citing

of Smith’s pin factory example in the discussion of the divi-

sion of labor (which in no way fits the model of the dialectic

of master and slave!) they have failed to comment on the
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fact that Smith included an economic discussion of modern

slavery in Wealth of Nations.95

It has long been recognized that Hegel’s understanding

of politics was modern, based on an interpretation of the

events of the French Revolution as a decisive break from the

past and that he is referring to the French Revolution in The

Phenomenology of Mind, even when he does not mention it

by name.96 Why should Hegel have been a modernist in two

senses only: adopting Adam Smith’s theory of the economy

and adopting the French Revolution as the model for poli-

tics. And, yet, when it came to slavery, the most burning so-

cial issue of his time, with slave rebellions throughout the

colonies and a successful slave revolution in the wealthiest

of them–why should–how could Hegel have stayed some-

how mired in Aristotle?97

Beyond a doubt Hegel knew about real slaves and their

revolutionary struggles. In perhaps the most political ex-

pression of his career, he used the sensational events of Haiti

as the linchpin in his argument in The Phenomenology of

Spirit.98 The actual and successful revolution of Caribbean

slaves against their masters is the moment when the dialecti-

cal logic of recognition becomes visible as the thematics of

world history, the story of the universal realization of free-

dom. If the editor of Minerva, Archenholz, reporting history

as it happened, did not himself suggest this on the pages of

his journal, Hegel, longtime reader of them, was capable of

that vision. Theory and reality converged at this historical

moment. Or, to put it in Hegelian language, the rational–fre-
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edom–became real. This is the crucial point for understan-

ding the originality of Hegel’s argument, by which

philosophy burst out of the confines of academic theory and

became a commentary on the history of the world.

10

There would be much research to do. Other texts of He-

gel need to be read with the Haitian connection in mind.99

For example, the section in Hegel’s The Phenomenology of

Mind criticizing the pseudo-science of phrenology takes on

a different import when it is seen as a critique of already ex-

tant theories of biological racism.100 So does Hegel’s refe-

rence in The Philosophical Propaedeutic (1803-13) to

Robinson Crusoe, which insists on coupling this prototype

of man in the “state of nature”–shipwrecked on a Caribbean

island–with Friday, his slave, an implicit criticism of Hob-

bes’s individualistic version of the natural state.101 Hegel’s

earliest lectures on the philosophy of right (Heidelberg,

1817-18) contain a passage that now becomes fully legible.

It begins with the crucial point of the slave’s self-liberation:

Even if I am born a slave [Sklave], and nourished and

raised by a master, and if my parents and forefathers were all

slaves, still I am free in the moment that I will it, when I be-

come conscious of my freedom. For the personality and

freedom of my will are essential parts of myself, my perso-

nality.102

Hegel continues: even if freedom means to have pro-

perty rights, the possession of another person is exclu-
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ded–“and if I have someone whipped, it does not damage

the person’s freedom” (PR, p. 228). It is clear that Hegel is

speaking here of modern slavery, and clear that conscious-

ness of one’s freedom demands that one become free, not

only in thought, but in the world. The new version of these

lectures given by Hegel his first year in Berlin (1818-19)

connected the liberation of the slave explicitly with the his-

torical realization of freedom: “That humans become free is

thus part of a free world. That there be no slavery [Sklaverei]

is the ethical requirement [die sittliche Forderung]. This re-

quirement is only thereby fulfilled when what a human be-

ing ought to be appears as the external world that he makes

his own” (PR, p. 228). We would not share the perplexity of

the editor of these lectures, who noted in 1983 that Hegel

“spoke surprisingly frequently of slaves.”103 And we would

consider it confirmation (whereas others have hardly noti-

ced) that Hegel in his late work The Philosophy of Subjecti-

ve Spirit mentions the Haitian Revolution by name.104

It would also be revealing to revisit the argument put

forth by the French philosopher Jacques d’Hont that Hegel

was connected with radical freemasonry during these years,

because freemasonry is a part of our story at every turn.105

Not only was Minerva’s editor Archenholz a mason, along

with its regular correspondents, Konrad Engelbert Olsner

(whom Hegel met in 1794) and Georg Forster (whose work

Hegel noted), as well as many other of Hegel’s intellectual

contacts;106 not only was the English captain Rainsford a

mason, author of the book on the history of Haitian indepen-
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dence, a translated chapter of which was published in Mi-

nerva in 1805,107 but (here d’Hont’s account is silent)

freemasonry was a crucial factor in the uprisings in Saint-

Domingue.

It was not unusual for “mulatto” children of white colo-

nial planters (sometimes with the mothers being legal wi-

ves) to be brought back to France and educated. And it is

remarkable that the egalitarian lodges of the radical French

freemasons were a space in which racial, religious, and even

sexual segregation could be at least temporarily overco-

me.108 Polverel, the man who shared with Sonthonax both

the post of commissioner to Saint-Domingue and responsi-

bility for declaring abolition of slavery within the colony in

1793, had been a mason in Bordeaux in the 1770s,109 a time

when a surprising number of young mulattoes who later be-

came leaders of the revolt in Saint-Domingue were also in

this seaport, slave-trading town.110 Two of these, Vincent

Ogé and Julien Raimond, educated in France as lawyers,

spoke out for mulatto rights in the first year of the French

Revolution. Their lack of success led them in very different

directions. With the support of the Amis des Noirs and pro-

bable masonic as well as abolitionist connections in London

and Philadelphia, Ogé returned to the colony in 1790 to lead

a revolt of free mulattoes for citizen rights; defeated, he was

tortured and executed by the colonial court the following

year.111 Raimond was made commissioner of the colony by

the French government in 1796 and worked closely first
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with Sonthonax and then with Toussaint, whom he helped to

draft the constitution of 1801. A third Bordelais-raised mu-

latto, Andre Rigaud, fought with the French army in the

American War of Independence and was, after Toussaint

(who became his rival), perhaps the most important general

in the Saint-Dominguan struggle against the British during

the decade of the 1790s.112 A fourth was Alexandre Pétion,

who fought with Dessalines against the French, becoming

president of the Haitian republic that was established in the

south of the island after Dessalines’s assassination in 1806.

President Pétion encouraged Simón Bolívar to demand the

abolition of slavery in Latin America’s struggle for indepen-

dence, in which freemasonry also played a significant role.

The historian de Cauna writes of this illustrious group of

Saint-Dominguan leaders: “It would be interesting to rese-

arch whether they also had entered the masonic lodges of

Bordeaux. That research has yet to be done.”113 Moreover,

we cannot be blind to the possibility of reciprocal influence,

that the secret signs of freemasonry were themselves affec-

ted by the ritual practices of the revolutionary slaves of

Saint-Domingue. There are intriguing references to Vo-

dou–the secret cult of Saint-Dominguan slaves that spaw-

ned the massive uprising of August 1791–as “‘a sort of reli-

gious and dancing masonry.’”114 We know far too little of

freemasonry in the black/brown/white Atlantic, a major

chapter in the history of hybridity and transculturation

(Figs. 6-13).
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Fig. 6 – “A Temple erected by the Blacks to commemorate their Emancipation.”

Illustration for Marcus Rainsford, An Historical Account of the Black Empire of Hayti

(1805). Line engraving by J. Barlow after the author.115



11

“The owl of Minerva spreads its wings only with the co-

ming of the dusk.” This often-cited statement from Hegel’s

lectures on The Philosophy of History (1822), which may

well have had the journal Minerva in mind, in fact marks a

retreat from the radical politics of The Phenomenology of

Mind–just how much of one, in regard to Hegel’s position

on the French Revolution, has long been the subject of deba-

te.116 But at least in regard to the abolition of slavery, He-

gel’s retreat from revolutionary radicalism was clear.117

Notoriously condemning African culture to prehistory and

blaming the Africans themselves for New World slavery,

Hegel repeated the banal and apologetic argument that sla-

ves were better off in the colonies than in their African ho-

meland, where slavery was “absolute,”118 and endorsed

gradualism: “Slavery is in and for itself injustice, for the es-

sence of humanity is Freedom; but for this man must be ma-

tured. The gradual abolition of slavery is therefore wiser and

more equitable than its sudden removal” (PH, p. 96 and

99).119 This disposition, however, was not the most striking

in his lectures. Rather, it was the brutal thoroughness with

which he dismissed all of sub-saharan Africa, this “land of

children,” of “barbarity and wildness,” from any significan-

ce for world history, due to what he deemed were defi-

ciencies of the African “spirit.”120

Was this change simply a part of Hegel’s general con-

servatism during the Berlin years? Or was he reacting,

again, to current events? Haiti was once again in the news in
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the teens and twenties, hotly debated by abolitionists and

their opponents in the British press, including in the Edin-

burgh Review, which we know for certain Hegel was then

reading.121 In the context of continued pressure for the abo-

lition of slavery, developments in Haiti, the “great experi-

ment,” were monitored continually, and they evoked

increasing criticism even from Haiti’s former supporters.122

At issue was the alleged brutality of King Henri Chris-

tophe123 and the island’s decline in productivity under the

system of free labor (here would be the proper moment for a

Marxist critique).124 We have no record as to whether these
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debates caused Hegel, as well, to reconsider Haiti’s “great

experiment.” What is clear is that in an effort to become

more erudite in African studies during the 1820s, Hegel was

in fact becoming dumber. He repeated his lectures on the

philosophy of history every two years from 1822 to 1830,

adding empirical material from his reading of the European

experts on world history.125 It is sadly ironic that the more

faithfully his lectures reflected Europe’s conventional scho-
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freemasonry, late eighteenth century. Esoteric

design by Jean-Baptiste Willermoz

(Bibliotheque nationale, Paris).
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human beings to their original

state before the Adamic Fall.

Martinés, born in Grenoble,

died in 1774 on the island of

Saint-Domingue. See Serge

Hutin, Les Francs-Maçons

(Paris, 1960), p. 85-90.



larly wisdom on African society, the less enlightened and

more bigoted they became.126

12

Why is ending the silence on Hegel and Haiti impor-

tant? Given Hegel’s ultimate concession to slavery’s conti-

nuance–moreover, given the fact that Hegel’s philosophy of

history has provided for two centuries a justification for the

most complacent forms of Eurocentrism (Hegel was per-
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Fig.. 9 – Cosmological diagram, Haitian

Vodou, twentieth century. Ritual ground

painting (vèvè) for the Vodou deities,

assembled along a cross-shaped axis. From

Leslie G. Desmangles, The Faces of God:

Vodou and Roman Catholocism in Haiti

(Chapel Hill, N. C., 1992), p. 106.

The vèvès, traced in powdered

substances about the central

column of the Vodou dancing

court, “take their structure from

Fon and Kongo traditions of

sacred ground painting (...). In

the process, Latin Catholic

attributes, the sword of St.

Jacques Majeur, the hearts of

the Mater Dolorosa, and even

the compass-upon-the-square

of Freemasonry have come to

be interspersed along the

prevailing cross-shaped axes of

the majority of vèvè ground

signs” (Robert Farris

Thompson, “The Flash of the

Spirit: Haiti’s Africanizing

Vodun Art,” Haitian Art, ed.

Ute Stebich [New York, 1979],

p. 33; italics mine).
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Fig. 10 – Two-headed eagle, crowned, emblem of

the Supreme Council of 33 degrees, highest order

of the rite écossais (Scottish rite), French

freemasonry, eighteenth century (Bibliotheque

nationale, Paris).

Fig. 11 – Seneque Obin, Haitian Lodge number 6 (1960), depicting the two-headed

eagle of the rite écossais. In 1801 the first Supreme Council of 33 degrees was

established in Charleston, South Carolina, with both American and French brothers; one

of the latter, the Count de Grassey-Tilly, “founded a new Supreme Council on the isle

of Saint-Domingue” (Hutin, Les Francs-Maçons, p. 103).
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Figs. 12 and 13 – Two-headed eagle, crowned,

watermark on the paper produced by Johann

Ephraim Stahl (in business from 1799,

Blanckenburg an der Schwarza/Thüringen) that

was used by Hegel in Jena for the last third of

the manuscript of System der Sittlichkeit (1803);

Hegel used the identical Stahl paper in

September and November 1802 to record notes

on politics of the day. See Eva Ziesche and

Dierk Schnitger, Der Handschriftliche Nachlass

Georg Wilhelm Friedrich Hegels und die

Hegel-Bestände der Staatsbibliothek zu Berlin

Preussischer Kulturbesitz, 2 vols. in 1

(Wiesbaden, 1995), 1:91-92, 2:31-32, 86.



haps always a cultural racist if not a biological one)–why is

it of more than arcane interest to retrieve from oblivion this

fragment of history, the truth of which has managed to slip

away from us?

There are many possible answers, but one is surely the

potential for rescuing the idea of universal human history

from the uses to which white domination has put it. If the

historical facts about freedom can be ripped out of the narra-

tives told by the victors and salvaged for our own time, then

the project of universal freedom does not need to be discar-

ded but, rather, redeemed and reconstituted on a different

basis. Hegel’s moment of clarity of thought would need to

be juxtaposed to that of others at the time: Toussaint-

Louverture, Wordsworth, the Abbé Grégoire, even Dessali-

nes. For all his brutality and revenge against whites, Dessa-

lines saw the realities of European racism most clearly.

Even more, Hegel’s moment would need to be juxtaposed to

the moments of clarity in action: the French soldiers sent by

Napoleon to the colony who, upon hearing these former sla-

ves singing the “Marseillaise,” wondered aloud if they were

not fighting on the wrong side; the Polish regiment under

Leclerc’s command who disobeyed orders and refused to

drown six hundred captured Saint-Domiguans (see BJ, p.

318).127 There are many examples of such clarity, and they

belong to no side, no one group exclusively. What if every

time that the consciousness of individuals surpassed the

confines of present constellations of power in perceiving the

concrete meaning of freedom, this were valued as a mo-
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ment, however transitory, of the realization of absolute spi-

rit? What other silences would need to be broken? What

un-disciplined stories would be told?

Notes

1. “For eighteenth-century thinkers who contemplated the subject,

slavery stood as the central metaphor for all the forces that debased

the human spirit” (David Brion Davis, The Problem of Slavery in

the Age of Revolution, 1770-1823 [Ithaca, N.Y., 1975], p. 263; he-

reafter abbreviated PSAR).

2. See Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretati-

on of Dutch Culture in the Golden Age (New York, 1987); hereafter

abbreviated ER. The question for this newly enriched nation was

“how to create a moral order within a terrestrial paradise” (p. 125).

3. The Spanish asiento granted to individuals the exclusive privilege

of providing Spanish America with African slaves, but the Spanish

themselves only loosely controlled the trade. Slave trading posts on

the African coast flew flags of Portugal, Holland, France, England,

Denmark, and Brandenburg as well. The Dutch merchant marines

dominated shipping among the North Sea countries, carrying the

goods of other nations, and they were participants in the asiento

slave trade as well.

4. My reading revealed only two mentions of real slavery: in a discus-

sion of the Dutch feasting habits, a distaste for “mengelmoes (mish-

mash),” which was a “soupy pabulum,” “the pap of slaves and

babies” (ER, p. 177), and mention that the Dutch West India Com-

pany was “forced to spend well over a million guilders a year in de-

fending the footholds at Recife and Pernambuco [in Brazil against

the Portuguese], while only four hundred thousand guilders in pro-

fits had been made off the receipts from slaving and the sugar and

dyewood plantations it supplied” (ER, p. 252).

5. The “Exodus epic became for the Dutch what it had been for the Bi-

blical Jews: the legitimation of a great historical rupture, a cut with
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the past which had made possible the retrospective invention of a

collective identity” (ER, p. 113). King Philip II of Spain was like-

ned to Pharaoh during the Egyptian enslavement: “‘The one bowed

down Jacob’s house [Israelites] with slavery/The other, the Net-

herlands oppressed with tyranny’” (ER, p. 105). The Dutch refe-

rence to the Catholic missionary Bartolomé de Las Casas’s biting

condemnation of the Spanish “misdeeds” of slavery in the colonies

is mentioned by Schama, even as the Dutch practice of slavery is

not (ER, p. 84).

6. “Paradoxically, the church’s predilection for describing its own

flock as the reborn Hebrews did not dispose it to favor the real

thing” (ER, p. 591).

7. See ER, p. 565-608. Schama describes connections made by the

Dutch between non-Europeans and excesses of tobacco, sexuality,

and other debaucheries that threatened to contaminate the Dutch

domestically: “The stock visual and textual anthologies of native

barbarism in Brazil and Florida, for example, featured Indians

smoking through rolled leaves, while acts of copulation, canniba-

lism, public urination and other sorts of miscellaneous beastliness

proceeded routinely in the background” (ER, p. 204).

8. Schama is happy simply to record without critical comment the

magical fantasy of Thomas Mun, that under capitalism money be-

gets money, as influencing the Dutch he is studying: “Capital begot

capital with astonishing ease, and so far from denying themselves

its fruits, capitalists reveled in the material comforts it bought. At

midcentury there seemed no limit, certainly no geographical limit,

to the range of its fleets and the resourcefulness of its entrepre-

neurs. No sooner was one consumer demand glutted or exhausted

than another promising raw material was discovered, the supply

monopolized, demand stimulated, markets exploited at home and

abroad. Would the tide of prosperity ever ebb?” (ER, p. 323).

9. Certainly Grotius discussed real slavery. But Grotius (see note 13)

is cited by Schama only in other contexts (just wars, free trade,

Dutch destiny, marriage, whales). It is not unreasonable to have

suspicions that the silence is Schama’s own. Such selective natio-
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nal histories have become a trend in European historiography, one

that omits much or all of the colonizing story.

10. Although see Allison Blakeley, Blacks in the Dutch World: The

Evolution of Racial Imagery in a Modern Society (Bloomington,

Ind., 1993), which gives visual evidence of blacks in Holland in

this era.

11. Britain extorted the asiento from Spain at the time of the Treaty of

Utrecht (1713). “Much of the wealth of Bristol and Liverpool in the

following decades was to be built upon the slave trade” (R. R. Pal-

mer and Joel Colton, A History of the Modern World, 3d ed. [New

York, 1969], p. 171).

12. If Hobbes’s rhetorical examples draw on machinery as a metaphor

for the artificially constructed state, the Old Testament provides

the title for Leviathan, as it does for Hobbes’s book on the Long

Parliament, Behemoth, the biblical name for a tyrannical sove-

reign, already in use in the Dutch national story: “The kings of

Spain in whose name these infamies [against Dutch civilian popu-

lations] (...) came to be seen as Behemoth, determined on destro-

ying the bonds that held communities and even families together”

(ER, p. 92).

13. Hobbes considered the “elemental struggle between two enemies”

to be “the natural condition which made slavery necessary as a so-

cial institution” (David Brion Davis, The Problem of Slavery in

Western Culture [New York, 1966], p. 120; hereafter abbreviated

PSWC). Here Hobbes followed the earlier theorists, Samuel Pufen-

dorf and Hugo Grotius; the latter’s book War and Peace (1853) in-

cluded proslavery views and the argument that slavery was legally

acceptable.

14. Peter Hulme, “The Spontaneous Hand of Nature: Savagery, Colo-

nialism, and the Enlightenment,” in The Enlightenment and Its

Shadows, ed. Hulme and Ludmilla Jordanova (London, 1990),

p. 24. Hulme is mainly concerned with Hobbes’s depiction of “sa-

vages” indigenous to the colonies.

15. John Locke, Two Treatises of Government, ed. Peter Laslett (Cam-

bridge, 1960), §1, p. 141.
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16. Locke was involved in the development of colonial policies

through his patron, the Earl of Shaftesbury, and was a strong defen-

der of the enterprise. He authored the Fundamental Constitutions

of Carolina, sitting on its Council of Trade and Plantations as secre-

tary from 1673-75. The Carolina constitutions stated: “‘every free-

man of Carolina, shall have absolute power and authority over his

negro slaves’” (PSWC, p. 118).

17. “In Locke’s view, the origin of slavery, like the origin of liberty

and property, was entirely outside the social contract” (PSWC,

p. 119). Locke’s philosophical argument tempered the universality

of equality in the state of nature with the necessity of consent befo-

re a social contract could be undertaken, thereby excluding, expli-

citly, children and idiots from the contract, and by inference others

who were uneducated or uneducable. See Uday S. Mehta, “Liberal

Strategies of Exclusion,” Politics and Society 18 (Dec. 1990):

427-53.

18. “The London Advertiser of 1756 carried a notice by Matthew Dyer

informing the public that he made ‘silver padlocks for Blacks or

Dogs; collars, etc.’ (...). English ladies posed for their portraits

either with their pet lamb, their pet lapdog or their pet black” (Da-

vid Dabydeen, Hogarth’s Blacks: Images of Blacks in Eighte-

enth-Century English Art [1985; Athens, Ga., 1987], p. 21-23).

19. For the presence in Britain of slaves in the eighteenth century, see

also F. O. Shyllon, Black Slaves in Britain (New York, 1974), and

Peter Linebaugh, The London Hanged: Crime and Civil Society in

the Eighteenth Century (New York, 1992).

20. Davis notes “the unfortunate fact that slaves were defined by law as

property, and property was supposedly the foundation of liberty”

(PSAR, p. 267). It was only “after the Somerset decision of 1772”

that “it was no longer possible to take for granted the universal le-

gality of slave property” (PSAR, p. 470), although William Davy,

the lawyer in this case, argued for an earlier precedent: “In the ele-

venth year of Elizabeth’s reign, Davy exclaimed, it had been resol-

ved that ‘England was too pure an Air for Slaves to breathe in.’”

Not so, writes Davis: “In point of fact, Negro slaves were bought
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and displayed in the courts of Elizabeth and her Stuart successors;

they were publicly advertised for sale through most of the eighte-

enth century; and they were bequeathed in wills as late as the

1820s” (PSAR, p. 472). When, in 1765, William Blackstone made

the claim that “‘a slave or negro, the moment he lands in England,

falls under the protection of the laws, and with regard to all natural

rights becomes eo instanti a freeman,’” this did not apply to slaves

in the colonies. “Even Somerset’s counsel conceded that English

courts would have to give effect to a contract for the purchase of

slaves abroad” (PSAR, p. 473 and 474).

21. See Sidney W. Mintz, Sweetness and Power: The Place of Sugar in

Modern History (New York, 1985).

22. See Ralph Davis, The Rise of the Atlantic Economies (Ithaca, N.Y.,

1973), p. 257.

23. Louis Sala-Molins says one-third of the commercial activity in

France depended on the institution of slavery; see Louis Sala-

Molins, Le Code Noir, ou le calvaire de Canaan (Paris, 1987),

p. 244; hereafter abbreviated CN. More conservative estimates put

the figure at 20 percent.

24. It was Montesquieu who brought slavery into the Enlightenment

discussion and set the tone. While condemning the institution phi-

losophically, he justified “Negro” slavery on pragmatic, climatic,

and blatantly racist grounds (“flat noses,” “black from head to

foot,” and lacking in “common sense”). He concluded: “Weak

minds exaggerate too much the injustice done to Africans” by colo-

nial slavery (Montesquieu, The Spirit of the Laws, in Selected Poli-

tical Writings, trans. and ed. Melvin Richter [Indianapolis, 1990],

p. 204).

25. Most frequently cited as an exception was the work of a priest, the

Abbé Raynal, whose book (written with the collaboration of Dide-

rot) Histoire philosophique et politique des établissements et du

commerce des Européens dans les deux Indes (1770) predicted a

black Spartacus who would arise in the New World to avenge the

rights of nature. The book was widely read, and not only in Europe;

Toussaint-Louverture himself was inspired by it. See C. L. R. Ja-
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mes, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San Do-

mingo Revolution, 2d ed. (1938; New York, 1963), p. 24-25.

Michel-Rolph Trouillot has cautioned against too sanguine a rea-

ding of this passage, however, which was contextualized as a war-

ning to Europeans, rather than an appeal to the slaves themselves:

“It was not a clear prediction of a Louverture-type character, as

some would want with hindsight (...). The most radical stance is in

the unmistakable reference to a single human species” (Michel-

Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of

History [Boston, 1995], p. 85).

26. Jean-Jacques Rousseau, On the Social Contract, in The Basic Poli-

tical Writings, trans. and ed. Donald A. Cress (Indianapolis, 1988),

bk. 1, chap. 1, p. 141.

27. Ibid., bk. 1, chap. 4, p. 146.

28. Rather, Rousseau’s examples are from ancient times, for example,

Braidas of Sparta against the satrap of Persepolis! See Rousseau,

Discourse on the Origin of Inequality, in The Basic Political Wri-

tings, p. 72.

29. See William B. Cohen, The French Encounter with Africans: Whi-

te Response to Blacks, 1530-1880 (Bloomington, Ind., 1980). In

1764 the French government prohibited entry of blacks into the

metropolis. In 1777 the law was modified to lift some of the restric-

tions, allowing colonial slaves to accompany their masters.

30. The author as well of L’Afrique aux Amériques: Le Code Noir es-

pagnol (Paris, 1992), Sala-Molins considers the protests against

slavery of the seventeenth-century priest Las Casas, who called for

its immediate abolition, to have been more progressive than the

philosophes.

31. Davis is citing Bernard Bailyn in this case. I am following Davis’s

presentation closely here.

32. Winthrop D. Jordan, White over Black: American Attitudes toward

the Negro, 1550-1812 (Chapel Hill, N.C., 1968), p. 289. Their ene-

mies, the British Tories, seized upon this: “‘How is it,’ asked Sa-

muel Johnson, ‘that we hear the loudest yelps for liberty among the

drivers of negroes?’” (PSWC, p. 3).
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33. “The plant of liberty is of so tender a Nature, that it cannot thrive

long in the neighborhood of slavery” (Benjamin Rush [1773], quo-

ted in PSAR, p. 283).

34. In a suppressed clause of the Declaration of Independence, Thomas

Jefferson charged that the British King George III “has waged cruel

war against human nature itself, violating the most sacred rights of

life and liberty in the persons of a distant people who never offen-

ded him, captivating and carrying them into slavery in another he-

misphere (...) determined to keep open a market where MEN

should be bought and sold (...). He is now exciting these very peo-

ple to rise in arms among us, and to purchase that liberty of which

he deprived them, by murdering the people upon whom he also in-

truded them, thus paying off former crimes committed against the

liberties of one people, with crimes that he urges them to commit

against the lives of another” (PSAR, p. 273).

35. “We have in common with all other men (...) a naturel right to our

freedoms without Being depriv’d of them by our fellow men as we

are a freeborn Pepel and have never forfeited this Blessing by aney

compact or agreement whatever” (quoted in PSAR, p. 276).

36. “If the American Revolution could not solve the problem of sla-

very, it at least led to a perception of the problem. Nor was the desi-

re for consistency a matter of empty rhetoric. It appeared in the

antislavery resolutions of New England town meetings, in the Ver-

mont constitution of 1777, in individual wills that manumitted sla-

ves, in Rhode Island’s law of 1774 that prohibited future

importation of slaves, and in Pennsylvania’s gradual emancipation

act of 1780, adopted, according to a preamble written by Thomas

Paine, “in grateful commemoration of our own happy deliverance”

from British occupation (PSAR, p. 285-86).

37. The Encyclopédie edited by Diderot and D’Alembert, included en-

tries concerning really-existing slavery. Although the article enti-

tled “Nègres” observed simply that their labor “is indispensable for

the cultivation of sugar, tobacco, indigo, etc.,” a series of entries by

Jaucourt was forceful: “Esclavage” declared slavery contrary to

nature; “Liberté naturelle” accused religion of using its pretext
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against natural right because slaves were needed for the colonies,

plantations, and mines; “Traité des Nègres” declared slaves traded

to be “illicit merchandise–prohibited by all the laws of humanity

and equality,” so that abolition was necessary even if it ruined the

colonies: “Let the colonies be destroyed rather than be the cause of

so much evil.” But racism was still present in these texts (CN,

p. 254-61), and abolition was advised as a gradual process in order

to prepare the slaves for freedom.

38. This slave conspiracy was led by Boukman, a priest of Vodou, a

new syncretic cult that not only brought together slaves from diver-

se cultures of Africa, but included Western cultural symbols as

well (see below, n. 114). Boukman addressed the slaves: “‘Throw

away the symbol of the god of the whites who has so often caused

us to weep, and listen to the voice of liberty, which speaks in the

hearts of us all’” (BJ, p. 87). Although slave rebellions had occur-

red in Saint-Domingue with great regularity–1679, 1713, 1720,

1730, 1758, 1777, 1782, and 1787, before the massive revolt in

1791; see Alex Dupuy, Haiti in the World Economy: Class, Race,

and Underdevelopment since 1700 (Boulder, Colo., 1989),

p. 34–within the context of the radicalization of the French Revo-

lution, Boukman’s uprising changed Europeans’ perception of sla-

ve revolts–no longer one of a long series of slave rebellions, but an

extension of the European Revolution: “News of the summer of

1791 had focused on the flight to Varennes and capture of the

French royal family and on the revolt of the slaves in Santo Domin-

go” (Ronald Paulson, Representations of Revolution (1789-1820)

[New Haven, Conn., 1983], p. 93).

39. Slavery was abolished by Polverel and Sonthonax in August 1793,

acting independently of orders from Paris. The role of both men has

been neglected by scholars, another case of scholarly blindness

that, to use Trouillot’s felicitous term (n. 25), “silences the past.”

See the recent symposium, Léger-Félicité Sonthonax: La Première

Abolition de l’esclavage: La Révolution française et la Révolution

de Saint-Domingue, ed. Marcel Dorigny (Saint-Denis, 1997),

which begins to redress this situation; in particular, see Roland
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Desné, “Sonthonax vu par les dictionnaires,” p. 113-20, which

traces the almost total disappearance of Sonthonax’s name from

the bibliographical encyclopedias of France in the course of the

twentieth century.

40. The British were compelled pragmatically to grant freedom to tho-

se slaves of Saint-Domingue who agreed to fight on their side–as

did Sonthonax and Polverel in the case of those fighting for the

French Republic. The effect of these policies was to undermine sla-

very by contradicting any ontological argument that the slaves

were incapable of freedom; see David Patrick Geggus, “The Bri-

tish Occupation of Saint Domingue, 1793-1798” (Ph.D. diss., York

University, England, 1978), p. 363.

41. Geggus notes: “The part played by Haiti in the anti-slavery move-

ment’s sudden resurgence in 1804 seems to have been entirely ig-

nored in the scholarly literature. Yet its importance was apparently

considerable” (Geggus, “Haiti and the Abolitionists: Opinion, Pro-

paganda, and International Politics in Britain and France,

1804-1838,” Abolition and Its Aftermath: The Historical Context,

1790-1916, ed. David Richardson [London, 1985], p. 116; hereaf-

ter abbreviated “HA”). Again, here is a case of scholarly blindness

that silences the past.

42. In 1796 General Laveaux appointed Toussaint governor, and hai-

led him as savior of the Republic and redeemer of the slaves predic-

ted by Raynal; see Robin Blackburn, The Overthrow of Colonial

Slavery, 1776-1848 (London, 1988), p. 233; hereafter abbreviated

OCS. In 1802, the Code Noir was reestablished in Martinique and

Guadeloupe (although nothing was said about Saint-Domingue).

43. Louverture had allied himself earlier with the King of Spain, set-

ting up military operations and working in the eastern half of the is-

land, which was a Spanish colony; but once he learned that the

French Assembly had abolished slavery, he joined with Sonthonax

against the British and was loyal to the French Republic until his

arrest. (This change of alliances, which has been a point of contro-

versy, is analyzed by Geggus, “‘From His Most Catholic Majesty

to the Godless République’: The ‘Volte-Face’ of Toussaint Lou-
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verture and the End of Slavery in Saint Domingue,” Revue françai-

se d’histoire d’outre mer 65, no. 241 [1978]: 488-89.)

44. To aid him in drawing up a constitution, Toussaint summoned an

assembly of six men (including the Bordeaux-raised lawyer Julien

Raimond, see below): “The Constitution is Toussaint L’Ouverture

from the first line to the last, and in it he enshrined his principles of

government. Slavery was forever abolished. Every man, whatever

his colour, was admissible to all employments, and there was to

exist no other distinction than that of virtues and talents, and no

other superiority than that which the law gives in the exercise of a

public function. He incorporated in the Constitution an article

which preserved their rights to all proprietors absent from the co-

lony “for whatever reason” except if they were on the list of émi-

grés proscribed in France. For the rest, Toussaint concentrated all

power in his own hands.” [BJ, p. 263] Toussaint’s regime anticipa-

ted dominion status. France missed this chance to establish a policy

of enlightened imperialism.

45. Geggus, “Slavery, War, and Revolution in the Greater Caribbean,”

in A Turbulent Time: The French Revolution and the Greater Ca-

ribbean, ed. David Barry Gaspar and Geggus (Bloomington, Ind.,

1997), p. 22.

46. Writing under a pseudonym in a Boston newspaper in support of

the Saint-Domingue revolution, Abraham Bishop “remarked that

the American revolutionaries who had taught the world to echo the

cry ‘Liberty or Death!’ did not say ‘all white men are free, but all

men are free’” (David Brion Davis, Revolutions: Reflections on

American Equality and Foreign Liberations [Cambridge, Mass.,

1990], p. 50).

47. Dessalines’s constitution declared all Haitians black, attempting to

legislate away the categories of mulatto and various gradients of in-

terraciality. Dessalines was assassinated in 1806; Haiti was then di-

vided into two parts, a north “kingdom,” headed by Henri

Christophe, and a south “republic,” the president of which was Ale-

xandre Petion.
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48. Trouillot calls the Haitian Revolution “the most radical political re-

volution of that age” (SP, p. 98). Blackburn writes: “Haiti was not

the first independent American state but it was the first to guarantee

civic liberty to all its inhabitants” (OCS, p. 260).

49. Was the French Revolution a “‘mere reform of abuses,’” as Napo-

leon claimed the English considered it, or did it constitute “‘a com-

plete social rebirth,’” as he was to say on his deathbed (Paulson,

Representations of Revolution, p. 51)? At the end of his life, Napo-

leon regretted his treatment of Toussaint-Louverture.

50. Friedrich Ruof, Johann Wilhelm von Archenholtz: Ein deutscher

Schriftsteller zur Zeit der Französischen Revolution und Napole-

ons (1741-1812) (1915; Vaduz, 1965), p. 29; hereafter abbreviated

JWA. (Ruof’s spelling of the name as “Archenholtz” is unusual.)

Archenholz continued: “‘They should be honored by the German

people, who thereby honor themselves’” (JWA, p. 30). In 1792 he

again used the metaphor of slavery in describing the French revolu-

tionary situation, asking whether the people of “‘one of the most

populous nations on earth, that in the past few years had climbed

out of the deepest slime of slavery, and (...) tasted the sweet fruits

of freedom to the point of overfullness (...) so soon again would

quietly bow their necks under the yoke, regarding their broken cha-

ins as playthings (...). Even the combined might of Europe would

be wrecked against this rock’” ( JWA, p. 49).

51. In 1790 a colonial assembly in Saint-Domingue extended the vote

to nonpropertied whites (widening the franchise further than in the

metropole), hence reinforcing the racial nature of political ex-

clusion; see OCS, p. 183.

52. Blackburn writes that they owned 2,000 coffee estates in the west

and south, compared with 780 sugar estates, the great majority of

which were owned by whites: “In St. Domingue free people of co-

lour were almost as numerous as white colonists, indeed possibly

more numerous.” The proprietors of color owned about 100,000

slaves: “nowhere else in the Americas did those of partly African

descent figure so importantly in the ranks of the propertied class”;
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they often “bore the distinguished name of a French father” (OCS,

p. 168, 169).

53. The Baron de Wimpffen asked if colonists were not afraid to say li-

berty or equality in front of their slaves; see BJ, p. 82. But it was

still rare in 1792 for republicans to declare forcefully, as did Sont-

honax, “‘One cannot maintain the Blacks in slavery if free men

who are equal to the Whites are also black like the slaves’” (Jac-

ques Thibau, “Saint-Domingue à l’arrivée de Sonthonax,” Lé-

ger-Félicité Sonthonax, p. 44).

54. In the Constituent Assembly (1789-1791), consisting of approxi-

mately 1,100 deputies, one in ten had interests in Saint-Domingue;

see ibid., p. 41.

55. The Amis des Noirs (founded in 1788) were important in setting

the stage for this discussion. Although not great in numbers, they

were influential as writers and pamphleteers (Condorcet, Brissot,

Mirabeau, the Abbé Grégoire), whose work deplored the conditi-

ons of the colonial slaves. Marcus Rainsford wrote in 1805 that as a

result of their circulated writings, negro slaves “were the promi-

nent subjects of conversation and regret in half the towns of Euro-

pe”; as they, with “unhappy eloquence” depicted “the miseries of

slavery,” and “were certainly the cause of bringing into action, on a

broad basis, that spirit of revolt which only sleeps in the enslaved

African, or his descendent” (Marcus Rainsford, An Historical

Account of the Black Empire of Hayti [London, 1805], p. 107). The

position of the Amis des Noirs was to endorse only gradual eman-

cipation, until 1791, when they endorsed rights for free blacks and

mulattoes; by the time of the actual abolition of slavery (1794) they

had ceased to exist, victims of Robespierre’s purges. Abolition had

come to be identified with Robespierre’s enemies the Girondins:

“The Girondins were accused of having secretly fomented the co-

lonial upheavals to the advantage of England and of supporting

abolition in order to ruin France’s empire (...). Robespierre himself

was conspicuously absent during the February 4 session [of the

Convention, which voted unanimously to abolish slavery] and did

not sign the decree” (Carolyn E. Fick, “The French Revolution in
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Saint Domingue: A Triumph or a Failure?” in A Turbulent Time,

p. 68; compare Yves Bénot, “Comment la Convention a-t-elle voté

l’abolition de l’esclavage en l’an II?” in Révolutions aux colonies,

ed. Michel Vovelle [Paris, 1993], p. 13-25).

56. Johann Wilhelm von Archenholz, introduction to “Zur neuesten

Geschichte von St. Domingo,” Minerva 4 (Nov. 1804): 340. This

was Archenholz’s editorial introduction to the article (p. 341-45),

which was critical of the revolution’s violence and skeptical of the

viability of the “negro-state.”

57. See “Historische Nachrichten von den letzten Unruhen in Saint

Domingo: Aus verschiedenen Quellen gezogen,” Minerva 1 (Feb.

1792): 296-319. The article favored mulatto rights, the position of

Brissot, and the Amis des Noirs.

58. This slogan, proclaimed by Dessalines in May 1803, was reported

in “Zur neuesten Geschichte von St. Domingo,” Minerva 4 (Dec.

1804): 506.

59. Rainsford’s book, published in England in 1805 (and in full Ger-

man translation the following year) asserted: “The rise of the Hay-

tian Empire may powerfully affect the condition of the human race

(...). It will scarcely be credited in another age, that philosophers

heard unmoved, of the ascertainment of a brilliant fact, hitherto

unknown, or confined to the vague knowledge of those whose ex-

perience is not admitted within the pale of historical truth (...). It is

on ancient record, that negroes were capable of repelling their ene-

mies, with vigour, in their own country; and a writer of modern

date [Adanson, Voyage à l’Afrique, 1749-53] has assured us of the

talents and virtues of these people; but it remained for the close of

the eighteenth century to realize the scene, from a state of abject de-

generacy:–to exhibit, a horde of negroes emancipating themselves

from the vilest slavery, and at once filling the relations of society,

enacting laws, and commanding armies, in the colonies of Europe.

The same period has witnessed a great and polished nation [France]

(...) returning to the barbarism of the earliest periods.” Rainsford

ranked the Haitian Revolution “among the most remarkable and
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important transactions of the day” (Rainsford, An Historical

Account of the Black Empire of Hayti, p. x-xi, 364).

60. “Abolitionism, always an affair of small cliques in France, now ef-

fectively ceased to exist. The attempt to reconquer Saint Domingue

had been accompanied by a flood of literature concerning the co-

lony, but it was largely the work of colonists who, with varying de-

grees of vituperation, blamed the black revolution on abolitionist

influence. Then, as the Saint Domingue expedition came entirely to

grief, a total ban was imposed on all works concerning the colo-

nies” (“HA,” p. 117).

61. The U.S. press was full of the story of Saint-Domingue. John

Adams, while lamenting the events, believed that they were the lo-

gical outcome of what the U.S. rebellion itself had caused. Others

saw the slave revolution as proof that slavery needed to be abolis-

hed in the United States–in other words, both sides read it as signi-

ficant for world history; see David Brion Davis, Revolutions,

p. 49-54. War correspondents also sent reports back regularly to

Polish newspapers, as a Polish regiment was part of the military

force under General Leclerc sent by Napoleon to reestablish sla-

very in Saint-Domingue. See Jan Pachonski and Reuel K. Wilson,

Poland’s Caribbean Tragedy: A Study of Polish Legions in the Ha-

itian War of Independence, 1802-1803 (New York, 1986).

62. In fact most of the reporting was not very favorable, with the ex-

ception of heroization of Toussaint-Louverture.

63. The sonnet was “probably written in France in August 1802” (Geg-

gus, “British Opinion and the Emergence of Haiti, 1791-1805,” ed.

Slavery and British Society, 1776-1846, ed. James Walvin [Baton

Rouge, La., 1982], p. 140). Wordsworth was born the same year as

Hegel (1770); both were in their early thirties at this time. William

Blake also incorporated the Haitian revolution into his poetry.

64. Archenholz declared the “‘strictest neutrality’” (strengste Unpar-

teilichkeit) to be his “‘first duty’” (JWA, p. 40).

65. This appeared on the title page. Note that scholars of Minerva need

to go back to the original journal to discover the intense interest of

Archenholz in Saint-Domingue and the Haitian Revolution. The
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two monographs that have been written on him do not mention the-

se articles; see JWA, and Ute Rieger, Johann Wilhelm von Arche-

nholz als “Zeitbürger”: Eine historisch-analytische Untersuchung

zur Aufklärung (Berlin, 1994). But see Karin Schüller Die Deuts-

che Rezeption haitianischer Geschichte in der ersten Hälfte des 19.

Jahrhunderts, ein Beitrag zum deutschen Bild vom Schwarzen (Co-

logne, 1992), p. 248-61, which includes a summary of the Minerva

articles on Saint-Domingue as well as a discussion of the accounts

of the Haitian Revolution in other German journals and books, in-

cluding the very influential German translation of Rainsford

(p. 103-8). Schuller’s book was brought to my attention by Geggus

after the writing of this paper, and I have added references to it in

the notes when appropriate.

66. Two particularly well-known correspondents were Konrad Engel-

bert Olsner and Georg Forster; more on them below. For circu-

lation figures, see JWA, p. 129-30.

67. Schiller wrote to Archenholz in 1794, suggesting that he do a re-

trospective on the American Revolution in the journal: “‘Ist es

Ihnen noch nicht die Idee gekommen, ein kurtzes, gedrängtes ta-

bleau von dem amerikanischen Freiheitskriege aufzustellen?’”

(JWA, p. 45). Although no such article appeared in Minerva, the se-

ries on the Saint-Domingue events, 1791-1805, was analogous in

its conception.

68. Hegel wrote to Schelling from Bern, Christmas Eve, 1794: “Quite

by accident I spoke a few days ago with the author of the letters sig-

ned ‘O.’ in Archenholz’s Minerva. You are no doubt acquainted

with them. The author, purportedly an Englishman, is in fact a Sile-

sian named Oeslner (...) still a young man, but one sees that he has

toiled much” (G. W. F. Hegel, letter to Friedrich Wilhelm Joseph

Schelling, 24 Dec. 1794, Hegel: The Letters, trans. Clark Butler

and Christiane Seiler [Bloomington, Ind., 1984], p. 28). Ruof (wri-

ting in 1915) does not mention Hegel as a reader of Minerva. The

German publication of Hegel’s letters was not available to him; see

Hegel, Briefe von und an Hegel, ed. Johannes Hoffmeister, 5 vols.

in 4 (Hamburg, 1969-81). Jacques d’Hont, however, begins his
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book with a chapter on the influence of Minerva on Hegel (and

Schelling), which he describes as “total” (globale) (Jacques

d’Hont, Hegel Secret: Recherches sur les sources cachées de la

pensée de Hegel [Paris, 1968], p. 7-43; hereafter abbreviated HS).

Note that d’Hont makes no mention of the articles on Saint-

Domingue that appeared in Minerva’s pages (his point is a different

one; see n. 105). Konrad Engelbert Oelsner, more radically repu-

blican than Archenholz, was an (anti-Robespierre) Girondist; his

hero was the Abbé Sieyes. See his history of the French Revolution

(based on his eyewitness reports) Luzifer oder gereinigte Beiträge

zur Geschichte der Französischen Revolution, ed. Jörn Garber

(1797; Kronberg/Taunus, 1997).

69. George Armstrong Kelly, “Notes on Hegel’s ‘Lordship and Bon-

dage,’” in Hegel’s Dialectic of Desire and Recognition: Texts and

Commentary, ed. John O’Neill (Albany, N.Y., 1996), p. 260; here-

after abbreviated “N.” Kelly insists that Hegel’s writings have to be

considered within “Hegel’s own time,” but it is a time of thought

(“N,” p. 272). He considers therefore the philosophical differences

between Fichte, Schelling, and Hegel: Fichte’s thematic was the

more general one of mutual recognition (a theme Hegel had treated

earlier), whereas in the master-slave dialectic “Hegel is defending

a doctrine of original equality that is curiously and dangerously de-

nied by Fichte” (“N,” p. 269). Many interpreters choose to discuss

Hegel on this point in terms of Fichte, thereby reducing the impor-

tance of Hegel’s specific example of recognition, first introduced

in 1803, the relationship of master and slave. See, for example, Ro-

bert R. Williams (who in turn follows Ludwig Siep): “The story of

recognition is a story about Fichte and Hegel” (Robert R. Williams,

Hegel’s Ethics of Recognition [Berkeley, 1997], p. 26).

70. See Judith N. Shklar, “Self-Sufficient Man: Dominion and Bonda-

ge,” in Hegel’s Dialectic of Desire and Recognition, p. 289-303,

and Otto Pöggeler, Hegels Idee einer Phänomenologie des Geistes,

2d ed. (1973; Freiburg, 1993), p. 263-64.

71. See Pierre-Franklin Tavarès “Hegel et l’abbé Grégoire: Question

noire et révolution française,” in Révolutions aux colonies,
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p. 155-73. The Abbé [Henri] Grégoire was surely the most loyal

supporter of Haiti among the French abolitionists. In 1808 he wrote

De la littérature des Nègres, which managed to circumvent Napo-

leon’s censorship on the subject “ingeniously” by ostensibly dea-

ling with the literary efforts of blacks writing in French and

English: “The book was mainly about African society, but in it

Grégoire also took the opportunity to praise the Dominguans Tous-

saint Louverture and Jean Kina (who had led a revolt on Martini-

que) and to observe that, if Haiti was still politically unstable, this

had also been true of France in the 1790s” (“HA,” p. 117). Asked in

the mid-1820s to accept a bishopric in Haiti, Grégoire refused, di-

sappointed with the conciliatory attitude of Haiti toward France

when the Haitian President Boyer agreed to pay a huge indemnity

to the former colonial planters in return for recognition; see “HA,”

p. 128.

72. I have yet to see Tavarès’s original article, “Hegel et Haiti, ou le si-

lence de Hegel sur Saint-Domingue” in the Port-au-Prince journal

Chemins Critiques 2 (May 1992): 113-31. Nor have I read his doc-

toral dissertation, “Hegel, critique de l’Afrique” (Doctorat, Paris-1,

1990). From the article I have seen, it appears that he deals predo-

minantly with French rather than German sources and that he has

not consulted contemporary journals; his conjecture seems to be

that Hegel’s concern for abolitionism came later, in the 1820s, and

may have been a nostalgia for his early revolutionary dreams.

Schüller, Die Deutsche Rezeption haitianischer Geschichte in der

ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, briefly mentions Hegel, but

only his late writings (1820s), and does not suggest the direct influ-

ence I am arguing for here; nor does she suggest that Hegel read

Minerva.

73. Karl Rosenkranz, Georg Wilhelm Friedrich Hegels Leben (1844;

Darmstadt, 1977), p. 543. Note that this biography is still the cano-

nical one for Hegel, hence its republication in 1977 (and again in

1998). Although philosophical accounts of Hegel’s development

have been numerous and other biographies do exist, it is astonis-

hing that Hegel has found no modern biographer to replace Ro-
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senkranz definitively. See, for example, Horst Althaus, Hegel und

die heroischen Jahre der Philosophie: Eine Biographie (Munich,

1992). Although certain objects of Hegeliana have received mi-

croscopic analysis (the watermarks on his manuscript papers, for

example), there are startling gaps in our knowledge of his life. The-

re are multiple reasons for this unevenness, beginning with the fact

that Hegel moved repeatedly (from Würtemberg to Tübingen,,

Bern, Frankfurt, Jena, Bamberg, Nürtemberg, and Heidelberg) be-

fore settling in Berlin for the last decade of his life, and he himself

disposed of many documents, including personal papers, before he

died. His (legitimate) son Karl was responsible for the archive after

his death and may have repressed some of the sources. (Hegel’s il-

legitimate son Ludwig, who is not mentioned in Rosenkranz’s bio-

graphy, was conceived in Jena in 1806 when Hegel was writing

The Phenomenology of Mind, and died in 1831, the same year as

his father, in Indonesia as a member of the Dutch merchant mari-

nes.)

74. The Phenomenology of Mind does not mention Haiti or Saint-

Domingue, but it does not mention the French Revolution either, at

points where the experts are in total agreement in reading the revo-

lution into the text. Of Hegel’s devotion to newspapers and jour-

nals we have abundant evidence, from his student days in

Tübingen, when he followed the French revolutionary events, to

the Frankfurt years in the late 1790s, when he read newspapers

with pen in hand, to the 1810s and 1820s, when he recorded ex-

cerpts from the British papers, the Edinburgh Review and Morning

Chronicle (see n. 121). Immediately after finishing The Phenome-

nology of Mind, Hegel left Jena for Bamberg to become himself

editor of a daily newspaper, which foundered when Hegel was ac-

cused by the censors of disclosing the whereabouts of German tro-

ops (Hegel’s defense was that he had taken this information from

other, already published news sources).

75. Trouillot discusses the various “formulas of erasure” whereby ge-

neralist histories have produced that invisibility (SP, p. 98 and fol-

lowing).
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76. The evangelical Tory James Stephen wrote a radical pamphlet in

summer 1804, arguing that white slave owners’ authority rested

primarily on the slaves’ irrational fears, “‘fostered by ignorance

and habit’” but that, like a belief in ghosts, this “‘instinctive dre-

ad’” once dispelled, would vanish forever (“HA,” p. 115). Henry

Brougham, responding to James Stephen in the Edinburgh Review,

“believed that the slaves’ obedience derived simply from a rational

calculation of the costs of resistance (...). More free mar-

ket-minded, [Brougham] thought in terms of stimulus and respon-

se” (“HA,” p. 115-16). Brougham’s argument for abolishing the

slave trade was also one of calculation and exigency, as the risk of

rebellion had, after Haiti, increased a thousandfold; see “HA,”

p. 116. We know for certain that Hegel read the Edinburgh Review

in 1817-18, and there is speculation that his exposure to this and ot-

her British journals occurred much earlier (see n. 121). Given He-

gel’s understanding of the modern spirit as essentially Christian,

one would imagine that he would have taken Stephen’s side in this

debate.

77. “The French planter Drouin de Bercy thought it a remarkable

event, worthy of the contemplation of philosophers and statesmen,

even though he himself wished to see it destroyed and its popu-

lation massacred or deported” (“HA,” p. 113).

78. See Rainsford, An Historical Account of the Black Empire of Hayti,

chap. 2.

79. To do justice to the variations in the Jena texts, and hence to the de-

velopment of Hegel’s idea of the master-slave dialectic within the

historical context of the Haitian Revolution, would require an arti-

cle in itself. A truly scholarly account cannot be attempted here. I

can only suggest a hypothesis, one that considers Hegel’s reading

of Adam Smith in 1803 to be the turning point. In the first Jena

Systementwürfe (1803-4) Hegel thematizes the “battle for recogni-

tion” in a way that marks a break from both the classical concept of

ethical community (Sittlichkeit) and the Hobbesean concept of in-

dividual self-preservation (the state of nature). The crucial, final

“fragment 22” (parts of which are crossed out and rewritten, and at
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least a page of which is missing) begins with a discussion of the

“absolute necessity” of “mutual recognition”: injury to property

must be avenged “to the point of death” (Hegel, Jenaer Systement-

würfe, ed. Klaus Düsing and Heinz Kimmerle, 3 vols. [Hamburg,

1986], 1: 218n). Speaking of the property-owning head of family,

Hegel writes: “if he will risk a wound, and not life itself,” then “he

becomes a slave of the other [er wird der Sklav des andern]”

(p. 221). The German word normally is Sklave; note that here, and

throughout his work, Hegel uses both terms, Knecht and Sklav(e) in

the dialectic of mutual recognition. But what if the “property” is it-

self the injurer, the slave who rectifies the injury to his person by

asserting his own freedom without compensation? Hegel does not

raise this question but moves, rather, to a discussion of the “cus-

toms” of “the people” (das Volk) and the common “work” of all.

This takes him in a strikingly non-Hobbesean direction, to a criti-

que of the stunting and repetitive work of modern factory labor (the

division of labor, exemplified by Smith’s pin factory); see

p. 227-28. Hegel then describes critically the uncontrolled and

“blind” interdependence of laborers in the global economy, the

“bürgerliche Gesellschaft” of market exchange that forms a

“monstrous system” (ungeheueres System) of mutual “depen-

dency” (Abhängigkeit) and that “like a wild beast needs to be ta-

med” (p. 229, 230). Fragment 22 ends (in 1804!) just at the point

where Hegel’s discussion of “possession” (Besitz), as the form in

which the generality of “the thing” (das Ding) is “recognized”

(anerkannt), would have led him to confront the contradiction that

the law of private property treats the slave (whose existence is not-

hing but to labor) as a thing! The slave is the one commodity like no

other, as freedom of property and freedom of person are here in di-

rect contradiction. Is it for this reason that Hegel’s manuscript bre-

aks off suddenly? The revolt of the slaves in Saint-Domingue, in

this context, saved Hegel from the bad infinity (the “monstrous

system”) of contract reciprocity by providing the link (via a shift in

emphasis from exchange to labor) from an economic system (the
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infinite system of needs) to politics: the founding, through a strug-

gle unto death, of the constitutional state.

80. Hegel, System der Sittlichkeit, ed. Georg Lasson (1893; Hamburg,

1967), p. 35; hereafter abbreviated SS; quoted in Henry S. Harris,

“The Concept of Recognition in Hegel’s Jena Manuscripts,” in He-

gelStudien/Beiheft 20: Hegel in Jena, ed. Dieter Henrich and Klaus

Düsing (Bonn, 1990), p. 234; hereafter abbreviated “CR.” Harris

comments: “The concept of legal personality emerges hand in hand

with the institution of money as the ‘indifference’ of (i.e., the uni-

versal expression for) property. This world of formal recognition is

then differentiated into masters and servants by the extent of their

possessions (i.e. ultimately in terms of money)” [“CR,” p. 233]. It

is the System der Sittlichkeit that first registers Hegel’s reading of

Adam Smith and also the unequal relationship of lord (Herr) and

servant (Knecht) that is “established along with the inequality of

the power of life” (SS, p. 34)–although these two themes do not yet

come together. Hegel is concerned with the exchange of “surplus”

as a “system of needs” that is “empirically unending”–that “border-

less” commerce by which a people is “dissolved” (that is, returns to

a “state of nature”?) (SS, p. 82, 84-5). The fact that in the exchange

of private property “things have equality with other things” beco-

mes the basis of legal right but only through contract as the “bin-

ding middle term.” It is impossible to say of life, as one can say of

other things, that the individual “possesses” it; hence the connec-

tion of “lordship” [Herrschaft] and “bondage” [Knechtschaft] is

one of “relationlessness”; see SS, p. 32-37. Hegel notes that

“among many peoples the woman is sold off by the parents:–but

this cannot be the basis of a marriage contract between man and

wife” (SS, p. 37). (But what of his own European culture where sla-

ves are bought and sold?) “There is no contract with the bondsman

[Knecht] either, but there can be a contract with someone else

about the bondsman or the woman” (SS, p. 37). Thus “the situation

of slaves [Sklavenstand] is not a social class (Stand), for it is only

formally a universal. The slave [der Sklave] is related as a singula-

rity [Einzelnes] to his master” (SS, p. 63). The lecture manuscript

Hegel and Haiti 255



from which the System der Sittlichkeit was written up (since lost)

degenerated into “mere history,” according to Haym (Rudolf,

Haym, Hegel und seine Zeit [Berlin, 1857]; quoted in “CR,”

p. 164); it would be interesting to know just what this “mere his-

tory” concerned.

81. Hegel, The Phenomenology of Mind, trans. J. B. Baillie (New

York, 1967), p. 234.

82. Historical agency then passes to the slave, who “will invent history,

but only after the master has made humanity possible” (“N,”

p. 270).

83. The stress on labor is intriguing. The slave materializes his own

subjectivity through labor. Hegel seems to privilege craft or agri-

cultural labor (as did Adam Smith, given the dehumanizing effects

of the factory). But reading backward from Hegel’s lectures on the

philosophy of history (discussed below), this attitude toward labor

describes the transformation within the slave’s consciousness from

an earlier, “African” spirit of seeing nature as itself subjectivity, to

a modern spirit, wherein working on nature is an expression of

one’s own subjectivity.

84. The text states, “Through work and labor, however, this conscious-

ness of the bondsman comes to itself”–positively, as the bond-

man’s awareness “of himself as factually and objectively

self-existent,” and, negatively, as objectivized consciousness: “For

in shaping the thing it [his consciousness] only becomes aware of

its own proper negativity, its existence on its own account, as an

object, through the fact that it cancels the actual form confronting

it. But this objective negative element is precisely the alien, exter-

nal reality, before which it trembled. Now, however, it destroys this

extraneous alien negative, affirms and sets itself up as a negative in

the element of permanence, and thereby becomes for itself a

self-existent being” (PM, p. 238-9). Marxists have interpreted the

slave’s coming to self-consciousness as a metaphor for the working

class’s overcoming of false consciousness: the class-in-itself beco-

mes for-itself. But they have criticized Hegel for not taking the next
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step to revolutionary practice. I am arguing that the slaves of

Saint-Domingue were, as Hegel knew, taking that step for him.

85. I am suggesting that the arguments of several black scholars, which

they believed to be in opposition to Hegel, are in fact close to He-

gel’s original intent. See, for example, Paul Gilroy, who reads Fre-

derick Douglass (who was U.S. ambassador to Haiti in 1889) as

providing an alternative to what he understands to be Hegel’s “alle-

gory” of the master and slave: “Douglass’s version is quite diffe-

rent. For him, the slave actively prefers the possibility of death to

the continuing condition of inhumanity on which plantation sla-

very depends” (Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and

Double Consciousness [Cambridge, Mass., 1993], p. 63). See also

Orlando Patterson, who claims that the “social death” that charac-

terized slavery required as the negation of the negation, not labor

(which he sees as Hegel’s meaning), but liberation, although (ulti-

mately like Hegel) he sees this as possible through an institutional

rather than revolutionary process; see Orlando Patterson, Slavery

and Social Death: A Comparative Study (Cambridge, Mass.,

1982), p. 98-101.

86. Compare Hegel’s statement in 1798: “Institutions, constitutions,

and laws, which no longer harmonize with the opinions of mankind

and from which the spirit has departed, cannot be artificially kept

alive” (quoted in G. P. Gooch, Germany and the French Revolution

[New York, 1920], p. 297). Note that Napoleon’s attempt to reesta-

blish the obsolete Code Noir would precisely not be a

world-historical act; Haiti was at this moment on the side of world

history, not Napoleonic France. Similarly, in the case of Germany:

“Thus it was in the war with the French Republic that Germany

found by its own experience that it was no longer a state,” that

consciousness was only attained through a struggle of resistance

against the invading French army (quoted in Williams, Hegel’s

Ethics of Recognition, p. 346).

87. Hegel held to this insistence on the slave’s responsibility. In the

Philosophy of Right (1821): “If a man is a slave, his own will is res-

ponsible for his slavery, just as it is its will which is responsible if a
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people is subjugated. Hence the wrong of slavery lies at the door

not simply of enslavers or conquerors but of the slaves and the con-

quered themselves” (Hegel, Hegel’s “Philosophy of Right,” trans.

T. M. Knox [London, 1967], p. 239, addition to §57).

88. This term is from Alexandre Kojève, Introduction to the Reading

of Hegel: Lectures on the “Phenomenology of Spirit,” trans. James

H. Nichols, Jr., ed. Raymond Queneau and Allan Bloom (Ithaca,

N.Y., 1969). Queneau assembled notes of the lectures and publis-

hed them in French in 1947.

89. As far as I know, Tavarès is the sole exception, although many wri-

ters about African slavery have brought Hegel’s master-slave dia-

lectic to bear on their concerns. See, for example, the conclusion to

PSAR, p. 560, which suggests that we “indulge in a bit of fantasy”

by interpreting Hegel’s master-slave dialectic through an imagined

dialogue between Napoleon and Toussaint-Louverture. See the nu-

merous accounts of W. E. B. Du Bois’s writings on slavery that

read these texts in relation to those of Hegel; for example, see Joel

Williamson, The Crucible of Race: Black-White Relations in the

American South since Emancipation (New York, 1984); Shamoon

Zamir, Dark Voices: W. E. B. Du Bois and American Thought,

1888-1903 (Chicago, 1995); and David Levering Lewis, introduc-

tion to W. E. B. Du Bois, W. E. B. Du Bois: A Reader, ed. Lewis

(New York, 1995). See also Frantz Fanon, The Wretched of the

Earth, trans. Constance Farrington (New York, 1968), which uses

European philosophy as a weapon against European (white) hege-

mony, interpreting the master-slave dialectic both socially (using

Marx) and psychoanalytically (using Freud) in order to theorize the

necessity of violent struggle by Third World nations to overcome

colonial status and to reject the hypocritical humanism of Europe,

attaining equal recognition in terms of their own cultural values.

Martinique-born Fanon would perhaps have been the closest to se-

eing the connection between Hegel and Haiti, but it was not his

concern.

90. Kojève’s reading of Hegel is phenomenological in a (Heideg-

gerian) sense that sets it apart from the Marxists mentioned because
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it approaches the dialectic of recognition as an existential-on-

tological problem, not as a logic of historical stages. Kojève con-

nects Hegel’s discussion with ancient slavery and the writings of

Aristotle at the same time that he makes visible its modern form as

the structure of class struggle.

91. See the works of the historian Eugene Genovese (for example, The

Political Economy of Slavery: Studies in the Economy and Society

of the Slave South [London, 1965]) for a clear example of this Mar-

xist approach to modern slavery.

92. See above, n. 18. The freeing of the Prussian serfs (from above)

would take place one year after the publication of The Phenomeno-

logy of Mind. The Danes, in 1804, were the first to end the slave tra-

de, three years before the British. The British abolished slavery in

1831; France definitively in 1848; Russia (and the United States)

not until 1861–but British abolitionists considered Tsar Alexander

I an ally in convincing the Concert of Europe to discourage the

French from seeking to reconquer Haiti. Thomas Clarkson met the

tsar at the Congress of Aix-la-Chapelle (1818) and “showed him a

letter from the King of Haiti [Henri Christophe] to impress on him

the latter’s abilities” (“HA,” p. 120).

93. The second, revised edition of James’s The Black Jacobins (1962)

specifically supports the thesis that slave existence in the colonies

was “in its essence a modern life” (BJ, p. 392). This position has

been argued as well by Du Bois: “Negro slaves in America repre-

sented the worst and lowest conditions among modern laborers”

(Du Bois, Black Reconstruction in America: An Essay toward a

History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Re-

construct Democracy in America, 1860-1880 [1935; New York,

1977], p. 9; my emphasis). When it comes to Hegel interpretations,

however, black scholars have generally accepted the stagism of

European discourse.

94. Alex Honneth is representative here when he concludes that

Marx’s social reading of mutual recognition in Hegel is “highly

problematic” in its coupling of the romanticists’ expressive anthro-

pology (labor), the Feuerbachean concept of love, and English
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national economy (Axel Honneth, The Struggle for Recognition:

The Moral Grammar of Social Conflicts, trans. Joel Anderson

[Cambridge, 1995], p. 147). Note that Ludwig Siep’s interpretation

stresses Hegel’s move away from Hobbes with the master-slave

dialectic, a reading that in fact bolsters the case that I am making

here. See Ludwig Siep, Anerkennung als Prinzip der praktische

Philosophie: Untersuchungen zur Hegels Jenaer “Philosophie des

Geistes” (Freiburg, 1979); see also Siep’s influential article “The

Struggle for Recognition: Hegel’s Dispute with Hobbes in the Jena

Writings,” trans. Charles Dudas, in Hegel’s Dialectic of Desire and

Recognition, p. 273-88. Current discussions of the master-slave

dialectic (Gilles Deleuze, Jacques Derrida, and Judith Butler) con-

front Kojève’s reading with Nietzsche’s account of master and sla-

ve, thereby changing the social significance of the debate.

Nietzsche criticizes as slave mentality those who submit to the state

and its laws, the institutions that Hegel affirmed as the embodiment

of mutual recognition, and hence concrete freedom.

95. See Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the We-

alth of Nations, 2 vols. (Homewood, Ill., 1979), bk. 4, chap. 7,

p. 105B75, for discussions of colonial slavery and the slave trade.

96. Experts who disagree in other ways (for example, Jean Hyppolite,

Genesis and Structure of Hegel’s “Phenomenology of Spirit,”

trans. Samuel Cherniak and John Heckman [Evanston, Ill., 1974],

and Michael Forster, Hegel’s Idea of a Phenomenology of Spirit

[Chicago, 1998]) are in accord on this point. See also Manfried Ri-

edel, Between Tradition and Revolution: The Hegelian Transfor-

mation of Political Philosophy, trans. Walter Wright (New York,

1984).

97. Compare Schelling’s comment: “Who wants to bury himself in the

dust of antiquity when the movement of his own time at every turn

sweeps him up and carries him onward?” (Schelling, letter to He-

gel, 5 Jan. 1795, Hegel, p. 29). At the time of the French Revo-

lution, the ancients were a discourse of the present, not a means of

relegating the present to the past. Aristotle walked among the li-

ving as a contemporary.
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98. Relevant here is the argument of Theodor Haering at the Hegel

Congress in Rome in 1933, whose investigation of the co-

ming-to-be of The Phenomenology of Mind led him to the “astoun-

ding” conclusion that the book is not organically or carefully

composed according to a plan but a series of sudden decisions,

pressured from within and without in an almost unimaginably short

time–specifically the summer of 1806; see Pöggeler, Hegels Idee

einer Phänomenologie des Geistes, p. 193. Haering’s observations

are compatible with the argument I am making here.

99. The philological scrupulousness of, for example, Norbert Was-

zek’s work on Hegel’s reading of the Scottish Enlightenment phi-

losophers provides a model, the study that illuminated Hegel’s

reception of Smith in a way that changed fundamentally our un-

derstanding of Hegel’s philosophy of civil society; see Norbert

Waszek, The Scottish Enlightenment and Hegel’s Account of “Ci-

vil Society” (Boston, 1988). We also need research not only on Mi-

nerva but on other German journals, and books as well, that

discussed events in Saint-Domingue. See Schüller’s paradigmatic

work, Deutsche Rezeption haitianischer Geschichte in der ersten

Hälfte des 19. Jahrhunderts.

100. The sections immediately following “Lordship and Bondage,” tho-

se titled “Stoicism,” “Scepticism,” and “The Unhappy Conscious-

ness,” can be thought to refer, not to different stages of history (as

Rozenkranz argued in Hegels Leben, p. 205), but rather to different

modalities of thinking about the existing reality of slavery. As for

the long section critiquing physiognomy and phrenology (see He-

gel, The Phenomenology of Mind, p. 338-72), Tavarès, who first

broke the silence on Hegel and Haiti, finds it striking that commen-

tators on Hegel “have never inscribed [this] critique (...) within the

colonial debate” (Tavarès, “Hegel et l’abbé Grégoire,” p. 168).

Although the editors of both German and English editions of The

Phenomenology of Mind do say that Hegel, while eschewing na-

mes, was referring to the work of the anatomist Franz Joseph Gall

and the physiognomist Johann Kaspar Lavater, nonetheless, they

make no reference to the racism inherent in these men’s theories.
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Against Gall’s comparative anatomy of crania, Hegel states, “‘the

spirit is not a bone,’” and as a consequence, argues Tavarès, not

about the color of skin (ibid., p. 167).

101. Near the summary of the master-slave relation in The Philosophi-

cal Propaedeutic, Hegel places in parentheses: “‘History of Robin-

son Crusoe and Friday’” (Hegel, The Philosophical Propaedeutic,

trans. A. V. Miller, ed. Michael George and Andrew Vincent

[Oxford, 1986], p. 62). See the gloss of this comment in Paolo Gui-

etti, “A Reading of Hegel’s Master/Slave Relationship: Robinson

Crusoe and Friday,” Owl of Minerva 25 (Fall 1993): p. 48-60.

102. Hegel, Die Philosophie des Rechts: Die Mitschriften Wannenmann

(Heidelberg 1817/18) und Homeyer (Berlin 1818/19), ed.

Karl-Heinz Ilting (Stuttgart, 1983), p. 55; hereafter abbreviated

PR.

103. Ilting’s editorial notes to Wannenmann’s Heidelberg notes, PR,

p. 295 n. 69.

104. Hegel’s The Philosophy of Subjective Spirit (pt. 3 of the Encyclo-

pedia [1830]) is a crucial document, particularly the sections

“Anthropology” and “Phenomenology”); it contains consequences

of Hegel’s lectures on the philosophy of history, with their prejudi-

ce against African culture and more racist statements about Negro-

es; it also contains a fuller account of the master-slave dialectic

than that found in The Phenomenology of Mind of 1807. Here Skla-

ve and Knecht are still used interchangeably; here the historical tra-

jectory is codified, with European slavery referring to the ancients;

here the struggle to death is still necessary: “thus, freedom has to be

struggled for (...) bring[ing] himself as he brings others into peril of

death,” while Negroes “are sold and allow themselves to be sold

without any reflection as to the rights or wrongs of it.” And yet:

“They cannot be said to be ineducable, for not only have they occa-

sionally received Christianity with the greatest thankfulness (...)

but in Haiti they have even formed a state on Christian principles”

(Hegel, Hegel’s Philosophy of Subjective Spirit, trans. and ed. M. J.

Petry, 3 vols. [Dordrecht, 1979], 3:57, 431, 2:53, 55, 393).
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105. See HS. This book makes the original argument that the “secret”

Hegel is revealed through his connections to radical freemasonry

(while d’Hont does not mention Saint-Domingue).

106. D’Hont states that Archenholz belonged to the freemasons since

the 1760s; see HS, p. 12; see also JWA, p. 11, and Rieger, Johann

Wilhelm von Archenholz as “Zeitbürger,” p.176n. See HS, p. 23-29

for d’Hont’s discussion of Minerva as a masonic publication,

which included articles from the politically radical and cosmopoli-

tan Chronique des mois, “the most Girondist and the most masonic

of French thought (...). It is the spirit of Condorcet [founder of the

Chronique] and Brissot that are insinuated in Minerva” (HS, p. 26).

D’Hont analyzes the masonic imagery on the cover of the first is-

sue of Minerva, which, he asserts, was in the hands of Hegel, Schil-

ler, and Hölderlin in their student days (HS, p. 8). D’Hont lists as

freemasons in Hegel’s “entourage” Georg Forster (whose writings

on the French Revolution Hegel excerpted while in Bern); Konrad

Engelbert Oelsner (whose meeting with Hegel in Bern [see above]

might have been facilitated through masonic connections); as well

as Wieland, Körner Sömmering, Campe, Garve, and Gleim; also

Johann Samuel Ersch, literary historian, friend and collaborator of

Archenholz, who was in Jena at the same time as Hegel (Arche-

nholz contemplated moving his journal to that city in 1800, but,

instead, Ersch moved to Halle; see Hegel, letter to Schelling, 16

Aug. 1803, Hegel, p. 66); also Johann Friedrich von Cotta, Hegel’s

publisher and friend from 1802 to the end of his life. D’Hont re-

marks that historians of Hegel have neglected to inventory the in-

fluence of Minerva on Hegel because “without doubt” it displeased

them; but he is impressed by “the extreme discretion of Hegel him-

self ” regarding freemasonry, which d’Hont explains as necessary

because of censorship and the police (HS, p. 9).

107. See Rainsford, “Toussaint-Louverture. Eine historische Schilde-

rung fur die Nachwelt,” Minerva 56 (1805): 276-98, 392-408. See

Geggus, “British Occupation of Saint Domingue, 1793-98,” for

Rainsford’s masonic connection.
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108. Local French Masonic lodges were known to include blacks, Mos-

lems, Jews, and women, although at Bordeaux the loge anglaise

excluded Jews and actors; see J. M. Roberts, The Mythology of the

Secret Societies (London, 1972), p. 51. Masonic “lodges throug-

hout France were the only places where French people, whatever

their rank, trade or religion, met on an equal footing animated by a

spirit of unity. Instead of the old spirit of class that formerly had

bound together all the noblemen of France, Freemasonry organized

a good-fellowship which included all ranks and races” (Bernard

Faÿ, Revolution and Freemasonry, 1680-1800 [Boston, 1935],

p. 224).

109. Etienne de Polverel’s name is connected with two lodges,

L’Amitié and L’Harmonie sous Directoire Écossais, in Bordeaux.

Sonthonax was not a mason (but he was a member of the Amis des

Noirs). Polverel had written two days before abolition: “For a long

time the African race has suffered the calumny of it being said that

without slavery its members would never be accustomed to work.

Let me attempt to contradict this prejudice, no less absurd than that

of an aristocracy of color (...). There will be none but brothers, Re-

publicans, enemies of every type of tyranny–monarchy, nobility,

or priesthood [Jacques de Cauna, ‘Polverel et Sonthonax, deux

voies pour l’abolition de l’esclavage,’ in Léger-Félicité Sontho-

nax, p. 51-52].” This emphasis on the virtue of labor was a masonic

value, manifested in the central allegorical importance of the “ma-

son” craft.

110. Bordeaux in precisely these years (1802-4) briefly overtook Nantes

as leader in the triangular trade of slaves and sugar. See Eric Sauge-

ra, Bordeaux, port négrier (Karthala, 1995).

111. Blackburn reports that Ogé, seeking to “vindicate mulatto rights

before the National Assembly [in Paris], (...) returned to the colony

via London, where he raised money from Clarkson and the Abo-

lition Society. Ogé also visited the United States where he purcha-

sed arms. These travels seem to have been facilitated by Masonic

connections” (OCS, 182).
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112. James tells us that Rigaud, “a genuine Mulatto, that is to say the son

of a white and a black,” was well educated at Bordeaux and learned

the trade of a goldsmith. He enlisted as a volunteer in the French

army that fought in the American War of Independence (BJ,

p. 96-97).

113. De Cauna, “Polverel et Sonthonax,” p. 49. From Sonthonax’s de-

claration: “‘All negroes and those of mixed blood presently in sla-

very are declared free to enjoy all rights attached to the title of

French citizen’” (Dorigny, “Léger Félicité Sonthonax et la premié-

re abolition de l’esclavage,” p. 3).

114. Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods (Berkeley, 1995), p. 151;

hereafter abbreviated HHG. Dayan notes further: “[Father] Cabon

suggests that blacks might well have found white ‘confabulations’

to have much in common with voudu: ‘Somewhat before the events

of the month of August 1791, one was prompted to see a sort of fre-

emasonry of blacks in certain manifestations of their activities’”

(HHG, p. 251). See also the historical fictional account by the Cu-

ban novelist Alejo Carpentier, El Siglo de las luces (Explosion in a

Cathedral) (1982), which includes the figure of Ogé and speaks ex-

plicitly of the masonic connections.

115. On Barlow’s work for this book, see Hugh Honour, From the Ame-

rican Revolution to World War I, vol.4 of The Image of the Black in

Western Art, ed. Ladislas Bugner (Cambridge, Mass., 1989), p. 95.

116. See d’Hont, Hegel et les Français (Hildesheim, 1998). At the end

of The Philosophy of History, Hegel could still speak of the French

Revolution as “a glorious mental dawn.” And yet he criticized the

Terror as “the most fearful tyranny. It exercises its power without

legal formalities, and the punishment it inflicts is equally sim-

ple–Death. This tyranny could not last; for all inclinations, all inte-

rests, reason itself revolted against this terribly consistent Liberty

which in its concentrated intensity exhibited so fanatical a shape”

(Hegel, The Philosophy of History, trans. J. Sibree [1858; Buffalo,

N.Y., 1991], p. 447, 450-51; hereafter abbreviated PH).

117. In the outline to the Logic of 1830, Hegel remarked summarily that

the “genuine reason why there are no longer any slaves in Christian
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Europe is to be sought in nothing but the principle of Christianity

itself. The Christian religion is the religion of absolute freedom,

and only for Christians does man count as such, man in his infinity

and universality. What the slave lacks is the recognition of his per-

sonality; but the principle of personality is Universality” (Hegel,

The Encyclopaedia Logic (with the Zusätze), trans. and ed. T. F.

Geraets, W. A. Suchting, and H. S. Harris [Indianapolis, 1991],

p. 240-41). He seems to mean Protestantism here (what in his lectu-

res on the philosophy of history he calls the modern or Germanic

world). Hegel was consistently critical of the hierarchical depen-

dencies fostered by Catholicism (the “Roman” world); he could not

have welcomed France’s Concordat with the Vatican in 1801. And,

indeed, he may have seen Haiti’s postrevolutionary failure as in

part the consequence of the Catholicism that was the official re-

ligion in both north and south. In The Philosophy of History: “Here

it must be frankly stated, that with the Catholic Religion no rational

constitution is possible”; “Napoleon could not coerce Spain into

freedom any more than Philip II could force Holland into slavery”

(PH, p. 449, 453).

118. Compare Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, ed. Johannes

Hoffmeister, 5th once again improved edition (Hamburg, 1955),

p. 225; hereafter abbreviated VG. Sibree’s translation follows Karl

Hegel’s edition; Hoffmeister follows that of Georg Lasson. I am

noting comparatively the German and English editions for reasons

explained in note 125. Hoffmeister’s edition continues here: “In all

African kingdoms with which Europeans have become acquainted,

slavery is indigenous (...). It is the basis of slavery in general that a

person does not yet have consciousness of his freedom and thereby

becomes an object, something worthless. The lesson we derive

from this, and which alone interests us is that the state of nature

[that is, before the establishment of a vernunftiger Staat] is one of

injustice” (VG, p. 225-26).

119. Compare VG, p. 226.

120. “In this largest part of Africa no real history can take place. There

are only accidents, or surprises that follow one after another. There
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is no goal, no state there, that one could observe, no subjectivity,

but only a series of subjects, who destroy each other” (VG,

p. 216-17). Hegel cites Herodotus, implying nothing had changed

over the centuries: “In Africa all are sorcerers”; and he repeats the

story of Africans as “fetish worshippers” that one finds in Charles

de Brosses, the Enlightenment contemporary of Voltaire (VG,

p. 220-22; compare PH, p. 94).

121. Hegel was a regular reader of the Edinburgh Review in 1817-19, as

we know from his excerpts from this journal; see “Hegels Exzerpte

aus der ‘Edinburgh Review’ 1817-1819,” ed. Waszek, He-

gel-Studien 1-2 (1979): 78-116. And he read the British Morning

Chronicle in the 1820s; see M. J. Petry, “Hegel and ‘The Morning

Chronicle,’” Hegel-Studien 11 (1976): 14-15. Although the preser-

ved excerpts do not deal with Haiti, it is clear that Hegel was expo-

sed to this new stage in the Haiti debate at a time when “the liberal

Edinburgh Review contrasted the cruel tyranny of Christophe with

the virtuous, constitutional rule of Pétion” (“HA,” p. 122). Haiti

was also again topical in Minerva again, which in 1819 published

in German translation large sections of General Pamphile de La-

croix’s “unbiased” history of Haiti’s revolution and postrevolutio-

nary governments; see Schuller, Deutsche Rezeption haitianischer

Geschichte in der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts, p. 256.

122. In the 1820s, “the British abolitionists became associated with

[Christophe’s] northern kingdom, while their French counterparts

developed links with [Pétion’s] republican south (...). The division

was reinforced by a number of factors: the political preferences of

the French (since the only French abolitionists concerned with Hai-

ti, Grégoire and Lafayette, were republicans); the British preferen-

ce for monarchy; the cultural leanings of the mulattoes, many of

whose parents had been educated in France, whereas Christophe

(...) had been born in a British colony (...). Wilberforce [the British

abolitionist] professed neutrality in the matter” (“HA,” p. 122). He,

however, had personal connections with Christophe, to whom he

wrote warning of the negative European press. Wilberforce told

Macaulay in 1817: “‘Never have I worked harder than at my
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Haytian letters’” (“HA,” p. 123); whereas Christophe “wrote temp-

tingly of how he would like to see his countrymen converted to

Protestant Christianity, abandoning a Catholicism whose priests

were corrupt and whose church defended slavery (...). Wilberforce

responded by sending works on morality, Bibles in English and

French, a manual of political economy and histories of the Jesuits

and the Inquisition” (“HA,” p. 123-24).

123. The “thumbscrew scandal” of 1817 brought news that “a British

merchant in Haiti, suspected of being an agent for the Republic,

was tortured on Christophe’s orders” (“HA,” p. 125).

124. Developments in Haiti were in advance of Europe in making evi-

dent the inadequacies of political equality that did not address eco-

nomic inequality. The documents granting freedom to slaves in

Saint-Domingue in 1794 have been criticized as being empty-

handed, as they did not challenge the property rights of the large

landowners, whereas the small gardens that had been allowed to

slaves to cultivate were deemed no longer necessary: Although

“‘no one has the right to require you to work a single day against

your wishes,’” the land belongs rightly to those who inherited or

bought it, so the ex-slaves needed to work, as “‘the only means for

your supplying [your] wants is the produce of the land’” (Jean Fou-

chard, The Haitian Maroons: Liberty or Death, trans. A. Faulkner

Watts [New York, 1981], p. 359-60). It was in effect Sonthonax’s

system of land policy (maintenance of large estates where military

discipline governed the laborers) that was adapted by Toussaint se-

veral years later and generalized by Dessalines’s successor in the

north, Christophe, whereas Polverel’s unrealized proposal for dis-

tributing land to its cultivators would later be implemented in part

in Pétion’s republican system; see “PS,” p. 52, 53. After 1823, des-

pite President Boyer’s continuation (in a united Haiti) of Chris-

tophe’s policy, economic productivity was not as high as had been

hoped. Boyer’s Code Rural of 1826, while reaffirming existing

smallholdings, “reduced most Haitians (...) to essentially slave sta-

tus” (HHG, p. 14). An 1827 article in the Edinburgh Review by Ma-

caulay reflected “growing disillusionment” with “free labor” in
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Haiti because of its lack of productivity; and abolitionists generally

ceased referring to the Haitian example (“HA,” p. 135, 136).

125. The first two editions of the lectures on the philosophy of history

(1837 and 1840), edited by E. Gans and Karl Hegel, did not include

all of the empirical material on world cultures, in what was then

consequently a slim volume. Georg Lasson was the first to include

comprehensively the empirical material in his three, ever more

complete editions (1917, 1920, and 1930). Lasson commented in

his editorial notes on the incompetence and even unscrupulousness

of the earlier editors: “‘It is astounding how much important mate-

rial was simply totally left out by the editors [Gans and Karl He-

gel–the latter being the basis of the Sibree English translation],’” in

violation of the rigorous principles of critical philology (VG,

p. 274). Yet Lasson admits that he himself doubted whether to in-

clude all of the ethnological information that exists in Hegel’s lec-

ture notebooks, “‘when so much of it must appear out of date,’”

specifically “‘the spiritual essence of the inhabitants of Africa’”

(VG, p. 277). Note that the material on Africa that appears in the

Lasson (and Hoffmeister) editions is as an appendix (“Anhang: Die

Alte West-Afrika”), whereas it is incorporated into the introduc-

tion in the edition of Karl Hegel (and Sibree’s translation), where it

is reduced from twenty-one pages to eight. The latest edition of He-

gel’s lectures on the philosophy of history (1996) includes three se-

parate variants. The editors conclude that, for all the controversy

among the editors, so long as no definitive “full” or “main” text can

be ascertained, the interpretation of Hegel’s philosophy of history

“must remain scientifically unsatisfying” (Hegel, Vorlesungen

über die Philosophie der Weltgeschichte, ed. Ilting, Karl Brehmer,

and Hoo Nam Seelmann [Hamburg, 1996], p. 530).

126. The master-slave dialectic becomes allegorical in Hegel’s writings,

a metaphor for any relation of dependency, not only the struggle to

death, but just as often those that were meant to be outgrown. Some

examples: In the Encyclopedia (1845), the subjection of the servant

is “‘a necessary moment in the education (Bildung) of every man

(...). No man can, without this will-breaking discipline, become
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free and worthy to command’”; on nations: “‘Bondage and tyranny

are necessary things in the history of peoples’”; from the Philo-

sophy of Religion: “‘I am not one of the fighters locked in the battle,

but both, and I am the struggle itself. I am fire and water’” (“N,”

p. 271). It is in the 1825 summer semester on the phenomenology

of spirit that we have a version of master and servant stressing as

the good aspect of being a servant the moment of freedom in work

itself; see Gunzelin Schmid Noerr, Sinnlichkeit und Herrschaft:

Zur Konzeptualisierung der inneren Natur bei Hegel und Freud

(Königstein/Taunus, 1980), p. 46-47.

127. Dessalines, in gratitude, and in acknowledgement of what the Poles

suffered at home (he referred to them aptly as “‘the white negroes

of Europe,’” as Polish serfdom was not distinguishable from sla-

very), allowed them to stay in Haiti after independence (whereas

all other whites were barred by Article 12 of the 1805 constitution

from owning property; see HHG, p. 24; Dayan notes that some

Germans and white women married to blacks were also allowed to

stay). Pachoński and Wilson report that “freemasonry had nume-

rous adherents in the 114th [Polish] Demibrigade and was at the

same time (...) well rooted among San Domingo’s population” (Pa-

choński and Wilson, Poland’s Caribbean Tragedy, p. 309; see also

p. 138, 283).
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Subjectivisation de l’histoire,

logique hégémonique

et reconfiguration du politique

Pierre Jean Josué

Je voudrais remercier Lionel Trouillot qui m’a invité à

prendre part à ce colloque; j’en profite pour rappeler que

c’est du lieu de l’interrogation philosophique que s’origine

mon propos. Remarque tout à fait importante pour moi pour

au moins une raison théorique capitale: je n’entends pas par-

ler au nom d’un savoir déjà constitué qu’il faudrait mainte-

nant présenter au grand public, mais plutôt, mon propos n’a

de valeur (du moins je le souhaite) que celle d’une interro-

gation – peut-être aussi celle d’une mise en question – la-

quelle est adossée à la conviction qui m’engage à cette prise

de parole et qui fait de l’espace public un lieu de l’usage ré-

flexif de la raison dans sa dimension critique. Dans cette

perspective, l’appel à réfléchir le devenir de notre temps (du

temps universel comme du temps haïtien) à partir des pôles

conceptuels portés par les thèmes “Hégémonie et Civili-

sation”, me parait être d’une grande pertinence tant par la fé-

condité actuelle du débat sur les questions de civilisation –

débat engageant au plus haut point l’épineuse question du
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sens de l’histoire – que par la nécessité de penser notre situa-

tion dans le monde en tant que peuple soumis à l’hégémonie

écrasante de ce qu’il est convenu d’appeler l’hyperpuissan-

ce américaine.

Je voudrais alors circonscrire mon propos sous le thème

“subjectivisation de l’histoire, logique hégémonique et re-

configuration du politique”. Il m’a semblé en effet impératif

de délimiter mon champs d’intervention à partir (i) d’une

compréhension philosophique générale de l’évolution des

choses humaines, puis de montrer (ii) comment cette évolu-

tion générale pouvait être détournée au profit d’un impéria-

lisme à visage démocratique, pour en dernière instance,

proposer (iii) une lecture, sinon une ré-lecture, des conditi-

ons de possibilité d’une reconquête de nous même dans le

contexte de la mondialisation.

i) La perspective générale de mon propos prend donc

son fondement dans le débat sur le sens de l’histoire. En réa-

lité, les débats sur le sens de l’histoire posent toujours com-

me préalable une question redoutable qui est celle de savoir

si oui ou non l’histoire a un sens. Question redoutable, car

quelle que soit la réponse apportée au problème qu’elle

soulève, surgit un dilemme dans lequel la question persiste.

Ou bien l’histoire n’a pas de sens, alors il n’existe aucune

raison de vouloir comprendre ses mécanismes et ses ressorts

et du même coup aucune possibilité d’expliquer le besoin

humain de maîtriser les forces de la nature (de sa nature), si-

non comme illusion constitutive même de l’être humain. Ou

bien l’histoire a un sens, mais alors qui détient la clé de ce
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sens, y a-t-il une part de la volonté humaine dans cette direc-

tion de l’histoire et quelle peut être cette part? Comment

l’histoire s’oriente-elle (auto-déploiement?) et dans quelle

direction?

Je ne prétends pas ici pouvoir discuter les tenants et

aboutissants de ces débats qui traversent toute la civilisation

occidentale et qui continueront d’alimenter les réflexions

dans le champs des sciences humaines et sociales. Je souhai-

te tout simplement, dans le sillage de ce débat, assumer une

position – tout en y apportant l’éclairage conceptuel qui

rend cette position rationnellement soutenable dans la forme

de l’argumentation. Je voudrais de ce fait partir du postulat

que les grandes idées de notre époque, les idéaux qui façon-

nent ce qu’il est convenu d’appeler la modernité et dont se

réclame la civilisation occidentale, tendent de plus en plus à

être admis comme le paradigme de toute légitimité démo-

cratique. Nonobstant le fait qu’ils soient souvent détournés

vers d’autres fins, ou qu’ils aient servi de discours d’apparat

pour d’autres visées, les idéaux de liberté, d’égalité,

d’équité et des droits de l’homme... ne constituent pas moins

le pôle de légitimation de toute reconnaissance démocrati-

que. Tout compte fait, la référence à ces valeurs n’a jamais

été aussi ancrée dans l’histoire et par ce même geste,

l’individu humain apparaît comme le centre de toute cette

dynamique historique.

Cette centralité des valeurs sur l’homme ou cet huma-

nisme des valeurs, tend de part en part à se poser comme le

principe du devenir de l’humain dans son ensemble. Dans ce
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sens précis, il n’est peut-être pas exagéré de penser que

l’histoire a, en quelque sorte, trouvé les principes régula-

teurs de son devenir. Cela dit, il y a un point important qu’il

faudrait souligner en vue d’éviter tout quiproquo et un certa-

in nombre de malentendus à ce sujet. Le mot histoire peut

être entendu dans deux sens qu’il convient de distinguer,

deux sens que la langue allemande rend bien mais que le

français tend à confondre. Dans un premier sens, l’histoire

(die Historie, en allemand), est le discours-récit, un compte

rendu constitutif des événements. L’histoire entendue dans

ce sens a pour objet la reconstitution des faits et met à

l’œuvre le travail de l’historien, qui, ‘par la composition de

son récit, arrache l’événement à l’abolition dans le passé et

dans les incertitudes de la mémoire.’1 Dans un second sens,

l’histoire (die Geschichte, en allemand) entend être particu-

lièrement attentive à une signification d’ensemble, un sens

qui serait le sens du déroulement de l’histoire humaine dans

sa totalité, à travers la compréhension des lois générales de

son développement.

Sans vouloir reprendre à mon compte l’idée que

l’histoire aurait un sens général dont il suffirait de dégager

les lois (hégéliennes ou marxistes!) pour en saisir la nature,

et tout en récusant la perspective providentialiste d’une his-

toire répondant à des lois immuables déterminant par avan-

ce l’orientation des choses humaines, force est de constater

que le recours aux idéaux d’égalité, de liberté, d’équité...

exerce une force d’attraction telle qu’ils apparaissent pour

nous aujourd’hui comme l’horizon indépassable de l’histoi-
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re de la civilisation dans laquelle nous souhaitons vivre.

Mieux encore: tout exercice de critique contre les dérives de

la démocratie elle-même, contre ses promesses non tenues,

comme tout travail de déconstruction des régimes autoritai-

res, ne s’autorisent-ils pas, pour être acceptables, de la légi-

timité des valeurs démocratiques elles-mêmes? Cela revient

à dire qu’on est vraisemblablement à un nouvel âge de notre

rapport à l’histoire où les idéaux auxquels on croit tendent à

devenir l’horizon éthique et conceptuel indépassable de no-

tre conscience historique.

Tel est donc l’enjeu de l’histoire moderne mobilisant

nos espoirs dans la forme d’une conscience universelle:

l’avènement de la subjectivité (entendons: sujet libre et au-

tonome dans son agir) comme condition de légitimité de

toute orientation attribuée à l’histoire. La subjectivisation

de l’histoire, c’est l’histoire pensée par “référence à ce prin-

cipe d’autonomie”. L’enjeu est d’une énorme importance

dans la mesure où elle permet de répondre, sur le plan con-

ceptuel, à un problème que la philosophie de l’histoire a

longtemps laissé en suspens. Si désormais l’histoire peut vé-

ritablement prétendre répondre à une “idéalité transcendan-

tale”, c’est à dire si l’histoire peut être orientée à partir de

valeurs cardinales, c’est en tant que ces valeurs ou en tant

que cette idéalité sent en même temps idéalité immanente.

Autrement dit, la transcendance des valeurs est en même

temps une transcendance immanente en tant que les valeurs

constituent la nature intime du sujet moderne. Dit autrement

encore: la subjectivisation de l’histoire, c’est l’histoire cer-
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tes déterminée, mais déterminée non dans la forme de la

“sujétion à un dehors” ou par le truchement d’une providen-

ce (du latin providere, voir en avant) mais une histoire qui se

fait de l’intérieur par les sujets de droit.

L’histoire peut donc prétendre avoir de manière légiti-

me les lois2 de son propre devenir, et l’on peut donc dire que

l’histoire s’autonomise au sens où elle est désormais suscep-

tible de se déterminer dans les formes de la légitimité démo-

cratique. L’histoire devient subjectivité dans la mesure où

son mouvement coïncide avec le mouvement de l’auto-

nomie de la volonté démocratique du sujet de droit. Toute-

fois, si la reconnaissance des valeurs de l’Etat de droit, de la

démocratie et des droits humains comme valeurs cardinales

et aspiration du monde moderne nous autorise, comme on

vient de le voir, le concept de subjectivisation de l’histoire,

il convient de ne pas perdre de vue le redoutable effet per-

vers qui pourrait en résulter sous la forme d’un impérialisme

des droits de l’homme. Toute logique hégémonique au nom

de l’universalité des droits humains, ne fait-elle pas le lit

d’un nouveau risque de despotisme (de délégitimation dé-

mocratique et du même coup de réintroduction d’une vision

déterministe de l’histoire en tant que celle-ci serait extérieu-

re à la volonté des sujets de droit), précisément analogue au

risque de despotisme des sociétés démocratiques dont nous

parle Tocqueville? Il nous faudrait par conséquent indiquer

comment, sur fond de la légitimité de la subjectivisation de

l’histoire, un nouveau niveau pourrait venir se greffer – et en

vient justement à se greffer – tout en étant susceptible de
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mettre à mal, par un mouvement qui perfidement se réclame

de la légitimité démocratique, les acquis de la modernité dé-

mocratique.

ii) Comme par une espèce de retournement de l’idéal de

liberté, ou comme par perversion, la référence aux valeurs

des droits humains et de la démocratie se trouve globale-

ment mise au service de la domination souveraine de

l’impérialisme du capital. Une logique hégémonique se dé-

ploie donc dans la forme d’un impérialisme à visage démo-

cratique. Cette logique se caractérise par la confiscation de

l’autonomisation de la conscience démocratique dans la for-

me d’une liberté entendue comme autodétermination du

marché. Le marché se veut alternative à la politique en rem-

plaçant le mode de légitimation des décisions des pouvoirs

constitués par un mode de régulation prétendument sponta-

née des échanges et des activités dans la sphère de la société.

De ce fait, on assiste aujourd’hui à une transformation

de l’idéal de la démocratie en idéocratie de la suprématie du

marché. L’intérêt du capital capte la force légitimante de

l’idéal des droits de l’homme pour en faire son bras idéolo-

gique. C’est précisément en cela que la logique hégé-

monique est une logique de perversion des valeurs

démocratiques, car la structure de la société de marché, du

moins depuis l’impérialisme “étasunisien”, cherche à se

conjuguer avec – ou mieux, à subjuguer – le discours des

droits humains. Cette logique tend à faire apparaître les dro-

its de l’homme, par tous les subterfuges et artifices, comme

consubstantiel à la structure de domination par le marché.
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Ainsi, comme le souligne le sociologue allemand Ulrich

Bech “la soif de justice et de droit de l’homme, se transfor-

me en un glaive que l’on brandit pour envahir les pays étran-

gers”. Les droits de l’homme servent désormais de médium,

mais ils sont réduits à être un intermédiaire muet, aveugle et

sourd devant les revendications de justice sociale. En réali-

té, en tant que l’impérialisme capitaliste réclame l’éthique

des droits de l’homme comme la force morale de leur volon-

té de domination, le recours aux droits humains apparaît da-

vantage comme une entrave à la culture démocratique plus

qu’à sa promotion.

C’est là désormais le véritable défi à relever par la dé-

mocratie: la reconquête de ses droits. L’on sait qu’il n’y a

pas de démocratie sans valeurs démocratiques. Or ce que

l’on constate aujourd’hui, c’est une désarticulation des dro-

its humains à la cause démocratique des sujets de droits – les

individus comme les peuples – pour les subsumer à la cause

du capital. Comme l’argent, les droits de l’homme ne sont

utilisés (je voudrais y insister) que comme un médium

(idéologique) d’une société-monde et de ce fait n’ont

qu’une valeur d’usage en tant qu’ils sont utilisés pour légiti-

mer la liberté entendue essentiellement comme liberté

d’échange dans un contexte de société-marché. Les droits

apparaissent nécessaires seulement comme moteur idéolo-

gique de la logique hégémonique du capital, logique selon

laquelle les droits ne sont que des normes éthico-juridiques

qui doivent être soumises aux prétendus impératifs du mar-

ché.
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Aussi, par ce même mouvement qui consiste à désarti-

culer les droits de la démocratie véritable, l’hégémonie ca-

pitaliste ouvre la voie à une systémocratie ou à un

technocratisme mondial qui s’en prend virulemment à toute

idée de justice sociale. Dans ce sens, les écrits d’un Hayek

se sont fait à juste titre la bible du néolibéralisme conqué-

rant. Selon Hayek, l’idéal de “justice sociale” qui trouverait

sa source d’inspiration dans “l’illusion constructiviste” de la

tradition politique moderne, serait “totalement illusoire”. La

société conçue sur le modèle d’un grand marché serait, se-

lon la perspective de Hayek, autosuffisante en tant qu’elle

instituerait de façon interne sa propre autorégulation et du

même coup son autolégitimation. Dans cette logique, une

politique de correction des inégalités sociales sur le marché

par une quelconque volonté politique, serait d’autant plus il-

légitime que paradoxalement “l’inégalité des conditions fait

partie du processus accroissant d’égalité des chances”. Une

telle position s’expliquerait, selon Hayek, par le fait que les

marchés, dans des conditions idéales, satisferaient d’eux-

mêmes certains principes de justice distributive.

Il n’est pas difficile de voir jusqu’à quel point une telle

position mise sur l’éviction de la politique par le marché. La

logique hégémonique se conçoit alors comme une poursuite

(sinon comme substitution pure et simple) de la politique

par le moyen de l’économie. Le pouvoir de séduction de cet-

te idéologie néolibérale tient essentiellement dans la tentati-

ve de supplanter la politique sur son propre terrain en

réalisant par d’autres moyens la promesse d’une justice glo-
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bale. Ainsi, parce que le marché aurait la vertu de pouvoir

réaliser l’harmonie naturelle des intérêts, toute intervention

politique porterait préjudice à son fonctionnement harmo-

nieux autorégulé.

Du reste, Il n’est pas difficile non plus de voir ce que

cette position a d’incertain. D’une part, ce qu’on appelle des

normes inhérentes aux mécanismes du marché et qui institue-

raient un ordre d’autorégulation de celui-ci, est historique-

ment un leurre. L’historien Karl Polanyi s’est attelé à montrer

dans son fameux livre La grande transformation que “le

commerce international, largement émancipé de toute régle-

mentation politique, n’est nullement issu du développement

spontané du marché lui-même”. Polanyi a montré ainsi que

“le système de libre échange a bien plutôt été institué par des

moyens politiques”. L’on sait aussi comment ce qu’on va ap-

peler la “révolution conservatrice” s’est mise en place, avec

Margaret Thatcher et les “Chicago boys”, à la faveur de déci-

sions politiques en Grande Bretagne et aux Etats-unis à partir

desquelles une nouvelle logique économique est instaurée.

D’autre part, il n’existe à ce jour aucune démonstration de la

véracité de l’idée selon laquelle l’infrastructure économique

du capitalisme, caractérisée par le libre jeu de la production,

des échanges et du capital est, dans des conditions idéales, à

même de répondre au besoin de justice distributive de la so-

ciété. Comme le souligne Habermas,

la charge de la preuve incombe (et y pèse lourdement jusqu’à date)

au néolibéralisme en tant que théorie normative lorsqu’il prétend

que des marchés dynamiques garantissent non seulement un rap-
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port optimal entre investissement et rendement, mais encore une

distribution socialement juste. Toutefois, dans la mesure où nous

sommes encore très loin des conditions idéales réquises, et dans la

mesure où le mode capitaliste de production, à ce jour du moins,

provoque du point de vue de la justice distributive des inégalités

apparemment insurmontables, alors nous devons recourir à des po-

litiques compensatrices.

De ce qui précède, on peut déjà essayer de tirer une pre-

mière conclusion: ni la logique de la concurrence, ni la cour-

se au profit ni un quelconque mécanisme d’autorégulation

du marché ne permettent d’institutionnaliser des principes

de justice. Toute la question est dès lors de savoir comment

concevoir des principes d’équité dans un monde où les so-

ciétés sont dans une interdépendance de plus en plus ac-

crue? La forme même dans laquelle le problème se pose,

indique clairement que les solutions jadis apportées dans le

cadre national aux problèmes de justice sociale se font de

plus en plus aléatoires. Cela s’explique par le fait que la

dynamique de l’éviction de la politique par le marché, crée

la plus grande crise structurelle que l’Etat-nation n’ait jama-

is connue.3 Cette crise multidimentionnelle se décline es-

sentiellement en crise de la souveraineté, une certaine

révocation du principe de territorialité, et une incapacité des

institutions démocratiques stato-nationales à être à la hau-

teur de leur mission qui consiste essentiellement à assurer la

cohésion du tissu social. A ces égards Habermas a pu écrire:

(...) l’éviction de la politique par le marché se traduit donc par le

fait que l’Etat national perd progressivement sa capacité à recou-
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vrer des impôts, à stimuler la croissance et à assurer par là les bases

essentielles de sa légitimité (…). De plus, la capacité d’intégration

nationale diminue, et la base relativement homogène de la solidari-

té citoyenne est ébranlée.

iii) C’est dans ce contexte général mondial que la pers-

pective d’une reconfiguration du politique prend tout son

sens. En effet, dans le contexte d’une économie qui tend de

plus en plus à ignorer les frontières, fragilisant ainsi consi-

dérablement les repères de légitimité de l’Etat-nation, on

ne peut plus espérer de celui-ci qu’il puisse objectivement

jouer jouer le rôle de gardien de la démocratie. Car au fur et

à mesure que, à travers ses impératifs, l’économie mondiali-

sée se déterminent dans la recherche du profit, l’horizon de

solidarité, qui était en quelque sorte la base morale de

l’intégration dans l’économie nationale, tend de bout en

bout à s’estomper. Ne pouvant plus désormais être tout à fait

considéré comme l’unité de base de l’activité économique,

l’Etat-nation se voit privé des marges de manœuvres qu’il

lui faut pour mettre en place une politique sociale répondant

aux critères de l’équité et faire preuve d’efficacité quant à la

satisfaction des demandes et besoins sociaux. C’est dere-

chef à l’échelle post-nationale que se laisse mieux concevoir

la pertinence d’un projet de type nouveau avec une nouvelle

cohérence des pratiques et des orientations. Cela revient à

dire que la démocratie ne peut plus être pensée essentielle-

ment comme démocratie nationale, elle est une idée-force se

déterminant et agissant au niveau méta-national. D’où, pour

que la route de la compétitivité fondée sur l’hyperindividua-
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lisme, la concurrence et le profit, n’ouvre pas littéralement

la voie de la déroute de la démocratie participative et ci-

toyenne, il faut instituer un cadre politique post-national

capable de réguler l’économie mondiale déchaînée. Et, sub-

séquemment, un système de coopération sociale méta-na-

tionale capable d’endiguer le déficit démocratique tout en

étant susceptible de créer la cohésion de cette forme

d’identité collective qu’est la société politique post-na-

tionale.

En fait, dans les sociétés dites sociétés démocratiques

modernes, les rapports entre identités culturelles, identité

nationale et citoyenneté se redéfinissent continuellement.

La structure de l’identité collective qui jadis avait pour réfé-

rence la base ethno-culturelle de la nation n’est plus qu’un

résidu de la conscience historique nationale fermentée au

19e siècle. Prenant la pleine mesure de ces transformations

sociales dans le monde moderne, Alain Touraine écrit:

Chacun de nous appartient à la fois au monde instrumentalisé des

échanges économiques et à un ou plusieurs groupes d’appar-

tenance culturelle... Il n’est plus possible de demander seulement la

libération des cultures minoritaires; il faut se demander à quelles

conditions minorités et majorités peuvent s’intégrer les unes avec

l’autre, ce qui suppose la définition de dimensions et de frontières

communes... C’est dans cette situation qu’il s’agit de découvrir par

quelle médiation, par quel passage, peuvent communiquer

l’univers de l’objectivation et de la marchandise et l’univers des

subjectivités personnelles et collectives; ce n’est pas la séparation

des cultures ou l’isolement des subcultures qui constitue une socié-

té multiculturelle; c’est leur communication, donc la reconnaissan-
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ce par chacun d’un langage commun qui leur permet de se

comprendre tout en reconnaissant leurs différences, d’appartenir

au même ensemble social tout en affimant leur spécificité culturel-

le.4

Donc le maître-problème, celui que la modernité politi-

que se doit désormais de résoudre consiste en ceci: com-

ment concilier, au delà du cadre national, les exigences de

solidarité, nécessaires à toute démocratie participative et ci-

toyenne, avec l’efficacité économique comme axe de toute

économie de marché et comment, au delà de toute logique

de repli nationaliste identitaire, concevoir une intégration

multiculturelle qui soit capable de prendre en charge le res-

pect de la pluralité des cultures et l’universalité portée par

des droits fondamentaux?

Sur la base de ce problème crucial, je voudrais en der-

nière analyse, engager la réflexion que je porte devant vous

en ce moment, dans une direction inédite. Direction inédite,

réflexion insolite, c’est pourtant le cas d’Haïti que je souhai-

te envisager au regard de tout cet ensemble de transforma-

tions qui appellent, en dernière instance, la reconfiguration

du politique.

Evoquer le cas d’Haïti par rapport à la question que

nous analysons présentement c’est, au-delà de la question

du drame politique bi-séculaire que connaît ce pays depuis

sa naissance, se référer à un cas particulier de tragédie hu-

maine dans le contexte de la démocratie post-nationale. En

effet, s’il faut se livrer à quelques considérations sur notre

histoire de peuple, nous pouvons dire que d’une façon géné-
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rale, nous avons à chaque occasion manqué notre ren-

dez-vous avec l’histoire. Depuis l’indépendance, nous

n’avons peut-être jamais su apporter adéquatement la ré-

ponse convenable à la question historique que faire? Au de-

meurant, on ne peut pas ne pas souligner que nous sommes

(toutes les nations confondues dans le monde moderne) le

premier peuple à avoir accompli (et pas seulement procla-

mé) l’exigence la plus fondamentale des droits de l’homme:

le droit à la liberté et à l’égalité pour tous, sans exception de

“race”. Alors que les droits de l’homme furent proclamés

par les grandes puissances, nous, nous les avions concrétisés

et étendus à tous pour la première fois dans l’histoire de

l’humanité. Ce fut dans le contexte historique d’alors, notre

réponse éternelle au problème “que faire?”

Par ailleurs, notre vie de peuple n’a pas été à la hauteur

de cet acquis historique sans précédent dans l’histoire de la

modernité. Durant deux siècles nous sommes tenus en échec

devant la prouesse historique même qui devait, de par son

éclat et sa teneur, apporter le coup de butoir à l’anti-

humanisme esclavagiste et faire de nous une nation phare du

monde. Comment alors expliquer cet échec historique?

Sans nous appesantir sur la question, je voudrais attirer

l’attention sur le fait qu’en vérité, cet échec n’est pas moins

l’échec de la modernité elle-même comme il est celui aussi

des haïtiens. Là où nous avons échoué dans la construction

d’une nation démocratiquement libre et engagée sur la voie

du développement, l’esprit moderne a en quelque sorte

échoué dans le projet d’émancipation de l’humain. Et aussi
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paradoxale que cela puisse paraître à première vue, une telle

compréhension du rapport de notre destin à celui de la mo-

dernité elle-même, est la seule susceptible de faire advenir

une réponse raisonnable à l’ultime question “que faire?”.

Nous souhaitons donc engager la compréhension d’une

reconquête historique et politique de soi du peuple haïtien à

travers la considération de l’humanisme moderne, dans ce

que cet humanisme porte comme projet d’émancipation de

l’humain tout en situant historiquement l’acteur haïtien au

regard du fait qu’il a su brandir l’étendard des valeurs cons-

titutives de la dignité humaine. Cela veut dire que, en tant

que page fulgurante de l’histoire de l’humanité, on ne sau-

rait ne pas reconnaître le rôle pathétique que la volonté

d’agir de l’homme-collectif haïtien a su représenter dans les

annales des droits de l’homme. Dans ce sens, la figure histo-

rique de la nation haïtienne est, qu’on le veuille ou non, em-

blématique pour la modernité politique, car l’émancipation

sociale de l’homme haïtien aurait eu à signifier la victoire

intégrale contre toutes les formes de préjugés notamment les

préjugés raciaux qui édictaient leurs lois à la politique du

système esclavagiste et contre lesquels préjugés l’huma-

nisme moderne ne cesse de s’indigner.

Si notre considération est juste, et, dans la mesure où la

modernité politique se réclame encore des idéaux d’égalité,

nous pouvons encore espérer et défendre une reconquête de

nous-mêmes pour qu’enfin nous ayons une existence à la di-

mension de l’ambition émancipatrice des droits de l’hom-

me. Une politique de refondation sociale est nécessaire, et il

286 Pierre Jean Josué



me semble que cette politique n’est possible que si elle se

conjugue avec la nouvelle donne de la reconfiguration de la

constellation politique et économique mondiale. Une vérita-

ble question s’impose dès lors: quel est le chemin pour par-

venir à ce résultat?

Cette question qui spécifie la problématique découlant

du problème “que faire” est fondamentale pour au moins une

raison majeure: Elle permet de considérer le cas d’Haïti en

perspective avec le contexte de la mondialisation en envisa-

geant une issue globale dans le cadre du devenir-monde de la

politique et de l’économie. Ainsi, la question de savoir quel

est le chemin qui aboutirait, au moins en partie, à la résolution

de nos problèmes politiques et économiques pourra être ex-

plicitée. Je voudrais à cet égard défendre ici une position qui,

à ma connaissance, n’a jamais été envisagée jusque-là. En ef-

fet, il me semble que, dans la mesure où aucune visée de dé-

veloppement national ne saurait ne pas compter avec la

nouvelle donne de la politique et de l’économie “mondiali-

sées”, le développement d’Haïti est dans une large mesure

conditionné par son intégration socio-économico-politique

dans la nouvelle configuration politique mondiale. Dans cette

perspective la question revient à se demander si et comment

la République d’Haïti (comme d’ailleurs n’importe quelle ré-

publique de l’arc antillais qui le souhaiterait) pourrait envisa-

ger son intégration dans la nouvelle constellation politique

que représente l’union européenne.

Une telle perspective d’intégration d’Haïti à l’union eu-

ropéenne me paraît tenable sous deux conditions: d’une
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part, cette perspective ne sera pleinement intelligible que si

nous considérons l’Europe non plus simplement comme

continent, mais comme ce qu’elle est vouée à être désor-

mais: un concept politique. L’Europe comme concept poli-

tique, tel est le sens qui s’inscrit dans la dynamique de la

construction européenne en égard à sa visée cosmopoliti-

que. D’autre part, dans la mesure où la “France caribéenne”

– la Guadeloupe et la Martinique), avec qui Haïti partage

deux choses fondamentales à savoir une aire géographique

commune (la Caraïbe) et une histoire incrustée dans la lutte

contre le passé colonial – dans la mesure où elle est intégrée

à l’union européenne – il n’y a à proprement parler pas

d’objection de principes à ce qu’un autre peuple de la Caraï-

bes intègre l’union européenne. Dans ces conditions, et sous

réserve de tout inventaire critique qui en délimite la portée

démocratique, les limites de l’Europe politique ne sont pas

en Europe continentale (d’ailleurs il n’y a rien d’absurde

qu’on envisage l’ouverture de l’Europe à la Turquie et à des

pays d’Afrique du nord comme le Maroc etc.). Ainsi, dans

ce contexte de re-formulation de politique économique et

sociale à l’échelle post-nationale – et pour autant que nous

soyons encore loin d’une intégration régionale à l’échelle de

la Caraïbe – seule une intégration politique supranationale

de type “union européenne” pourrait aider Haïti à promou-

voir cette attente de développement politique et social que

nous avons cherché dans les voies de construction démocra-

tique nationale. Haïti est, après tout, une société dont le droit

politique, comme la France, est régi par la dimension d’an-
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ticipation normative et démocratique qui caractérise les

grandes sociétés modernes. Il nous faut néanmoins les moy-

ens d’une politique capable de se hisser à la hauteur de l’idéal

de démocratie qui préside à notre destin. Dans ce sens et en-

core, je ne vois aucune objection de principes à envisager,

dans le cadre d’une intégration politique cosmo-démocrati-

que, l’intégration d’Haïti à l’union européenne.

Au-delà du régionalisme de proximité spatiale, l’inté-

gration politique méta-nationale ne se légitime qu’à travers

ses assises démocratiques. Dès lors, c’est un nouveau con-

cept de démocratie, comme égalisation des conditions par

delà les arènes nationales, qui se conçoit et qu’il faut pro-

mouvoir. Ceci dit, il faut pas s’attendre à ce que la démocra-

tie concoure à la “fin de l’histoire” (Fukuyama). La

démocratie n’a d’autre fin qu’elle-même et elle est par défi-

nition un horizon, c’est à dire un idéal dont on ne pourra que

s’approcher de part en part. Dans ce sens l’histoire est né-

cessaire à la démocratie et davantage que la fin de l’histoire,

la démocratie doit être envisagée comme le moteur de

l’histoire. Ainsi compris, la naissance même du peuple haï-

tien représente un maillon fort dans l’histoire de la démocra-

tie moderne et des droits de l’homme. Cette place trop

souvent occultée doit lui être restituée à son plein droit: on

ne peut plus continuer à écrire l’histoire des droits de

l’homme sans la reconnaissance de la lutte d’avant-garde

haïtienne contre le système esclavagiste. Ne peut-on pas, en

dernière instance, et au nom de cette reconnaissance, récla-

mer notre droit à la participation à une démocratie suprana-
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tionale? En effet, tôt ou tard, on aboutira à la volonté de

construction d’un Etat démocratique mondial, car déjà la

souveraineté nationale n’est plus un absolu. Cette dynami-

que ne pourra peut-être jamais dépasser le stade de projet,

mais elle donnera naissance à l’échelle mondiale aux plus

grands “consensus par recoupement” (Rawls) tout en faisant

reculer le sombre horizon d’un “choc des civilisations”

(Huntington).

La carte de souveraineté du monde étant en train d’être

redessinée, nous avons désormais une chance historique de

déterminer si nous souhaitons continuer à exister avec une

souveraineté mutilée, estropiée par le poids écrasant des

Etats-unis, ou si nous nous devons d’intégrer la formation

d’une souveraineté méta-nationale comme elle est entrain

de se mettre en place à travers le concept politique de

l’Europe. La possibilité de cette intégration politique me pa-

raît d’autant plus attrayante qu’elle devrait nous permettre

d’avoir enfin une reconnaissance sur la scène démocratique

mondiale, de nous donner les moyens d’une politique de dé-

veloppement économique et social, et in fine de promouvoir

pleinement à la formation d’une volonté politique démocra-

tique post-nationale. Les grandes nations démocratiques se

seraient-elles enfin aussi acquittées de leur dette historique

envers nous? Nous aurions en ultime instance récupéré no-

tre véritable place dans le théâtre politique mondial en tant

que premier peuple anti-esclavagiste mondial (Je rappelle

que l’esclavage est désormais reconnu comme crime contre
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l’humanité). Parce que nous avons été, dans le monde mo-

derne, un grand laboratoire de luttes historiques pour l’idéal

de l’émancipation humaine, la modernité politique se doit

au moins de nous restituer la reconnaissance de cela et le

droit de concourir à la construction de la démocratie cosmo-

politique.

Je voudrais terminer ma réflexion en reprenant ici à

mon compte une idée du sociologue français Edgar Morin

qui est cette idée de ‘bonne utopie’. La bonne utopie est,

selon E. Morin, cette utopie réaliste qui réside dans “l’as-

piration à une société meilleure dans laquelle les relations

entre les êtres humains seraient moins affreuses, moins ig-

nobles, moins fondées sur les rapports de force, de domina-

tion et d’exploitation”. Dans le sillage de cette utopie

réaliste, ce que nous appelons de nos vœux, c’est un bannis-

sement non-raciste des frontières, une levée des rideaux de

fer économique et social, une intégration non dans la forme

d’une fraternocratie blanche et entre riches, mais une

véritable intégration multiculturelle (au sens que Will

Kymlicka donne à ce concept). Dans la mesure où la dyna-

mique de la mondialisation nous invite à repenser les repè-

res de solidarité collective, il est impératif que nous

réfléchissions aux conditions réelles qu’il faut promouvoir

et qui pourront rendre opératoire des tissus de solidarité à

l’échelle post-nationale. Tout comme “la force socialisatri-

ce du commerce international” était perçue par Kant comme

l’un des facteurs permettant de fonder l’idée d’une possible
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paix durable entre les peuples, l’activité économique deve-

nue mondialisée, mise en perspective avec les exigences

d’équité, doit être considérée, dans le contexte de la for-

mation d’une volonté cosmopolitique, comme le médium

essentiel de l’intégration meta-nationale. Dans cette optique

donc, les formes de l’économie mondiale requièrent un tra-

vail réflexif et conceptuel qui ne saurait échapper à l’orbite

des préoccupations des utopistes au regard de la pertinence

d’une justice reconstructive à l’échelle post-nationale. Car

en dernière instance c’est à la politique que revient la tâche

d’inscrire dans le réel la meilleure décision pour la bonne

gestion de la cité, serait-ce une cité-monde.

Notes

1. Un tel historien est celui qui, à partir de ce qui est déja passé et dé-

passé dans la réalité, dispersé en souvenirs subjectifs et fortuits et

conservés seulement dans les réminiscences fugitives, compose un

tout et le dépose dans le temple de Mnémosyne pour lui conférer

une durée immortelle. Hegel, Leçons sur la philosophie de

l’histoire, 1822-1828, p. 4.

2. L’histoire n’a pas alors les lois de son devenir comme des lois exté-

rieures à son mouvement (par exemple ruse de la raison chez He-

gel, plan caché de la nature chez Kant, théodicée leibnizienne

<Theos, Dieu et Dikè, justice> etc.), mais elle a plutôt l’autonomie

de son devenir, ou mieux elle est même (idéalement s’entend) cette

autonomie (subjectivisation de l’histoire), à travers la place centra-

le qu’elle entend accorder à l’autonomie individuelle dont elle est

précisément l’histoire.

3. “Jadis, l’Etat-nation était la réponse convaincante à un défi histori-

que: trouver un équivalent fonctionnel aux formes d’intégration so-
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ciale, en voie de dissolution, des débuts de la modernité. Nous

sommes aujourd’hui confrontés à un défi analogue. La mondialisa-

tion des échanges et de la communication, de la production écono-

mique et de son financement, du transfert et de la technologie des

armes, et surtout celle des risques écologiques et militaires nous

placent devant des problèmes qui ne peuvent trouver de solution, ni

dans le cadre de l’Etat-nation, ni par voie, jusqu’ici courante, des

accords entre souverains… La souveraineté des Etats-nations con-

tinuera à se vider de sa substance et appellera la construction et le

développement de capacités d’action politique à un niveau supra-

national” (Jürgen Habermas).

4. “Le problème du multiculturalisme ne se pose aujourd’hui réelle-

ment que parce que le modèle républicain, “politique”, (modèle

axé sur l’intégration à l’Etat-nation républicain par la désintégra-

tion à l’encrage culturel en marge à la culture dominante nationale)

est en déclin ou en décomposition, depuis que l’universalisme

substantif de la loi et du droit a été remplacé par le rationnalisme

instrumental de l’économie... Ce qui a donné à la vie économique

une importance croissante et qui a vite débordé la souveraineté des

Etats nationaux” (Alain Touraine, Vrais et faux problèmes, in, Une

société fragmentée (le multiculturalisme en débat), Paris, Editions

la découverte, p. 291-319.
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Ut Recte Valeant: Languages in 3rd

Century Roman Africa*

Valentin Y. Mudimbe

(...) tu regere imperio populos, Romane, memento

(hae tibi erunt artes) pacique imponere morem, par-

cere subiectis et deballare superbos.

(…) remember thou, O Roman, to rule the nations

with thy sway–these shall be thine arts–to crown Pe-

ace with Law, to spare the humbled, and to tame in

war the proud. (Virgil, Aenid, VI, 851-3.)

The imperial statement of Virgil seems puzzling in what

it says and implies. It belongs to a history, witnesses to a po-

litical project and its ideals. Yet could not we rephrase it in a

different manner by bringing together the oikumene rein-

vented by Rome and its multicultural contingent policies?

Here is a way, a not so innocent exegesis of the first years of

the third century roman civil culture in the north of Africa.

About roman provinces in the northern part of Africa,

one could say that almost everything about their history has

been said. That was already the impression of XIXth century
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specialists, and XXth century scholarship has only accented

this evidence.1 Even on the limited topic concerning the col-

laboration of languages, we do count today on excellent

syntheses. These are texts on other texts and they allow us

the possibility of reconstituting regressively a configuration

that can reflect back on our debates on canon and diversity

issues of our contemporary multicultural contexts. Reading,

more exactly re-reading, the dialogue of cultures in early

third century roman Africa imposes itself as a challenge

about preserving the knowledge of creative narrations that

coded memorable events and glorious deeds. In fact, from

our present cultural predicaments, why not succumb to the

beauty of poaching what had been accumulated by centuries

of glossing on intercultural Latin spaces?2 What the ques-

tion supposes covers the very practice it demands and sup-

ports. In effect, as the late Michel de Certeau put it nicely in

The Practice of Everyday Life: “reading takes no measures

against the erosion of time (one forgets oneself and also for-

gets), it does not keep what it acquires, or it does so poorly

and each of the places through which it passes is a repetition

of the lost paradise.”3 Indeed, what a paradise represents

here might witness to the Freudian topographic hypothesis.

Beyond the realm of my individual reading, the word para-

dise translates also, and in very subtle ways, a cultural emo-

tional experience that might connect all of us to the

metaphors and metonymies of a Judeo-Christian Greco

Latinity and its historical patterned activities.4 From this

perspective, one would accept that the third century events
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and texts I am bringing together meet our present quandary

a propos diversity through a number of implications from at

least the sort of expectations that de Certeau expressed well:

“the expectation that organizes a readable space, that is a

literality; and one that organizes, on the other hand, a proce-

dure necessary for the actualization of the work of reading.”5

The task I have chosen, limited by time constraints, con-

sists in reconstructing briefly the complexity of a sociopoli-

tical space, third century Roman Africa, as a geographical

framework of exemplary cultural signs and their paradoxi-

cal efficacy as testimonies of an atmosphere; in sum, comes

to my mind a project I wish I could have emulated, Roger

Chartier’s The Order of Books and its ambition: “for me,” he

wrote, “a fundamental question underlies this approach that

combines textual criticism, bibliography, and cultural his-

tory: in the societies of the ancient régime, how did in-

creased circulation of printed matter transform forms of

sociability, permit new modes of thought, and change peo-

ple’s relationship with power?”6 Such is the question that

can be put back to the third century African Roman context.

When Lucius Septimus Severus (146-211), whose fa-

ther belongs to the Lepcis Magna Punic middle class, and

whose mother, Fulvia, of Italian descent, takes power in

193, provinces of Africa are solidly Roman; and the

romanization process is a fact reflecting itself in a

self-regulating paradigm: pax romana, pax armata. The ex-

pression “Roman Africa” is misleading.7 It should be under-

stood as a conceptual device that includes three main
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geographical areas, all of them situated West of Egypt,

which, by the way, for ancient geographers, belongs to Asia.

They are administrative jurisdictions and political divisions.

(1) Cyrenaica, bequeathed to Rome by Ptolemy Physcon or

Evergetes II in 96, became Roman in 74. Romanization will

be here in a permanent competition with Greek culture.

Cyrena, its metropolis, is a Greek city that produced an im-

pressive number of imposing figures, including Kallimakos

(c. 305-c. 240) and the mathematician Eratosthenes (c.

285-c. 194). Immanent also in the province, along with Lib-

yan Georgoi and the metoikoi, are Jewish communities in-

volved mainly in commerce. In religion, scholars have been

emphasizing the syncretism represented by the figure of

Zeus Ammon, and other conjunctions witnessing an intri-

cate pantheon and its theologies.8 (2) Africa and Numidia,

unified as Africa Nova by Julius Caesar in 27 a.C.n after his

victory at Thassus, stretch from the Western Cyrenaica

frontier to the Strait of Gibraltar. The province includes

three main ethnoi. Firstly, the Berbers or Libyans who rep-

resent the most ancient nation. At the end of the second cen-

tury, they still enjoy a partial political autonomy, are

strongly committed to their traditions, and use their lyric

language. Secondly, the Phoenicians who founded Carthage

in 800 a.C.n., constitute affluent communities in which

Punic, their language, competes with Latin, as witnessed by

the family of Septimus Severus. The first Christians are

also, sometimes, using Punic in their liturgy at the end of the

second century. According to St. Augustine (354-430),
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Punic was still popular in his time and he does not hesitate to

incorporate its words and expressions in his Latin sermons.

Now and then, he turned to a translator to make him under-

stood in this language.9 Finally, came the romanized who

controled effectively the political and intellectual structures

of everyday common life and were, indeed, fluent not only

in Latin, but often highly educated also in Greek.10 (3) The

two Mauritaniae, situated in the northwest of the continent

became a Roman province under the emperor Claudius in

40. The roman element wais largely disseminated through-

out the province since the time of Augustus and most of its

inhabitants used Latin besides local languages, which, by

the end of the third century, were sparingly used.11

Despite the complexity of such multilingualism, Latin

was the dominant means of communication and, institution-

ally, the language of civil administration, intellectual educa-

tion, and State official religious ceremonies. It was used

from Sala, on the Atlantic coast, to Lepcis Magna, on the

Mediterranean shore; from Igilgili, or from Castellum

Victoriae in the northern part of Kabylia to Castellum

Dimmidi, the most southern part, which is near Mount

Ouled-Nail. Latinization indeed, yet one should restrict a bit

such an affirmation on the basis of our brief presentation of

the main ethnoi and their knotty linguistic interactions.

Thus, three main regimes: the first is the one of urban cen-

ters and areas in which Latin is the common language of ev-

eryday life activities and, for the elite, in rivalry with Greek

insofar as education and culture are concerned; the second
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regime is that of a hierarchical structure of languages in

which Latin supersedes local idioms; finally, a third regime

is visible mainly in peripheral regions on the borders of the

Sahara and in newly occupied regions. In these areas, Latin

seems to be strictly the language of the occupying power

and is used primarily by the civil administration, in military

garrisons and fortifications, as well as in some Christian

communities.

Instrumentality of mastering a geography that is turning

a locale into a new space of habitability, and thus inaugurat-

ing it as a novel cultural ensemble. Septimus Severus comes

from a provincial ancestry and, rigorously speaking, from

an elite class of Punic origin, a milieu in which colonization

is a domestic concept. To colonize, colìre, means to culti-

vate, to labor, to arrange, to conquer: that is an index to

Spartianus’s Vita Severi. Severus’ ascension to the supreme

power narrates its own code of laws beyond the anticipation

of the privileged and the reckoning of the unprivileged, a

permanent process of symbolizing and acting out its own

rules. From Lepcis to Syria and Rome, from Egypt or Africa

to Asia, Gaul and Britain, the emperor deconstructs geogra-

phies, contrasts them and restructures their constitution. The

transmutation of a place into a space explicits itself as a task,

that of normalizing a new economy; in sum, something like

a text inscribed on the core of the earth. From this back-

ground, if Severus’ policy of romanizing the North of Africa

cannot be detached from a multisecular imperial drive, as

well illustrated–for example–by the brutal way he crushes
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Tripolitanian ethnoi, in the fall of 202, it distinguishes itself

from this past in so far as Septimus Severus is subduing his

own place and toning it in an affirmed intention of fusing it

totally with the destiny of the Roman imperium.

Severus’ program was well served by an elaborate sys-

tem of highways and roads that allowed an efficient circula-

tion of people and goods from the Atlantic shores to the

Eastern borders of Egypt, and from the Mediterranean to

frontier posts of the Sahara. Marcus Aurelius Caracalla

(188-217), the elder son of Septimus Severus, continues the

action of his father. He institutes a more secure thorough-

fare, establishing an excellent axis that links Carthage to Al-

exandria, and another one initiated from Lepcis Magna that

reaches the Fezzan region, going through Oea and the pla-

teau of Tarhuna. During his father’s reign, the instauration

of fortified boundary-lines, limits, along with a geographic

dissemination of oppida and the construction of strategic

castella, insured the Roman administration and its new or-

der of law. By the end of the second century, forts exist

throughout the North of Africa and support an agricultural

policy, its systematic territorial expansion and promote new

districts of husbandry colonists. The new order is consoli-

dated in two ways: prevention of incursions from outside

and management of a regulated course inside. A revised Lex

Mancia favors the agrarian exploitation in the newly occu-

pied territories and gives political privileges to cities:

Carthage, Utique, and Lepcis are now governed by the ius

italicum and thus have the same immunity rights as the Ro-
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man defined ius solis. The ius coloniae is given to smaller

localities and a number of them receive juridical preroga-

tives of municipal towns.12 Rightly, M. Benabou suggested

that it would be irrelevant to see favoritism in such a policy

by reason of Septimus Severus’ roots in Lepcis. Instead, he

argued, it is possible to analyze the situation from the de-

mands of the highly significant economic prosperity of Afri-

can provinces at the end of second century.13

By the end of the second century, Roman Africa was

living according to a Roman rhythm. R. Thouvenot, analyz-

ing the case of Volubilis in Tingitana, noted that all these

new Romans behave as if they wanted to erase all traces of

pre-existing cultures. They assimilate rapidly and success-

fully integrate not only the requirements of commerce and

juridical institutions, but also the very philosophy, which

was expounded by procedures of an acute imperial design.

Efficient institutions of latinization, such as schools, exist in

principal centers. It is possible to follow their multiplication

and progressive appearance even in remote areas. Teachers

(literattor or primus magister) are State functionaries. Big

cities vaunt their endowed chairs for scholars, and profes-

sors, like medical doctors, enjoy remarkable benefits. As

Monceaux states:

Les Empereurs tenaient en haute estime tous ces maîtres, surtout

les rhéteurs. Les avantages matériels leur assuraient le respect de la

foule: en lisant les inscriptions pompeuses gravées sur leurs tom-

beaux dans les nécropoles d’Afrique, on s’aperçoit qu’on a devant

soi de gros personnages.14

Ut Recte Valeant: Languages in 3rd Century Roman Africa 303



Roman Africa reflects a milieu in which there is a per-

manent interaction of diverse languages, ethnoi and mental-

ities: a universalist Mediterranean culture, a sole central

political power, a highly structured administration, and an

imperial unifying project contribute to the image of a collec-

tive consciousness, a “romanitas.” A 212 decree of Caracal-

la institutes these communities in a unique juridical world

designated as Una Civitas. There is no distinction between

conquerors and conquered, although one can still perceive

legal subtleties distinguishing italic lands from provincial,

and more importantly, juridical distinctions between

Peregrini, Latini, and Cives. At any rate, with this decree,

Rome fuses with the empire and the empire takes the visage

of Rome. As Jacques Ellul, the distinguished specialist of

roman institutions and international law, noted:

(...) le but de cette constitution est complexe: il est politique (on

cherche à unifier l’Empire), religieux (on veut procurer des fidèles

aux dieux de Rome), fiscal (on cherche à soumettre les pérégrins à

l’impôt sur les concessions), et social (on désire supprimer les

procès sur les cas douteux de statuts personnels, et simplifier la

procédure).15

The direct consequence of the decree is the institution of

equality in civil conditions and legal norms between

Romans, Latins, and Provincials. In its juridical and politi-

cal practicality, it represented a major event, as Fustel de

Coulanges, in the XIXth century already remarked: “tous les

habitants de cet immense empire étaient également romains.

Il n’y eut plus qu’un seul nom, qu’une seule patrie, qu’un
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seul gouvernement, qu’un seul droit.”16 An imperial per-

spective sanctions itself in the legitimacy of a statutory pre-

cept: one Name, one Nation, one Government, one Law:

terra numine Deum electa, as Pliny had already qualified

it.17

The rapports between languages might be the best echo

of this order of Latinity. By the beginning of the third cen-

tury, areas in which Lybic is spoken are difficult to circum-

scribe rigorously on a map. They are shrinking. Lybic seems

to live along with Latin, but epigraphic data would indicate

that it is losing more and more of its speakers. We can de-

duce that Punic is more vivacious. It is known, thanks to

Spartianus’ Vita Severi, that the emperor Septimus Severus

was fluent in it, and his sister knew only that language.18

Moreover, we know from a letter of St. Augustine that in the

fourth century, Punic is widely known and can be heard ev-

erywhere in some cities, such as Sitifis and Fussala.19 In any

case, in its culture and organization, Roman Africa is, from

an administrative viewpoint, almost completely latinized by

the beginning of the third century. To inconsistent policies

lacking clarity of preceding emperors, Septimus Severus’

and Caracalla’s calculations contrast an objective romaniza-

tion and latinization supported by autonomous programs for

the study of the language and its traditions, including prai-

sed disciplines, such as law and rhetoric. For many, the

Latin language became the best way for a successful inte-

gration in the life of their communities.20 The stars of Latin

literature of the period, profane such as Apuleius and
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Fronto, as well as their Christian counterparts, have been

schooled in romanization programs. Thus, Tertullianus (c.

160-c. 240), son of a centurion, was educated in literature,

history, philosophy and law. He used his talents to promote

rhetoric, but mainly to defend the newly ascending religion

of Christians and found its intrinsic fundamentals. Apolo-

gist and philosopher, he focused on what seemed to him the

shortcomings of paganism and atheism, often through bril-

liant equivocations, such as this: Christianity was believable

because no common sense and human reason could have

imagined it. Minucius Felix (c. 160-?) was, according to St.

Jerome, Romae insignis causidicus, a highly regarded law-

yer. Converted, he put his rhetoric aptitude in sophistry to

the service of a Christian justification as in his quick-witted

Octavius, in which he deconstructs accusations of debauch-

ery and ritual infanticide leveled at Christians. Stand with a

particular aura: St. Cyprianus, a pupil of Tertullianus,

well-educated in classics, a former professor of rhetoric ac-

cording to another testimony of St. Jerome; and, Arnobius,

another bright prototype of the romanized. Before his con-

version to Christianity, Arnobius was a teacher of oratory

and philosophy, impeccably well versed in neo-Platonism,

and had among his students at Sicca Veneria, Lactantius (c.

240-c. 320), who became a renowned thinker, the author of

De Opificio Dei and Divinae Institutiones. The closest to

Latin tradition in the North African Latinity, as P. Mon-

ceaux put it, “les maîtres africains étaient, avant tout, des

orateurs.” He added, “les illustres comme les obscurs, les
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savants comme les rhéteurs, voulaient tout faire entrer dans

le moule du discours, l’histoire, l’érudition, la philosophie,

même les sciences proprement dites.”21 And the language,

indeed, was Latin.22

This romanized Africa attests, however, its own con-

trasts. There are regular political upheavals in the name of

local traditions and, often, altered postulations. In some

written texts, signs of a similar fidelity translate the singu-

larity of a spiritual attachment to a locality as in Apuleius’s

Apologia and Metamorphoses. From Africa, he is; but

Apuleius assumes his identity essentially as a Greco-Roman

intellectual. Subtle, the invocation of native roots can also

be perceived in some texts of Tertullianus. The contrasts ac-

tualize themselves as signs of a diversity signified in the ex-

isting intercultural contacts. In effect Tertullianus’ culture

identifies with a providential crucible of varied components

from diverse donations, autochthonous and foreign, all tran-

scended in his Latin Christianity.23 Let’s note that the first

African versions of the Bible that specialists date from the

period of Marcus Aurelius and Lucius Verus (161-169) are

in Latin. The Acta of martyrs of Scilli under Commodius

(180) are also in Latin. These martyrs presented as poor peo-

ple and we have good reasons to believe that they were

slaves and have Latin names: Cittinus, Donata, Secunda,

Speratus, Vestia. Another African, the future Pope Victor

the 1st (189-198), according to St. Jerome, was the first ec-

clesiastical writer who unwaveringly used Latin instead of

Greek.24 In any case, he is the one who accented the process
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of latinization of the Church of Rome, which, before his

election, was using Greek as its official language. In Africa

itself, according to Tertullianus, during his time, missioni-

zing of the Cesarean Mauritania is carried out in Latin.25 In-

deed, it is mainly in this language that the same Tertullianus

publishes most of his books, more than thirty before 225.

Cyprianus (200-58), the bishop of Carthage who dominated

the mid-third century, writes his treatises, sermons, and let-

ters in this language. His correspondence with Popes

Cornelius, Lucius, and Stephanus is in Latin, whereas the

pontiffs are generally using Greek, the language of their

communication with eastern Churches.26

This is to say that, by the end of the second century, the

African Church, well latinized, de-emphasized the usage of

Hebrew and Greek, inherited from the first century

evangelization. Thanks to the strong personalities of its

thinkers and leaders–Tertullianus, Minucius Felix, Cypria-

nus, Firmilianus, Arnobius–it dominates intellectually the

whole of Latin Christianity in the third century.27

One cannot say, however, that Roman Africa did not

know Greek. This language was spoken in a number of cit-

ies and on the Mediterranean coasts long before Roman col-

onization.28 A fourth century a.C.n inscription mentions a

Greek presence in Cyrenaica in mid-seventh century.

Cyrena was, during this period, a Greek colony and was still

so in the fifth century a.C.n., when Herodotus visited and

discovered other Greek speaking cities around it.29 It has

been hypothesized that Euboans could have reached the Af-
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rican coast of the Mediterranean. At any rate, during the

reign of Juba II in Numidia, Romans discovered a town fully

in the process of hellenizing itself. Moreover, pre-Hellenic

mythology refers to the wandering of Atlas, the father of Ca-

lypso, on the African shore of Gibraltar. At the same time, it

narrates the voyage of Aietes from Corinth to Colchis, as

well as that of Circe to Italy and the settlement of Aeolus on

the islands called after his name, which are near Sicily.

When Rome conquers and progressively integrates the

North of Africa into the imperium, Greek was a language,

which has been known in these areas for centuries. Descen-

dants of Dorians had been living in Lybia since the seventh

Century a.C.n., while Phoceans settled in Marseille,

Rhodians, as well as Chalcidians in Sicily, and Greeks from

the continent despite their traditional disputes, were trading

with Phoenicians and knew fairly well Carthage.30 How-

ever, it is important to note that it is the victorious Rome that

institutionalizes the cult of the Greek language and culture.

In the classical age, the Roman normative culture of science

and arts was Greek, and Cicero’s politior humanitas meant

Greek humanism as an objective for any well-educated Ro-

man.

Greek is thus, in the North of Africa, a companion of

Latin and one observes that in the Rome of Severi, Greek

knows an unsurpassed preeminence.31 In the second part of

the third century, Plotinus (205-c. 270) taught for more than

twenty years philosophy in Greek and does not seem to

know Latin, and his audience included the Emperor
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Gallienus and his wife.32 In Africa, the situation was more or

less the same. Intellectuals were bilingual and, generally,

could write in both languages. Apuleius (124-190) was a

master in both languages. Besides his well-known Latin

oeuvre, he had rendered Aristotle in Latin. We also know

that among his books, there is a translation of Plato’s

Phaedo, as well as an anthology of Greek Erotica.33 In his

coded Apologia, Apuleius tells proudly that “his spouse”

could write Greek34 and mocks one of his contemporaries, a

certain Aemilianus who had sued him, who did not know

Greek.35 Although what has survived of the work by Marcus

Cornelius Fronto (c. 100-c. 166) is in Latin, it is likely to in-

fer that this highly respected specialist of rhetoric, a tutor to

Marcus Aurelius and his adoptive brother Lucius Verus, a

designated pro-consul for Asia around 157, was using indis-

tinctly Latin and Greek in his official functions.36 He made a

public address to the Carthaginians and we do know, thanks

to Apuleius, that in this city it was common to speak in

Greek when addressing the population at large.37 Another

example would be that of the African born Emperor

Septimus Severus: he was 20 when, after studying in Rome,

he went to Greece where he took oratory and astrology

classes in Athens. As curious as it might be, his mastery of

Latin was uncertain, which could account, at least partially,

for the fact that he wrote his autobiography in Greek.38 An-

other successful politician, Gordianus, who attained the su-

preme power in Rome during the military anarchy period

(235-268), was a master in Greek language. Before his po-
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litical good fortune, he had retranslated from Greek origi-

nals Cicero’s renderings of Demetrios and Aratos, as well as

modernized Alcyons, Uxorius, and the Nil. During his ten-

ure as emperor, Gordianus was known to be a fervent reader

of Plato, Aristotle, Cicero and Virgil, among other classic

authors. According to Capitolinus, his son who studied un-

der Sammonicus Serenus had followed his father’s foot-

steps.39

Greek was taught in North African schools and the best

students, as in Rome, continued their education in Greece.

The language, a symbol of an elitist distinction, was part of

the public life as evidenced by the impressive collection of

inscriptions from the Tripoli tan area edited in 1952 by J. M.

Reynolds and J. B. Ward-Perkins.40 As a matter of fact, in

competition with Latin, Greek and the culture it conveys

seem to be everywhere. M. Benabou has brought to light a

significant list of cognomina and engravings of Greek origin

from the city of Lepcis.41 Greek names are also popular

among third century Christians and G. Bardy had noticed

twelve of them among the bishops who participated in the

Council of 256. He remarked that “l’on ne saurait (…)

conclure de là qu’ils aient été véritablement des Grecs: une

partie de ces noms étaient, dès cette époque, devenus

courants chez les Latins et étaient portés habituellement par

des esclaves ou de petites gens.”42 Obious acculturation, no

doubt.

Front rank Christian writers, as already indicated, knew

indeed Greek, and this language is largely attested in the

Christian literature.43 In the Passio Perpetuae et Felicitatis,

Ut Recte Valeant: Languages in 3rd Century Roman Africa 311



the Sanctus is in Greek and the heroine speaks Greek. More-

over, it is highly likely that the original was in Greek.44 One

should also stress the fact that, besides the simple require-

ment of education and prestige, Christian intellectuals were

equally motivated by apologetic reasons. Highly skilled

criticisms of their religion were then coming from texts in

Greek. As R. L. Wilken rightly observed, “Christian intel-

lectuals were sensitive to arguments from the Greek philo-

sophical tradition and they recognized the need to argue

their case in the public forum of ideas.”45 Celsus, in the sec-

ond part of the second century, had emphasized the defi-

ciency of the Christian doctrine from three main sets of

reasons, as we can restitute them from Origen’s Contra

Celsum: its newness disqualified it since truth and credibil-

ity should be equated with antiquity; secondly, the

christiana factio and its belief seemed to him illegitimate

being an apostasy of Judaism; and, more importantly,

Celsus challenged Christianity from the then accepted norm

according to which any religion had to be connected to a

particular nation; and, with its ecumenical amplitude, Chris-

tianity was obviously loosening such a tie. The Pergamum

born physician, Galen, in the late second century and, later

on, in the third century, the philosopher Porphyry (234-c.

325), decried the whole of Christian claims by underscoring

their intellectual and historical inadequacies.46

From Tertullianus’s period to St. Augustine in the

fourth century, Christian thinkers tended thus to be “eruditi

in utraque lingua.” This makes one understand the cata-
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strophic reaction of St. Augustine in De Doctrina Chris-

tiana when he complains about the readers of Greek.47

Tertullianus, an emblematic thinker, is indeed bilingual,

peritissimus graecis et latinis litteris. He publishes some of

his oeuvres in Greek and then translates them in Latin,

which is the case, for example of his De Spectaculis (c.

200-201), De Baptismo (200-206), De Virginibus Velandis

(208-211), De Corona (210-211). We also know that a lost

treatise, De Ecstasi, was in Greek and was never translated

into Latin. The Bible that Tertullianus reads is Greek, even

though sometimes he refers to a Latin version that he dis-

likes.48 The thinker had an encyclopedic knowledge of the

universal Greco-Roman culture. His intellect conceived

some of the essential axes of Christianity, including the

three persons in one substance of the trinity, the two natures

of Christ, the basic terminological grid of western theology

of faith, Eucharist, Christology, and Mariology.49

It is safe to say that an exacting congruence of lan-

guages is one of the most important features of Roman Af-

rica at the beginning of the third century. It qualifies it as a

mestizo space that a nascent Christianity wills complexity. It

is difficult to imagine the Christian expansion without the

pax romana, pax armata; and the Severi, in their own way,

symbolized it. Their well thought out measures of political

integration contributed directly and deeply to an intensive

and extensive romanization of the provinces. A very fragile

political stability will stand for almost one century. In the

Ut Recte Valeant: Languages in 3rd Century Roman Africa 313



last part of the third century, the imperium romanum entered

an epoch of crisis that ultimately led to its collapse:

Alamans are in Auvergne, Franks in Spain, Goths in Greece,

Persians in Asia Minor; and, in Africa itself, insurrections

multiply. Illyrian emperors worked hard to preserve the im-

perium and its multicultural ecumenicity. Thanks to them,

as F. Lot put it nicely, “la culture antique a pu vieillir

doucement, se transformer partiellement, transmettre aux

nouvelles générations, aux barbares eux-mêmes, quelques

parcelles de civilisation.” In this sense, the third century ro-

man Africa, in which acculturation was a way of existing in

the history of the imperium, remains a major testimony.
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Le Référentiel de latinité:
émergence, expression,

prise de la parole





Alternatives to the Barbarity*

Cristovam Buarque

The Barbarity

At the end of January 2001, in three different parts of

the planet, three connected events took place. In Washing-

ton–USA, former President Clinton handed over the presi-

dency and was applauded for the achievement of a long

period of sustained national economic growth. In Davos,

Switzerland, surrounded by protesters, leaders of rich coun-

tries’ governments and top managers of multinational com-

panies established a set of coordinated actions to shape the

global economy according to the corporate interests. In

Porto Alegre, Brazil, thousands of people manifested their

dissatisfaction and discussed alternatives for the barbarity

that came with globalization and all the unfairness behind

its establishment.

The continued economic growth, which the world cur-

rently experiences has granted to civilization the longest pe-

riod of wealth and opulence, in a global economic system; in

the meantime, humanity witnesses one of the most barba-

rous periods of history.
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Unlike all the preceding barbarities, temporary ones,

happened in wars or even concealed–the barbarities that oc-

curred since the end of the Twentieth Century can be easily

observed around each individual, along with the exuberance

of an opulent wealth. This nearness between the absolute

wealth and the most degrading poverty aggravates the pic-

ture of barbarity of the early Twenty-First Century in the

global world.

And the worse of barbarity is still to come.

Civilization pursues its historical project by dividing

humankind into two different parts, following a model of a

global scale separation. The global world is a divided one

and humanity has been cut off by a golden curtain and di-

vided into: the rich ones–included within modernity–and

the excluded, that is, the poor ones. On one side, an interna-

tional First World, composed by the rich ones form an inter-

nationally unified country with the same standards of

consumption, culture and integration; on the other side, an

archipelago of poor groups, excluded from modernity, no

matter where they live, and deprived of an access to wealth,

basic services, and so on.

This apartness makes it easier and safer for a rich person

to cross an ocean than to turn a street corner at his/her own

town. Rich people will feel at home in a different town,

country or continent, facing different languages and

climate, but may find a foreign land just around the corner.

The global world is a Third-World one, divided into the

CM-HIPs (Countries-with-Majority-of-High-Income Pop-
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ulation) and the CM-LIPs (Countries-with-Majority-of-

Low-Income Population), each one carrying out an internal

division between the included–rich–and the excluded–poor.

Men had never been so close, regardless the distance

between the places they live in, although apart from each

other, despite their physical nearness. And the future can

bring a greater separation, so radical that it will differentiate

all human beings, making them dissimilar.

The Evolution towards Barbarity

Humanity has turned several corners to reach the cur-

rent evolution point. The first one was a biological corner,

when a group of animals was differentiated from others by

acquiring a more developed brain. In a second turn, these

new beings found more efficient ways to survive without

the need of hunting, and became sedentary. The third corner

was turned when they started seeing reality as an external

phenomenon that was submitted to human understanding,

which set the grounds for the development of modern sci-

ence and technology. In the following (turned) corner, logi-

cal thinking deploy the industrial civilization. Finally, in the

Twentieth Century, humanity turned a fifth corner which es-

tablished the use of technical progress to build a society

based on consumption, and to devote intelligence to con-

stantly create new products, instead of raising the produc-

tion of the existing ones, which would allow universal

access to them.
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The result is a stupid intelligence, that continuously cre-

ates new needs, instead of eliminating them; that is able to

build an atomic bomb and kill hundreds of thousand of peo-

ple, and to produce robots that create unemployment and

impoverish millions of people. Until the half of the Twen-

tieth Century, such tendency had a democratic evolution.

While promoting technical improvement, humanity ex-

tended freedom and made human beings more similar to

each other. The Twentieth Century dreamed of a wealthy

and fair humanity, with universal access to all goods. How-

ever, the perception that natural resources were finite, which

would impose limits to growth, put an end to its equality

dreams. Humanity had to choose between reducing con-

sumption for all, and concentrating consumption for just a

few.

Neoliberalism, like apartheid, admitted the existence of

aparted humanity as an inevitable fate, and legitimated in-

struments to build this project of separated development. An

immoral intelligence, that acknowledges the impossibility

of guaranteeing the consumption of superfluous goods for

all, rather than reorienting its purposes, concentrates its ben-

eficiaries; in order not to change such route, it divides hu-

manity and submits ethics to technique.

The Crossroads of Modernity

After ten thousand years of stride, history enters the

Twentieth Century with a new crossroad to face. However,
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for the first time, humanity can perceive the bifurcation

ahead, and is able to take a new direction. On one hand,

there is the possibility to maintain the Twentieth Century

route of a society based on individualism and consumption,

orienting technical abilities to building new products and

demands for few, rather than meeting the needs of all. This

route will soon lead to an aparted civilization, divided in

two separated groups: those who participate on the techno-

logical modernity and the excluded ones.

One example is the advancement of biotechnology at

the service of few, which will develop two types of human

beings, so different from each other that soon one of them

will not consider the other as being human. By taking this

path, humanity will have turned the corner of biological sep-

aration, closing a perverse evolutional cycle: from the natu-

ral mutation which originated human being towards a

mutation produced by science, creating a superior being

who would live longer, healthier, wealthier and more intelli-

gent; a being with no similarity with the poor and weak peo-

ple kept away from the products of biotechnology and

medicine, away from modernity.

This turn is not inevitable; there is a second path. Since

humanity is aware of the crossroad ahead, it can choose an

alternative path: modernity ruled by ethics. An alternative

route where the future of mankind is defined and pursued

based on new civilization purposes. The first one would

bring about a radical inversion, giving ethics a dominant

role over technique. In this new civilization, there would be
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no place for the technical domination over the economic ra-

tionality and then over the social objectives; society would

build a new paradigm where the ethical values would define

social objectives, thus determining the economic rationality

and only then making the technical options.

Secondly, humanity needs to define new ethical basis

for those values, which will guide humanity in the future:

� respect for nature–protecting the natural legacy of the

planet, instead of destroying it;

� refusal to apartness–aiming at meeting the essential

needs of the whole population, and at assuring equa-

lity in basic human rights;

� freedom–promoting total respect for people’s choice,

belief, taste, consumption and political options;

� global integration–orienting a worldwide integration

by respecting culture, sovereignty, ethnic diversity, as

well as tribes’ and minorities’ rights.

Therefore, humanity faces two distinct alternative

paths:

� to perpetuate the technical modernity, based on the

production of goods and consumption, thus promo-

ting apartness and environmental destruction;

� to build an ethical modernity, based on a new civiliza-

tion purpose, that aims at expanding human legacy,

protecting the cultural, natural, material and immate-

rial patrimony, ensuring that people are free to choose

how to spend their free time, respecting nature and

meeting the essential needs of the entire population.
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The Obstacles to this New Route

Everybody is in favor of the supremacy of ethics over

technique. But from the political point of view, impedi-

ments make the barbarity of technical modernity quite im-

possible to be subdued.

In first place, there is a cultural obstacle in the collective

imaginary. After a hundred years of having the same civili-

zation model, humanity has consumption as its ultimate pur-

pose. The Greeks considered the culture as the ultimate

social purpose; in the Middle Age, the search was for virtue,

cathedrals and relics; in the mercantilist years, the search

was for gold. Presently, humanity focuses on the definition

of wealth based on the increase of consumption, through the

GDP growth. This creates a major difficulty in the search for

a new definition of modernity, and demands a revision of

the concept of wealth.

Within a period of time of less than two centuries, hu-

manity has become addicted to an idea of defining wealth as a

synonym of consumption goods availability as well as to the

effort of pursuing objectives that put in risk the integrity of

the planet and stimulate apartness; this seems to be a natural

and inevitable way, according to the neoliberal assumptions.

Apart from this cultural obstacle, it is very unlikely that

the discontent political forces are able to present a viable al-

ternative. Traditional left-wing concepts became retro-

grade, either adjusted to the conservative forces and

co-opted by the neoliberalism, or oblivious of the advance-

ments in the social and economic realities. The traditional
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left-wing theories were unable to revitalize themselves in

order to create a new utopia adapted to the new world’s

reality: the physical limits to growth, the taste for consump-

tion, the solution of economic dynamics through apartness,

globalization and minorities’ rights.

Today’s right-wingers either endorse this barbarity or

turn their back on it. At the same time, broad leftist sectors,

lacking a revolutionary perspective and failing to change the

concept of wealth, claim for higher wages for the modern

sector workers, or support a fairest distribution of goods

among those involved in their production, overlooking the

incorporation of the excluded ones–those without wages or

any purchasing power. Or, reject globalization and neolibe-

ralism with no new propositions regarding alternatives to

overcome barbarity and are still attached to the logic of

economy and to the concept of material wealth, promising

to better distribute it, instead of reaffirming their ethical

compromises with the excluded ones. They even refuse to

follow the political agenda to overcome the poverty situa-

tion, labeling as compensatory policies any measure to alle-

viate poverty and set the grounds to build an alternative for

the future.

Even the political groups which came from the socialist

ethics utopia have lost themselves within a technocratic vi-

sion of the world, which would build a communist utopia,

thanks to a technological evolution and productivity growth

that would eliminate poverty, forgetting that, for Marx and

the utopia socialists, productivity grew in order to produce
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the same goods, thus reducing scarcity. Meanwhile, in the

20th Century, productivity would grow slower and less than

those new products, thus increasing necessity day-by-day.

In the past decades, capitalism managed to co-opt the

organized workers of the modern sector, mainly at the

CM-HIP, by meeting great part of their consumption de-

sires. This led workers to leave behind their dreams of an-

other consumption utopia, and undermined any possibility

of solidarity between workers and excluded masses: South

African white workers did not fight against apartheid;

French blue-collars will not fight for the rights of African

immigrants, Brazilian workers did not fight for social inclu-

sion. Currently, the workers struggle is guided by the war-

ranty of past-acquired rights and not towards new rights of

workers and excluded ones.

It seems that barbarity has comfortably settled in. And

there is one fact which complicates it even more: the

neoliberal economic structure–based on international net-

works, unsubject to national interests–and the creation of an

elite of planet owners made a radical economic reform im-

possible, with a risk of provoking an instability which

would worsen–instead of alleviating–the difficulties faced

by the poor. A new leftwing is needed to retake its utopian

dreams, reaffirm its ethical commitments, reassess its pref-

erence for economic logics and put an end to the current bar-

barities, avoiding the final barbarity that will separate

human beings.
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The Alternative Path

The search for alternatives to such barbarity will de-

mand a thorough reconsideration of:

a) the purpose and destiny of humanity, the relations-

hips between human beings and their behavior to-

wards nature;

b) ways to make national democracies compatible with

the increasing power of the owners of the planet–be-

ing those the elected presidents whose power sur-

passes the limits of their countries, or leaders of

international companies and organisms who did not

even count on the legitimacy of the vote;

c) the rights of minorities and of each tribe in a world

facing the inevitable trend of cultural internationali-

zation;

d) the need of technical advancement, its advantages

and dynamics, considering the risk of increasing

unemployment.

However, one should not wait for the findings of social

philosophers who, in general, follow political actions re-

sults. To be a leftist means to be a humanist concerning

compromises, and to deal with the difficulties faced by the

poor masses without waiting for the birth of a new utopia.

Waiting for a new paradigm will help consolidate the

apartness and the definitive rupture between human beings,

with an eventual loss of the feeling of similarity. We need an

immediate agenda of concrete actions. The World Social

Forum can be the starting point of a movement that will stop
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barbarity and promote the development of an ethical alter-

native we can all abide for.

There is a long distance between stopping barbarity and

building utopia. This distance can only be covered by imme-

diate steps:

1. Social Forum Movement. The World Social Forum,

held for the first time in Porto Alegre, must become a per-

manent and international movement. Capitalists can afford

the luxury of holding an annual meeting in Davos and keep

permanent contact. We ought to turn our meeting into a

movement that incorporates non-governmental organiza-

tions, progressive political parties, and unions, so that they

try to understand the complex issue of apartness and start

mobilizing the world’s population to stop barbarity in a

short term and help building utopia in the long run. The

World Social Forum can work as a network, holding its an-

nual meeting in a different country each year, or in different

parts of the world simultaneously.

2. A communication vehicle. Apart from being a net-

work that is in constant movement, this Permanent Forum

must count on communication media (videos, leaflets, mag-

azines, websites) to keep the public opinion informed and

mobilized, reaching more and more people everyday.

3. A court–to judge the neoliberalism crimes. An im-

mediate task for those who aim to search an alternative to

barbarity consists of fighting for the implementation of a

world court to judge neoliberal crimes committed against

humanity, by governments, politicians, and businesspeople;
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and to judge those crimes committed against ethnical

groups, nations, environment and peoples, as well as crimes

concerning the manipulation of information. Such crimes

are as serious as the ones committed by dictators, and de-

serve to be treated likewise. Such crimes are as serious as

those committed by the global world administrators who do

not have any social respect, as they provoke poverty, forced

migration, refugees; they destroy the environment, leave

millions of people unemployed, denationalize peoples and

expropriate public patrimony. The World Social Forum

could summon–from Porto Alegre–a Court of the World’s

People against the Crimes of Neoliberalism, similar to the

one summoned by Bertrand Russel to judge the crimes in

Vietnam.

4. Tobin Tax. The idea of creating a Tobin Tax, to tax

the daily movement of speculative funds, must continue to

be a banner of this global movement.

5. Debt swap for education. Only 13 percent of the ex-

ternal debt service paid by the CM-LIP (Countries-with-

Majority-of-Low-Income-Population) would finance Con-

ditional Cash Transfer programs such as “Bolsa-Escola”

(paying a monthly stipend to each poor family provided that

their school-age children attend school regularly and in ac-

cordance with their local needs) to assist the families of all

250 million working children worldwide; 28 percent of the

debt service of African countries would put in school all 80

million out-of-school children in Africa; regarding Latin

America’s 23 million out-of-school children it would take

only 3 percent of its debt service).
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6. Worldwide minimum income program. The popu-

lation of the CM-HIP (Countries-with-Most-of-its-Popu-

lation-of-High-Income) already counts on social protection

nets and on minimum income guarantees. The world’s poor

population needs them even more. US$ 100 billions per year

would ensure a minimum income for one billion people, or

two hundred million poor families in the whole world.

7. Global programs for social development. After the

Second World War, the USA implemented a program to re-

build Europe, thanks to which the European continent has

reached the highest living standards of the planet. A similar

program could be launched, aiming at the social recovery of

the excluded people worldwide, addressing educational,

health and environmental issues–it would not be a program

which would perpetuate a lie: that an economic develop-

ment distributes its products. With an yearly investment of

US$ 500 billions, it would be possible to eliminate poverty,

place all children in school, feed the hungry ones, provide

health care for all 3 billion–of deprived–people in the world.

This amount is equivalent to only 1.6 percent of the world-

wide income, 33 percent of which could be collected by the

proposed Tobin Tax. The impact of such investment would

not only alleviate and terminate poverty; it would also res-

cue humankind decency and would create a positive impact

on the global economy.

8. International social fund. These resources shall not

be managed only by the CM-LIP (Countries-with-Majori-

ty-of-Population-of-Low-Income) local governments with-

out any risk of corruption. Therefore, it would be necessary
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to create alternative mechanisms to manage and monitor the

use of such resources, making sure that they are properly

used as an alternative to barbarity.

A joint Executive Board, composed by UN representa-

tives and non-governmental organizations of all continents,

could control such International Fund:

a) a fund to finance programs of eradication of disea-

ses, implementation and recovery of a medical in-

frastructure, construction of water and sewerage

systems all over the world, with a program of global

mobilization for health care;

b) a fund to finance the “”bolsa-escola” (monthly sti-

pend for all poor families whose children attend

school regularly and in accordance with the local ne-

eds) which would eliminate analphabetism and gua-

rantee that every child of the world graduates from

high school;

c) a fund that would employ the poor ones for the reco-

very and preservation of their country’s environ-

ment;

d) a fund that could be used by the countries which

want to participate of a global program of low inco-

me;

e) a fund that would guarantee social support for fee-

ding and health care for each child who needs such

support.

9. Worldwide responsibility concerning children’s

needs. The Davos Forum was set as an attempt to globalize
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trade, currency, finances, but has neglected the world’s re-

sponsibility towards their children. The World Social Fo-

rum must reiterate such global commitment. One should not

tolerate the barbarity of a world that produces US$ 40 tril-

lions per year and has created a universal communication

system, through which one may watch the death of millions

of children due to starvation, as well as children labor due to

their parent’s poverty; and does not prepare their children to

face the challenge to understand and change the world.

10. The right to international mobility. The WTO and

the Davos Forum stand for free market organization and tax

exemption of circulating capital. The World Social Forum

should stand for a similar freedom of mobility for human

beings all over the planet.

Theoretically, in a so-called global society, nobody

should be considered an immigrant. Human beings should

be entitled, at the very least, the same freedom granted to

goods, services and money, and be able to freely travel and

work around the world. Every excluding laws that state oth-

erwise should be revised.

11. The right to live in the birthplace. Apart from the

right to international mobility, the Forum should fight to en-

sure that nobody is forced to migrate for economic causes. A

program of incentives can revert the picture of the massive

migrations forced by the tragedies of social abandonment in

the CM-LIP. A program of this kind would not only benefit

directly the CM-LIP populations, but also have a positive

impact on the CM-HIP, by peacefully reducing immigra-
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tion. This would also have a significant impact on intellectu-

als, technicians, and professors of the CM-LIP that would

not be forced to migrate to a more attractive CM-HIP, thus

preventing cultural losses and the lowering of local techni-

cal efficiency. The salary of each border policeman of the

U.S. would guarantee a scholarship for one thousand chil-

dren from Honduras, for example.

12. State ethical and efficiency recovery. The Davos

Forum stimulates the destruction of the State. The World

Social Forum should fight for the definition of a new State

profile, uncorrupted, fiscally responsible, socially com-

mitted–in short, a State that builds the solidarity that

neoliberalism attempts to eliminate.

13. Porto Alegre’s ethical modernity consensus. The

Washington consensus launched a pact for social exclusion,

ecological destruction, human apartness, and individualism.

Davos is the capital of this project and represents a concrete

opposition to humanistic dreams. Porto Alegre should be-

come the capital of a new consensus for ethical modernity,

and claim for the urge of a new ethical order, mobilizing de-

cent leaderships of the entire world, non-governmental or-

ganizations, union leaders and the overall population,

towards establishing a new ethical order for humanity and

building a Porto Alegre Consensus for Ethical Modernity.
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Texte et pré-texte:

La construction du sujet

Lyonel Trouillot

1944. Publication de l’œuvre posthume de Jacques

Roumain (1907-1944) Gouverneurs de la rosée.

Manuel rentre de Cuba et trouve son village natal de

Fonds-Rouge dans une pauvreté extrême entretenue

par la sécheresse, la domination de l’Etat et des ri-

ches, et la division. Il se lie à Annaïse, malgré la

querelle qui oppose leurs familles, trouve la source

dont l’eau va servir à l’irrigation. Il est tué par Ger-

vilien, mais après sa mort l’unité du village se cons-

truit autour de son geste et de ses idées, et l’espoir

est vivant, car Annaïse porte dans son ventre

l’enfant de leur amour. Le roman s’achève sur la

scène où Délira, la mère de Manuel, et Annaïse re-

gardent les hommes au travail, unis par leur con-

fiance en l’avenir.

La question posée ici est celle, incontournable, de la

langue de Manuel. Non seulement la langue de la découver-

te de l’eau et du sacrifice, mais encore celle où le geste se

pense et l’acteur du geste, celle où “je” se construit,

s’imagine, se projette, entre en amour et en politique, en so-

ciété donc, s’utopise et se concrétise, se décide humain par

337



le don, la lutte, voire la mort, se fait promesse individuelle et

plus que jamais collective de rosée gouvernée.

Au moment où la vieille Délira Délivrance plonge la

main dans la poussière en criant que “nous mourrons tous”,

qu’est-ce qui la rend visible au regard qui raconte et dit

“nous”? Ce regard-voix plus Roumain que Manuel donnant

statut de collectivité à ceux et celles auxquels la collectivité

a été refusée. S’authentifiant, se clarifiant au fur et à mesure

en faisant le point dans ses sources à la fois identitaires et de

brouillage identitaire. Quelle est l’identité du signataire si-

gnant ainsi avant même le texte, forcément avant, sa projec-

tion, son vœu de vivre, l’intention et la portée du texte?

Quelle polyphonie fondatrice, transformée en personne hu-

maine, permet ainsi d’aimer? Quel est le lieu de la naissance

de l’intention humaine, disons le mot: de l’Humanisme?

Pourquoi diable Manuel veut-peut-il rêver d’un monde me-

illeur, Roumain l’écrire, et toi-moi-nous le comprendre et le

lire, assumer le “je t’aime”, le pari, le parti, l’espérance que

porte le ventre d’Annaïse? Quel est le lieu où la littérature,

optimiste et désespérée, sait qu’elle n’a pas le privilège de

faire, tranquille, de la littérature?

Comment un citoyen haïtien peut-il écrire le monde et

s’écrire à gauche? L’hypothèse que je tente est que

l’histoire et le désir d’histoire qui fondent Roumain et Ma-

nuel ne peuvent se réfléchir et s’autoproclamer qu’en polé-

mique dé-constructive avec une fiction qui peut aussi

s’appeler (pour faire vite, mais il y a urgence) la Latinité. Il

ne s’agit pas de savoir – ce qui ne relève pas de la connais-
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sance, si Gouverneurs de la Rosée est un “beau” roman, et,

dans sa suite Les Semences de la Colère, Les arbres musi-

cens ou Mère Solitude. L’urgence est la mise du sujet, son

projet discursif dans la construction de l’équilibre collectif,

sa disponibilité, le caractère communicable, audible, de son

intention, ce qui va faire sa puissance de contagion, ce qui

va faire que d’autres liront Gouverneurs, s’en réclameront,

trouveront là une adéquation avec leur propre rêve de vivre,

de rêver, d’agir. Avec leur propre action aussi. La question

est donc éminemment politique: re-trouver la fabrique du

sujet solidaire, les contours de l’indéfini qui l’ont rendu

possible. L’essentiel est ici le pouvoir de l’entente, ses ter-

mes. Dans un pays souvent à court de bon vouloir, sachant

bien mal parler ensemble, au nom de quelle mémoire et de

quelle projection,, avec quels arguments des voix ont-elles

pu dire “nous”? Ecrire “nous”? Le vivre. Et parfois mourir

de cette intention-là. Ce sujet solidaire, dont nous avons du-

rement éprouvé la rareté, quel intertexte le nourrit, l’habite,

le démange?

Ma proposition, résolument partisane, est que toute

l’histoire de la littérature haïtienne qu’on peut dire de gau-

che (et, cachée dans cette histoire celle du rapport entre texte

et pré-texte, l’histoire même de l’intention d’être écrivain)

se joue, s’est jouée et se jouera longtemps dans cette tension

de délatinisation de la latinité, cette filiation par le crachat

qui ne peut se dire qu’en se niant, se construire qu’en se dé-

bordant.

Le lieu donc où Roumain, fils spirituel de curé breton,

ne peut, pour être Roumain, (utile à ses propres yeux, collec-
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tif, Haïtien) que devenir communiste, athée et anti-clérical;

le lieu où l’écrivain personnage de l’oiseau-schizophone de

Franketienne vomit le dictionnaire que Franck enfant étu-

diait par cœur; le lieu où la Véronique du poème de Philoc-

tète1 ne pleure pas larmes de sainte, parce que le poète ne

peut l’aimer, la désirer, qu’en l’écrivant irréductible à la

mythologie catholique du prénom, femme corps se déta-

chant du corps interdit de la sainte; le lieu où Emile Roumer

et Georges Castera (une année de lycée en France tous les

deux) décident en fin d’adolescence d’écrire en créole, la

non-langue. Le lieu donc où chacun détourne sa mémoire, la

tord, pour actualiser la vie et le désir de vivre, trouver un

peuple et ne pas parler sans communauté, mourir seul.

Mémoire de l’écrivain: celle de l’enfant éduqué dans ce

que la latinité NOUS a fait de pire: la croix de Colomb, le ra-

cisme du curé breton, le mépris du créole, la superstition

catholique menant campagne prétendument anti-supers-

titieuse, les missels et manuels où nul héros ne fut nègre,

nulle pensée, nulle image, nulle fraternité, nulle individuali-

té. Mémoire de l’écrivain: la rationalité de la politique: blan-

che; la rationalité de l’art: blanche; la mythologie digne de

ce nom: blanche. Vérité imposée par le pouvoir, s’imposant,

pouvoir, comme la seule vérité. L’écrivain haïtien est un

être qui ne peut pas exister. Un être en interdit de peuple. La

latinité s’est imposée ici comme l’Humain, la certitude uni-

que, le seul territoire habitable. Elle ne sait être que scolaire

ou calquée. Son cadeau empoisonné a consisté à enseigner,

par le fouet comme par le poème, qu’il n’y a de lieu parlant
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qu’elle, de sujet qu’elle. Car la latinité, telle qu’elle prolon-

ge l’esclavage et le colonial, est anti-sartrienne et ne recon-

naît pas d’espace pour le choix. Tout est dit par elle, et la

parole de l’aliéné ne peut être que répétition, immersion, dé-

tournement de regard. Pour être présent à elle, et être pour

elle, l’individu doit donc, citateur, fermer les yeux à tout ce

qui n’est pas elle. Nier ce qui n’est pas elle. La latinité

enseignée ici n’est ni accueillante ni accommodante: ceux

qui ne sont pas elle appartiennent à une espèce différente.

L’écrivain bonifié apprend par elle l’exclusion. Sa propre

exclusion de toute communauté réelle. Bon élève, il ne peut

que signer son inclusion dans ce monde supérieur et

s’extraire de la vie réelle qui l’entoure. Il dialogue avec Ci-

céron, écrit avec Goethe, voyage avec don Christobal, mais

il ne peut pas voir Délira plonger la main dans la poussière et

pleurer que “nous mourrons tous”. Il n’est pas elle, elle n’est

pas un sujet, son ”nous” n’est pas le sien. Même lorsqu’elle

pourrait être une parente éloignée, elle survivra comme tare,

pas comme une personne. L’écrivain peut aller jusqu’à se

demander s’il existe une “littérature haïtienne”, mettre en

doute la portée de sa propre écriture. Faire comme, comme

si… La latinité l’a vaincu, dépaysannisé. Son identité, li-

vresque, rigide, il la porte, guilleret, dans les trésors de son

cartable et sur sa peau vendue à l’aune dans un commerce du

bord de mer. Une peau de faire-valoir exigible à l’entrée,

une triste peau d’épouvantail: son uniforme de collégien.

Le discours dominant fondé sur la latinité a connu en

Haïti des phases et des propositions qui se succèdent sans se
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remplacer, toutes étant encore utilisées, même lorsque la

proposition dominante varie selon l’époque. La première

proposition a revêtu un caractère absolu: il n’y a d’universel

que de latinité, d’où la fonction exemplaire d’Haïti auprès

des peuples noirs, puisque Haïti offrait la preuve que le noir

pouvait s’inscrire dans la latinité. Moins normative mais

plus pernicieuse, catégorie idéologique d’un sous-racisme

plus personnalisé, se construira la formule apologétique va-

lorisant l’entrée presque parfaite dans la latinité mais con-

fessant une origine rebelle qui empêche d’obtenir la note

maximale. S’adressant à la femme dont “les mains sont plus

blanches que les miennes” le poète s’excuse d’un soupçon de

brutalité, car il lui reste un peu de “ce sang d’Afrique”. Naîtra

à un troisième moment, et ce sera le plus gros effort théorique

et la seule percée humaniste à droite, un discours ambigu de

la double origine: laisser cohabiter en “nous” l’Afrique et la

latinité, entre le syncrétisme et la schizophrénie.

La latinité, dans le discours haïtien (indépendamment de

son inscription dans les structures de la société par le biais du

processus de créolisation) c’est les citations, du latin des allo-

cutions ministérielles aux codes de lois empruntés, parfois

jusqu’à la virgule près, à la France de la première moitié du

XIXème siècle. Ici la latinité, portée sur la pointe de la lan-

gue, n’est qu’un manuel. Les efforts tragi-comiques de quel-

ques théoriciens pour concilier la part d’Afrique, le processus

de créolisation et la leçon apprise n’ont pas mené à une pen-

sée qui donne forme à un projet de société s’enrichissant de

tout “nous”. Et ce balbutiement d’une rhétorique qui se casse
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la gueule tourne aujourd’hui au ricanement, l’enseignement

n’étant plus ce qu’il était, le monstre américain frappant à nos

portes, entrant à coups de Nike et de pop stars dans les salons

bourgeois et dans les bidonvilles. Déjà, Justin Lhérisson2

tournait en dérision cette latinité de vaudeville. Aujourd’hui

le réel vaut la caricature. Aujourd’hui, à droite, il reste un peu

du latin de Sganarelle, une ou deux maximes de La Roche-

foucauld, Machiavel au rabais pour les opportunistes,

l’interprétation délirante et défaitiste du stoïcisme pour alco-

oliques désabusés pleurant sur “nos” échecs. En matière de

discours, Don Quichotte au prétoire, Caton dans un bar glau-

que, voilà le côté droit de la latinité.

Mais il y a Gouverneurs et cette phrase impossible, cel-

le rythmée comme un poème où la vieille Délira Délivrance

plonge la main dans la poussière en jurant que “nous mour-

rons tous”. Il y a ce vers violent et langoureux de Jean-Jean

Laforest qui veut que “la révolution se fera au rythme du

yanvalou”. Il y a Victor Jarra, “el derecho de vivir en paz”,

“Ma France” de Jean Ferrat, le bon camp de la guerre civile

espagnole chanté par Roumain (encore lui), Roussan Camil-

le3 et quelques autres. Il y a, jamais à droite, toujours à gau-

che, la référence aux apports théoriques (art / politique /

sciences humaines) de l’Amérique latine post-coloniale. Il y

a en gros cette utopie, la seule née de la ville, où mousque-

taire ou philosophe, romantique ou surréaliste, le latinisé

perverti trouve dans ses repères la brèche qui l’en sort pour

penser l’Autre comme sujet. L’autre, si proche et éloigné,

Délira en sa pauvreté, son parler. C’est par le côté gauche de
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la latinité que Délira-l’étrangère devient à nos yeux percep-

tible et sa condition inacceptable. C’est en saisissant le côté

gauche de la latinité que l’écrivain transforme L’Autre ab-

solu (la paysannerie, le rural, le populaire) en son égal pour

souhaiter à eux deux une destinée commune.

Reconnaître cela n’est point nier l’existence d’une éthi-

que paysanne ou d’une vision de l’humain issue du monde

rural. C’est au contraire reconnaître qu’une telle vision a

(sur)vécu cachée, ignorée par la latinité corset, et que seule a

voulu aller à sa rencontre la latinité rebelle à l’enseignement

même de la latinité en Haïti, à son système de transmission

autoritaire et mécanique.

Deux éducations à l’humanité, l’une (urbaine et scolas-

tique) ayant longtemps nié l’autre (rurale, métaphorique).

Le miracle païen de la langue de Manuel est qu’elle est la

seule à admettre qu’il n’y a qu’une seule humanité. Elle ne

concilie pas des mondes, n’aménage pas les rencontres entre

un pays en dehors et un pays en dedans, une culture latine et

une culture africaine. Ce qu’elle a retenu de la latinité, c’est

justement le lieu où “l’homme n’est ni romain, ni barbare”,

le principe où la latinité porte en elle la critique de sa propre

histoire. Il n’est donc pas question de mettre ensemble deux

identités, voire d’associer deux conditions humaines. La

langue de Manuel est une parole universelle intériorisée

avant même l’écriture du texte, ce qui fait par ailleurs qu’on

soit parvenu à y trouver tous les symbolismes. Ce qui est

spécifique, c’est l’histoire, les conditions particulières, à des

moments précis et dans des lieux précis, les multiples situa-

tions concrètes de l’histoire de l’humanité.
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Mais il n’y a ni deux cultures, ni trois peuples, ni quatre

identités. La rupture de Roumain consiste à transformer cet-

te latinité enseignée comme un bien personnel, un bien de

classe en un acquis universel lié à tous autres acquis univer-

sels, avant même sa naissance. Il ne s’agit donc pas d’un pe-

tit nègre latin ayant bon cœur et s’initiant avec bienveillance

à la culture paysanne, mais d’un sujet autrement construit,

assumant tout comme existant pour tous. La seule façon

pour le sujet Roumain, dans le prétexte déjà, de penser le

personnage paysan de son texte à venir comme un sujet par-

lant consiste à banaliser la différence de parcours, à désacra-

liser la latinité comme valeur, à n’être pas d’un lieu et le

personnage d’un autre. Pour faire l’histoire, pour écrire le

rêve d’une histoire de mieux-être, agir positivement sur la

condition humaine, il faut fondre les produits culturels de

l’histoire en une seule quête humaine. C’est donc cette opé-

ration de rejet de la latinité figée des manuels qui humanise

à la fois Roumain et Délira, les fait parler d’un seul tenant,

dans cette langue à la fois l’une et l’autre (créole-

français…), dans cet univers symbolique où vivent tous les

symboles (Marx, le Christ, “la sagesse paysanne”…), dans

cette œuvre où se croisent toutes les mémoires littéraires (le

roman paysan, le réalisme socialiste, l’écriture proverbia-

le…).

Aujourd’hui, plus que jamais, se pose à Haïti la question

politique de la banalisation de la latinité par sa démocratisa-

tion, son étendue vers tout un peuple, pour qu’elle disparais-

se comme valeur propre et privilège et s’intègre à un projet
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de vivre ayant fondu toutes ses identités en une, la seule qui

compte pour l’avenir, l’humaine.

Notes

1. René Philoctète (1932-1995), poète, dramaturge, romancier.

2. Justin Lhérisson (1873-1907), romancier, humoriste.

3. Roussan Camille (1912-1961), poète.
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Identité d’écrivain et mémoire littéraire

Jean-Claude Fignolé

Lorsque Victor Hugo notait en marge de son cahier

d’écolier “Je veux être Chateaubriand ou rien”, il inférait

d’une problématique d’identité amenant à deux questions:

l’écrivain est-il jamais lui-même? L’écrivain ne peut-il, ne

doit-il être que lui-même? A quoi le même Hugo répondait:

“Quand je parle de moi, je vous parle de vous… Ah! Insensé

qui croit que je ne suis pas toi.” Et Rimbaud de renchérir un

peu plus tard, bien évidemment sur un registre différent: “Je

est un autre”, induisant une rupture de tendances qui ne se

situera pas seulement au niveau des préoccupations mais

aussi et surtout au niveau de la façon d’être à la poésie. De la

façon de concevoir la poésie et par elle de vivre le monde.

Dans l’un et l’autre cas, reconnaître que l’écrivain est,

c’est accepter qu’il n’est plus à lui-même. Pour Hugo il est

dans une relation dubitative, une relation d’inquiétude avec

le destinataire de sa parole. Celui qui lit, questionne, peine à

se reconnaître dans les mots qu’il s’approprierait grâce à la

magie de leur pouvoir. Pour Rimbaud, il est l’autre du Je. Le

démon intérieur qu’il dit, qui le dit et qui paraît finalement

se dire dans une sorte de dialectique pronominale, Moi et

Lui, par quoi Je s’identifie tout en se désidentifiant. Dans un
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cas comme dans l’autre, l’écrivain interpelle un besoin

d’altérité, se commet, dans une affirmation d’altérité com-

me si, pour être soi, pour être à soi, il devrait se couvrir, dans

et par l’altérité, d’un parfum d’inauthenticité. En d’autres

termes, l’identification de soi passe par l’identification à

l’autre. Je refusant de se saisir dans son authenticité, sa ma-

nière d’être vraie, pour se fixer dans l’intimité plus sûrement

dans l’épanchement d’un ailleurs, l’Autre, où se localiser re-

vient nécessairement à s’altérer.

L’écrivain voyage dans son texte entre identité et altéri-

té. Entre pulsions vers une identification de soi avec soi et

tentations vers une fuite dans l’altération pour une identifi-

cation avec autrui. Tel voyage, qui est aussi aventure au sens

le plus exalté du terme, se déroule à l’intérieur de la langue.

Une langue qui n’est jamais originelle car hors des lieux du

langage, du parler quotidien, elle se construit des tensions,

des souffrances et, paradoxalement, de l’allégresse de

l’apprentissage. De ce qui en reste comme souvenirs. Victor

Hugo, afin d’être à soi, postule “d’expériencer” la langue de

Chateaubriand pour égaler son dire, sinon le dépasser.

S’identifier “je veux être” consiste pour lui à sortir de soi,

c’est-à-dire de la langue qu’il module pour s’articuler dans

la langue de l’autre. Dans une langue autre. Et la langue se

présente dès lors moins comme un support de la pensée

(qu’on se rappelle Boileau: ce que l’on conçoit bien

s’énonce clairement) que comme une manière d’être.

L’écrivain s’identifierait moins dans ce qu’il dit que dans la

manière de le dire. Dans la manière de se dire. Pour Hugo,
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l’affirmation de soi parachèverait la conquête de l’autre.

L’autre étant non pas Chateaubriand mais une langue somp-

tueuse apprêtée pour rendre les moindres nuances des émo-

tions et des sensations.

C’est donc dans et par la langue que l’écrivain est. Qu’il

acquiert une identité. Son identité. Autant dire que le pro-

cessus, le phénomène d’identification se précise, se déve-

loppe tout au long de sa carrière, de son existence de

producteur de textes, dans un rapport définitif à la langue.

Utilisant les ressources d’une langue tributaire de la mémoi-

re de bien d’autres avant lui, il en devient le produit. Mieux,

parce qu’il s’affirme dans cette langue, il est, à travers

l’expression d’un art qui n’appartient qu’à lui.

L’identité littéraire se fonderait ainsi sur l’utilisation in-

dividualisée d’une langue à travers la nécessité de cerner

des singularités vécues aux antipodes d’élans ou de procé-

dés uniformisants. Tout texte s’apparente à une expérience

particulière non seulement de vie mais aussi de discours. Le

verbe s’érige hors des normes courantes par lesquelles ver-

baliser le sens des mots autonomise leur signification en des

effets propres de suggestion. A ce titre, il paraît osé de parler

d’identité littéraire d’un peuple, d’un pays, comme si de

l’expérience de la littérature pouvait découler un bien col-

lectif. Comme si l’on pouvait soumettre l’essence de la

littérature à l’idiosyncrasie d’un peuple et la mettre en pers-

pective pour manifester un phénomène globalisant, nonobs-

tant le fait littéraire lui-même dans ses liens avec le fait

social. Sauf à croire que l’âme des mots doit se prêter exclu-
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sivement à l’expression de l’âme d’un peuple. Sauf à déci-

der que s’identifier infléchit à se reconnaître autre, aux yeux

amusés de l’autre, à revendiquer des différences innomma-

bles occultant des différends à nommer, à s’enfermer dans

un ghetto où l’identité s’habillerait des défroques de faux

prétextes, à se mettre au cou un carcan par lequel avaliser la

définitive typologie de la différence: l’exotisme. On en de-

vine l’effet réducteur puisque la littérature perdrait de son

caractère d’universalité. Elle se présenterait comme un vi-

vier de confrontations d’Ego, les littératures affirmées na-

tionales, où le Je de Rimbaud ne trouverait jamais à se

revendiquer Autre. Un vivier, un monde où les idées, les

sensations, les émotions seraient opposées en un face à face

stérile pour camper des miroirs où, narcisse impénitent, cha-

que écrivain se contemplerait dans l’œil de son vis-à-vis. A

le vivre comme sa propre fatalité.

Or, s’il y a quelque chose qui se joue de la fatalité, c’est

bien la littérature et, de façon restrictive, la langue qui la

porte, la dynamise, la transforme en un chantier de mémoire

capable sur des formes anciennes d’en élaborer des neuves

pour traduire l’originalité de nouvelles thématiques. Tou-

jours se renouveler et sans cesse s’inaccomplir. Dans cet

inaccomplissement, l’écrivain joue son destin, se joue du

destin parce que s’obligeant à être à l’intérieur et au dehors

des exigences qui fondent son art. Essentiellement à mourir

à soi et à renaître à l’œuvre qui témoigne de lui, témoigne

pour lui. L’œuvre individualise l’écrivain. Le dit de l’œu-

vre, fabriqué, dérivé d’une écriture de l‘instant mais parado-
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xalement défiant l’instant, le personnalise, l’autorisant à

émerger de la déroute des lieux communs pour orchestrer la

hantise de ses souvenirs. Exister de leurs obsessions que les

mots martèlent.

C’est donc à tort qu’on identifie un écrivain dans le rap-

port à sa nationalité ou par ses liens avec un pays. Dire de

Frankétienne qu’il est un écrivain haïtien c’est signaler seu-

lement son origine. Préciser qu’il est un des fondateurs du

Spiralisme c’est inscrire son parcours dans la mouvance de

l’histoire littéraire de son pays. Relever qu’il est un écrivain

spiraliste c’est l’identifier dans sa manière d’être à la littéra-

ture, le situant dans une perspective de rupture avec les tra-

ditions de la langue et avec les techniques du récit. En porte

à faux avec une latinité dont il ne cesse de revendiquer le

deuil et une créolité qui s’enfante hors de lui plutôt qu’il ne

l’enfante tant le rêve d’une langue unique est moins ce qui

l’obsède que se revitaliser dans une dualité féconde, l’écrire,

quel qu’il soit, le renvoie aux délices d’un dire indifférencié

qui l’impose pourtant double. Dans un univers de nostalgies

rebelles et de violences immatures. On pourrait croire à un

conflit d’identité que Frankétienne résout en engageant sa

langue dans les chemins du non- événement tant il en plie

les codes à sa propre suffisance. A sa propre satiété. Et fina-

lement c’est d’un lieu unifié, sa parole inventée, qu’il écrit.

Dans le lieu unifié de la langue, il gît. Il est.

On pourra répéter à satiété que Victor Hugo, excu-

sez-moi de revenir encore à lui, il demeure pour tous un ex-

cellent sujet d’illustration, que Victor Hugo, dis-je, est un
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écrivain français. L’épithète français lui confère-t-elle pour

autant la qualité d’écrivain? S’il est écrivain est-ce parce

qu’il est français? J’en doute. Et le croire reviendrait à mé-

connaître qu’il n’y a pas un Victor Hugo écrivain mais plu-

sieurs aisément identifiables dans leurs singularités et dans

leurs différences. Sinon pourquoi des critiques avisés per-

draient-ils leur temps à cerner ses manières et à les pério-

diser? Seuls l’usage et l’expérimentation heureuse de la

langue française permettent de conférer son ou ses titres

d’écrivain à Victor Hugo. Au fur et à mesure que Victor

avance dans la maîtrise des procédés du style, des techni-

ques des genres et des subtilités de la langue, dans la maîtri-

se de son art, Hugo change de style, de personnalité et même

pourrait-on dire d’être, engagé dans une confrontation per-

manente avec les idées de son temps, dans un processus

constant de rupture avec lui-même, avec la pratique de son

art pour le mettre à jour en regard de ses préoccupations es-

thétiques. Son fameux “le mot propre, ce rustre, était capo-

ral, je l’ai fait colonel” en dit assez sur sa volonté de

provoquer la langue et la placer au niveau d’une ambition

allant désormais au-delà du simple effort d’égaler Chateau-

briand styliste. Le poète des “ Odes et Ballades” diffère sen-

siblement de celui des “Orientales” et n’a rien à voir avec

celui des “Contemplations” ni avec celui de la “Légende des

Siècles”. Le poids des sujets ou des circonstances me di-

rez-vous? Bien sûr ! Mais je vous répondrai: les sujets com-

me les circonstances donnent une tension à la langue,

affectant sa manière d’être au texte comme à l’écrivain.
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Pour cause dès qu’il écrit, chaque fois qu’il écrit,

l’écrivain se retranche à l’intérieur de lui-même. Résultat ou

conséquences, il se coupe de sa langue, celle qu’il parle tous

les jours. Il se replie sur une autre, dont il a fait l’acquisition

en d’autres circonstances, en d’autres occasions et qui le

conduit à un autre lui-même. Plus sûrement à un autre uni-

vers qu’il investit, investigue, envahit jusqu’à se perdre.

Pour s’assumer en tant que destin d’une aventure, celle

d’une langue toujours à reprendre, sans cesse à parfaire.

C’est encore plus vrai pour un écrivain originaire d’Haïti.

Affectant de se reconnaître dans le passé d’une langue, pas-

sé qui n’est pas le sien ou si peu et de se projeter dans le futur

d’un dit qu’il s’acharne à honorer mais qui n’est pas solidai-

re de son vécu, il loge dans l’en-dehors pays de sa mémoire,

à des étages de savoir où il garde vif le nécessaire besoin de

s’accomplir. Le nécessaire besoin d’être soi. Rien que soi.

Ecrivain. Les souvenirs qui lui viennent de cette langue,

dans cette langue ne lui appartiennent que par la médiation

de regards anciens qu’il jette sur lui-même et qui peuvent

échapper à l’appropriation immédiate de sa conscience.

Coupé de sa langue quotidienne il rompt avec une certaine

mémoire car celle qu’il projette dans la langue autre,

l’écriture pour ne pas la nommer, le désidentifie en le désen-

gageant de son environnement. A chaque livre, à chaque

texte, à la moindre phrase, l’écrivain change d’identité, en-

tamant un processus de désauthentification qui le paralyse

tout en le stimulant. C’est par là que l’écriture s’enchante,

lieu de tous les paradoxes, parce que la langue s’autorise
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maintes facéties, prétextes à des fantasmes multiples et mul-

tipliés.

Se souvenir, en regard de la fonction primordiale de la

mémoire, c’est toujours refonder quelque chose. Aussi,

comprend-on pourquoi l’on dit se rappeler parce que le rap-

pel n’est point donné d’un coup. Il participe d’un jeu de

construction. De reconstruction. Quand l’historien évoque,

il se livre à un monumental effort de reconstitution. L’His-

toire avec un grand H s’assimile à la mémoire reconstituée,

celle qui s’emplit de précision pour, par delà la véracité du

dire, atteindre à la vérité. Voilà pourquoi l’Histoire a déserté

le champ de la littérature afin d’incurser, péniblement, dans

celui de la science. En littérature, la reconstitution se moque

de la vérité. Au nom d’une vraisemblance qui se veut sa pro-

pre justification, la mémoire impulse un jeu propice à toutes

les falsifications. La reconstitution de Carthage et de ses jar-

dins par Flaubert est du plus bel effet. Rien ne l’oblige à être

vraie pour conforter la vérité de l’histoire. Et de l’archéo-

logie. Il suffit qu’elle parle à notre imagination, qu’elle pro-

voque un intérêt dans notre conscience et qu’elle nous

procure un plaisir esthétique certain.

Jeu propice à toutes les falsifications, ai-je dit! Cela se

comprend. Replié en lui-même, l’écrivain, par l’écriture, se

change de lui-même. Oscillant entre introspection, une en-

quête sur soi jamais achevée, et rétrospection, une projec-

tion de soi dans un antérieur qu’il se condamne fatalement à

conjuguer au futur, l’écrivain se cherche. Pour se reprendre.

A ce titre, sa quête de mémoire, plus exactement sa soumis-
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sion à la mémoire de la langue autre, cautionne une quête

identitaire. Le souvenir qui le tenaille et qu’il travaille joue

sur le double registre de l’évocation et de l’invocation pour

donner un sens à l’imaginaire. Devrait-on dans ce cas parler

de mémoire imaginée? Probablement. Je pense au “Je” in-

trospectif par lequel l’écrivain se dit en racontant l’autre de

lui-même. De même au “Il” du récit, rétrospectif, qui

s’élabore à partir de reconstitution d’événements, s’invente

à l’intérieur du texte, se réinvente par rapport à une fiction

qu’il déroule en dehors de lui-même. Au risque d’accaparer

un lot d’événements appartenant à d’autres, que la fiction

rend siens et qui à travers elle prennent leur distance avec le

réel. Comme le niant. Sans jamais parvenir à cacher les cor-

respondances, illusoires ou non, par lesquelles l’un accrédi-

te l’autre comme possible lieu de vérité. Proust n’est pas

loin, qui réinvente le passé, son passé, en fragments de mé-

moire comme si le passé célébré tel se chargeait de multi-

ples référents anciens, une somme de souvenirs pour

construire une histoire. Un récit. Freud non plus n’est pas

loin. Dans le remue-ménage de l’inconscient et du subcons-

cient, la fiction, espace mythifié d’invention du récit, opère

en réinventant la mémoire comme symbolique autant du

non vrai que du vrai faussé. L’écrivain pourrait alors reven-

diquer l’écriture, sa langue d’emprunt, comme lieu d’ex-

pression pour dire une improbable vérité. Un lieu et un

moyen. Un lieu ou un moyen? Il tisserait alors ses textes des

falsifications inconscientes de la mémoire, en les travaillant,

les retravaillant pour les expliciter par les falsifications vo-
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lontaires qu’il y apporte. Frankétienne en une langue super-

be dont les excès et la démesure inquiètent parfois s’invente

produit d’un viol odieux pour s’établir schizophrène/schi-

zophone en assumant orgueilleusement (mais quelle somme

de souffrances sous cet orgueil!) d’être hybride, métis. Un

être double. Et, fort heureusement, un créateur multiple. En

ce sens, sans aucun doute, le propre de la langue (et de la lit-

térature en extrapolant) est de mettre en acte sinon en action

la vérité de l’écrivain. Celle qui n’existe nulle part ailleurs

que dans les mots.

J’en viens à croire que la mémoire littéraire réfère à el-

le-même comme un lieu d’ambiguïté. Un espace clos mais

paradoxalement ouvert, s’arrêter ici au caractère schizo-

phrénique de la littérature, où il semble impossible de dépar-

tager le vrai du faux. Espace clos puisqu’il se ferme sur tous

les non-dits qui compètent aux limites mêmes du mensonge.

Cette part de secret qui se propose, par la fiction envisagée

comme répondant du réel, de se méprendre sur ses aveux.

Espace ouvert parce qu’il se prête à toutes les inventions par

lesquelles le mensonge fictionnel exulte d’être à la fois aveu

et désaveu du réel. Parlons dès lors d’un espace de méta-

morphoses, lieu d’enchantement, d’envoûtement et de mé-

prises par quoi le mensonge se comblerait de vérités

inédites, impensables par d’autres voies. Par d’autres moy-

ens. En d’autres circonstances. Métamorphoses? J’ai nom-

mé la liberté de la fiction, par quoi l’irréductibilité au réel

accorde à la mémoire le droit de s’inventer en reconstruisant

le passé du récit comme de l’écrivain, et qui confère à
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l’imagination le privilège sinon le pouvoir de s’entendre

avec elle, de se lier à elle pour faire échec à la simple répéti-

tion du souvenir par laquelle la littérature se banaliserait en

côtoyant l’histoire.

En littérature, au contraire de l’Histoire, la mémoire

s’investigue pour s’attribuer des fins: transmettre et trans-

former. Une appropriation d’objectif qui lui donne son sens

et par quoi elle vise à exploiter une double fonction. Dire la

vie donc défier la mort par la résurrection d’un passé qui res-

titue sa marque à un présent intemporel. Mais aussi mais en-

core mais surtout ressusciter le passé pour remonter à

l’origine. Ne serait-ce que pour s’élire dans la genèse du

dire. Cette double fonction demeure essentielle à l’existence

même du fait littéraire. Elle assure le passage de l’an-

cienneté des événements à la prétention sinon à la présomp-

tion d’une modernité de la conscience. En une double

vocation. Recréer et récréer. Quand chez Proust le souvenir

s’avive de la saveur et de l’arôme d’une tasse de thé, la litté-

rature endosse d’être un formidable jeu fantasmatique où les

sensations fixant, dénaturant les impressions, jouent un rôle

moteur et motivant exceptionnel. Entrer avec l’écrivain

dans la matérialité des mots (toujours le rapport à la langue),

éprouver avec lui et – qui sait – plus que lui les sensations

qu’ils réveillent, s’abîmer mieux que lui dans une jouissan-

ce permissive éclatante, absolue: le bonheur de lire.

En fin de compte, partir avec le “Je” ou le “Il” sur les

traces d’un autre. Sur les traces de l’Autre. Pour une identi-

fication dès les premiers contacts avec les mots. Communier
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pleinement avec celui qui bâtit sa demeure dans le Verbe

pour en faire le haut lieu de la mémoire. Vivre par lui et avec

lui l’inventaire d’un héritage (le sien autant que celui de ses

prédécesseurs) qui donne sa tonalité au texte. Découvrir que

tout texte est, en premier lieu, mémoire d’une langue par

quoi renouveler de façon infinie l’infinie singularité des

émotions et des sensations. L’infinie diversité des hommes

et du monde.
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