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La construction du sujet
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1944. Publication de l’œuvre posthume de Jacques

Roumain (1907-1944) Gouverneurs de la rosée.

Manuel rentre de Cuba et trouve son village natal de

Fonds-Rouge dans une pauvreté extrême entretenue

par la sécheresse, la domination de l’Etat et des ri-

ches, et la division. Il se lie à Annaïse, malgré la

querelle qui oppose leurs familles, trouve la source

dont l’eau va servir à l’irrigation. Il est tué par Ger-

vilien, mais après sa mort l’unité du village se cons-

truit autour de son geste et de ses idées, et l’espoir

est vivant, car Annaïse porte dans son ventre

l’enfant de leur amour. Le roman s’achève sur la

scène où Délira, la mère de Manuel, et Annaïse re-

gardent les hommes au travail, unis par leur con-

fiance en l’avenir.

La question posée ici est celle, incontournable, de la

langue de Manuel. Non seulement la langue de la découver-

te de l’eau et du sacrifice, mais encore celle où le geste se

pense et l’acteur du geste, celle où “je” se construit,

s’imagine, se projette, entre en amour et en politique, en so-

ciété donc, s’utopise et se concrétise, se décide humain par
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le don, la lutte, voire la mort, se fait promesse individuelle et

plus que jamais collective de rosée gouvernée.

Au moment où la vieille Délira Délivrance plonge la

main dans la poussière en criant que “nous mourrons tous”,

qu’est-ce qui la rend visible au regard qui raconte et dit

“nous”? Ce regard-voix plus Roumain que Manuel donnant

statut de collectivité à ceux et celles auxquels la collectivité

a été refusée. S’authentifiant, se clarifiant au fur et à mesure

en faisant le point dans ses sources à la fois identitaires et de

brouillage identitaire. Quelle est l’identité du signataire si-

gnant ainsi avant même le texte, forcément avant, sa projec-

tion, son vœu de vivre, l’intention et la portée du texte?

Quelle polyphonie fondatrice, transformée en personne hu-

maine, permet ainsi d’aimer? Quel est le lieu de la naissance

de l’intention humaine, disons le mot: de l’Humanisme?

Pourquoi diable Manuel veut-peut-il rêver d’un monde me-

illeur, Roumain l’écrire, et toi-moi-nous le comprendre et le

lire, assumer le “je t’aime”, le pari, le parti, l’espérance que

porte le ventre d’Annaïse? Quel est le lieu où la littérature,

optimiste et désespérée, sait qu’elle n’a pas le privilège de

faire, tranquille, de la littérature?

Comment un citoyen haïtien peut-il écrire le monde et

s’écrire à gauche? L’hypothèse que je tente est que

l’histoire et le désir d’histoire qui fondent Roumain et Ma-

nuel ne peuvent se réfléchir et s’autoproclamer qu’en polé-

mique dé-constructive avec une fiction qui peut aussi

s’appeler (pour faire vite, mais il y a urgence) la Latinité. Il

ne s’agit pas de savoir – ce qui ne relève pas de la connais-
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sance, si Gouverneurs de la Rosée est un “beau” roman, et,

dans sa suite Les Semences de la Colère, Les arbres musi-

cens ou Mère Solitude. L’urgence est la mise du sujet, son

projet discursif dans la construction de l’équilibre collectif,

sa disponibilité, le caractère communicable, audible, de son

intention, ce qui va faire sa puissance de contagion, ce qui

va faire que d’autres liront Gouverneurs, s’en réclameront,

trouveront là une adéquation avec leur propre rêve de vivre,

de rêver, d’agir. Avec leur propre action aussi. La question

est donc éminemment politique: re-trouver la fabrique du

sujet solidaire, les contours de l’indéfini qui l’ont rendu

possible. L’essentiel est ici le pouvoir de l’entente, ses ter-

mes. Dans un pays souvent à court de bon vouloir, sachant

bien mal parler ensemble, au nom de quelle mémoire et de

quelle projection,, avec quels arguments des voix ont-elles

pu dire “nous”? Ecrire “nous”? Le vivre. Et parfois mourir

de cette intention-là. Ce sujet solidaire, dont nous avons du-

rement éprouvé la rareté, quel intertexte le nourrit, l’habite,

le démange?

Ma proposition, résolument partisane, est que toute

l’histoire de la littérature haïtienne qu’on peut dire de gau-

che (et, cachée dans cette histoire celle du rapport entre texte

et pré-texte, l’histoire même de l’intention d’être écrivain)

se joue, s’est jouée et se jouera longtemps dans cette tension

de délatinisation de la latinité, cette filiation par le crachat

qui ne peut se dire qu’en se niant, se construire qu’en se dé-

bordant.

Le lieu donc où Roumain, fils spirituel de curé breton,

ne peut, pour être Roumain, (utile à ses propres yeux, collec-

Texte et pré-texte: La construction du sujet 339



tif, Haïtien) que devenir communiste, athée et anti-clérical;

le lieu où l’écrivain personnage de l’oiseau-schizophone de

Franketienne vomit le dictionnaire que Franck enfant étu-

diait par cœur; le lieu où la Véronique du poème de Philoc-

tète1 ne pleure pas larmes de sainte, parce que le poète ne

peut l’aimer, la désirer, qu’en l’écrivant irréductible à la

mythologie catholique du prénom, femme corps se déta-

chant du corps interdit de la sainte; le lieu où Emile Roumer

et Georges Castera (une année de lycée en France tous les

deux) décident en fin d’adolescence d’écrire en créole, la

non-langue. Le lieu donc où chacun détourne sa mémoire, la

tord, pour actualiser la vie et le désir de vivre, trouver un

peuple et ne pas parler sans communauté, mourir seul.

Mémoire de l’écrivain: celle de l’enfant éduqué dans ce

que la latinité NOUS a fait de pire: la croix de Colomb, le ra-

cisme du curé breton, le mépris du créole, la superstition

catholique menant campagne prétendument anti-supers-

titieuse, les missels et manuels où nul héros ne fut nègre,

nulle pensée, nulle image, nulle fraternité, nulle individuali-

té. Mémoire de l’écrivain: la rationalité de la politique: blan-

che; la rationalité de l’art: blanche; la mythologie digne de

ce nom: blanche. Vérité imposée par le pouvoir, s’imposant,

pouvoir, comme la seule vérité. L’écrivain haïtien est un

être qui ne peut pas exister. Un être en interdit de peuple. La

latinité s’est imposée ici comme l’Humain, la certitude uni-

que, le seul territoire habitable. Elle ne sait être que scolaire

ou calquée. Son cadeau empoisonné a consisté à enseigner,

par le fouet comme par le poème, qu’il n’y a de lieu parlant
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qu’elle, de sujet qu’elle. Car la latinité, telle qu’elle prolon-

ge l’esclavage et le colonial, est anti-sartrienne et ne recon-

naît pas d’espace pour le choix. Tout est dit par elle, et la

parole de l’aliéné ne peut être que répétition, immersion, dé-

tournement de regard. Pour être présent à elle, et être pour

elle, l’individu doit donc, citateur, fermer les yeux à tout ce

qui n’est pas elle. Nier ce qui n’est pas elle. La latinité

enseignée ici n’est ni accueillante ni accommodante: ceux

qui ne sont pas elle appartiennent à une espèce différente.

L’écrivain bonifié apprend par elle l’exclusion. Sa propre

exclusion de toute communauté réelle. Bon élève, il ne peut

que signer son inclusion dans ce monde supérieur et

s’extraire de la vie réelle qui l’entoure. Il dialogue avec Ci-

céron, écrit avec Goethe, voyage avec don Christobal, mais

il ne peut pas voir Délira plonger la main dans la poussière et

pleurer que “nous mourrons tous”. Il n’est pas elle, elle n’est

pas un sujet, son ”nous” n’est pas le sien. Même lorsqu’elle

pourrait être une parente éloignée, elle survivra comme tare,

pas comme une personne. L’écrivain peut aller jusqu’à se

demander s’il existe une “littérature haïtienne”, mettre en

doute la portée de sa propre écriture. Faire comme, comme

si… La latinité l’a vaincu, dépaysannisé. Son identité, li-

vresque, rigide, il la porte, guilleret, dans les trésors de son

cartable et sur sa peau vendue à l’aune dans un commerce du

bord de mer. Une peau de faire-valoir exigible à l’entrée,

une triste peau d’épouvantail: son uniforme de collégien.

Le discours dominant fondé sur la latinité a connu en

Haïti des phases et des propositions qui se succèdent sans se
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remplacer, toutes étant encore utilisées, même lorsque la

proposition dominante varie selon l’époque. La première

proposition a revêtu un caractère absolu: il n’y a d’universel

que de latinité, d’où la fonction exemplaire d’Haïti auprès

des peuples noirs, puisque Haïti offrait la preuve que le noir

pouvait s’inscrire dans la latinité. Moins normative mais

plus pernicieuse, catégorie idéologique d’un sous-racisme

plus personnalisé, se construira la formule apologétique va-

lorisant l’entrée presque parfaite dans la latinité mais con-

fessant une origine rebelle qui empêche d’obtenir la note

maximale. S’adressant à la femme dont “les mains sont plus

blanches que les miennes” le poète s’excuse d’un soupçon de

brutalité, car il lui reste un peu de “ce sang d’Afrique”. Naîtra

à un troisième moment, et ce sera le plus gros effort théorique

et la seule percée humaniste à droite, un discours ambigu de

la double origine: laisser cohabiter en “nous” l’Afrique et la

latinité, entre le syncrétisme et la schizophrénie.

La latinité, dans le discours haïtien (indépendamment de

son inscription dans les structures de la société par le biais du

processus de créolisation) c’est les citations, du latin des allo-

cutions ministérielles aux codes de lois empruntés, parfois

jusqu’à la virgule près, à la France de la première moitié du

XIXème siècle. Ici la latinité, portée sur la pointe de la lan-

gue, n’est qu’un manuel. Les efforts tragi-comiques de quel-

ques théoriciens pour concilier la part d’Afrique, le processus

de créolisation et la leçon apprise n’ont pas mené à une pen-

sée qui donne forme à un projet de société s’enrichissant de

tout “nous”. Et ce balbutiement d’une rhétorique qui se casse
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la gueule tourne aujourd’hui au ricanement, l’enseignement

n’étant plus ce qu’il était, le monstre américain frappant à nos

portes, entrant à coups de Nike et de pop stars dans les salons

bourgeois et dans les bidonvilles. Déjà, Justin Lhérisson2

tournait en dérision cette latinité de vaudeville. Aujourd’hui

le réel vaut la caricature. Aujourd’hui, à droite, il reste un peu

du latin de Sganarelle, une ou deux maximes de La Roche-

foucauld, Machiavel au rabais pour les opportunistes,

l’interprétation délirante et défaitiste du stoïcisme pour alco-

oliques désabusés pleurant sur “nos” échecs. En matière de

discours, Don Quichotte au prétoire, Caton dans un bar glau-

que, voilà le côté droit de la latinité.

Mais il y a Gouverneurs et cette phrase impossible, cel-

le rythmée comme un poème où la vieille Délira Délivrance

plonge la main dans la poussière en jurant que “nous mour-

rons tous”. Il y a ce vers violent et langoureux de Jean-Jean

Laforest qui veut que “la révolution se fera au rythme du

yanvalou”. Il y a Victor Jarra, “el derecho de vivir en paz”,

“Ma France” de Jean Ferrat, le bon camp de la guerre civile

espagnole chanté par Roumain (encore lui), Roussan Camil-

le3 et quelques autres. Il y a, jamais à droite, toujours à gau-

che, la référence aux apports théoriques (art / politique /

sciences humaines) de l’Amérique latine post-coloniale. Il y

a en gros cette utopie, la seule née de la ville, où mousque-

taire ou philosophe, romantique ou surréaliste, le latinisé

perverti trouve dans ses repères la brèche qui l’en sort pour

penser l’Autre comme sujet. L’autre, si proche et éloigné,

Délira en sa pauvreté, son parler. C’est par le côté gauche de
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la latinité que Délira-l’étrangère devient à nos yeux percep-

tible et sa condition inacceptable. C’est en saisissant le côté

gauche de la latinité que l’écrivain transforme L’Autre ab-

solu (la paysannerie, le rural, le populaire) en son égal pour

souhaiter à eux deux une destinée commune.

Reconnaître cela n’est point nier l’existence d’une éthi-

que paysanne ou d’une vision de l’humain issue du monde

rural. C’est au contraire reconnaître qu’une telle vision a

(sur)vécu cachée, ignorée par la latinité corset, et que seule a

voulu aller à sa rencontre la latinité rebelle à l’enseignement

même de la latinité en Haïti, à son système de transmission

autoritaire et mécanique.

Deux éducations à l’humanité, l’une (urbaine et scolas-

tique) ayant longtemps nié l’autre (rurale, métaphorique).

Le miracle païen de la langue de Manuel est qu’elle est la

seule à admettre qu’il n’y a qu’une seule humanité. Elle ne

concilie pas des mondes, n’aménage pas les rencontres entre

un pays en dehors et un pays en dedans, une culture latine et

une culture africaine. Ce qu’elle a retenu de la latinité, c’est

justement le lieu où “l’homme n’est ni romain, ni barbare”,

le principe où la latinité porte en elle la critique de sa propre

histoire. Il n’est donc pas question de mettre ensemble deux

identités, voire d’associer deux conditions humaines. La

langue de Manuel est une parole universelle intériorisée

avant même l’écriture du texte, ce qui fait par ailleurs qu’on

soit parvenu à y trouver tous les symbolismes. Ce qui est

spécifique, c’est l’histoire, les conditions particulières, à des

moments précis et dans des lieux précis, les multiples situa-

tions concrètes de l’histoire de l’humanité.
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Mais il n’y a ni deux cultures, ni trois peuples, ni quatre

identités. La rupture de Roumain consiste à transformer cet-

te latinité enseignée comme un bien personnel, un bien de

classe en un acquis universel lié à tous autres acquis univer-

sels, avant même sa naissance. Il ne s’agit donc pas d’un pe-

tit nègre latin ayant bon cœur et s’initiant avec bienveillance

à la culture paysanne, mais d’un sujet autrement construit,

assumant tout comme existant pour tous. La seule façon

pour le sujet Roumain, dans le prétexte déjà, de penser le

personnage paysan de son texte à venir comme un sujet par-

lant consiste à banaliser la différence de parcours, à désacra-

liser la latinité comme valeur, à n’être pas d’un lieu et le

personnage d’un autre. Pour faire l’histoire, pour écrire le

rêve d’une histoire de mieux-être, agir positivement sur la

condition humaine, il faut fondre les produits culturels de

l’histoire en une seule quête humaine. C’est donc cette opé-

ration de rejet de la latinité figée des manuels qui humanise

à la fois Roumain et Délira, les fait parler d’un seul tenant,

dans cette langue à la fois l’une et l’autre (créole-

français…), dans cet univers symbolique où vivent tous les

symboles (Marx, le Christ, “la sagesse paysanne”…), dans

cette œuvre où se croisent toutes les mémoires littéraires (le

roman paysan, le réalisme socialiste, l’écriture proverbia-

le…).

Aujourd’hui, plus que jamais, se pose à Haïti la question

politique de la banalisation de la latinité par sa démocratisa-

tion, son étendue vers tout un peuple, pour qu’elle disparais-

se comme valeur propre et privilège et s’intègre à un projet
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de vivre ayant fondu toutes ses identités en une, la seule qui

compte pour l’avenir, l’humaine.

Notes

1. René Philoctète (1932-1995), poète, dramaturge, romancier.

2. Justin Lhérisson (1873-1907), romancier, humoriste.

3. Roussan Camille (1912-1961), poète.
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