Texte et pré-texte:
La construction du sujet

Lyonel Trouillot

1944. Publication de 1’ceuvre posthume de Jacques
Roumain (1907-1944) Gouverneurs de la rosée.
Manuel rentre de Cuba et trouve son village natal de
Fonds-Rouge dans une pauvreté extréme entretenue
par la sécheresse, la domination de 1’Etat et des ri-
ches, et la division. Il se lie a Annaise, malgré la
querelle qui oppose leurs familles, trouve la source
dont I’eau va servir a I’irrigation. Il est tué par Ger-
vilien, mais aprés sa mort I’unité du village se cons-
truit autour de son geste et de ses idées, et ’espoir
est vivant, car Annaise porte dans son ventre
I’enfant de leur amour. Le roman s’achéve sur la
scene ou Délira, la mére de Manuel, et Annaise re-
gardent les hommes au travail, unis par leur con-
fiance en I’avenir.

La question posée ici est celle, incontournable, de la
langue de Manuel. Non seulement la langue de la découver-
te de I’eau et du sacrifice, mais encore celle ou le geste se
pense et l’acteur du geste, celle ou “je” se construit,
s’imagine, se projette, entre en amour et en politique, en so-
ciété donc, s utopise et se concrétise, se décide humain par

337



338 Lyonel Trouillot

le don, la lutte, voire la mort, se fait promesse individuelle et
plus que jamais collective de rosée gouvernée.

Au moment ou la vieille Délira Délivrance plonge la
main dans la poussiére en criant que ‘“nous mourrons tous”,
qu’est-ce qui la rend visible au regard qui raconte et dit
“nous”? Ce regard-voix plus Roumain que Manuel donnant
statut de collectivité a ceux et celles auxquels la collectivité
a été refusée. S’authentifiant, se clarifiant au fur et a mesure
en faisant le point dans ses sources a la fois identitaires et de
brouillage identitaire. Quelle est I’identité du signataire si-
gnant ainsi avant méme le texte, forcément avant, sa projec-
tion, son veeu de vivre, I'intention et la portée du texte?
Quelle polyphonie fondatrice, transformée en personne hu-
maine, permet ainsi d’aimer? Quel est le lieu de la naissance
de I’intention humaine, disons le mot: de I’Humanisme?
Pourquoi diable Manuel veut-peut-il réver d’un monde me-
illeur, Roumain I’écrire, et toi-moi-nous le comprendre et le
lire, assumer le “je t’aime”, le pari, le parti, ’espérance que
porte le ventre d’ Annaise? Quel est le lieu ou la littérature,
optimiste et désespérée, sait qu’elle n’a pas le privilege de
faire, tranquille, de la littérature?

Comment un citoyen haitien peut-il écrire le monde et
s’écrire a gauche? L’hypothése que je tente est que
I’histoire et le désir d’histoire qui fondent Roumain et Ma-
nuel ne peuvent se réfléchir et s’autoproclamer qu’en polé-
mique dé-constructive avec une fiction qui peut aussi
s’appeler (pour faire vite, mais il y a urgence) la Latinité. Il
ne s’agit pas de savoir — ce qui ne reléve pas de la connais-
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sance, si Gouverneurs de la Rosée est un “beau” roman, et,
dans sa suite Les Semences de la Colere, Les arbres musi-
cens ou Mere Solitude. L’urgence est la mise du sujet, son
projet discursif dans la construction de 1’équilibre collectif,
sa disponibilité, le caractére communicable, audible, de son
intention, ce qui va faire sa puissance de contagion, ce qui
va faire que d’autres liront Gouverneurs, s’en réclameront,
trouveront 1a une adéquation avec leur propre réve de vivre,
de réver, d’agir. Avec leur propre action aussi. La question
est donc éminemment politique: re-trouver la fabrique du
sujet solidaire, les contours de [l’indéfini qui [’ont rendu
possible. L’essentiel est ici le pouvoir de I’entente, ses ter-
mes. Dans un pays souvent a court de bon vouloir, sachant
bien mal parler ensemble, au nom de quelle mémoire et de
quelle projection,, avec quels arguments des voix ont-elles
pu dire “nous”? Ecrire “nous”? Le vivre. Et parfois mourir
de cette intention-1a. Ce sujet solidaire, dont nous avons du-
rement éprouvé la rareté, quel intertexte le nourrit, I’habite,
le démange?

Ma proposition, résolument partisane, est que toute
I’histoire de la littérature haitienne qu’on peut dire de gau-
che (et, cachée dans cette histoire celle du rapport entre texte
et pré-texte, 1’histoire méme de I’intention d’étre écrivain)
se joue, s’est jouée et se jouera longtemps dans cette tension
de délatinisation de la latinité, cette filiation par le crachat
qui ne peut se dire qu’en se niant, se construire qu’en se dé-
bordant.

Le lieu donc ou Roumain, fils spirituel de curé breton,
ne peut, pour étre Roumain, (utile a ses propres yeux, collec-
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tif, Haitien) que devenir communiste, athée et anti-clérical,
le lieu ou I’écrivain personnage de [ oiseau-schizophone de
Franketienne vomit le dictionnaire que Franck enfant étu-
diait par cceur; le lieu ou la Véronique du poéme de Philoc-
téte' ne pleure pas larmes de sainte, parce que le poéte ne
peut I’aimer, la désirer, qu’en I’écrivant irréductible a la
mythologie catholique du prénom, femme corps se déta-
chant du corps interdit de la sainte; le lieu ou Emile Roumer
et Georges Castera (une année de lycée en France tous les
deux) décident en fin d’adolescence d’écrire en créole, la
non-langue. Le lieu donc ou chacun détourne sa mémoire, la
tord, pour actualiser la vie et le désir de vivre, trouver un
peuple et ne pas parler sans communauté, mourir seul.
M¢émoire de I’écrivain: celle de I’enfant éduqué dans ce
que la latinit¢ NOUS a fait de pire: la croix de Colomb, le ra-
cisme du curé breton, le mépris du créole, la superstition
catholique menant campagne prétendument anti-supers-
titieuse, les missels et manuels ou nul héros ne fut negre,
nulle pensée, nulle image, nulle fraternité, nulle individuali-
té. Mémoire de I’écrivain: la rationalité de la politique: blan-
che; la rationalité de I’art: blanche; la mythologie digne de
ce nom: blanche. Vérité¢ imposée par le pouvoir, s’imposant,
pouvoir, comme la seule vérité. L’€écrivain haitien est un
étre qui ne peut pas exister. Un étre en interdit de peuple. La
latinité s’est imposée ici comme 1’Humain, la certitude uni-
que, le seul territoire habitable. Elle ne sait étre que scolaire
ou calquée. Son cadeau empoisonné a consisté a enseigner,
par le fouet comme par le poeéme, qu’il n’y a de lieu parlant
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qu’elle, de sujet qu’elle. Car la latinité, telle qu’elle prolon-
ge I’esclavage et le colonial, est anti-sartrienne et ne recon-
nait pas d’espace pour le choix. Tout est dit par elle, et la
parole de I’aliéné ne peut étre que répétition, immersion, dé-
tournement de regard. Pour étre présent a elle, et étre pour
elle, I’individu doit donc, citateur, fermer les yeux a tout ce
qui n’est pas elle. Nier ce qui n’est pas elle. La latinité
enseignée ici n’est ni accueillante ni accommodante: ceux
qui ne sont pas elle appartiennent a une espéce différente.
L’écrivain bonifi¢ apprend par elle 1’exclusion. Sa propre
exclusion de toute communauté réelle. Bon €leve, il ne peut
que signer son inclusion dans ce monde supérieur et
s’extraire de la vie réelle qui I’entoure. Il dialogue avec Ci-
céron, écrit avec Goethe, voyage avec don Christobal, mais
il ne peut pas voir Délira plonger la main dans la poussiere et
pleurer que “nous mourrons tous”. Il n’est pas elle, elle n’est
pas un sujet, son ’nous” n’est pas le sien. Méme lorsqu’elle
pourrait étre une parente ¢loignée, elle survivra comme tare,
pas comme une personne. L’écrivain peut aller jusqu’a se
demander s’il existe une “littérature haitienne”, mettre en
doute la portée de sa propre écriture. Faire comme, comme
si... La latinité I’a vaincu, dépaysannisé. Son identité, li-
vresque, rigide, il la porte, guilleret, dans les trésors de son
cartable et sur sa peau vendue a I’aune dans un commerce du
bord de mer. Une peau de faire-valoir exigible a 1’entrée,
une triste peau d’épouvantail: son uniforme de collégien.
Le discours dominant fondé sur la latinité a connu en
Haiti des phases et des propositions qui se succedent sans se
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remplacer, toutes étant encore utilisées, méme lorsque la
proposition dominante varie selon I’époque. La premiere
proposition a revétu un caractere absolu: il n’y a d’universel
que de latinité, d’ou la fonction exemplaire d’Haiti aupres
des peuples noirs, puisque Haiti offrait la preuve que le noir
pouvait s’inscrire dans la latinité. Moins normative mais
plus pernicieuse, catégorie idéologique d’un sous-racisme
plus personnalisé, se construira la formule apologétique va-
lorisant 1’entrée presque parfaite dans la latinité mais con-
fessant une origine rebelle qui empéche d’obtenir la note
maximale. S’adressant a la femme dont “les mains sont plus
blanches que les miennes” le poéte s’excuse d’un soupgon de
brutalité, car il lui reste un peu de “ce sang d’ Afrique”. Naitra
aun troisiéme moment, et ce sera le plus gros effort théorique
et la seule percée humaniste a droite, un discours ambigu de
la double origine: laisser cohabiter en “nous” I’ Afrique et la
latinité, entre le syncrétisme et la schizophrénie.

La latinité, dans le discours haitien (indépendamment de
son inscription dans les structures de la société par le biais du
processus de créolisation) ¢’est les citations, du latin des allo-
cutions ministérielles aux codes de lois empruntés, parfois
jusqu’a la virgule pres, a la France de la premiére moitié du
XIXeéme siecle. Ici la latinité, portée sur la pointe de la lan-
gue, n’est qu’un manuel. Les efforts tragi-comiques de quel-
ques théoriciens pour concilier la part d’ Afrique, le processus
de créolisation et la legon apprise n’ont pas mené a une pen-
sée qui donne forme a un projet de société s’enrichissant de
tout “nous”. Et ce balbutiement d une rhétorique qui se casse
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la gueule tourne aujourd’hui au ricanement, 1’enseignement
n’étant plus ce qu’il était, le monstre américain frappant a nos
portes, entrant a coups de Nike et de pop stars dans les salons
bourgeois et dans les bidonvilles. Déja, Justin Lhérisson’
tournait en dérision cette latinité¢ de vaudeville. Aujourd’hui
le réel vaut la caricature. Aujourd’hui, a droite, il reste un peu
du latin de Sganarelle, une ou deux maximes de La Roche-
foucauld, Machiavel au rabais pour les opportunistes,
I’interprétation délirante et défaitiste du stoicisme pour alco-
oliques désabusés pleurant sur “nos” échecs. En matiere de
discours, Don Quichotte au prétoire, Caton dans un bar glau-
que, voila le c6té droit de la latinité.

Mais il y a Gouverneurs et cette phrase impossible, cel-
le rythmée comme un poéme ou la vieille Délira Délivrance
plonge la main dans la poussiére en jurant que “nous mour-
rons tous”. Il y a ce vers violent et langoureux de Jean-Jean
Laforest qui veut que “la révolution se fera au rythme du
yanvalou”. Il y a Victor Jarra, “el derecho de vivir en paz”,
“Ma France” de Jean Ferrat, le bon camp de la guerre civile
espagnole chanté par Roumain (encore lui), Roussan Camil-
le’ et quelques autres. I1 y a, jamais & droite, toujours a gau-
che, la référence aux apports théoriques (art / politique /
sciences humaines) de I’ Amérique latine post-coloniale. Il y
a en gros cette utopie, la seule née de la ville, ou mousque-
taire ou philosophe, romantique ou surréaliste, le latinisé
perverti trouve dans ses reperes la bréche qui I’en sort pour
penser I’Autre comme sujet. L’autre, si proche et ¢loigné,
Délira en sa pauvreté, son parler. C’est par le coté gauche de
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la latinité que Délira-1’étrangére devient a nos yeux percep-
tible et sa condition inacceptable. C’est en saisissant le coté
gauche de la latinité que 1’écrivain transforme L’ Autre ab-
solu (la paysannerie, le rural, le populaire) en son égal pour
souhaiter a eux deux une destinée commune.

Reconnaitre cela n’est point nier 1’existence d’une éthi-
que paysanne ou d’une vision de I’humain issue du monde
rural. C’est au contraire reconnaitre qu’une telle vision a
(sur)vécu cachée, ignorée par la latinité corset, et que seule a
voulu aller a sa rencontre la latinité rebelle a I’enseignement
méme de la latinité en Haiti, a son systéme de transmission
autoritaire et mécanique.

Deux éducations a I’humanité, I’'une (urbaine et scolas-
tique) ayant longtemps ni¢ 1’autre (rurale, métaphorique).
Le miracle paien de la langue de Manuel est qu’elle est la
seule a admettre qu’il n’y a qu’une seule humanité. Elle ne
concilie pas des mondes, n’aménage pas les rencontres entre
un pays en dehors et un pays en dedans, une culture latine et
une culture africaine. Ce qu’elle a retenu de la latinité, c’est
justement le lieu ou “I’homme n’est ni romain, ni barbare”,
le principe ou la latinité porte en elle la critique de sa propre
histoire. Il n’est donc pas question de mettre ensemble deux
identités, voire d’associer deux conditions humaines. La
langue de Manuel est une parole universelle intériorisée
avant méme 1’écriture du texte, ce qui fait par ailleurs qu’on
soit parvenu a y trouver tous les symbolismes. Ce qui est
spécifique, ¢’est I’histoire, les conditions particulicres, a des
moments précis et dans des lieux précis, les multiples situa-
tions concretes de 1’histoire de I’humanité.
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Mais il n’y a ni deux cultures, ni trois peuples, ni quatre
identités. La rupture de Roumain consiste a transformer cet-
te latinité enseignée comme un bien personnel, un bien de
classe en un acquis universel 1i¢ a tous autres acquis univer-
sels, avant méme sa naissance. Il ne s’agit donc pas d’un pe-
tit négre latin ayant bon cceur et s’initiant avec bienveillance
a la culture paysanne, mais d’un sujet autrement construit,
assumant tout comme existant pour tous. La seule fagon
pour le sujet Roumain, dans le prétexte déja, de penser le
personnage paysan de son texte a venir comme un sujet par-
lant consiste a banaliser la différence de parcours, a désacra-
liser la latinit¢é comme valeur, a n’étre pas d’un lieu et le
personnage d’un autre. Pour faire I’histoire, pour écrire le
réve d’une histoire de mieux-&tre, agir positivement sur la
condition humaine, il faut fondre les produits culturels de
I’histoire en une seule quéte humaine. C’est donc cette opé-
ration de rejet de la latinité figée des manuels qui humanise
a la fois Roumain et Délira, les fait parler d’un seul tenant,
dans cette langue a la fois 1'une et [’autre (créole-
francais...), dans cet univers symbolique ou vivent tous les
symboles (Marx, le Christ, “la sagesse paysanne”...), dans
cette ceuvre ou se croisent toutes les mémoires littéraires (le
roman paysan, le réalisme socialiste, 1’écriture proverbia-
le...).

Aujourd’hui, plus que jamais, se pose a Haiti la question
politique de la banalisation de la latinité par sa démocratisa-
tion, son étendue vers tout un peuple, pour qu’elle disparais-
se comme valeur propre et privilege et s’intégre a un projet
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de vivre ayant fondu toutes ses identités en une, la seule qui
compte pour 1’avenir, I’humaine.

Notes

1. René Philoctete (1932-1995), pocte, dramaturge, romancier.
2. Justin Lhérisson (1873-1907), romancier, humoriste.
3. Roussan Camille (1912-1961), pocte.
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