Identité d’écrivain et mémoire littéraire

Jean-Claude Fignolé

Lorsque Victor Hugo notait en marge de son cahier
d’écolier “Je veux étre Chateaubriand ou rien”, il inférait
d’une problématique d’identité amenant a deux questions:
I’écrivain est-il jamais lui-méme? L’€crivain ne peut-il, ne
doit-il étre que lui-méme? A quoi le méme Hugo répondait:
“Quand je parle de moi, je vous parle de vous... Ah! Insensé
qui croit que je ne suis pas toi.” Et Rimbaud de renchérir un
peu plus tard, bien évidemment sur un registre différent: “Je
est un autre”, induisant une rupture de tendances qui ne se
situera pas seulement au niveau des préoccupations mais
aussi et surtout au niveau de la fagon d’€tre a la poésie. De la
facon de concevoir la poésie et par elle de vivre le monde.
Dans I'un et I’autre cas, reconnaitre que I’écrivain est,
c’est accepter qu’il n’est plus a lui-méme. Pour Hugo il est
dans une relation dubitative, une relation d’inquiétude avec
le destinataire de sa parole. Celui qui lit, questionne, peine a
se reconnaitre dans les mots qu’il s’approprierait grace a la
magie de leur pouvoir. Pour Rimbaud, il est ’autre du Je. Le
démon intérieur qu’il dit, qui le dit et qui parait finalement
se dire dans une sorte de dialectique pronominale, Moi et
Lui, par quoi Je s’identifie tout en se désidentifiant. Dans un
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cas comme dans ’autre, 1’écrivain interpelle un besoin
d’altérité, se commet, dans une affirmation d’altérité com-
me si, pour €tre soi, pour €tre a soi, il devrait se couvrir, dans
et par Ialtérité, d’un parfum d’inauthenticité. En d’autres
termes, 1’identification de soi passe par 1’identification a
I’autre. Je refusant de se saisir dans son authenticité, sa ma-
niere d’étre vraie, pour se fixer dans I’intimité plus stirement
dans I’épanchement d’un ailleurs, I’ Autre, ou se localiser re-
vient nécessairement a s’altérer.

L’écrivain voyage dans son texte entre identité et altéri-
té. Entre pulsions vers une identification de soi avec soi et
tentations vers une fuite dans 1’altération pour une identifi-
cation avec autrui. Tel voyage, qui est aussi aventure au sens
le plus exalté du terme, se déroule a I’intérieur de la langue.
Une langue qui n’est jamais originelle car hors des lieux du
langage, du parler quotidien, elle se construit des tensions,
des souffrances et, paradoxalement, de I’allégresse de
I’apprentissage. De ce qui en reste comme souvenirs. Victor
Hugo, afin d’étre a soi, postule “d’expériencer” la langue de
Chateaubriand pour égaler son dire, sinon le dépasser.
S’identifier “je veux étre” consiste pour lui a sortir de soi,
c’est-a-dire de la langue qu’il module pour s’articuler dans
la langue de 1’autre. Dans une langue autre. Et la langue se
présente des lors moins comme un support de la pensée
(qu'on se rappelle Boileau: ce que I’on congoit bien
s’énonce clairement) que comme une manicre d’étre.
L’écrivain s’identifierait moins dans ce qu’il dit que dans la
maniere de le dire. Dans la maniere de se dire. Pour Hugo,
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I’affirmation de soi parachéverait la conquéte de ’autre.
L’autre étant non pas Chateaubriand mais une langue somp-
tueuse apprétée pour rendre les moindres nuances des émo-
tions et des sensations.

C’est donc dans et par la langue que 1’écrivain est. Qu’il
acquiert une identité. Son identité. Autant dire que le pro-
cessus, le phénomene d’identification se précise, se déve-
loppe tout au long de sa carriére, de son existence de
producteur de textes, dans un rapport définitif a la langue.
Utilisant les ressources d’une langue tributaire de la mémoi-
re de bien d’autres avant lui, il en devient le produit. Mieux,
parce qu’il s’affirme dans cette langue, il est, a travers
I’expression d’un art qui n’appartient qu’a lui.

L’identité littéraire se fonderait ainsi sur I'utilisation in-
dividualisée d’une langue a travers la nécessité de cerner
des singularités vécues aux antipodes d’¢lans ou de procé-
dés uniformisants. Tout texte s’apparente a une expérience
particuliére non seulement de vie mais aussi de discours. Le
verbe s’érige hors des normes courantes par lesquelles ver-
baliser le sens des mots autonomise leur signification en des
effets propres de suggestion. A ce titre, il parait osé de parler
d’identité littéraire d’un peuple, d’un pays, comme si de
I’expérience de la littérature pouvait découler un bien col-
lectif. Comme si [’on pouvait soumettre I’essence de la
littérature a I’idiosyncrasie d’un peuple et la mettre en pers-
pective pour manifester un phénomene globalisant, nonobs-
tant le fait littéraire lui-méme dans ses liens avec le fait
social. Saufa croire que I’ame des mots doit se préter exclu-
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sivement a 1’expression de I’ame d’un peuple. Sauf a déci-
der que s’identifier infléchit a se reconnaitre autre, aux yeux
amusés de I’autre, a revendiquer des différences innomma-
bles occultant des différends a nommer, a s’enfermer dans
un ghetto ou I’identité s’habillerait des défroques de faux
prétextes, a se mettre au cou un carcan par lequel avaliser la
définitive typologie de la différence: I’exotisme. On en de-
vine I’effet réducteur puisque la littérature perdrait de son
caractére d’universalité. Elle se présenterait comme un vi-
vier de confrontations d’Ego, les littératures affirmées na-
tionales, ou le Je de Rimbaud ne trouverait jamais a se
revendiquer Autre. Un vivier, un monde ou les idées, les
sensations, les émotions seraient opposées en un face a face
stérile pour camper des miroirs ou, narcisse impénitent, cha-
que écrivain se contemplerait dans 1’ceil de son vis-a-vis. A
le vivre comme sa propre fatalité.

Or, s’il y a quelque chose qui se joue de la fatalité, c’est
bien la littérature et, de fagon restrictive, la langue qui la
porte, la dynamise, la transforme en un chantier de mémoire
capable sur des formes anciennes d’en élaborer des neuves
pour traduire I’originalité de nouvelles thématiques. Tou-
jours se renouveler et sans cesse s’inaccomplir. Dans cet
inaccomplissement, 1’écrivain joue son destin, se joue du
destin parce que s’obligeant a étre a I’intérieur et au dehors
des exigences qui fondent son art. Essentiellement & mourir
a soi et a renaitre a I’ceuvre qui témoigne de lui, t€émoigne
pour lui. L’ceuvre individualise 1’écrivain. Le dit de 1’ceu-
vre, fabriqué, dérivé d’une écriture de 1‘instant mais parado-
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xalement défiant I’instant, le personnalise, I’autorisant a
émerger de la déroute des lieux communs pour orchestrer la
hantise de ses souvenirs. Exister de leurs obsessions que les
mots martelent.

C’est donc a tort qu’on identifie un écrivain dans le rap-
port a sa nationalité ou par ses liens avec un pays. Dire de
Frankétienne qu’il est un écrivain haitien c’est signaler seu-
lement son origine. Préciser qu’il est un des fondateurs du
Spiralisme c’est inscrire son parcours dans la mouvance de
I’histoire littéraire de son pays. Relever qu’il est un écrivain
spiraliste ¢’est I’identifier dans sa maniére d’étre a la littéra-
ture, le situant dans une perspective de rupture avec les tra-
ditions de la langue et avec les techniques du récit. En porte
a faux avec une latinité dont il ne cesse de revendiquer le
deuil et une créolité qui s’enfante hors de lui plutot qu’il ne
I’enfante tant le réve d’une langue unique est moins ce qui
I’obséde que se revitaliser dans une dualité féconde, 1’écrire,
quel qu’il soit, le renvoie aux délices d’un dire indifférencié
qui ’impose pourtant double. Dans un univers de nostalgies
rebelles et de violences immatures. On pourrait croire a un
conflit d’identité¢ que Frankétienne résout en engageant sa
langue dans les chemins du non- événement tant il en plie
les codes a sa propre suffisance. A sa propre satiété. Et fina-
lement c’est d’un lieu unifié, sa parole inventée, qu’il écrit.
Dans le lieu unifié de la langue, il git. Il est.

On pourra répéter a satiété que Victor Hugo, excu-
sez-moi de revenir encore a lui, il demeure pour tous un ex-
cellent sujet d’illustration, que Victor Hugo, dis-je, est un
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écrivain frangais. L’épithéte francais lui confere-t-elle pour
autant la qualité d’écrivain? S’il est écrivain est-ce parce
qu’il est frangais? J’en doute. Et le croire reviendrait & mé-
connaitre qu’il n’y a pas un Victor Hugo écrivain mais plu-
sieurs aisément identifiables dans leurs singularités et dans
leurs différences. Sinon pourquoi des critiques avisés per-
draient-ils leur temps a cerner ses maniéres et a les pério-
diser? Seuls 1’'usage et I’expérimentation heureuse de la
langue francaise permettent de conférer son ou ses titres
d’écrivain a Victor Hugo. Au fur et a mesure que Victor
avance dans la maitrise des procédés du style, des techni-
ques des genres et des subtilités de la langue, dans la maitri-
se de son art, Hugo change de style, de personnalité et méme
pourrait-on dire d’étre, engagé dans une confrontation per-
manente avec les idées de son temps, dans un processus
constant de rupture avec lui-méme, avec la pratique de son
art pour le mettre a jour en regard de ses préoccupations es-
thétiques. Son fameux “le mot propre, ce rustre, était capo-
ral, je I’ai fait colonel” en dit assez sur sa volonté de
provoquer la langue et la placer au niveau d’une ambition
allant désormais au-dela du simple effort d’égaler Chateau-
briand styliste. Le poéte des “ Odes et Ballades” differe sen-
siblement de celui des “Orientales” et n’a rien a voir avec
celui des “Contemplations” ni avec celui de la “Légende des
Siecles”. Le poids des sujets ou des circonstances me di-
rez-vous? Bien slr | Mais je vous répondrai: les sujets com-
me les circonstances donnent une tension a la langue,
affectant sa manicre d’étre au texte comme a 1’écrivain.
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Pour cause dés qu’il écrit, chaque fois qu’il écrit,
I’€écrivain se retranche a I’intérieur de lui-méme. Résultat ou
conséquences, il se coupe de sa langue, celle qu’il parle tous
les jours. Il se replie sur une autre, dont il a fait I’acquisition
en d’autres circonstances, en d’autres occasions et qui le
conduit a un autre lui-méme. Plus slirement a un autre uni-
vers qu’il investit, investigue, envahit jusqu’a se perdre.
Pour s’assumer en tant que destin d’une aventure, celle
d’une langue toujours a reprendre, sans cesse a parfaire.
C’est encore plus vrai pour un €crivain originaire d’Haiti.
Affectant de se reconnaitre dans le passé d’une langue, pas-
sé quin’est pas le sien ou si peu et de se projeter dans le futur
d’un dit qu’il s’acharne a honorer mais qui n’est pas solidai-
re de son vécu, il loge dans I’en-dehors pays de sa mémoire,
a des étages de savoir ou il garde vif le nécessaire besoin de
s’accomplir. Le nécessaire besoin d’étre soi. Rien que soi.
Ecrivain. Les souvenirs qui lui viennent de cette langue,
dans cette langue ne lui appartiennent que par la médiation
de regards anciens qu’il jette sur lui-méme et qui peuvent
échapper a I’appropriation immédiate de sa conscience.
Coupé de sa langue quotidienne il rompt avec une certaine
mémoire car celle qu’il projette dans la langue autre,
1”écriture pour ne pas la nommer, le désidentifie en le désen-
gageant de son environnement. A chaque livre, a chaque
texte, a la moindre phrase, 1’écrivain change d’identité, en-
tamant un processus de désauthentification qui le paralyse
tout en le stimulant. C’est par 1a que 1’écriture s’enchante,
lieu de tous les paradoxes, parce que la langue s’autorise
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maintes facéties, prétextes a des fantasmes multiples et mul-
tipliés.

Se souvenir, en regard de la fonction primordiale de la
mémoire, c’est toujours refonder quelque chose. Aussi,
comprend-on pourquoi I’on dit se rappeler parce que le rap-
pel n’est point donné d’un coup. Il participe d’un jeu de
construction. De reconstruction. Quand I’historien évoque,
il se livre a un monumental effort de reconstitution. L’His-
toire avec un grand H s’assimile a la mémoire reconstituée,
celle qui s’emplit de précision pour, par dela la véracité du
dire, atteindre a la vérité. Voila pourquoi I’Histoire a déserté
le champ de la littérature afin d’incurser, péniblement, dans
celui de la science. En littérature, la reconstitution se moque
de la vérité. Aunom d’une vraisemblance qui se veut sa pro-
pre justification, la mémoire impulse un jeu propice a toutes
les falsifications. La reconstitution de Carthage et de ses jar-
dins par Flaubert est du plus bel effet. Rien ne I’oblige a étre
vraie pour conforter la vérité de I’histoire. Et de I’archéo-
logie. 1l suffit qu’elle parle a notre imagination, qu’elle pro-
voque un intérét dans notre conscience et qu’elle nous
procure un plaisir esthétique certain.

Jeu propice a toutes les falsifications, ai-je dit! Cela se
comprend. Replié en lui-méme, 1’écrivain, par I’écriture, se
change de lui-méme. Oscillant entre introspection, une en-
quéte sur soi jamais achevée, et rétrospection, une projec-
tion de soi dans un antérieur qu’il se condamne fatalement a
conjuguer au futur, I’écrivain se cherche. Pour se reprendre.
A ce titre, sa quéte de mémoire, plus exactement sa soumis-
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sion a la mémoire de la langue autre, cautionne une quéte
identitaire. Le souvenir qui le tenaille et qu’il travaille joue
sur le double registre de 1’évocation et de I’invocation pour
donner un sens a I’imaginaire. Devrait-on dans ce cas parler
de mémoire imaginée? Probablement. Je pense au “Je” in-
trospectif par lequel I’écrivain se dit en racontant 1’autre de
lui-méme. De méme au “II” du récit, rétrospectif, qui
s’¢labore a partir de reconstitution d’événements, s’invente
a Pintérieur du texte, se réinvente par rapport a une fiction
qu’il déroule en dehors de lui-méme. Au risque d’accaparer
un lot d’événements appartenant a d’autres, que la fiction
rend siens et qui a travers elle prennent leur distance avec le
réel. Comme le niant. Sans jamais parvenir a cacher les cor-
respondances, illusoires ou non, par lesquelles 1’un accrédi-
te ’autre comme possible lieu de vérité. Proust n’est pas
loin, qui réinvente le passé, son passé, en fragments de mé-
moire comme si le passé célébré tel se chargeait de multi-
ples référents anciens, une somme de souvenirs pour
construire une histoire. Un récit. Freud non plus n’est pas
loin. Dans le remue-ménage de 1I’inconscient et du subcons-
cient, la fiction, espace mythifié¢ d’invention du récit, opére
en réinventant la mémoire comme symbolique autant du
non vrai que du vrai faussé. L’écrivain pourrait alors reven-
diquer 1’écriture, sa langue d’emprunt, comme lieu d’ex-
pression pour dire une improbable vérité. Un lieu et un
moyen. Un lieu ou un moyen? Il tisserait alors ses textes des
falsifications inconscientes de la mémoire, en les travaillant,
les retravaillant pour les expliciter par les falsifications vo-
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lontaires qu’il y apporte. Frankétienne en une langue super-
be dont les exces et la démesure inquictent parfois s’invente
produit d’un viol odieux pour s’établir schizophrene/schi-
zophone en assumant orgueilleusement (mais quelle somme
de souffrances sous cet orgueil!) d’étre hybride, métis. Un
étre double. Et, fort heureusement, un créateur multiple. En
ce sens, sans aucun doute, le propre de la langue (et de la lit-
térature en extrapolant) est de mettre en acte sinon en action
la vérité de I’écrivain. Celle qui n’existe nulle part ailleurs
que dans les mots.

J’en viens a croire que la mémoire littéraire réfere a el-
le-méme comme un lieu d’ambiguité. Un espace clos mais
paradoxalement ouvert, s’arréter ici au caractére schizo-
phrénique de la littérature, ou il semble impossible de dépar-
tager le vrai du faux. Espace clos puisqu’il se ferme sur tous
les non-dits qui competent aux limites mémes du mensonge.
Cette part de secret qui se propose, par la fiction envisagée
comme répondant du réel, de se méprendre sur ses aveux.
Espace ouvert parce qu’il se préte a toutes les inventions par
lesquelles le mensonge fictionnel exulte d’étre a la fois aveu
et désaveu du réel. Parlons dés lors d’un espace de méta-
morphoses, lieu d’enchantement, d’envolitement et de mé-
prises par quoi le mensonge se comblerait de vérités
inédites, impensables par d’autres voies. Par d’autres moy-
ens. En d’autres circonstances. Métamorphoses? J’ai nom-
mé la liberté de la fiction, par quoi I’irréductibilité au réel
accorde a la mémoire le droit de s’ inventer en reconstruisant
le passé du récit comme de 1’écrivain, et qui confere a
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I’imagination le privilége sinon le pouvoir de s’entendre
avec elle, de se lier a elle pour faire échec a la simple répéti-
tion du souvenir par laquelle la littérature se banaliserait en
cotoyant I’histoire.

En littérature, au contraire de 1’Histoire, la mémoire
s’investigue pour s’attribuer des fins: transmettre et trans-
former. Une appropriation d’objectif qui lui donne son sens
et par quoi elle vise a exploiter une double fonction. Dire la
vie donc défier la mort par la résurrection d’un passé qui res-
titue sa marque a un présent intemporel. Mais aussi mais en-
core mais surtout ressusciter le passé pour remonter a
I’origine. Ne serait-ce que pour s’élire dans la genése du
dire. Cette double fonction demeure essentielle a I’existence
méme du fait littéraire. Elle assure le passage de I’an-
cienneté des événements a la prétention sinon a la présomp-
tion d’une modernité de la conscience. En une double
vocation. Recréer et récréer. Quand chez Proust le souvenir
s’avive de la saveur et de I’arome d’une tasse de thé, la litté-
rature endosse d’étre un formidable jeu fantasmatique ou les
sensations fixant, dénaturant les impressions, jouent un réle
moteur et motivant exceptionnel. Entrer avec I’écrivain
dans la matérialité des mots (toujours le rapport a la langue),
éprouver avec lui et — qui sait — plus que lui les sensations
qu’ils réveillent, s’abimer mieux que lui dans une jouissan-
ce permissive €éclatante, absolue: le bonheur de lire.

En fin de compte, partir avec le “Je” ou le “II” sur les
traces d’un autre. Sur les traces de 1’ Autre. Pour une identi-
fication des les premiers contacts avec les mots. Communier
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pleinement avec celui qui batit sa demeure dans le Verbe
pour en faire le haut lieu de la mémoire. Vivre par lui et avec
lui I’inventaire d’un héritage (le sien autant que celui de ses
prédécesseurs) qui donne sa tonalité au texte. Découvrir que
tout texte est, en premier lieu, mémoire d’une langue par
quoi renouveler de facon infinie I’infinie singularité des
émotions et des sensations. L’infinie diversit¢ des hommes
et du monde.



