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Lorsque Victor Hugo notait en marge de son cahier

d’écolier “Je veux être Chateaubriand ou rien”, il inférait

d’une problématique d’identité amenant à deux questions:

l’écrivain est-il jamais lui-même? L’écrivain ne peut-il, ne

doit-il être que lui-même? A quoi le même Hugo répondait:

“Quand je parle de moi, je vous parle de vous… Ah! Insensé

qui croit que je ne suis pas toi.” Et Rimbaud de renchérir un

peu plus tard, bien évidemment sur un registre différent: “Je

est un autre”, induisant une rupture de tendances qui ne se

situera pas seulement au niveau des préoccupations mais

aussi et surtout au niveau de la façon d’être à la poésie. De la

façon de concevoir la poésie et par elle de vivre le monde.

Dans l’un et l’autre cas, reconnaître que l’écrivain est,

c’est accepter qu’il n’est plus à lui-même. Pour Hugo il est

dans une relation dubitative, une relation d’inquiétude avec

le destinataire de sa parole. Celui qui lit, questionne, peine à

se reconnaître dans les mots qu’il s’approprierait grâce à la

magie de leur pouvoir. Pour Rimbaud, il est l’autre du Je. Le

démon intérieur qu’il dit, qui le dit et qui paraît finalement

se dire dans une sorte de dialectique pronominale, Moi et

Lui, par quoi Je s’identifie tout en se désidentifiant. Dans un
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cas comme dans l’autre, l’écrivain interpelle un besoin

d’altérité, se commet, dans une affirmation d’altérité com-

me si, pour être soi, pour être à soi, il devrait se couvrir, dans

et par l’altérité, d’un parfum d’inauthenticité. En d’autres

termes, l’identification de soi passe par l’identification à

l’autre. Je refusant de se saisir dans son authenticité, sa ma-

nière d’être vraie, pour se fixer dans l’intimité plus sûrement

dans l’épanchement d’un ailleurs, l’Autre, où se localiser re-

vient nécessairement à s’altérer.

L’écrivain voyage dans son texte entre identité et altéri-

té. Entre pulsions vers une identification de soi avec soi et

tentations vers une fuite dans l’altération pour une identifi-

cation avec autrui. Tel voyage, qui est aussi aventure au sens

le plus exalté du terme, se déroule à l’intérieur de la langue.

Une langue qui n’est jamais originelle car hors des lieux du

langage, du parler quotidien, elle se construit des tensions,

des souffrances et, paradoxalement, de l’allégresse de

l’apprentissage. De ce qui en reste comme souvenirs. Victor

Hugo, afin d’être à soi, postule “d’expériencer” la langue de

Chateaubriand pour égaler son dire, sinon le dépasser.

S’identifier “je veux être” consiste pour lui à sortir de soi,

c’est-à-dire de la langue qu’il module pour s’articuler dans

la langue de l’autre. Dans une langue autre. Et la langue se

présente dès lors moins comme un support de la pensée

(qu’on se rappelle Boileau: ce que l’on conçoit bien

s’énonce clairement) que comme une manière d’être.

L’écrivain s’identifierait moins dans ce qu’il dit que dans la

manière de le dire. Dans la manière de se dire. Pour Hugo,
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l’affirmation de soi parachèverait la conquête de l’autre.

L’autre étant non pas Chateaubriand mais une langue somp-

tueuse apprêtée pour rendre les moindres nuances des émo-

tions et des sensations.

C’est donc dans et par la langue que l’écrivain est. Qu’il

acquiert une identité. Son identité. Autant dire que le pro-

cessus, le phénomène d’identification se précise, se déve-

loppe tout au long de sa carrière, de son existence de

producteur de textes, dans un rapport définitif à la langue.

Utilisant les ressources d’une langue tributaire de la mémoi-

re de bien d’autres avant lui, il en devient le produit. Mieux,

parce qu’il s’affirme dans cette langue, il est, à travers

l’expression d’un art qui n’appartient qu’à lui.

L’identité littéraire se fonderait ainsi sur l’utilisation in-

dividualisée d’une langue à travers la nécessité de cerner

des singularités vécues aux antipodes d’élans ou de procé-

dés uniformisants. Tout texte s’apparente à une expérience

particulière non seulement de vie mais aussi de discours. Le

verbe s’érige hors des normes courantes par lesquelles ver-

baliser le sens des mots autonomise leur signification en des

effets propres de suggestion. A ce titre, il paraît osé de parler

d’identité littéraire d’un peuple, d’un pays, comme si de

l’expérience de la littérature pouvait découler un bien col-

lectif. Comme si l’on pouvait soumettre l’essence de la

littérature à l’idiosyncrasie d’un peuple et la mettre en pers-

pective pour manifester un phénomène globalisant, nonobs-

tant le fait littéraire lui-même dans ses liens avec le fait

social. Sauf à croire que l’âme des mots doit se prêter exclu-
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sivement à l’expression de l’âme d’un peuple. Sauf à déci-

der que s’identifier infléchit à se reconnaître autre, aux yeux

amusés de l’autre, à revendiquer des différences innomma-

bles occultant des différends à nommer, à s’enfermer dans

un ghetto où l’identité s’habillerait des défroques de faux

prétextes, à se mettre au cou un carcan par lequel avaliser la

définitive typologie de la différence: l’exotisme. On en de-

vine l’effet réducteur puisque la littérature perdrait de son

caractère d’universalité. Elle se présenterait comme un vi-

vier de confrontations d’Ego, les littératures affirmées na-

tionales, où le Je de Rimbaud ne trouverait jamais à se

revendiquer Autre. Un vivier, un monde où les idées, les

sensations, les émotions seraient opposées en un face à face

stérile pour camper des miroirs où, narcisse impénitent, cha-

que écrivain se contemplerait dans l’œil de son vis-à-vis. A

le vivre comme sa propre fatalité.

Or, s’il y a quelque chose qui se joue de la fatalité, c’est

bien la littérature et, de façon restrictive, la langue qui la

porte, la dynamise, la transforme en un chantier de mémoire

capable sur des formes anciennes d’en élaborer des neuves

pour traduire l’originalité de nouvelles thématiques. Tou-

jours se renouveler et sans cesse s’inaccomplir. Dans cet

inaccomplissement, l’écrivain joue son destin, se joue du

destin parce que s’obligeant à être à l’intérieur et au dehors

des exigences qui fondent son art. Essentiellement à mourir

à soi et à renaître à l’œuvre qui témoigne de lui, témoigne

pour lui. L’œuvre individualise l’écrivain. Le dit de l’œu-

vre, fabriqué, dérivé d’une écriture de l‘instant mais parado-
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xalement défiant l’instant, le personnalise, l’autorisant à

émerger de la déroute des lieux communs pour orchestrer la

hantise de ses souvenirs. Exister de leurs obsessions que les

mots martèlent.

C’est donc à tort qu’on identifie un écrivain dans le rap-

port à sa nationalité ou par ses liens avec un pays. Dire de

Frankétienne qu’il est un écrivain haïtien c’est signaler seu-

lement son origine. Préciser qu’il est un des fondateurs du

Spiralisme c’est inscrire son parcours dans la mouvance de

l’histoire littéraire de son pays. Relever qu’il est un écrivain

spiraliste c’est l’identifier dans sa manière d’être à la littéra-

ture, le situant dans une perspective de rupture avec les tra-

ditions de la langue et avec les techniques du récit. En porte

à faux avec une latinité dont il ne cesse de revendiquer le

deuil et une créolité qui s’enfante hors de lui plutôt qu’il ne

l’enfante tant le rêve d’une langue unique est moins ce qui

l’obsède que se revitaliser dans une dualité féconde, l’écrire,

quel qu’il soit, le renvoie aux délices d’un dire indifférencié

qui l’impose pourtant double. Dans un univers de nostalgies

rebelles et de violences immatures. On pourrait croire à un

conflit d’identité que Frankétienne résout en engageant sa

langue dans les chemins du non- événement tant il en plie

les codes à sa propre suffisance. A sa propre satiété. Et fina-

lement c’est d’un lieu unifié, sa parole inventée, qu’il écrit.

Dans le lieu unifié de la langue, il gît. Il est.

On pourra répéter à satiété que Victor Hugo, excu-

sez-moi de revenir encore à lui, il demeure pour tous un ex-

cellent sujet d’illustration, que Victor Hugo, dis-je, est un
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écrivain français. L’épithète français lui confère-t-elle pour

autant la qualité d’écrivain? S’il est écrivain est-ce parce

qu’il est français? J’en doute. Et le croire reviendrait à mé-

connaître qu’il n’y a pas un Victor Hugo écrivain mais plu-

sieurs aisément identifiables dans leurs singularités et dans

leurs différences. Sinon pourquoi des critiques avisés per-

draient-ils leur temps à cerner ses manières et à les pério-

diser? Seuls l’usage et l’expérimentation heureuse de la

langue française permettent de conférer son ou ses titres

d’écrivain à Victor Hugo. Au fur et à mesure que Victor

avance dans la maîtrise des procédés du style, des techni-

ques des genres et des subtilités de la langue, dans la maîtri-

se de son art, Hugo change de style, de personnalité et même

pourrait-on dire d’être, engagé dans une confrontation per-

manente avec les idées de son temps, dans un processus

constant de rupture avec lui-même, avec la pratique de son

art pour le mettre à jour en regard de ses préoccupations es-

thétiques. Son fameux “le mot propre, ce rustre, était capo-

ral, je l’ai fait colonel” en dit assez sur sa volonté de

provoquer la langue et la placer au niveau d’une ambition

allant désormais au-delà du simple effort d’égaler Chateau-

briand styliste. Le poète des “ Odes et Ballades” diffère sen-

siblement de celui des “Orientales” et n’a rien à voir avec

celui des “Contemplations” ni avec celui de la “Légende des

Siècles”. Le poids des sujets ou des circonstances me di-

rez-vous? Bien sûr ! Mais je vous répondrai: les sujets com-

me les circonstances donnent une tension à la langue,

affectant sa manière d’être au texte comme à l’écrivain.
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Pour cause dès qu’il écrit, chaque fois qu’il écrit,

l’écrivain se retranche à l’intérieur de lui-même. Résultat ou

conséquences, il se coupe de sa langue, celle qu’il parle tous

les jours. Il se replie sur une autre, dont il a fait l’acquisition

en d’autres circonstances, en d’autres occasions et qui le

conduit à un autre lui-même. Plus sûrement à un autre uni-

vers qu’il investit, investigue, envahit jusqu’à se perdre.

Pour s’assumer en tant que destin d’une aventure, celle

d’une langue toujours à reprendre, sans cesse à parfaire.

C’est encore plus vrai pour un écrivain originaire d’Haïti.

Affectant de se reconnaître dans le passé d’une langue, pas-

sé qui n’est pas le sien ou si peu et de se projeter dans le futur

d’un dit qu’il s’acharne à honorer mais qui n’est pas solidai-

re de son vécu, il loge dans l’en-dehors pays de sa mémoire,

à des étages de savoir où il garde vif le nécessaire besoin de

s’accomplir. Le nécessaire besoin d’être soi. Rien que soi.

Ecrivain. Les souvenirs qui lui viennent de cette langue,

dans cette langue ne lui appartiennent que par la médiation

de regards anciens qu’il jette sur lui-même et qui peuvent

échapper à l’appropriation immédiate de sa conscience.

Coupé de sa langue quotidienne il rompt avec une certaine

mémoire car celle qu’il projette dans la langue autre,

l’écriture pour ne pas la nommer, le désidentifie en le désen-

gageant de son environnement. A chaque livre, à chaque

texte, à la moindre phrase, l’écrivain change d’identité, en-

tamant un processus de désauthentification qui le paralyse

tout en le stimulant. C’est par là que l’écriture s’enchante,

lieu de tous les paradoxes, parce que la langue s’autorise
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maintes facéties, prétextes à des fantasmes multiples et mul-

tipliés.

Se souvenir, en regard de la fonction primordiale de la

mémoire, c’est toujours refonder quelque chose. Aussi,

comprend-on pourquoi l’on dit se rappeler parce que le rap-

pel n’est point donné d’un coup. Il participe d’un jeu de

construction. De reconstruction. Quand l’historien évoque,

il se livre à un monumental effort de reconstitution. L’His-

toire avec un grand H s’assimile à la mémoire reconstituée,

celle qui s’emplit de précision pour, par delà la véracité du

dire, atteindre à la vérité. Voilà pourquoi l’Histoire a déserté

le champ de la littérature afin d’incurser, péniblement, dans

celui de la science. En littérature, la reconstitution se moque

de la vérité. Au nom d’une vraisemblance qui se veut sa pro-

pre justification, la mémoire impulse un jeu propice à toutes

les falsifications. La reconstitution de Carthage et de ses jar-

dins par Flaubert est du plus bel effet. Rien ne l’oblige à être

vraie pour conforter la vérité de l’histoire. Et de l’archéo-

logie. Il suffit qu’elle parle à notre imagination, qu’elle pro-

voque un intérêt dans notre conscience et qu’elle nous

procure un plaisir esthétique certain.

Jeu propice à toutes les falsifications, ai-je dit! Cela se

comprend. Replié en lui-même, l’écrivain, par l’écriture, se

change de lui-même. Oscillant entre introspection, une en-

quête sur soi jamais achevée, et rétrospection, une projec-

tion de soi dans un antérieur qu’il se condamne fatalement à

conjuguer au futur, l’écrivain se cherche. Pour se reprendre.

A ce titre, sa quête de mémoire, plus exactement sa soumis-
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sion à la mémoire de la langue autre, cautionne une quête

identitaire. Le souvenir qui le tenaille et qu’il travaille joue

sur le double registre de l’évocation et de l’invocation pour

donner un sens à l’imaginaire. Devrait-on dans ce cas parler

de mémoire imaginée? Probablement. Je pense au “Je” in-

trospectif par lequel l’écrivain se dit en racontant l’autre de

lui-même. De même au “Il” du récit, rétrospectif, qui

s’élabore à partir de reconstitution d’événements, s’invente

à l’intérieur du texte, se réinvente par rapport à une fiction

qu’il déroule en dehors de lui-même. Au risque d’accaparer

un lot d’événements appartenant à d’autres, que la fiction

rend siens et qui à travers elle prennent leur distance avec le

réel. Comme le niant. Sans jamais parvenir à cacher les cor-

respondances, illusoires ou non, par lesquelles l’un accrédi-

te l’autre comme possible lieu de vérité. Proust n’est pas

loin, qui réinvente le passé, son passé, en fragments de mé-

moire comme si le passé célébré tel se chargeait de multi-

ples référents anciens, une somme de souvenirs pour

construire une histoire. Un récit. Freud non plus n’est pas

loin. Dans le remue-ménage de l’inconscient et du subcons-

cient, la fiction, espace mythifié d’invention du récit, opère

en réinventant la mémoire comme symbolique autant du

non vrai que du vrai faussé. L’écrivain pourrait alors reven-

diquer l’écriture, sa langue d’emprunt, comme lieu d’ex-

pression pour dire une improbable vérité. Un lieu et un

moyen. Un lieu ou un moyen? Il tisserait alors ses textes des

falsifications inconscientes de la mémoire, en les travaillant,

les retravaillant pour les expliciter par les falsifications vo-
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lontaires qu’il y apporte. Frankétienne en une langue super-

be dont les excès et la démesure inquiètent parfois s’invente

produit d’un viol odieux pour s’établir schizophrène/schi-

zophone en assumant orgueilleusement (mais quelle somme

de souffrances sous cet orgueil!) d’être hybride, métis. Un

être double. Et, fort heureusement, un créateur multiple. En

ce sens, sans aucun doute, le propre de la langue (et de la lit-

térature en extrapolant) est de mettre en acte sinon en action

la vérité de l’écrivain. Celle qui n’existe nulle part ailleurs

que dans les mots.

J’en viens à croire que la mémoire littéraire réfère à el-

le-même comme un lieu d’ambiguïté. Un espace clos mais

paradoxalement ouvert, s’arrêter ici au caractère schizo-

phrénique de la littérature, où il semble impossible de dépar-

tager le vrai du faux. Espace clos puisqu’il se ferme sur tous

les non-dits qui compètent aux limites mêmes du mensonge.

Cette part de secret qui se propose, par la fiction envisagée

comme répondant du réel, de se méprendre sur ses aveux.

Espace ouvert parce qu’il se prête à toutes les inventions par

lesquelles le mensonge fictionnel exulte d’être à la fois aveu

et désaveu du réel. Parlons dès lors d’un espace de méta-

morphoses, lieu d’enchantement, d’envoûtement et de mé-

prises par quoi le mensonge se comblerait de vérités

inédites, impensables par d’autres voies. Par d’autres moy-

ens. En d’autres circonstances. Métamorphoses? J’ai nom-

mé la liberté de la fiction, par quoi l’irréductibilité au réel

accorde à la mémoire le droit de s’inventer en reconstruisant

le passé du récit comme de l’écrivain, et qui confère à
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l’imagination le privilège sinon le pouvoir de s’entendre

avec elle, de se lier à elle pour faire échec à la simple répéti-

tion du souvenir par laquelle la littérature se banaliserait en

côtoyant l’histoire.

En littérature, au contraire de l’Histoire, la mémoire

s’investigue pour s’attribuer des fins: transmettre et trans-

former. Une appropriation d’objectif qui lui donne son sens

et par quoi elle vise à exploiter une double fonction. Dire la

vie donc défier la mort par la résurrection d’un passé qui res-

titue sa marque à un présent intemporel. Mais aussi mais en-

core mais surtout ressusciter le passé pour remonter à

l’origine. Ne serait-ce que pour s’élire dans la genèse du

dire. Cette double fonction demeure essentielle à l’existence

même du fait littéraire. Elle assure le passage de l’an-

cienneté des événements à la prétention sinon à la présomp-

tion d’une modernité de la conscience. En une double

vocation. Recréer et récréer. Quand chez Proust le souvenir

s’avive de la saveur et de l’arôme d’une tasse de thé, la litté-

rature endosse d’être un formidable jeu fantasmatique où les

sensations fixant, dénaturant les impressions, jouent un rôle

moteur et motivant exceptionnel. Entrer avec l’écrivain

dans la matérialité des mots (toujours le rapport à la langue),

éprouver avec lui et – qui sait – plus que lui les sensations

qu’ils réveillent, s’abîmer mieux que lui dans une jouissan-

ce permissive éclatante, absolue: le bonheur de lire.

En fin de compte, partir avec le “Je” ou le “Il” sur les

traces d’un autre. Sur les traces de l’Autre. Pour une identi-

fication dès les premiers contacts avec les mots. Communier
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pleinement avec celui qui bâtit sa demeure dans le Verbe

pour en faire le haut lieu de la mémoire. Vivre par lui et avec

lui l’inventaire d’un héritage (le sien autant que celui de ses

prédécesseurs) qui donne sa tonalité au texte. Découvrir que

tout texte est, en premier lieu, mémoire d’une langue par

quoi renouveler de façon infinie l’infinie singularité des

émotions et des sensations. L’infinie diversité des hommes

et du monde.
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