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¿En qué hora del tema autóctono 
estamos? (Breves notas sobre 

reinvenciones nacionales y 
genealogía de lo andino)

Mirko Lauer

1

La Declaración de Machu Picchu, firmada por los pre-
sidentes de la región andina los 28-29 de julio del 2001, 
no era solo declarativa y bien intencionada. Buscaba 
enfrentar un fenómeno de primera magnitud, que iba a 
cambiar en poco tiempo el rostro cultural y político de la 
región andina. El fin de la Guerra Fría liquidó la oferta 
de asesoría a los indígenas por parte de una izquierda 
esencialmente indigenista (en oposición a autonomista) y 
el auge del liberalismo económico liquidó la idea de un 
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automático intercambio de ayuda-supeditación de cada 
Estado central con los pueblos autóctonos. La idea que, 
a pesar de las diferencias étnicas, todos somos iguales en 
cuanto ciudadanos de una misma nación (una de las ba-
ses del indigenismo) en muchos ámbitos está cediendo el 
paso a la idea que todos desde cada etnia somos miembros 
de naciones diferenciadas que deben ser lo más iguales 
posible ante el Estado (autonomismo). Los conflictos vin-
culados a reclamos de autonomía y a algunas prácticas 
autonomistas de pueblos autóctonos avanzan hacia el 
centro del escenario de conflictos políticos del continente. 
A partir de un común deseo de autonomía, la agenda se 
divide entre una escalada de reclamos históricos (tierra, 
autoridades propias, cumplimiento de contratos ya firma-
dos) y la aparición de reclamos nuevos (representación 
política ante el Estado, educación en su propia cultura, le-
gislación paritaria, control de territorio y acceso privativo 
a sus recursos naturales). En los últimos años la lucha por 
los reclamos antiguos y los nuevos ha demostrado una 
creciente capacidad de obtener resultados concretos y de 
impactar la política nacional, sobre todo en aquella parte 
que es más sensible a los medios de prensa.

Las tres iniciativas autóctonas más ambiciosas a la 
fecha son:

el deseo de estatualidad de los Inuit en el norte 
de Canadá, logrado con la creación del territorio 
autónomo de Nunavut (primer “Estado” indígena, 
que existe desde la Conquista de los siglos XV-
XVI) en 1999;

a)
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los insistentes reclamos jurídico-económicos de 
los indígenas de Estados Unidos para que se cum-
plan los tratados del siglo XIX, y
el reclamo de autonomía de los pueblos autóctonos 
de Chiapas a través del FSLN, dentro del contexto 
federalista mexicano.

En la región andina los dos casos más publicitados 
combinan la política étnica con la participación elec-
toral: el Conaie ecuatoriano y el movimiento Aymara 
boliviano. El movimiento ecuatoriano participó en el 
derrocamiento de un presidente y en por lo menos tres 
elecciones; el movimiento boliviano ha participado en 
el Ejecutivo de por lo menos un gobierno, ocupando la 
vicepresidencia en un caso y la presidencia ahora último. 
Pero estos cinco ejemplos no son sino los más conocidos. 
Otros, como los Mapuche en Chile o los Yanomani en 
Venezuela, son parte de un creciente cambio de perspec-
tiva y, por tanto, de objetivos y de liderazgo, entre los 
pueblos autóctonos.

Entre los pueblos indígenas —varios de los cuales 
ocupan espacios eco-culturales que saltan por encima de 
las fronteras nacionales— hay un intenso intercambio de 
experiencia, y la tendencia es a que se desarrollen, mo-
dernicen y profundicen. Por ello, sus movimientos son 
cada vez menos un rasgo nacional y más uno regional. 
A lo anterior se suma que las transnacionales que ope-
ran en esta región buscan cada vez más establecer lazos 
contractuales directos con los pueblos autóctonos de las 
zonas donde operan.

b)

c)
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2

En The Idea of Culture (Londres, Blackwell, 2000), 
Terry Eagleton postula, siguiendo a Raymond Williams, 
que en el paso del siglo XIX al siglo XX la palabra cultu-
ra sufre dos entre otros cambios sustantivos: pasa de ser 
sinónimo de civilización a ser su antónimo, y asume una 
dimensión populista (volkish), en el sentido de aludir a la 
existencia de muchas realidades diferenciadas y propias 
(distinctive). Mi addenda a esto es que, en el tránsito al 
siglo XXI, la palabra cultura ha pasado a significar en 
buena medida conflicto. En los textos sobre conflicto 
social y político de estos últimos años, la palabra cultura 
viene llenando buena parte del vacío que dejó en su reti-
rada la palabra clase. Cada vez más, confrontaciones que 
en otro tiempo hubieran sido definidas como políticas o 
sociales hoy son definidas como culturales. Con lo cual 
ha recomenzado la carrera por establecer los fueros de lo 
cultural en el terreno del conocimiento. Digo recomenza-
do porque, a pesar de que en los primeros dos tercios del 
siglo XX, determinar un significado eficaz para cultura 
fue un ejercicio permanente, luego la preocupación se 
desvaneció y por un buen tiempo la palabra terminó en 
el limbo, sin exigencias del multiuso. La gran definición 
única de cultura nunca apareció. Pero el largo esfuerzo 
académico de marxistas preocupados por desentrañar los 
misterios de la superestructura, de antropólogos preocu-
pados por la identidad de los pueblos que estudiaban y 
de ensayistas, en general, dedicados a establecer el lugar 
de la creación artística en la vida social, llegó a producir 
una constelación de espacios disciplinarios.
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A pesar de ser un autor considerado políticamente 
incorrecto por varios lados, Samuel Huntington (“The 
Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs, Nueva York, 
1993) no se equivocó al apuntar hacia el hecho que las 
guerras del siglo XXI tendrían un componente de cul-
tura/civilización. En eso estamos. Hay una coincidencia, 
que no solo es en el tiempo, entre el inicio del despegue 
de los movimientos autóctonos andinos y el inicio del 
actual ciclo democrático en la región. La democracia que 
vuelve en los años 80-90 tiene algunos rasgos propios: su 
contexto ya no es la Guerra Fría, con el triunfo neolibe-
ral; coincide con la revolución de las comunicaciones y 
el reconocimiento de la postmodernidad, dos fenómenos 
que lanzan nuevos reflectores sobre la variedad de los 
pueblos y ponen nuevos instrumentos en manos de quie-
nes la encarnan; la presencia de un proceso de revisión de 
los alcances de las ideas de estatalidad, nación y Estado.

La confrontación cultural en América Latina, y sobre 
todo en el espacio andino, no es ni remotamente tan vio-
lenta como en otros lugares, pero nos toca por el lado del 
reclamo de los pueblos autóctonos, algunos de los cuales, 
apenas escucharon caer el Muro de Berlín, empezaron 
a exigir en diversos grados un acceso a la estatalidad. 
Reivindicación que el auge del indigenismo de los siglos 
XIX-XX no les había permitido de pronto ni siquiera 
concebir. Sin embargo, aunque en la América Latina 
(o, para el caso, también en la “sajona”) parece haber 
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una suerte de tiempo moderador de las pasiones, más 
las de los autóctonos que las de los otros, en otras partes 
del mundo la política se ha convertido abiertamente en 
una guerra etnocultural que ha remozado el prestigio de 
Huntington como profeta.

Al eje tradicional del debate político-cultural en Amé-
rica Latina, es decir, nuestra condición semi-occidental, 
se ha añadido otro: el espacio que los Estados del conti-
nente podrían conceder a las naciones sin Estado. En un 
momento dio la impresión (al menos a este comentarista) 
de que la constelación de escenarios de movilización 
autóctona en América Latina podría terminar a la larga, 
configurando situaciones de tipo yugoeslavo/soviético, 
en el sentido de un desmembramiento de Estados, nuevos 
pactos estaduales internos, guerras y un nuevo diseño 
del mapa político. La teoría de esos cambios, al menos 
así la vi en un texto de 1997 (Andes imaginarios, Cusco-
Lima, CBC-SUR), era que finalmente había entrado en 
crisis el indigenismo nacido con el siglo XX, el cual pos-
tulaba la cuestión de lo autóctono como la de algo que 
debía ser integrado a una nación única, y que en contra 
de esa idea estaba surgiendo un pensamiento autóctono 
autonomista, multicultural. Nada de esto ha dejado de 
suceder, en el sentido de que el movimiento de lo autóc-
tono contestatario no ha dejado de cobrar victorias polí-
ticas, institucionales, culturales, en estos diez años. Hoy 
parece un movimiento más presente, más familiar, con 
más aplomo. Sin embargo la promesa o amenaza, según 
se quiera ver, de un continente indígena desplazándose 
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en una dirección diferenciada y en un proyecto propio en 
marcha no se ha materializado del todo.

Hoy la carrera hacia la recuperación de algún grado 
de estatalidad para las naciones autóctonas, que algunos 
llaman también la lucha por la autonomía y que puede 
ser vista también como la deconstrucción del indigenis-
mo, compite con un movimiento en sentido contrario: la 
erosión de la tradicionalidad por efecto de la moderniza-
ción. Por esta erosión, la diversidad cultural en la región 
andina viene tendiendo a aproximarse cada vez más a 
los términos de una sola “cultura híbrida”. Lo que, para 
referirse a Europa, Edgar Morin llamó unitas multiplex 
(Seven Complex Lessons in Education for the Future, 
Unesco, 1999). Una carrera paralela a la del sector mo-
dernizado de la sociedad y la cultura por alcanzar, es 
decir, compartir, el mismo horizonte de desarrollo. Este 
fenómeno, que algunos identifican con la colonialidad 
de las mentalidades en el Tercer Mundo, es acelerado 
por la difusión de un tiempo real electrónico a través de 
las comunicaciones. A medida que sucede más y que 
conocemos más, que la mirada sobre lo nacional enveje-
ce y se agudiza (pronto estaremos en una seguidilla de 
bicentenarios nacionales en América Latina), vemos que 
eso que llamamos lo andino revela cada vez más rasgos 
hispánicos en comparación con las culturas urbanas de 
la zona. Una vez producida la migración del campo a 
la ciudad y la proletarización consiguiente, las fiestas 
andinas, los bailes andinos, la pintura andina, todo lo 
que llamamos lo andino constituyen el sector más euro-
peizante de lo nacional. En muchas localidades es mayor 
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la hispanidad de lo andino que el elemento no-hispánico 
de lo andino. No estoy pensando en un rasgo global. Es 
un común denominador al que es preciso llegar caso por 
caso: cuando miro las faldas típicas, escucho y miro la 
música, la artesanía, el baile, la fiesta, la forma en general, 
todo eso es tan de fuera de lo criollo. El antihispanismo y 
el antiautoctonismo de nuestros medios intelectuales han 
soslayado esta dirección de la mirada.

La visión que postulo descansa sobre una nueva lec-
tura del periodo colonial. La región ha vivido en estos 
pasados tres decenios una profunda revalorización de la 
época y el espacio coloniales. Los mayores de 50 hemos 
crecido en una época en la que lo colonial era la parte 
siniestra de lo nacional, la negación misma de la nación, 
y hoy vemos cómo en el psicoanálisis, la lingüística y 
la historia, la teología, en tantas disciplinas, la Colonia 
viene a ser vista como este mundo razonable ordenado 
por un pacto tácito donde las leyes y las costumbres 
de los pobladores eran mucho más tolerantes y menos 
canallas que las republicanas. En ese contexto, lo his-
pánico de lo andino empieza a emerger. Espero no estar 
diciendo alguna barbaridad posmoderna, pero es así 
como lo percibo. En ese sentido, ese conglomerado de lo 
andino hispánico y de lo prehispánico que ciertamente 
está ahí, lo que Montoya (Capitalismo y no capitalismo 
en el Perú, Lima, Mosca Azul, 1980) denomina “lo 
prehispánico recreado”, es lo más significativo de lo que 
tenemos. Para quienes quieren ser como los europeos, 
allí la tienen servida.
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3

¿Por qué hay movimientos autóctonos hoy, mucho más 
que ayer? Una explicación, que hemos dado al inicio de 
estas notas, es el retroceso de la ideología indigenista que 
plantea hacer de varias etnias una nación, propuesta que 
no tuvo éxito en lugar alguno, y que los movimientos ac-
tuales consideran que fue un mecanismo de control ideo-
lógico sobre los indígenas. Pero este cambio del rumbo, a 
su vez, requiere ser explicado. Una hipótesis verosímil es 
la modernización de las propias naciones sin Estado, es 
decir, su creciente conciencia de la posibilidad de tener 
un Estado propio. Lo cual ha significado dejar atrás las 
imposiciones ideológicas sufridas en los siglos XIX y 
XX. Pero en este tema hay que mirar dos veces. ¿Qué es 
lo tradicional en lo autóctono hoy, si hubiera que elegir? 
¿La costumbre prehispánica, la costumbre colonial, o la 
costumbre republicana? Quizás haya alguna respuesta 
que encontrar en el movimiento general de la cultura.

Lo central en la cultura popular de estos tiempos es 
el retroceso de las formas establecidas, en beneficio de 
una mayor adecuación al mercado a través de formas 
híbridas y contenidos no-conflictivos. La idea misma 
de cultura popular, que hasta hace unos diez años se 
identificaba de manera casi automática con lo autócto-
no-rural en cualquiera de sus manifestaciones, ha pa-
sado a ser asociada mucho más con formas del negocio 
del espectáculo musical urbano.
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Se trata de una aceleración del anti-tradicionalismo 
que aporta un contexto a los golpes que vienen recibien-
do los restos de la ideología indigenista cultural desde 
diversos sectores: la globalización neoliberal, las nuevas 
dirigencias autóctonas y, en el caso peruano, el maoísmo 
de Sendero Luminoso. Pero también tiene que ver con 
el encuentro de la demografía de la migración con la es-
tética del mercado. Montoya hace notar la contradicción 
entre una aparente conquista de Lima por parte de los 
provincianos (que ha sido parte de un discurso de ensal-
zamiento de los marginalizados urbanos) y la manera 
como Lima parece conquistar a su vez a los migrantes. 
Una reciente encuesta de Montoya entre hijos y nietos de 
migrantes, jóvenes de 18 años en el último año de escuela 
secundaria realizada hace poco (Porvenir de la cultura 
quechua en el Perú, Cap. 10, en prensa), le revela una 
dramática fractura cultural entre generaciones. Una de 
las tres respuestas más frecuentes a la pregunta “¿A quién 
odias?”, fue “Odio a mi abuela”, debemos entender que 
por llevar faldas típicas de mujer andina, representar lo 
pre-migratorio y exponer al joven encuestado a las burlas 
de los compañeros “modernos”. Más o menos 90% de 
esos encuestados no sabía de qué localidad eran origina-
rios sus padres, un sintomático des-conocimiento.

4

¿Qué cosas de importancia han pasado para nuestro 
tema? El avance electoral de izquierda en un número 
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importante de países, lo cual ha dado un mayor octanaje 
a la protesta bajo liderazgo étnico, sobre todo en México, 
Bolivia, Ecuador. Una mirada hacia atrás sugiere que fue 
el auge de las ideas de izquierda el que impuso el indi-
genismo como proyecto en el siglo XX y ahora podría-
mos estar presenciando un retorno de ese mecanismo, 
pues los avances electorales de algunos movimientos 
autóctonos son al mismo tiempo procesos de avance en 
la asimilación, en cuanto acercamiento al mainstream 
de la política convencional, con todo lo que estas dos 
palabras juntas significan. Lo indígena y lo izquierdista 
asimilándose y reforzándose mutuamente en la acción 
como nunca antes habían podido hacerlo, al menos en la 
zona andina, pero ahora sobre otras bases.

A medida que los grupos autóctonos se han empeza-
do a organizar y a mover más, la percepción que tene-
mos de ellos como conjunto y/o como especificidades va 
cambiando. El activismo autóctono en la región andina 
viene creando una sensación de que esas formas de 
protesta podrían estar llegando a algún tipo de puerto, 
pero todavía no está nada claro a dónde pueden llegar 
exactamente. La idea de un pachacuti que devuelva los 
territorios a una situación original pre-europea no pare-
ce muy viable, aunque esto podría ser una percepción 
interesada y en exceso externa. Más lógica nos parece 
la posibilidad de un camino de “modernidad distinta”, 
en que lo autóctono se vuelva una presencia mucho más 
fuerte y, en algunos casos incluso, dominante.
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Aníbal Quijano (“Los movimientos indígenas y las 
cuestiones pendientes”, São Paulo, Política externa, 
2005) es algo crítico del uso corriente de la noción de 
movimientos indígenas al grado de afirmar que “No 
existe, en realidad, un ‘movimiento indígena’, salvo en 
sentido abstracto nominal”. Para él, la expresión y la 
clasificación a que ella se remite no son sino envoltorios 
de un mismo viejo fenómeno de dominación clasista que 
viene desde la colonia y la colonialidad. Quijano quiere 
mitigar de alguna manera el evidente retroceso de la 
noción de clase en la discusión político-social, y su sus-
titución por nuevas formas de nacionalismo. En el 2006 
(entrevista con Brasildefato, mayo), plantea:

hoy, como ocurre en Bolivia, la demanda de las poblaciones que 
precisamente fueron víctimas de Estados no-nacionales y no-
democráticos, es no tanto más nacionalismo y más Estado, sino 
ante todo otro Estado; esto es, des/colonializar ese Estado, que 
es la única forma de democratizarlo.

Montoya, en cambio, advierte en la expresión una 
enorme multiplicidad que tiene “la virtud de mostrar los 
límites profundos del sistema democrático en construc-
ción a partir del ideal Estado-Nación”. Asimismo reco-
noce algunas “potencialidades” en lo que define como 
un movimiento (sin comillas):

Para enriquecer los conceptos de libertad y demo-
cracia, cuestionando el etnocentrismo de la noción de 
igualdad, afirmando el derecho a la diferencia y reivin-
dicando el derecho colectivo de los pueblos; para apren-
der, reproducir y multiplicar las prácticas fundadas en 
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el principio de solidaridad; para la revalorización de los 
sabios indígenas que comienzan a salir de la clandes-
tinidad; para la aparición de los primeros intelectuales 
indígenas en el siglo XX, mucha gente le ha metido a la 
noción de movimiento indígena todo tipo de contenidos. 
Los amigos la asocian con: democracia, género, etnia, 
izquierda, nacionalismo. Los enemigos con: violencia, 
terrorismo, anti-sistema y, donde cabe, narcotráfico.

5

Luego de pasar tanto tiempo confinada a la agenda 
académica, en el purgatorio de una asociación dema-
siado estrecha con la idea de la espiritualidad del arte 
en oposición a una materialidad, un nuevo horizonte 
político —es decir, de hechos políticos— empieza a 
liberar a la palabra cultura de su anclaje en las huma-
nidades. De pronto se ha hecho evidente que la cultura 
y no la ideología, ni la religión, y menos los intereses 
económicos en sí mismos, es la parte irreductible de 
los conflictos de esta era. Este descubrimiento ha sig-
nificado empezar a ordenar los estudios sobre cultura 
para las nuevas tareas: ya no solo identificar temas, sino 
aportar a la solución de problemas. 

A partir de allí, Eagleton se dedica a examinar cómo 
encaja o no la cultura en el escenario de este nuevo cam-
bio de siglo. Su primera conclusión es que nacionalismo, 
colonialismo y el desarrollo de una antropología al ser-
vicio del imperialismo han sido los elementos forjadores 
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de una noción de cultura. En el caso de la antropología, 
se trataría más bien de un efecto bumerán:

Si la ciencia de la antropología marca el momento en que Occi-
dente empieza a convertir a otras sociedades en legítimos objetos 
de estudio, el verdadero signo de crisis política es cuando siente 
la necesidad de hacérselo a sí mismo (2000, p. 27.)

Aunque no lo menciona con todas sus letras, la crisis 
política a la que alude Eagleton es la de la modernidad 
occidental desafiada por las contradicciones inherentes 
a su propia necesidad de seguir expandiéndose hacia la 
mundialización.

Pero nacionalismo, colonialismo y etnocentrismo an-
tropológico occidental son precisamente tres cosas que 
la mundialización también está redefiniendo. Eagleton 
mantiene tres categorías para este nuevo siglo, pero re-
planteadas como urbanidad (civility), como identidad y 
como espacio comercial o postmoderno, y sintetizadas en 
“excelencia, ethos y economía” (2000, p. 64). Entre ellas 
se dan, afirma, las guerras culturales de esta época, a lo 
largo del eje geopolítico que separa a la cultura en cuanto 
estética respecto de la cultura en cuanto antropológica. 
Uno de los escenarios de conflicto percibidos es el de la 
cultura occidental defendiendo su propia consistencia en 
el contacto con el resto del mundo, y en la permanente 
tentación de replegarse sobre lo “clásico-cristiano-liberal 
humanista”. Según ironiza Eagleton,

Occidente no debe temer por su identidad, al menos por el 
momento, dado que universalizar su propia cultura implica de-
fenderla de outsiders bárbaros, así como aplastar a regímenes 
que se atreven a desafiar su primacía. La cultura occidental es 
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potencialmente universal, lo que significa que no enfrenta sus 
propios valores a los de los demás, simplemente les recuerda 
que sus propios valores también son fundamentalmente los de 
ellos. (2000, p. 73.)

Michel Wievorka, en La différence (Paris, Balland, 
2001), recorre en parte el mismo camino que Eagleton. 
Pero el estudioso francés detalla desde una perspectiva 
más cercana al empirismo, allí donde el inglés sintetiza 
a partir de lo que Perry Anderson llama una posición 
marxista occidental. A diferencia de Eagleton, Wievor-
ka no ve las “guerras culturales” como un espacio que 
articula lo abstracto y lo concreto, sino como un espacio 
donde se desarrolla un debate entre valores universales 
(liberalismo) y valores particulares (comunitarismo). 
Este debate, que para fines de este comentario tiene 
a los movimientos autóctonos en uno de sus lados, se 
está produciendo en virtud de circunstancias concretas, 
sintetizables como el surgimiento de nuevas formas de 
alteridad y de diferencia cultural a fines del siglo XX. 
Hay el mismo reconocimiento de que en el cambio de 
siglo la cultura se ha enredado inextricablemente con la 
política, pero Wievorka se mueve sobre una argumenta-
ción de ejemplos específicos y en base a una búsqueda de 
dinámicas internas que Eagleton no toma tan en cuenta. 

La différence presenta el proceso del siglo que ter-
minó como una serie de oleadas de activismo e ideas 
en torno de lo cultural, en proceso de volverse cada vez 
más político. Wievorka se concentra en la segunda mitad 
del siglo XX y establece un movimiento interno entre 
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reclamo cultural y reclamo social como actitudes que 
pueden ir juntas o separadas. El autor identifica una de 
las oleadas en el estallido de luchas por la identidad de 
los años 70-80. Aunque no está dicho con todas sus le-
tras, la sensación es que Wievorka ve que este momento 
de la contracultura de los años 60 entra a llenar el vacío 
que está dejando un movimiento obrero que empieza su 
retirada. La siguiente oleada está marcada por el ingreso 
de los pueblos, en oposición a los movimientos políticos, 
al espacio central de los reclamos culturales (el tema que 
nos ocupa en estas notas). A partir de allí identifica dos 
modalidades principales de acción:

afirmaciones culturalmente intensas pero poco 
marcadas o diferenciadas en lo social y
afirmaciones que “alían, sin ambigüedad, deman-
das culturales y reivindicaciones sociales” (p. 37).

El tema de fondo de La différence, y la explicación del 
título, es el asunto del respeto por los particularismos en 
el espacio público. Wievorka coincide con Eagleton en 
que no se trata de un conflicto irreductible entre quienes 
reclaman más respeto por los particularismos y quienes 
ven en ellos un peligro, específicamente el de una regre-
sión política. El asunto es, más bien, la administración 
del conflicto cultural (probablemente para el largo plazo, 
aunque esto tampoco está dicho), y su enfoque privile-
gia los problemas de la multiculturalidad en el Primer 
Mundo. Pero que el problema no sea irreductible no sig-
nifica para Wievorka que no exista, y él mismo se ubica 

a)

b)
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sobre esta encrucijada. De un lado, es claro en afirmar 
la hipótesis de que la diferencia cultural es deseable y no 
pasa de ser un importante desafío para una democracia 
que —debemos entender— se sobrepondrá a, o incluso 
se enriquecerá con, la experiencia. De otro, se fuerza a 
reconocer que ese desafío puede estar cuestionando los 
márgenes de acción del Estado y de la nación misma.


