Humano, no hibrido:
universalidad en la frontera*

Susan Buck-Morss

Hace unos cuantos afios publiqué un articulo que
proveia pruebas documentales a la conexion entre la ar-
ticulacion de Hegel de la famosa dialéctica del amo y del
esclavo (la cual, a su vez, inspird la concepcion de lucha
de clases de Marx) con la revolucion de la poblacion es-
clava en Saint-Domingue y la fundacion de la Republica
Negra de Haiti en 1805.! El argumento fue un desafio
al establecimiento académico hegeliano, el cual siempre
ha sostenido que la teoria de la sociedad civil de Hegel
provenia de su lectura de La riqueza de las naciones, de
Adam Smith, que su teoria politica provenia de los even-

* Traducion por Juan Manuel Espinosa Restrepo.

551



552 Susan Buck-Morss

tos contemporaneos de la Revolucion Francesa, pero que
su teoria de la relacion dindmica entre amo y esclavo
no tenia ejemplificacion historica alguna, pues era un
ejemplo “abstracto”: Hegel, arguye el establecimiento, se
referia a Aristoteles. Lo que me impulsdé —y también me
enfado— a lo largo de esta investigacion fue la creciente
certidumbre de los limites que la disciplina académica
impone sobre nuestra imaginacion. Es debido a ello
que el fenomeno conocido como Hegel y el fendmeno
conocido como Haiti, interconectados porosamente en
sus origenes (tal y como los diarios y revistas sin lugar
a dudas nos revelan), han ido separandose a causa de la
historia de su misma transmision.

La hegemonia neo-liberal actual es el trasfondo de la
charla de hoy. Inspirada por los mismos principios de
Hegel y Haiti, el objetivo es desenterrar ciertas represio-
nes que rodean los origenes histéricos de la modernidad.
Las realidades del presente nos obligan a levantar nuevos
mapas historicos como alternativa a las fantasias de ci-
vilizaciones en conflicto y redenciones exclusivistas. La
tarea consiste entonces en reconfigurar el proyecto ilus-
trado de la historia universal en el contexto de nuestra
esfera publica actual, una esfera publica que llegd dema-
siado pronto y que ain no es verdademente global. Este
proyecto podria describirse como un “nuevo humanis-
mo”’; pero, si lo es, el proyecto debe entonces ser absuelto
de todas las implicaciones que conlleva el sufijo “-ismo”.
En pocas palabras, el argumento consiste en que, al tener
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cambios y desafios globales a todo nivel, desde el mas
material hasta el mas moral, la humanidad universal es
lo que importa. Lo humano, y no lo hibrido.

En ultima instancia, Hegel y Haiti habla acerca de la
conexion que enlaza en silencio estos dos fenémenos his-
toricos. Ahora bien: es muy facil invocar aqui el espectro
del europeocentrismo. Sin embargo, esto nos lleva a una
peticion de principio: como se construyo historicamente
el europeocentrismo, y qué papel desempefid6 Haiti en
este proceso. {Qué ocurre cuando, llevados por el espiri-
tu dialéctico, volteamos las cosas y consideramos a Haiti
no como la victima de Europa, sino como un agente de
su propia construccion?

ZLA EscLAVITUD EN EUROPA?

(Podria la esclavitud establecerse en las metropolis
colonizadoras europeas? En su momento, la respuesta
a esta pregunta fue mas refutada que verdaderamente
contestada. La modernidad de la esclavitud colonial
consistia en su forma capitalista: extraia el maximo valor
posible por medio del agotamiento de recursos naturales
y de mano de obra, para poder garantizar asi una deman-
da de consumo insaciable de productos que en si mismos
eran adictivos (tabaco, azucar, café, ron). Forjado a partir
de las corrientes econdomicas mas actuales del momento,
(por qué el sistema de plantaciones no habria de conver-
tirse en la forma dominante de labor industrial tanto en
Europa como en las colonias? El hecho de que hoy en dia
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sea dificil imaginar una revolucion textil en Manchester
impulsada por la labor de esclavos africanos, irlandeses
e ingleses; o una forma de capitalismo que no sea sind-
nimo de trabajo “libre”; o una modernizacién econdémica
distinta a la invencion de las naciones (blancas) de Oc-
cidente, todo esto da fe de los muy efectivos limites im-
puestos en nuestra imaginacion histdrica por conceptos
como “raza”, “nacion”, y “progreso moderno”, los cuales
fueron en gran medida construidos para bloquear estas
posibles alternativas.

“No hay razon inherente para que la esclavitud no sea
compatible con el ideal de un estado funcional o utilita-
rio”, afirma David Brion Davis (The Problem of Slavery
in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca, 1975, p. 263).
El esclavizar europeos no era una idea en absoluto escan-
dalosa en el siglo diecisiete y a principios del dieciocho,
cuando lo més importante a la hora de evaluar la esclavi-
tud, en tanto fuerza de trabajo, era mas el mantenimiento
del orden y no tanto la maximizacion de beneficios. La
esclavitud doméstica fue respaldada por Thomas Hob-
bes, John Locke y Samuel Pufendorf como una solucion
conveniente al problema de como proporcionar disciplina
social al creciente nimero de los asi llamados “hombres
sin dueno™: los vagos, los criminales, los vagabundos y
los indigentes. El trabajo forzado por razones penales era
cosa comun. La servidumbre por contrato era un medio
establecido para suplir trabajadores para las colonias;
sus cuerpos eran vendidos y su mano de obra explotada
con la misma crueldad que la de los esclavos.
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Pero, con la concienciacion de la realidad de la es-
clavitud en el Nuevo Mundo, se vio un cambio bastante
repentino. Puesto que la crueldad del sistema era no solo
espantosa, sino también claramente eficiente en cuanto
a técnica de disciplina laboral, sus implicaciones no
podian ser ignoradas. El sistema de mano de obra es-
clava en las plantaciones del Nuevo Mundo compartia
“una semejanza superficial, por no decir otra cosa, con
los experimentos de los industriales britanicos y con las
innovaciones de produccién descritas por Adam Smith”.
Si bien historiadores posteriores argumentarian que la
modernizacion capitalista era incompatible con las in-
eficiencias de la mano de obra esclava, la cuestion en
aquel entonces, y de hecho, la cuestion siempre, no soélo
es como explotar la mano de obra de la manera mas efi-
ciente, sino cobmo obligar a los trabajadores a obedecer.

“La esclavitud —escribid Eric Williams en 1944—
no surgio del racismo; fue el racismo el que surgi6 de
la esclavitud.” Para poder separar la Europa libre de
sus practicas coloniales, los europeos construyeron
barreras conceptuales en forma de distinciones espa-
ciales entre nacioén y colonias, una distincion racial de
esclavitud negra, y distinciones legales en cuanto a la
proteccion de la categoria de raza de las personas. Los
casos judiciales son especialmente reveladores. Puesto
que esclavos africanos en suelo europeo hacian uso de
principios de Antigua Libertad para recusar la legalidad
misma de su esclavitud, ponian asi en tela de juicio la
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creencia —tanto francesa como britdnica— de que la
libertad estaba garantizada para todo aquel que pusiera
pie en tierra nacional. Las particularidades de cada caso
son distintas, pero la conclusion era siempre la misma:
el amor a la libertad requeria obligatoriamente una dis-
criminacion basada en conceptos de raza. “Esclavo” y
“Negro” comenzaron a ser sindnimos en el discurso de
la época. El famoso caso Somerset definio la esclavitud
como un fendmeno completamente no-britanico, como
una intrusion, que a lo maximo podia ser tolerada como
una consecuencia desafortunada de aquel Otro Mundo
comercial y colonial.

El mismo éxito de la Revolucion Haitiana intensifico
el racismo como una estrategia para segregar a Europa
del impacto de los eventos globales. Pero esta historia no
es unilateral.

LA REVOLUCION INCOMPLETA

Sin lugar a dudas, la Constitucion de Toussaint Lou-
verture de 1801 llevo la historia universal al punto mas
alto del progreso, pues extendi6 el principio de Libertad
a todos los residentes de la isla sin excepcion alguna,
incluyendo a los refugiados politicos que buscaban asi-
lo de la esclavitud en otros lugares, y obligando asi a
los jacobinos franceses, por lo menos por un momento,
a seguir el plan trazado. Este fin de la condicion de la
esclavitud no puede ser sobrestimado. El permiso para
torturar y para la brutalidad fisica de cualquier tipo habia
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sido revocado. El estado legal del individuo en verdad
importaba. Pero, la experiencia de Haiti le ensefi6 a los
europeos otra leccion muy diferente: ésta es, la mano de
obra libre no seria necesariamente una mano de obra in-
disciplinada. Ni Louverture ni Dessalines deseaban algo
distinto a la continuacion del sistema de plantaciones,
pero ahora ésta emplearia hombres libres como mano de
obra asalariada, y seguiria aspirando a la méxima pro-
duccidn con miras a la exportacion.

Es decir, la Historia no es simplemente una cuestion de
la virtud de Haiti o de los pecados de Europa. En ambas
experiencias de modernidad hay un “lado oscuro”. En
la Era de la Revolucion, Libertad e Igualdad no estaban
exentas de condiciones. Los activistas britanicos a favor
de la abolicion seguian con cuidado los desarrollos labora-
les en el régimen de Toussaint, puesto que la disciplina del
trabajador era la cuestion primordial. Davis hace notar que
hubo abolicionistas britanicos que “no intentaban ocultar
su admiracion por la disciplina de los ingenios”.

Esclavistas e industriales compartian un creciente in-
terés no solo por cuestiones de vigilancia y control, sino
también por cuestiones de como modificar el caracter y
los hébitos de sus trabajadores, produciendo entonces
una muy selectiva respuesta a la explotacion del trabajo.
El éxito de los abolicionistas al erradicar la trata de es-
clavos en 1807, coincidi6 con el nacimiento de la idea del
“trabajo libre”. En lltima instancia, la nocion de libertad
se convirtié en el término global para las reclamaciones
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britanicas de su propia superioridad, en tanto que, segiin
ella, estaba destinada a “liderar las fuerzas del progreso
economico y moral”. Al sumar los conceptos de propie-
dad libre, mano de obra libre y comercio libre, se llegaba
entonces al nuevo y moderno criterio de Libertad. El
sistema de trabajo que emergia en Gran Bretaia, “si bien
dependia de millones de trabajadores involuntarios, en
ultima instancia era, por definicion, un mundo libre”.

LA FACTORIA INVADE EUROPA

Me parece sorprendente que los historiadores hayan
puesto tan poco cuidado en el hecho de que la misma
palabra inglesa “Factory”, la cual hoy en dia es sinénimo
de progreso industrial, fuera una invencion del proyecto
colonizador europeo. Siglos antes del despegue industrial
de Manchester, la primera “factoria” era la feitoria por-
tuguesa: un lugar de intercambio que proveia un asidero
en los puertos costeros de Africa, lo cual era un empresa
comercial completamente distinta a los establecimientos
de manufacturacion doméstica (fabricagdo). Los brita-
nicos adoptaron el término con su sentido original. Las
factorias eran sociedades comerciales en colonias o en
paises extranjeros, con un monopolio concedido por una
cédula real. A su vez, la Corona enviaba agentes —feito-
res/factores— a estos puestos extranjeros. Estas factorias
funcionaban como sede de la compaiiia, como almacén y
como centro de venta al por mayor. Los britanicos tenian
factorias importantes en la Bahia de Hudson, San Peter-
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sburgo, Lisboa, Ouidah y hacia el Este hasta India. Ellos
concibieron la figura moderna de la corporacion, amasan-
do capital por medio del sistema de sociedades an6nimas
(las cuales eran prohibidas para la manufactura domés-
tica por ser demasiado especulativas), y financiando asi
el arriesgado negocio del “comercio” a larga distancia,
un eufemismo para indicar la extraccion de valores en el
extranjero. Las factorias fueron agentes de los proyectos
imperiales, compartian propiedades con las fortalezas y
estaban directamente implicadas en las guerras de colo-
nizacioén. Ademas, eran asombrosamente lucrativas, sin
comprension alguna de lo que era una ganancia “justa”,
a diferencia de lo que ocurria con la produccion domés-
tica. No es engafioso entonces comprender las primeras
factorias de Manchester como extensiones del sistema
colonial que empezaban a invadir la metrépoli.

Lo que aqui estamos sugiriendo es que, cuando con-
sideramos la mano de obra moderna sin las divisiones de
nacion, raza, o incluso sin el estatus politico de esclavo
versus individuo libre, encontramos entonces una cohe-
rencia y continuidad extraordinaria en su desarrollo.

La coherencia no dejé de tener sus observadores en
aquel momento, pero solo hoy, en nuestra era globali-
zada, los historiadores se han atrevido a contar la
historia desde esta perspectiva. En un tour de force de
ejercicio académico sobre el Atlantico, Peter Linebaugh
y Marcus Rediker han logrado recomponer la experien-
cia vivida y las percepciones politicas compartidas por
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un grupo variopinto de trabajadores en los siglos dieci-
siete y dieciocho. Estas multiples figuras de las clases
trabajadoras, quienes nunca tuvieron propiedad alguna,
formaron el “proletariado del Atlantico”: marineros, es-
clavos, siervos por contrato, soldados de a pie, aquellos
que cortaban arboles y cargaban agua para construir
los puertos, quienes piloteaban los barcos, quienes ta-
laban bosques, peleaban en las guerras y trabajaban en
los campos, y todos quienes planteaban una amenaza
de escape o insurreccion con el fin de reivindicar sus
derechos (The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves,
Commoners, and the Hidden History of the Revolutio-
nary Atlantic, Boston, 2000). Si el nuevo régimen en
Haiti no expuso las conexiones y cosas en comun entre
esclavitud y mano de obra libre, esta banda variopinta
de individuos si que lo hizo.

HISTORIA, FILOSOFIA Y POLIiTICA

Linebaugh y Rediker descubrieron una serie de pen-
sadores radicales que hicieron el enlace implacable entre
la esclavitud colonial y las condiciones de trabajo que
casi rayaban en la esclavitud de los trabajadores ingleses
domésticos, y que pugnaban por la abolicién de ambos
sistemas. La historia trazada por ellos pareciera com-
plementar el trabajo de Davis, quien persigue muchos
de los mismos temas desde la perspectiva de la teoria
legal britanica y de los escritos abolicionistas. Es una
sorpresa, por lo tanto, que estos autores hayan choca-
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do tan fuertemente en la esfera publica. Cuando Davis
— nuestra autoridad para comprender el sistema legal
de los esclavos en Europa— desaprueba el trabajo de
Linebaugh y Rediker como lleno de errores facticos e
interpretaciones tendenciosas, atribuye esto al mensaje
“marxista” de sus autores. En respuesta, Linebaugh y
Rediker acusan a Davis de hacer una simple caza de
brujas macartista.

Ambas descripciones yerran en el blanco. Linebaugh
y Rediker son de hecho un gran desafio para la ortodo-
xia marxista en toda su concepcion del proletariado: su
aspecto pre-industrial, su alcance en todo el Atlantico,
la importancia de las mujeres como lideres, el papel de
radicales cristianos, y la importancia de la raza en el mo-
vimiento global son unos de los puntos que desbalancean
la concepcion ortodoxa. En cuanto a Davis, su preocupa-
cion es que la Historia se vea politizada con narraciones
moralistas de bueno versus malo en una lucha romantica
entre héroes y villanos. Su preocupacion no es del todo
carente de fundamento, dado que no son desconocidos
los abusos politicos producidos por este tipo de recuentos
historicos, provenientes tanto de la derecha como de la
izquierda. Pero Linebaugh y Rediker estan en lo cierto en
insistir que al hacer una distincion tan clara entre hecho
e ideologia, verdad y distorsion, Davis esta esquivando el
punto central de lo que significa la indagacion histérica.
Esto nos lleva, sin remedio, a la Filosofia de la Historia,
cuando hacemos la pregunta principal: ;Como hemos
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de comprender el despliegue temporal de toda la vida
humana? La necesidad de pensar de nuevo esta pregunta
en un contexto global, esto es, en una Historia universal,
no se ha sentido tan acuciante en siglos, tal vez desde
Hegel, desde Haiti, desde la era de las revoluciones.

(Por qué escribimos Historia? ;Qué verdad deseamos
que nos sea revelada? Aqui los hechos, que pueden o no
ser relatados con cuidado y pericia, son incapaces por
ellos mismos de proveer una respuesta satisfactoria. Mas
aun: debido a que la pregunta central por el sentido de
la Historia no puede ser hecha afuera del tiempo, sino
en medio del meollo de las acciones humanas, la ma-
nera en que esta pregunta sea hecha, los métodos que
utilicemos para la investigacion, y los criterios con los
que juzguemos una respuesta como legitima, todo esto
tiene implicaciones politicas. Hechos sin conceptos care-
cen de sentido. Inglaterra es un concepto, no un hecho,
como los son “Europa”, “la Ilustracion”, “la economia”,
“el progreso” o “la civilizacion”. Que estos conceptos
sean o no miticos, es un juicio colectivo y evaluativo que
cambia historicamente. Esta es, precisamente, la cues-
tion politica fundamental.

(Quién o qué es el sujeto colectivo de la Historia?
(Es acaso la nacion? ;la civilizacion? ;O tal vez la
clase? Cada una de estas categorias que hacen posible
nuestra comprension, si bien determinan fendmenos
actuales como relevantes e importantes, llegan hasta
nosotros cargadas de residuos del pasado, contienen la
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historia sedimentada de suefos de utopia y de puntos
ciegos culturales, de luchas politicas y de efectos de
poder. Conceptos heredados historicamente conforman
la conciencia colectiva de los actores quienes, a su vez,
crean la Historia. Paraddjicamente, incluso cuando es-
tos actores colectivos se proclaman a si mismos como
los portaestandartes de la historia universal —es mas,
especialmente cuando hacen esta reclamacion vanguar-
dista— establecen su identidad en contraste con otros,
con los extranjeros. Y esto trae a nuestra indagacion al
punto central: ;Es acaso posible imaginar de nuevo la
historia universal sin los marcos conceptuales exclu-
yentes? ;Puede la subjetividad colectiva ser imaginada
como inclusiva de la humanidad misma? ;Es posible
hoy en dia una historia universal?

PoOROSIDAD

El primer paso consistiria en reconocer no sélo la
contingencia de los eventos historicos, sino también el
caracter indeterminado de las categorias historicas que
utilizamos para comprenderlos. En una aproximacion a
la diaspora de africanos a lo largo y ancho del Atlantico,
no hay concepto identificatorio adecuado para Nacion
o para Raza, pues las experiencias colectivas de seres
humanos particulares y concretos desbordan las catego-
rias de nacidn, raza o civilizacion. Esto ocurre debido a
que estas ultimas capturan solo un aspecto parcial de las
existencias variadas, ya que al viajar a través de binarios
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culturales estos sujetos entran y salen de marcos concep-
tuales y, en el proceso, crean unos nuevos. La Porosidad
caracteriza este ordenamiento de limites de su mundo
—tal y como caracteriza hoy en dia el nuestro.

Encontramos aqui una dialéctica en juego. Al aten-
der a la porosidad de los conceptos otorgamos poder
semantico al concepto de porosidad, pues marcamos
ciertos hechos como significativos. De inmediato resulta
relevante que sean mercaderes holandeses quienes faci-
liten el comercio espariol y que se asienten en colonias
portuguesas. “El Portugal del siglo quince (...) es una
metafora.” Parece ser que mas de la mitad de la marina
britanica no era britanica. El ejército napolednico “fran-
cés”, enviado a restaurar la esclavitud en Haiti, incluia a
alemanes y polacos. Las sociedades comerciales conec-
taban ciudades mas que regiones; las fronteras territoria-
les eran rutinariamente ignoradas, y el contrabando era
un negocio usual.

El concepto de porosidad es relevante para cuestio-
nes feministas. La palabra “comercio” (en multiples
lenguas) tiene también una connotacion sexual. La trata
de blancas fue el prototipo de la esclavitud comercial.
El comercio sexual era lo que precisamente amenazaba
con disolver los limites conceptuales de raza, lo que
produjo no sdlo la invenciéon de elaboradas sub-cate-
gorias de grados de “mezcla racial”, sino también la
invencion del concepto de grupos “inasimilables” a
cualquier tipo de colectividad.
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La experiencia vivida del Atlantico como un campo
social expandido, compartido por millones de personas
heterogéneas y nunca antes relacionadas entre si, amena-
zaba todo orden existente de significacion colectiva. No
habia herencia cultural capaz de ser transportada a través
del Atlantico que no sufriera transformaciones radicales.
La porosidad caracteriz6 las fronteras existenciales de
lo que para todos los participes era, de hecho, un Nuevo
Mundo. Las constelaciones de personas que nunca antes
se habian reconocido mutuamente intentaron pensar este
Nuevo Mundo como cargado de sentido y coherente,
desencadenando asi un “borboton de especulacion cos-
moldgica”. Cuando la filosofia de la historia emerge de
esta manera y en estas condiciones, la humanidad uni-
versal serd su tematica.

CoOSMOLOGIAS ATLANTICAS

No hubo lengua comun en el Nuevo Mundo, no hubo
un sistema fonético de significados compartidos. Este era
el caso no solo para los esclavos africanos, sino también
para la banda variopinta de trabajadores trans-atlanticos
—y para los colonos norteamericanos, bien sea dicho. La
masoneria prosper6 en este ambiente. ;Pero qué quiere
decir que la masoneria floreciera en el Nuevo Mundo?
Hay multiples realidades masonicas, variadas en el tiem-
po, y sus roles sociales se han diferenciado profunda-
mente. Ser un mason es una categoria ontologica vacia
de cualidades definitorias por medio de las cuales pueda
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ser considerado causalmente responsable (de la misma
manera que ser cristiano no hace a alguien piadoso, ser
marxista no lo hace revolucionario, y ser musulmén no
lo hace terrorista). Ser mason es el “significante vacio”
del paranoico.

La masoneria se disemind con la colonizacién, pero
la colonizacion la cambid. Tal vez el aspecto mas im-
portante en este contexto fue la necesidad de confiar en
extraflos en una tierra extrafia. Las logias empezaron
en los puertos y en las comunidades de comercio como
referencias empresariales y clubes comerciales. Eran los
modelos ejemplares de las sociedades secretas en toda la
Historia, que se han esparcido a lo largo de rutas de co-
mercio, donde las transacciones empresariales cruzaban
las lineas de la comunidad, y las afinidades familiares
tradicionales eran insuficientes para construir redes hu-
manas dignas de confianza.

“;Ha contribuido la masoneria en la ceremonia vudu?
Asi parece”, afirma el antropdlogo Alfred Métraux en
su estudio del culto religioso haitiano (Voodoo in Haiti,
New York, 1959, p. 157). Pero, los coetaneos de la era
de la Revolucién percibieron el vudi como “una especie
de masoneria religiosa y bailable” con toda razén, dada
su capacidad de aceptacion de extrafios y su epistemo-
logia sincrética.

Los millones de esclavos traidos al Nuevo Mundo,
por lo general vistos como una masa indiferenciada,
eran mas variados en términos de lenguaje, religion,
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costumbres e instituciones politicas que los pueblos eu-
ropeos en las colonias. Si bien es cierto que el influjo
masivo de esclavos a Saint-Domingue en las décadas in-
mediatamente anteriores a la Revolucion venia de hecho
desde las costas de Congo y Benin, es también cierto que
eran llevados alla desde multiples lugares en el interior;
eran prisioneros de guerras internas —de las grandes
guerras civiles del Congo, y de las multiples guerras
que Dahomey (hoy Benin) llevo a cabo contra los Oyo
y otros vecinos con resultados cambiantes y con inten-
sidad creciente. Quienes alguna vez fueron enemigos,
al ser esclavizados en batalla y vendidos a los europeos
por comerciantes locales como mercancia humana, su-
frieron juntos el trauma compartido de la derrota, la es-
clavitud, el destierro, y el horror del cruce del Atlantico
y del trabajo en las plantaciones. Este compartimiento
de experiencias inhumanas hizo que el vudu, en una
irrupcion de creacion cultural, se transformase en una
comunidad productora de confianza.

Aligual que en la masoneria, debido a la necesidad de
comunicacion visual en momentos donde no habia una
lengua comun, los emblemas, sefias secretas, perfor-
mances miméticos y rituales eran fundamentales. Y al
igual que en la masoneria, el conocimiento compartido
era imaginado como una amalgama de elementos extrai-
dos de toda la variedad de culturas humanas, abierta y
aditiva, y no jerarquicamente cerrada. La especulacion
cosmoldgica entonces se desarrolla de manera diferente
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al razonamiento abstracto. El principio filoséfico es el
sincretismo, y no tanto la sintesis, correspondencias
a través de distintos campos culturales. Los bordes
de este sistema de significacion eran porosos. No hay
bordes claros en la emblematica masénica o vudd, y en
este sentido pudieron diluirse —y lo hicieron— uno en
el otro. La cruz cristiana, el compas del constructor, el
arco iris y la serpiente, la calavera y los huesos cruzados,
todos éstos fueron emblemas compartidos por el vudu y
la masoneria. Y sin embargo estas practicas del Nuevo
Mundo estan muy lejos de ser idénticas, no porque hu-
biese una “otredad” esencial en la humanidad africana,
sino debido a la experiencia esencialmente inhumana
de la esclavitud moderna. Métraux insiste: “Los marcos
politicos y sociales particulares a las tribus africanas de
las cuales descienden los haitianos de hoy fueron pulve-
rizados por la esclavitud.” No hay nada comparable a
esto en la masoneria europea.

EL MODO ALEGORICO

Los emblemas son signos silenciosos, significativos
solo al ser interpretados, y aqui el modo de interpre-
tacion es decisivo. El vuda fue construido a partir de
un modo alegérico de observacion que experimenta la
Historia como catastrofe. Para aquellos que han sido
derrotados por la Historia, para quienes las relaciones
sociales han sido cortadas, para quienes viven en exilio,
el sentido de los objetos de un mundo empobrecido se
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consume debido a la distancia fisica y la pérdida. En el
vud, la vida colectiva no s6lo de una sino de multiples
culturas ha sido destruida, sobreviviendo sélo como es-
combros y en constante decadencia. Los emblemas son
ahuecados, sus sentidos se vuelven arbitrarios. Deben
entonces ser convocados de nuevo; igual que las ela-
boradas composiciones de los vévés, los cosmogramas
vudu dibujados con agua regada en la arena y borrada
por los pies de los bailadores, estos emblemas deben ser
creados una y otra vez.

Esta es la experiencia alegorica; en ella, la cultura
existe como ruinas. Ha habido estudios etnogréficos im-
presionantes que identifican el resurgimiento de elemen-
tos sociales y religiosos africanos en las formas cultura-
les de Haiti. No estoy sugiriendo que en el Nuevo Mundo
no haya permanecido nada de la intencion original. Pero
es inconcebible, desde un punto de vista humano, que
estas personas brutalmente esclavizadas y expatriadas
hayan llevado sus dioses y rituales en el barco esclavo
como equipaje facturado, como si partieran a una mi-
sion diplomatica de intercambio cultural. Las deidades
dahomeyanas (Fon) y Yoruba (Nago), en efecto, reapa-
recieron en el panteon haitiano junto a las divinidades
Kongo, intercalandose ambas con santos catolicos, pero,
la pérdida de su aura tnica, su equivalencia fungible, im-
plica una profunda transmutacion de sus poderes. Hers-
kovits ha logrado rastrear al zombi haitiano, el fantasma
de los muertos vivientes, a leyendas dahomeyanas. No
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obstante, Joan Dayan esté en lo cierto al afirmar que esta
figura, “un cascardn sin alma privado de libertad” y “el
ultimo simbolo de pérdida y desposeimiento”, adquiere
significados sin precedentes en respuesta a la “peculiar
forma de dominacion sensorial” de la esclavitud colonial
y a las condiciones de mano de obra libre y forzada que
acompaiaron la independencia haitiana (Haiti, History,
and the Gods, Berkeley, 1995, p. 36-7).

(Qué significa nombrar las sociedades secretas de
Lemba en el Congo del Norte como la “fuente legitima”
de las practicas vudu de Haiti que tienen el mismo nom-
bre, cuando aquélla era una organizacion de comercian-
tes de esclavos, y las ceremonias vudu eran llevadas a
cabo por los mismos individuos que ellos vendieron? La
palabra bantu Lemba quiere decir reconciliacion, man-
tenimiento de la paz en ambos casos, pero en contextos
completamente distintos El Lemba africano produjo las
miserias que sufrieron los esclavos del Nuevo Mundo.
La labor de reconciliaciéon en medio de los esclavos
enviados a Saint-Domingue, escasamente una cuestion
de redistribucion de riqueza, consistia en una construc-
cion de alianzas fraternales de confianza entre antiguos
enemigos de guerra, y entre personas concentradas en
cuadrillas de trabajo que tenian poco trasfondo comuin
y poca comprension mutua; personas que, en efecto, tal
vez no tenian idea alguna de la existencia de los otros
antes del cruce del océano.

En resumen, silos mundos y la estructura del lenguaje
cultural permanecio, aquello que se decia en aquel len-
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guaje, en respuesta a eventos historicos sin precedentes,
era algo totalmente nuevo. Ninguno de los precedentes
vudu en Africa podria haber imaginado alguna vez bus-
car la completa eliminacion del pacto institucional entre
amo y esclavo. El radicalismo anti-esclavista articulado
en Saint-Domingue fue un evento politico sin preceden-
tes, y debe ser comprendido como una contribucién a la
historia de la humanidad.

La definicion de historia universal que comienza a
emerger aqui es la siguiente: en lugar de otorgar cuotas
iguales a culturas multiples y distintas, por las cuales las
personas son reconocidas como parte de la humanidad de
manera indirecta, a través de la mediacion de identidades
culturales y colectivas, la universalidad humana emerge
en el punto de ruptura de un evento historico. Es en es-
tas discontinuidades de la Historia cuando las personas,
abandonadas por su cultura, comprendieron bruscamente
que su ser existente no es idéntico a las colectividades
culturales. Y es en nuestra identificacion empatica con
este estado vulnerable, libre y precario, donde la con-
ciencia de una humanidad comun tiene la oportunidad
de apelar a un sentimiento moral universal, que pudiera
llegar a ser la fuente de entusiasmo y esperanza hoy en
dia. La imposibilidad de una persona para identificarse
con el colectivo permite que solidaridades subterraneas
hagan un llamamiento al sentimiento moral y universal.
No es por medio de la cultura, sino por medio de la ame-
naza de que la cultura nos traicione, que la consciencia de
una humanidad comun comienza a existir.
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EN LA ENCRUCIJADA

El origen legitimo de las précticas religiosas hai-
tianas es la experiencia de esclavitud, que llevo a la
insurreccion de 1791. El origen legitimo de la historia
universal, sin embargo, no es especificamente la arti-
culacion haitiana de aquel evento —mucho menos al
hecho de ser absorbida por narrativas de la Revolucion
Francesa. La universalidad se da en el momento en que
los esclavos llegan a ser conscientes de lo humanamente
intolerable de la situacion, de que la esclavitud es una
traicion a la civilizaciéon y a los limites de la compren-
sion humana, y del caracter irracional —e imposible de
racionalizar— del curso de la historia humana, que con
su inhumanidad deja atrds cualquier cosa que un mar-
ginal cultural pudiera imaginar. Al mismo tiempo, nos
vemos empujados al punto donde la dialéctica del amo
y el esclavo de Hegel entra en silencio. La autoconcien-
cia debe llevar a la accion, y sin embargo, esta accion
hace peligrar precisamente aquello que estd en juego
en la idea de la humanidad universal. El dilema del in-
surgente, en aquel entonces y hoy en dia, radica en que
la resistencia violenta, aparentemente justificada por
un sentimiento moral, pone en juego nuevas brutalida-
des, que son repugnantes para ese sentimiento, porque
en contra del enemigo de la humanidad, todo acto de
barbarie esta permitido. ;Hay alguna lucha posible que
provea una liberacion de esta contradiccion?
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Cuando se le pide tomar partido, el juicio historico
reconstruye este mismo dilema moral, para el cual la ce-
remonia esclava en Bois Caiman proporciona un ejemplo
practico. Fuentes escritas de este evento, ocurrido en el
norte de Saint-Domingue en agosto de 1791, el cual inicid
la insurreccidn, son escasas y tan indirectas que no son
fiables. Lo que ocurrio, o incluso si en verdad ocurrid, se
ha disputado hasta la saciedad. No obstante, como mo-
vimiento originario de la Revolucion Haitiana, ha sido
citado como prueba histérica para reclamaciones desde
todo punto de vista. Los fragmentos son los siguientes:
una conspiracion; una reunion nocturna muy numerosa
en Bois Caiman; esclavos que se retinen en el bosque;
un discurso acalorado por un hombre negro enorme lla-
mado Boukman; un pacto de sangre de hermandad; una
ceremonia sagrada conducida por una sacerdotisa negra
llamada Fatiman; el sacrificio de un cerdo negro, cantos
y danzas rituales. Dias mas tarde, comienza la violencia.
(Fue esta reunion ritual una ceremonia vudu “auténti-
ca”? ;Fue acaso una mezcla de tradiciones africanas, y,
si es éste el caso, cudl era su funcion? ;Fue la danza
tan solo un pretexto usado por los lideres para repartir
armas a las cuadrillas de trabajadores? ;Fue un acto de
revolucion desde abajo o en cambio, fue la ceremonia
acaso iniciada por una elite de lideres quienes usaron de-
liberadamente ciertas referencias africanas para incitar
el apoyo a sus objetivos?

LY qué hacer con la ideologia de la insurreccion? ; Fue-
ron acaso las noticias provenientes de Paris, la Declara-
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cion de Derechos Humanos, los motivos que animaron
a los insurgentes? ;O acaso fue la Revolucion Francesa
algo periférico, incluso para los lideres, tal y como fue
la libertad, y no el republicanismo, lo que en verdad de-
seaban? El “Buen Sefior” evocado en la exhortacion de
Boukman ha sido identificado como pagano, especifi-
camente con el dios principal de los Dahomey, pero la
mayoria Congo en el area habia sido oficialmente cris-
tiana desde que los misioneros catolicos portugueses
convirtieron en 1491 al rey Congo.

Todas estas interpretaciones han sido enunciadas
acerca de un evento que incluso pudo no haber ocurri-
do. Es como si fuera necesario que ocurriese para que
interpretacion alguna pudiese existir. Los sucesos de
Bois Caiman han asumido un poder significativo para
opiniones politicas que son radicalmente diversas. Es
usado para sugerir que Haiti entr6 en la modernidad
propiamente dicha porque se unio6 al relato europeo, el
unico relato que es relevante. O bien, puede querer de-
cir que con Haiti la Historia ha superado esta narrativa,
dejando a Europa atras. O bien, puede querer decir que
Haiti se convirtié en nacion —como cualquier otra na-
cién, como Europa, con todos los respectivos honores
militares, con un linaje de “padres de la patria”, y con
un nacimiento sangriento a través del sacrificio sobera-
no de vidas humanas. Esta lucha por la propiedad de la
gloria revolucionaria del pasado haitiano desvia nuestra
atencion de la deplorable realidad del Haiti actual. Es
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un insulto discutir a Haiti como un bastién de significa-
do historico cuando hoy en dia es la nacion mas pobre
del hemisferio occidental y cuando las expresiones de
voluntad politica de los haitianos continuan, doscientos
anos después, siendo paralizadas por la intervencion de
poderes extranjeros.

En medio de este discurso, ;donde puede el intelectual
critico encontrar un asidero? ;Es suficiente con rescatar
el relato haitiano de su absorcion por el eurocentrismo?
(Podemos quedar satisfechos al hacer un llamado por el
reconocimiento de “modernidades multiples”, con una
politica de “diversalidad” o “multiversidad”, cuando de
hecho las consecuencias inhumanas de estas multiplici-
dades a menudo son sorprendentemente las mismas? La
préctica de la teoria critica esta encerrada en la prision
de sus propios debates. Estamos confinados a un mundo
de teoria globalmente extendido, al igual que los artistas
estan globalmente incorporados al mundo del arte. No
hay ninguna utilidad en divergir nuestra lucha hacia el
pasado, y representarla en las espaldas de actores histori-
cos que hace ya tiempo han sido silenciados por la muer-
te. Ellos no pueden responder cuando los proclamamos
agentes de nuestra particular version de la Historia.

El pensamiento critico encuentra un sitio seguro en
los hechos so6lo cuando es empujado afuera del borde de
los mundos discursivos que contienen estos hechos. Vol-
vamos a la reunidon nocturna en Bois Caiman. El enorme
hombre negro llamado Boukman proclama las siguientes
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palabras: “Dejen atrés la imagen del dios de los blancos,
¢l esta sediento de nuestras lagrimas, y escuchen la voz
de la libertad, la que habla en el corazon de todos noso-
tros” (couté la liberté li palé nan coeur nous tous). La
fuente de este discurso es de una dudosa segunda mano,
pero su autenticidad tiene un amplio apoyo por parte de
los historiadores. Acata las reglas de la narrativa de libe-
racion de los jacobinos negros; muestra una autonomia
admirable de los sacerdotes catolicos a favor de la monar-
quia. Y si Bois Caiman no puede nunca ser domesticado
por el espacio burgués, si el llamado a la solidaridad de
Boukman nunca ha de tener el equivalente estético de un
juramento hecho en un campo de tennis cubierto en Pa-
ris, puede, sin embargo, continuar siendo legible dentro
de la narrativa de la liberacion universal tal y como esta
Historia ha sido tradicionalmente contada.

Sin embargo, ahora veo la obligacion de que nos ex-
traviemos en los terrenos mas alld de las fronteras de
nuestra comodidad: ;Qué ocurriria si nos enteramos de
que Boukman, nacido en la Jamaica anglo-parlante, se
llamaba Boukman —Bookman (“el hombre del libro”
en inglés)— porque habia sido alfabetizado, y que sabia
leer el Libro, pero que este Libro no era la Biblia? ;Qué
ocurre si los hechos indican que Boukman, el enorme
hombre negro que dijo estas palabras de celebracion en
Bois Caiman, “escuchen la voz de la libertad que habla
en los corazones de todos nosotros”, y quien inspird la
insurreccion armada de los esclavos contra sus amos,
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habia nacido y habia sido criado como musulman —tal
y como le ocurrid a entre el cuatro y el catorce por cien-
to de todos los africanos que cruzaron el Atlantico? Y
lo mismo con la princesa Fatiman —Fatima— quien
presidié sobre la susodicha ceremonia “vuda” en Bois
Caiman; al igual que el cimarron Makandal, su prede-
cesor en la rebeldia, acusado en las cortes coloniales de
conspiracion en Saint-Domingue a mediados del siglo
dieciocho, y luego lanzado a la hoguera —el tipico cas-
tigo para los herejes.

El hecho de que los musulmanes fueran lideres de la
rebelion de esclavos del Nuevo Mundo (més claramente
en Bahia en 1835), es cosa ya sabida, aunque descono-
cida. El hecho de subrayar su presencia es plantar una
pequefia bomba intelectual en medio de las politicas de
interpretacion. Podemos aceptar a Boukman como un
predicador de Jihad. Pero si tomamos este camino, la
siempre bien ponderada narrativa critica de la libertad
radical es expuesta a una extension precaria. Cuando los
defensores de Haiti, con su sentimiento moral ardiendo
de entusiasmo, citan la justificaciéon de matanza racial
enunciada por Dessalines, “He vengado a América”, y
cuando los intelectuales exoneran a los esclavos al de-
fender a Dessalines, que se propone “devolver lo que
recibid”, entonces no hay razon honesta para excluir de
la historia de la libertad la logica politica del “ojo por
ojo, diente por diente” propia del Jihad; so6lo hay una
razon deshonesta al rechazar, no los medios de la Jihad
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—es decir, la politica de retribucion violenta contra el
enemigo—, sino el fin religioso, como si se dijiese que
en la panoplia ampliamente inclusiva, en la multiversi-
dad de culturas globales, hay una cultura (con la cual un
billon de seres humanos se identifican), que es, simple e
irremediablemente, erronea.

La pregunta politica que emerge de este encuentro
histérico, que necesita urgentemente ser tratada, es la
siguiente: ;Como es que el slogan tan venerado por los
occidentales, “Libertad o muerte”, lleg6 a ser acordonado
dentro del pensamiento y las practicas occidentales, de-
jando atras aquella infame tradicion del Jihad islamico?

En el nombre de la humanidad universal, la vanguar-
dia politica defiende su propia violencia como divina-
mente justificada. En esta encrucijada, Osama bin Laden
se encuentra con Jean-Jacques Dessalines y Vladimir
Lenin se encuentra con George W. Bush. Si no deseamos
continuar por este camino —yo no deseo hacerlo— en-
tonces nuestras herramientas de levantamiento de mapas
historicos necesitan ser radicalmente reformadas.

Los ANGELES VENGADORES

La Revolucion Haitiana es un triunfo para la historia
universal s6lo en nuestra imaginacion. Esto no es in-
significante. La imaginacion empatica bien puede ser el
mejor camino para la humanidad. El problema es que,
al parecer, nunca logramos imaginar esta humanidad
lo suficientemente inclusiva, sino siempre a costa de la
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exclusion de un “otro” antitético, un enemigo colectivo
mas alla de los criterios de aceptabilidad de la humani-
dad. Como consecuencia, cualquier movimiento politico
que intente transformar la cabeza del muerto (los restos
esqueléticos de las victimas de la Historia) en el rostro de
los angeles (el redentor de la Historia), es mas que proba-
ble que termine desencadenando un infierno humano. La
imaginacion, al tratar de arreglar el mundo, hace de la
violencia contra quien lo violenta una virtud. La critica
ilustrada se atrinchera detras de esta barrera voluntaria
y contraproducente, la cual debe ser desmantelada si la
humanidad ha de progresar mas alla del circulo constan-
te de victimas y victimarios.

Si comprendemos la experiencia de ruptura histérica
como un momento de claridad, temporal por definicion,
no correremos el peligro de perder de vista la contribucion
histérica-mundial de los esclavos de Saint-Domingue, la
idea de un fin de las relaciones de esclavitud que fue
mucho mas alld que el pensamiento ilustrado europeo
del momento y, de hecho, lejos también de ser alcanzada
hoy en dia por las condiciones de la economia global,
donde existe una esclavitud sexual galopante y la mano
de obra de inmigrantes y nacionales en las maquiladoras
es utilizada a diestra y siniestra por fodas las asi llamadas
civilizaciones, y donde el mito de la “mano de obra libre”
es una realidad para millones de miembros de la clase
trabajadora. La anti-esclavitud radical es una invencion
humana que no le pertenece a nadie, porque le pertenece
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a todos. Estas ideas son los residuos de eventos y no tan-
to la propiedad de un colectivo particular. E incluso, si
fracasan, estas ideas nunca pueden ser olvidadas.

IN-CONCLUSION

La Historia universal nos exige una doble libera-
cidn, no so6lo de los fendmenos historicos, sino también
liberarnos de nuestra propia imaginacioén. Al liberar
el pasado nos liberamos nosotros mismos. Los limites
de nuestra imaginacioén deben ser derribados pieza por
pieza, minando las incrustaciones culturales que pre-
determinan el sentido del pasado de maneras que nos
mantienen cautivos en el presente. Existimos mas alla
de fronteras culturales y la defensa de estas fronteras
ayuda mucho a los politicos. La lucha para liberar los
hechos de las historias colectivas en las cuales éstos
estan incrustados es la misma lucha de exponer y
expandir la porosidad del campo global social, donde
la experiencia individual es mas humana que hibrida.
Liberarnos de las lealtades exclusivistas de identidades
colectivas es, y este es mi punto, precisamente lo que
hace posible el progreso en la Historia —Ilo que no es lo
mismo que decir que el mercado global hace posible la
comprension, la paz o la universalidad (pues esto esta
conectado directamente con la venta de armas, el inicio
de guerras y la degradacion y el desplazamiento de los
trabajadores). Al contrario, lo que sostengo es que uno
de los riesgos tan temidos del comercio de larga dis-
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tancia (explotado éste tanto por imperialistas culturales
como por anti-imperialistas) es el miedo a exceder las
fronteras culturales del propio mundo y de su propia
forma de auto-comprension. Este miedo, algtin dia, pa-
recera tan infantil y primitivo como lo es hoy mantener
la creencia de que el mundo es plano.

Solo el poder mantiene a la Historia como univoca.
Nunca tendremos una respuesta definitiva a la hora de
comprender las intenciones de los actores de la Historia,
e incluso si la tuviéramos, ésta no seria la verdad de la
Historia. No estoy diciendo que la Historia sea multiple
o que la verdad sea un conjunto cerrado de identidades
multiples con perspectivas parciales. La verdad es sin-
gular, pero estd en un constante proceso de interroga-
cion porque se construye sobre un presente que €s un
suelo movedizo. La Historia siempre estd escapando de
nuestro alcance, yendo a lugares donde nosotros, sim-
ples humanos, no podemos predecir. La politica de la
disciplina académica que estoy argumentando es la de
la neutralidad, pero no la neutralidad del no-partidista,
aquella que dice: “la verdad esta en el medio”; mejor,
es una neutralidad radical que insiste en la porosidad
del espacio entre ambos bandos enemigos, un espacio
precario y siempre impugnado, —es cierto— pero lo
suficientemente libre como para que la idea de la huma-
nidad permanezca a la vista.

En medio de la uniformidad y de la indeterminacion
del sentido histérico, hay un encuentro dialéctico con el
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pasado. Al extender los limites de nuestra imaginacion
moral, debemos ser capaces de ver un espacio historico
antes de que podamos explorarlo. El reconocimiento
mutuo entre pasado y presente que puede liberarnos del
constante ciclo de victimas y agresores puede ocurrir
solo si el pasado a ser reconocido esta en el mapa his-
torico. Debe ser visible, si bien no esta en su sitio. Su
liberacion es una tarea de excavacion que ocurre a lo
largo y ancho de fronteras nacionales, pero sin tomar-
las en cuenta. Sus hallazgos mas preciosos estdn en los
limites de la cultura. La humanidad universal es visible
en los bordes.

No hay fin para este proyecto, s6lo una infinitud de
enlaces interconectados. Y si éstos han de ser conecta-
dos sin dominacion alguna, entonces los enlaces deben
ser laterales, aditivos y sincréticos, en vez de sintéticos.
El proyecto de la historia universal nunca llega a un fin.
Siempre comienza de nuevo, en algln otro sitio.

Notas

1. El ensayo Hegel and Haiti fue publicado en Critical Inquiri,
n. 26, Verano, 2000, p. 821-65; sera publicado el afio proximo
en forma de libro junto a un segundo ensayo llamado Una his-
toria universal, del cual esta charla es un extracto (Pittsburg,
Pittsburgh University Press, 2008). Existe una traduccion al
espafiol: Hegel y Haiti (Buenos Aires, Norma, 2005).



