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Humano, no híbrido:  
universalidad en la frontera�

Susan Buck-Morss

Hace unos cuantos años publiqué un artículo que 
proveía pruebas documentales a la conexión entre la ar-
ticulación de Hegel de la famosa dialéctica del amo y del 
esclavo (la cual, a su vez, inspiró la concepción de lucha 
de clases de Marx) con la revolución de la población es-
clava en Saint-Domingue y la fundación de la República 
Negra de Haití en 1805.1 El argumento fue un desafío 
al establecimiento académico hegeliano, el cual siempre 
ha sostenido que la teoría de la sociedad civil de Hegel 
provenía de su lectura de La riqueza de las naciones, de 
Adam Smith, que su teoría política provenía de los even-
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tos contemporáneos de la Revolución Francesa, pero que 
su teoría de la relación dinámica entre amo y esclavo 
no tenía ejemplificación histórica alguna, pues era un 
ejemplo “abstracto”: Hegel, arguye el establecimiento, se 
refería a Aristóteles. Lo que me impulsó —y también me 
enfadó— a lo largo de esta investigación fue la creciente 
certidumbre de los límites que la disciplina académica 
impone sobre nuestra imaginación. Es debido a ello 
que el fenómeno conocido como Hegel y el fenómeno 
conocido como Haití, interconectados porosamente en 
sus orígenes (tal y como los diarios y revistas sin lugar 
a dudas nos revelan), han ido separándose a causa de la 
historia de su misma transmisión.

La hegemonía neo-liberal actual es el trasfondo de la 
charla de hoy. Inspirada por los mismos principios de 
Hegel y Haití, el objetivo es desenterrar ciertas represio-
nes que rodean los orígenes históricos de la modernidad. 
Las realidades del presente nos obligan a levantar nuevos 
mapas históricos como alternativa a las fantasías de ci-
vilizaciones en conflicto y redenciones exclusivistas. La 
tarea consiste entonces en reconfigurar el proyecto ilus-
trado de la historia universal en el contexto de nuestra 
esfera pública actual, una esfera pública que llegó dema-
siado pronto y que aún no es verdademente global. Este 
proyecto podría describirse como un “nuevo humanis-
mo”; pero, si lo es, el proyecto debe entonces ser absuelto 
de todas las implicaciones que conlleva el sufijo “-ismo”. 
En pocas palabras, el argumento consiste en que, al tener 
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cambios y desafíos globales a todo nivel, desde el más 
material hasta el más moral, la humanidad universal es 
lo que importa. Lo humano, y no lo híbrido.

En última instancia, Hegel y Haití habla acerca de la 
conexión que enlaza en silencio estos dos fenómenos his-
tóricos. Ahora bien: es muy fácil invocar aquí el espectro 
del europeocentrismo. Sin embargo, esto nos lleva a una 
petición de principio: cómo se construyó históricamente 
el europeocentrismo, y qué papel desempeñó Haití en 
este proceso. ¿Qué ocurre cuando, llevados por el espíri-
tu dialéctico, volteamos las cosas y consideramos a Haití 
no como la víctima de Europa, sino como un agente de 
su propia construcción?

¿la eSclavitud en europa?

¿Podría la esclavitud establecerse en las metrópolis 
colonizadoras europeas? En su momento, la respuesta 
a esta pregunta fue más refutada que verdaderamente 
contestada. La modernidad de la esclavitud colonial 
consistía en su forma capitalista: extraía el máximo valor 
posible por medio del agotamiento de recursos naturales 
y de mano de obra, para poder garantizar así una deman-
da de consumo insaciable de productos que en sí mismos 
eran adictivos (tabaco, azúcar, café, ron). Forjado a partir 
de las corrientes económicas más actuales del momento, 
¿por qué el sistema de plantaciones no habría de conver-
tirse en la forma dominante de labor industrial tanto en 
Europa como en las colonias? El hecho de que hoy en día 
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sea difícil imaginar una revolución textil en Manchester 
impulsada por la labor de esclavos africanos, irlandeses 
e ingleses; o una forma de capitalismo que no sea sinó-
nimo de trabajo “libre”; o una modernización económica 
distinta a la invención de las naciones (blancas) de Oc-
cidente, todo esto da fe de los muy efectivos límites im-
puestos en nuestra imaginación histórica por conceptos 
como “raza”, “nación”, y “progreso moderno”, los cuales 
fueron en gran medida construidos para bloquear estas 
posibles alternativas.

“No hay razón inherente para que la esclavitud no sea 
compatible con el ideal de un estado funcional o utilita-
rio”, afirma David Brion Davis (The Problem of Slavery 
in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca, 1975, p. 263). 
El esclavizar europeos no era una idea en absoluto escan-
dalosa en el siglo diecisiete y a principios del dieciocho, 
cuando lo más importante a la hora de evaluar la esclavi-
tud, en tanto fuerza de trabajo, era más el mantenimiento 
del orden y no tanto la maximización de beneficios. La 
esclavitud doméstica fue respaldada por Thomas Hob-
bes, John Locke y Samuel Pufendorf como una solución 
conveniente al problema de cómo proporcionar disciplina 
social al creciente número de los así llamados “hombres 
sin dueño”: los vagos, los criminales, los vagabundos y 
los indigentes. El trabajo forzado por razones penales era 
cosa común. La servidumbre por contrato era un medio 
establecido para suplir trabajadores para las colonias; 
sus cuerpos eran vendidos y su mano de obra explotada 
con la misma crueldad que la de los esclavos.
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Pero, con la concienciación de la realidad de la es-
clavitud en el Nuevo Mundo, se vio un cambio bastante 
repentino. Puesto que la crueldad del sistema era no sólo 
espantosa, sino también claramente eficiente en cuanto 
a técnica de disciplina laboral, sus implicaciones no 
podían ser ignoradas. El sistema de mano de obra es-
clava en las plantaciones del Nuevo Mundo compartía 
“una semejanza superficial, por no decir otra cosa, con 
los experimentos de los industriales británicos y con las 
innovaciones de producción descritas por Adam Smith”. 
Si bien historiadores posteriores argumentarían que la 
modernización capitalista era incompatible con las in-
eficiencias de la mano de obra esclava, la cuestión en 
aquel entonces, y de hecho, la cuestión siempre, no sólo 
es cómo explotar la mano de obra de la manera más efi-
ciente, sino cómo obligar a los trabajadores a obedecer.

“La esclavitud —escribió Eric Williams en 1944— 
no surgió del racismo; fue el racismo el que surgió de 
la esclavitud.” Para poder separar la Europa libre de 
sus prácticas coloniales, los europeos construyeron 
barreras conceptuales en forma de distinciones espa-
ciales entre nación y colonias, una distinción racial de 
esclavitud negra, y distinciones legales en cuanto a la 
protección de la categoría de raza de las personas. Los 
casos judiciales son especialmente reveladores. Puesto 
que esclavos africanos en suelo europeo hacían uso de 
principios de Antigua Libertad para recusar la legalidad 
misma de su esclavitud, ponían así en tela de juicio la 
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creencia —tanto francesa como británica— de que la 
libertad estaba garantizada para todo aquel que pusiera 
pie en tierra nacional. Las particularidades de cada caso 
son distintas, pero la conclusión era siempre la misma: 
el amor a la libertad requería obligatoriamente una dis-
criminación basada en conceptos de raza. “Esclavo” y 
“Negro” comenzaron a ser sinónimos en el discurso de 
la época. El famoso caso Somerset definió la esclavitud 
como un fenómeno completamente no-británico, como 
una intrusión, que a lo máximo podía ser tolerada como 
una consecuencia desafortunada de aquel Otro Mundo 
comercial y colonial.

El mismo éxito de la Revolución Haitiana intensificó 
el racismo como una estrategia para segregar a Europa 
del impacto de los eventos globales. Pero esta historia no 
es unilateral.

la revolución incompleta

Sin lugar a dudas, la Constitución de Toussaint Lou-
verture de 1801 llevó la historia universal al punto más 
alto del progreso, pues extendió el principio de Libertad 
a todos los residentes de la isla sin excepción alguna, 
incluyendo a los refugiados políticos que buscaban asi-
lo de la esclavitud en otros lugares, y obligando así a 
los jacobinos franceses, por lo menos por un momento, 
a seguir el plan trazado. Este fin de la condición de la 
esclavitud no puede ser sobrestimado. El permiso para 
torturar y para la brutalidad física de cualquier tipo había 
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sido revocado. El estado legal del individuo en verdad 
importaba. Pero, la experiencia de Haití le enseñó a los 
europeos otra lección muy diferente: ésta es, la mano de 
obra libre no sería necesariamente una mano de obra in-
disciplinada. Ni Louverture ni Dessalines deseaban algo 
distinto a la continuación del sistema de plantaciones, 
pero ahora ésta emplearía hombres libres como mano de 
obra asalariada, y seguiría aspirando a la máxima pro-
ducción con miras a la exportación.

Es decir, la Historia no es simplemente una cuestión de 
la virtud de Haití o de los pecados de Europa. En ambas 
experiencias de modernidad hay un “lado oscuro”. En 
la Era de la Revolución, Libertad e Igualdad no estaban 
exentas de condiciones. Los activistas británicos a favor 
de la abolición seguían con cuidado los desarrollos labora-
les en el régimen de Toussaint, puesto que la disciplina del 
trabajador era la cuestión primordial. Davis hace notar que 
hubo abolicionistas británicos que “no intentaban ocultar 
su admiración por la disciplina de los ingenios”.

Esclavistas e industriales compartían un creciente in-
terés no sólo por cuestiones de vigilancia y control, sino 
también por cuestiones de cómo modificar el carácter y 
los hábitos de sus trabajadores, produciendo entonces 
una muy selectiva respuesta a la explotación del trabajo. 
El éxito de los abolicionistas al erradicar la trata de es-
clavos en 1807, coincidió con el nacimiento de la idea del 
“trabajo libre”. En última instancia, la noción de libertad 
se convirtió en el término global para las reclamaciones 
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británicas de su propia superioridad, en tanto que, según 
ella, estaba destinada a “liderar las fuerzas del progreso 
económico y moral”. Al sumar los conceptos de propie-
dad libre, mano de obra libre y comercio libre, se llegaba 
entonces al nuevo y moderno criterio de Libertad. El 
sistema de trabajo que emergía en Gran Bretaña, “si bien 
dependía de millones de trabajadores involuntarios, en 
última instancia era, por definición, un mundo libre”.

la factoría invade europa

Me parece sorprendente que los historiadores hayan 
puesto tan poco cuidado en el hecho de que la misma 
palabra inglesa “Factory”, la cual hoy en día es sinónimo 
de progreso industrial, fuera una invención del proyecto 
colonizador europeo. Siglos antes del despegue industrial 
de Manchester, la primera “factoría” era la feitoria por-
tuguesa: un lugar de intercambio que proveía un asidero 
en los puertos costeros de África, lo cual era un empresa 
comercial completamente distinta a los establecimientos 
de manufacturación doméstica ( fabricação). Los britá-
nicos adoptaron el término con su sentido original. Las 
factorías eran sociedades comerciales en colonias o en 
países extranjeros, con un monopolio concedido por una 
cédula real. A su vez, la Corona enviaba agentes —feito-
res/factores— a estos puestos extranjeros. Estas factorías 
funcionaban como sede de la compañía, como almacén y 
como centro de venta al por mayor. Los británicos tenían 
factorías importantes en la Bahía de Hudson, San Peter-
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sburgo, Lisboa, Ouidah y hacia el Este hasta India. Ellos 
concibieron la figura moderna de la corporación, amasan-
do capital por medio del sistema de sociedades anónimas 
(las cuales eran prohibidas para la manufactura domés-
tica por ser demasiado especulativas), y financiando así 
el arriesgado negocio del “comercio” a larga distancia, 
un eufemismo para indicar la extracción de valores en el 
extranjero. Las factorías fueron agentes de los proyectos 
imperiales, compartían propiedades con las fortalezas y 
estaban directamente implicadas en las guerras de colo-
nización. Además, eran asombrosamente lucrativas, sin 
comprensión alguna de lo que era una ganancia “justa”, 
a diferencia de lo que ocurría con la producción domés-
tica. No es engañoso entonces comprender las primeras 
factorías de Manchester como extensiones del sistema 
colonial que empezaban a invadir la metrópoli.

Lo que aquí estamos sugiriendo es que, cuando con-
sideramos la mano de obra moderna sin las divisiones de 
nación, raza, o incluso sin el estatus político de esclavo 
versus individuo libre, encontramos entonces una cohe-
rencia y continuidad extraordinaria en su desarrollo.

La coherencia no dejó de tener sus observadores en 
aquel momento, pero sólo hoy, en nuestra era globali-
zada, los historiadores se han atrevido a contar la 
historia desde esta perspectiva. En un tour de force de 
ejercicio académico sobre el Atlántico, Peter Linebaugh 
y Marcus Rediker han logrado recomponer la experien-
cia vivida y las percepciones políticas compartidas por 
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un grupo variopinto de trabajadores en los siglos dieci-
siete y dieciocho. Estas múltiples figuras de las clases 
trabajadoras, quienes nunca tuvieron propiedad alguna, 
formaron el “proletariado del Atlántico”: marineros, es-
clavos, siervos por contrato, soldados de a pie, aquellos 
que cortaban árboles y cargaban agua para construir 
los puertos, quienes piloteaban los barcos, quienes ta-
laban bosques, peleaban en las guerras y trabajaban en 
los campos, y todos quienes planteaban una amenaza 
de escape o insurrección con el fin de reivindicar sus 
derechos (The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, 
Commoners, and the Hidden History of the Revolutio-
nary Atlantic, Boston, 2000). Si el nuevo régimen en 
Haití no expuso las conexiones y cosas en común entre 
esclavitud y mano de obra libre, esta banda variopinta 
de individuos sí que lo hizo.

HiStoria, filoSofia y política

Linebaugh y Rediker descubrieron una serie de pen-
sadores radicales que hicieron el enlace implacable entre 
la esclavitud colonial y las condiciones de trabajo que 
casi rayaban en la esclavitud de los trabajadores ingleses 
domésticos, y que pugnaban por la abolición de ambos 
sistemas. La historia trazada por ellos pareciera com-
plementar el trabajo de Davis, quien persigue muchos 
de los mismos temas desde la perspectiva de la teoría 
legal británica y de los escritos abolicionistas. Es una 
sorpresa, por lo tanto, que estos autores hayan choca-
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do tan fuertemente en la esfera pública. Cuando Davis 
— nuestra autoridad para comprender el sistema legal 
de los esclavos en Europa— desaprueba el trabajo de 
Linebaugh y Rediker como lleno de errores fácticos e 
interpretaciones tendenciosas, atribuye esto al mensaje 
“marxista” de sus autores. En respuesta, Linebaugh y 
Rediker acusan a Davis de hacer una simple caza de 
brujas macartista.

Ambas descripciones yerran en el blanco. Linebaugh 
y Rediker son de hecho un gran desafío para la ortodo-
xia marxista en toda su concepción del proletariado: su 
aspecto pre-industrial, su alcance en todo el Atlántico, 
la importancia de las mujeres como líderes, el papel de 
radicales cristianos, y la importancia de la raza en el mo-
vimiento global son unos de los puntos que desbalancean 
la concepción ortodoxa. En cuanto a Davis, su preocupa-
ción es que la Historia se vea politizada con narraciones 
moralistas de bueno versus malo en una lucha romántica 
entre héroes y villanos. Su preocupación no es del todo 
carente de fundamento, dado que no son desconocidos 
los abusos políticos producidos por este tipo de recuentos 
históricos, provenientes tanto de la derecha como de la 
izquierda. Pero Linebaugh y Rediker están en lo cierto en 
insistir que al hacer una distinción tan clara entre hecho 
e ideología, verdad y distorsión, Davis está esquivando el 
punto central de lo que significa la indagación histórica. 
Esto nos lleva, sin remedio, a la Filosofía de la Historia, 
cuando hacemos la pregunta principal: ¿Cómo hemos 



��2 Susan Buck-Morss

de comprender el despliegue temporal de toda la vida 
humana? La necesidad de pensar de nuevo esta pregunta 
en un contexto global, esto es, en una Historia universal, 
no se ha sentido tan acuciante en siglos, tal vez desde 
Hegel, desde Haití, desde la era de las revoluciones.

¿Por qué escribimos Historia? ¿Qué verdad deseamos 
que nos sea revelada? Aquí los hechos, que pueden o no 
ser relatados con cuidado y pericia, son incapaces por 
ellos mismos de proveer una respuesta satisfactoria. Más 
aún: debido a que la pregunta central por el sentido de 
la Historia no puede ser hecha afuera del tiempo, sino 
en medio del meollo de las acciones humanas, la ma-
nera en que esta pregunta sea hecha, los métodos que 
utilicemos para la investigación, y los criterios con los 
que juzguemos una respuesta como legítima, todo esto 
tiene implicaciones políticas. Hechos sin conceptos care-
cen de sentido. Inglaterra es un concepto, no un hecho, 
como los son “Europa”, “la Ilustración”, “la economía”, 
“el progreso” o “la civilización”. Que estos conceptos 
sean o no míticos, es un juicio colectivo y evaluativo que 
cambia históricamente. Esta es, precisamente, la cues-
tión política fundamental.

¿Quién o qué es el sujeto colectivo de la Historia? 
¿Es acaso la nación? ¿la civilización? ¿O tal vez la 
clase? Cada una de estas categorías que hacen posible 
nuestra comprensión, si bien determinan fenómenos 
actuales como relevantes e importantes, llegan hasta 
nosotros cargadas de residuos del pasado, contienen la 
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historia sedimentada de sueños de utopía y de puntos 
ciegos culturales, de luchas políticas y de efectos de 
poder. Conceptos heredados históricamente conforman 
la conciencia colectiva de los actores quienes, a su vez, 
crean la Historia. Paradójicamente, incluso cuando es-
tos actores colectivos se proclaman a sí mismos como 
los portaestandartes de la historia universal —es más, 
especialmente cuando hacen esta reclamación vanguar-
dista— establecen su identidad en contraste con otros, 
con los extranjeros. Y esto trae a nuestra indagación al 
punto central: ¿Es acaso posible imaginar de nuevo la 
historia universal sin los marcos conceptuales exclu-
yentes? ¿Puede la subjetividad colectiva ser imaginada 
como inclusiva de la humanidad misma? ¿Es posible 
hoy en día una historia universal?

poroSidad

El primer paso consistiría en reconocer no sólo la 
contingencia de los eventos históricos, sino también el 
carácter indeterminado de las categorías históricas que 
utilizamos para comprenderlos. En una aproximación a 
la diáspora de africanos a lo largo y ancho del Atlántico, 
no hay concepto identificatorio adecuado para Nación 
o para Raza, pues las experiencias colectivas de seres 
humanos particulares y concretos desbordan las catego-
rías de nación, raza o civilización. Esto ocurre debido a 
que estas últimas capturan sólo un aspecto parcial de las 
existencias variadas, ya que al viajar a través de binarios 
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culturales estos sujetos entran y salen de marcos concep-
tuales y, en el proceso, crean unos nuevos. La Porosidad 
caracteriza este ordenamiento de límites de su mundo 
—tal y como caracteriza hoy en día el nuestro.

Encontramos aquí una dialéctica en juego. Al aten-
der a la porosidad de los conceptos otorgamos poder 
semántico al concepto de porosidad, pues marcamos 
ciertos hechos como significativos. De inmediato resulta 
relevante que sean mercaderes holandeses quienes faci-
liten el comercio español y que se asienten en colonias 
portuguesas. “El Portugal del siglo quince (…) es una 
metáfora.” Parece ser que más de la mitad de la marina 
británica no era británica. El ejército napoleónico “fran-
cés”, enviado a restaurar la esclavitud en Haití, incluía a 
alemanes y polacos. Las sociedades comerciales conec-
taban ciudades más que regiones; las fronteras territoria-
les eran rutinariamente ignoradas, y el contrabando era 
un negocio usual.

El concepto de porosidad es relevante para cuestio-
nes feministas. La palabra “comercio” (en múltiples 
lenguas) tiene también una connotación sexual. La trata 
de blancas fue el prototipo de la esclavitud comercial. 
El comercio sexual era lo que precisamente amenazaba 
con disolver los límites conceptuales de raza, lo que 
produjo no sólo la invención de elaboradas sub-cate-
gorías de grados de “mezcla racial”, sino también la 
invención del concepto de grupos “inasimilables” a 
cualquier tipo de colectividad.
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La experiencia vivida del Atlántico como un campo 
social expandido, compartido por millones de personas 
heterogéneas y nunca antes relacionadas entre sí, amena-
zaba todo orden existente de significación colectiva. No 
había herencia cultural capaz de ser transportada a través 
del Atlántico que no sufriera transformaciones radicales. 
La porosidad caracterizó las fronteras existenciales de 
lo que para todos los partícipes era, de hecho, un Nuevo 
Mundo. Las constelaciones de personas que nunca antes 
se habían reconocido mutuamente intentaron pensar este 
Nuevo Mundo como cargado de sentido y coherente, 
desencadenando así un “borbotón de especulación cos-
mológica”. Cuando la filosofía de la historia emerge de 
esta manera y en estas condiciones, la humanidad uni-
versal será su temática.

coSmologíaS atlánticaS

No hubo lengua común en el Nuevo Mundo, no hubo 
un sistema fonético de significados compartidos. Éste era 
el caso no sólo para los esclavos africanos, sino también 
para la banda variopinta de trabajadores trans-atlánticos 
—y para los colonos norteamericanos, bien sea dicho. La 
masonería prosperó en este ambiente. ¿Pero qué quiere 
decir que la masonería floreciera en el Nuevo Mundo? 
Hay múltiples realidades masónicas, variadas en el tiem-
po, y sus roles sociales se han diferenciado profunda-
mente. Ser un masón es una categoría ontológica vacía 
de cualidades definitorias por medio de las cuales pueda 
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ser considerado causalmente responsable (de la misma 
manera que ser cristiano no hace a alguien piadoso, ser 
marxista no lo hace revolucionario, y ser musulmán no 
lo hace terrorista). Ser masón es el “significante vacío” 
del paranoico.

La masonería se diseminó con la colonización, pero 
la colonización la cambió. Tal vez el aspecto más im-
portante en este contexto fue la necesidad de confiar en 
extraños en una tierra extraña. Las logias empezaron 
en los puertos y en las comunidades de comercio como 
referencias empresariales y clubes comerciales. Eran los 
modelos ejemplares de las sociedades secretas en toda la 
Historia, que se han esparcido a lo largo de rutas de co-
mercio, donde las transacciones empresariales cruzaban 
las líneas de la comunidad, y las afinidades familiares 
tradicionales eran insuficientes para construir redes hu-
manas dignas de confianza.

“¿Ha contribuido la masonería en la ceremonia vudú? 
Así parece”, afirma el antropólogo Alfred Métraux en 
su estudio del culto religioso haitiano (Voodoo in Haiti, 
New York, 1959, p. 157). Pero, los coetáneos de la era 
de la Revolución percibieron el vudú como “una especie 
de masonería religiosa y bailable” con toda razón, dada 
su capacidad de aceptación de extraños y su epistemo-
logía sincrética.

Los millones de esclavos traídos al Nuevo Mundo, 
por lo general vistos como una masa indiferenciada, 
eran más variados en términos de lenguaje, religión, 
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costumbres e instituciones políticas que los pueblos eu-
ropeos en las colonias. Si bien es cierto que el influjo 
masivo de esclavos a Saint-Domingue en las décadas in-
mediatamente anteriores a la Revolución venía de hecho 
desde las costas de Congo y Benín, es también cierto que 
eran llevados allá desde múltiples lugares en el interior; 
eran prisioneros de guerras internas —de las grandes 
guerras civiles del Congo, y de las múltiples guerras 
que Dahomey (hoy Benín) llevó a cabo contra los Oyo 
y otros vecinos con resultados cambiantes y con inten-
sidad creciente. Quienes alguna vez fueron enemigos, 
al ser esclavizados en batalla y vendidos a los europeos 
por comerciantes locales como mercancía humana, su-
frieron juntos el trauma compartido de la derrota, la es-
clavitud, el destierro, y el horror del cruce del Atlántico 
y del trabajo en las plantaciones. Este compartimiento 
de experiencias inhumanas hizo que el vudú, en una 
irrupción de creación cultural, se transformase en una 
comunidad productora de confianza.

Al igual que en la masonería, debido a la necesidad de 
comunicación visual en momentos donde no había una 
lengua común, los emblemas, señas secretas, perfor-
mances miméticos y rituales eran fundamentales. Y al 
igual que en la masonería, el conocimiento compartido 
era imaginado como una amalgama de elementos extraí-
dos de toda la variedad de culturas humanas, abierta y 
aditiva, y no jerárquicamente cerrada. La especulación 
cosmológica entonces se desarrolla de manera diferente 
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al razonamiento abstracto. El principio filosófico es el 
sincretismo, y no tanto la síntesis, correspondencias 
a través de distintos campos culturales. Los bordes 
de este sistema de significación eran porosos. No hay 
bordes claros en la emblemática masónica o vudú, y en 
este sentido pudieron diluirse —y lo hicieron— uno en 
el otro. La cruz cristiana, el compás del constructor, el 
arco iris y la serpiente, la calavera y los huesos cruzados, 
todos éstos fueron emblemas compartidos por el vudú y 
la masonería. Y sin embargo estas prácticas del Nuevo 
Mundo están muy lejos de ser idénticas, no porque hu-
biese una “otredad” esencial en la humanidad africana, 
sino debido a la experiencia esencialmente inhumana 
de la esclavitud moderna. Métraux insiste: “Los marcos 
políticos y sociales particulares a las tribus africanas de 
las cuales descienden los haitianos de hoy fueron pulve-
rizados por la esclavitud.” No hay nada comparable a 
esto en la masonería europea.

el modo alegórico

Los emblemas son signos silenciosos, significativos 
sólo al ser interpretados, y aquí el modo de interpre-
tación es decisivo. El vudú fue construido a partir de 
un modo alegórico de observación que experimenta la 
Historia como catástrofe. Para aquellos que han sido 
derrotados por la Historia, para quienes las relaciones 
sociales han sido cortadas, para quienes viven en exilio, 
el sentido de los objetos de un mundo empobrecido se 
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consume debido a la distancia física y la pérdida. En el 
vudú, la vida colectiva no sólo de una sino de múltiples 
culturas ha sido destruida, sobreviviendo sólo como es-
combros y en constante decadencia. Los emblemas son 
ahuecados, sus sentidos se vuelven arbitrarios. Deben 
entonces ser convocados de nuevo; igual que las ela-
boradas composiciones de los vévés, los cosmogramas 
vudú dibujados con agua regada en la arena y borrada 
por los pies de los bailadores, estos emblemas deben ser 
creados una y otra vez.

Ésta es la experiencia alegórica; en ella, la cultura 
existe como ruinas. Ha habido estudios etnográficos im-
presionantes que identifican el resurgimiento de elemen-
tos sociales y religiosos africanos en las formas cultura-
les de Haití. No estoy sugiriendo que en el Nuevo Mundo 
no haya permanecido nada de la intención original. Pero 
es inconcebible, desde un punto de vista humano, que 
estas personas brutalmente esclavizadas y expatriadas 
hayan llevado sus dioses y rituales en el barco esclavo 
como equipaje facturado, como si partieran a una mi-
sión diplomática de intercambio cultural. Las deidades 
dahomeyanas (Fon) y Yoruba (Nâgo), en efecto, reapa-
recieron en el panteón haitiano junto a las divinidades 
Kongo, intercalándose ambas con santos católicos, pero, 
la pérdida de su aura única, su equivalencia fungible, im-
plica una profunda transmutación de sus poderes. Hers-
kovits ha logrado rastrear al zombi haitiano, el fantasma 
de los muertos vivientes, a leyendas dahomeyanas. No 
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obstante, Joan Dayan está en lo cierto al afirmar que esta 
figura, “un cascarón sin alma privado de libertad” y “el 
último símbolo de pérdida y desposeimiento”, adquiere 
significados sin precedentes en respuesta a la “peculiar 
forma de dominación sensorial” de la esclavitud colonial 
y a las condiciones de mano de obra libre y forzada que 
acompañaron la independencia haitiana (Haiti, History, 
and the Gods, Berkeley, 1995, p. 36-7).

¿Qué significa nombrar las sociedades secretas de 
Lemba en el Congo del Norte como la “fuente legítima” 
de las prácticas vudú de Haití que tienen el mismo nom-
bre, cuando aquélla era una organización de comercian-
tes de esclavos, y las ceremonias vudú eran llevadas a 
cabo por los mismos individuos que ellos vendieron? La 
palabra bantú Lemba quiere decir reconciliación, man-
tenimiento de la paz en ambos casos, pero en contextos 
completamente distintos El Lemba africano produjo las 
miserias que sufrieron los esclavos del Nuevo Mundo. 
La labor de reconciliación en medio de los esclavos 
enviados a Saint-Domingue, escasamente una cuestión 
de redistribución de riqueza, consistía en una construc-
ción de alianzas fraternales de confianza entre antiguos 
enemigos de guerra, y entre personas concentradas en 
cuadrillas de trabajo que tenían poco trasfondo común 
y poca comprensión mutua; personas que, en efecto, tal 
vez no tenían idea alguna de la existencia de los otros 
antes del cruce del océano.

En resumen, si los mundos y la estructura del lenguaje 
cultural permaneció, aquello que se decía en aquel len-
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guaje, en respuesta a eventos históricos sin precedentes, 
era algo totalmente nuevo. Ninguno de los precedentes 
vudú en África podría haber imaginado alguna vez bus-
car la completa eliminación del pacto institucional entre 
amo y esclavo. El radicalismo anti-esclavista articulado 
en Saint-Domingue fue un evento político sin preceden-
tes, y debe ser comprendido como una contribución a la 
historia de la humanidad.

La definición de historia universal que comienza a 
emerger aquí es la siguiente: en lugar de otorgar cuotas 
iguales a culturas múltiples y distintas, por las cuales las 
personas son reconocidas como parte de la humanidad de 
manera indirecta, a través de la mediación de identidades 
culturales y colectivas, la universalidad humana emerge 
en el punto de ruptura de un evento histórico. Es en es-
tas discontinuidades de la Historia cuando las personas, 
abandonadas por su cultura, comprendieron bruscamente 
que su ser existente no es idéntico a las colectividades 
culturales. Y es en nuestra identificación empática con 
este estado vulnerable, libre y precario, donde la con-
ciencia de una humanidad común tiene la oportunidad 
de apelar a un sentimiento moral universal, que pudiera 
llegar a ser la fuente de entusiasmo y esperanza hoy en 
día. La imposibilidad de una persona para identificarse 
con el colectivo permite que solidaridades subterráneas 
hagan un llamamiento al sentimiento moral y universal. 
No es por medio de la cultura, sino por medio de la ame-
naza de que la cultura nos traicione, que la consciencia de 
una humanidad común comienza a existir.
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en la encrucijada

El origen legítimo de las prácticas religiosas hai-
tianas es la experiencia de esclavitud, que llevó a la 
insurrección de 1791. El origen legítimo de la historia 
universal, sin embargo, no es específicamente la arti-
culación haitiana de aquel evento —mucho menos al 
hecho de ser absorbida por narrativas de la Revolución 
Francesa. La universalidad se da en el momento en que 
los esclavos llegan a ser conscientes de lo humanamente 
intolerable de la situación, de que la esclavitud es una 
traición a la civilización y a los límites de la compren-
sión humana, y del carácter irracional —e imposible de 
racionalizar— del curso de la historia humana, que con 
su inhumanidad deja atrás cualquier cosa que un mar-
ginal cultural pudiera imaginar. Al mismo tiempo, nos 
vemos empujados al punto donde la dialéctica del amo 
y el esclavo de Hegel entra en silencio. La autoconcien-
cia debe llevar a la acción, y sin embargo, esta acción 
hace peligrar precisamente aquello que está en juego 
en la idea de la humanidad universal. El dilema del in-
surgente, en aquel entonces y hoy en día, radica en que 
la resistencia violenta, aparentemente justificada por 
un sentimiento moral, pone en juego nuevas brutalida-
des, que son repugnantes para ese sentimiento, porque 
en contra del enemigo de la humanidad, todo acto de 
barbarie está permitido. ¿Hay alguna lucha posible que 
provea una liberación de esta contradicción?
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Cuando se le pide tomar partido, el juicio histórico 
reconstruye este mismo dilema moral, para el cual la ce-
remonia esclava en Boïs Caïman proporciona un ejemplo 
práctico. Fuentes escritas de este evento, ocurrido en el 
norte de Saint-Domingue en agosto de 1791, el cual inició 
la insurrección, son escasas y tan indirectas que no son 
fiables. Lo que ocurrió, o incluso si en verdad ocurrió, se 
ha disputado hasta la saciedad. No obstante, como mo-
vimiento originario de la Revolución Haitiana, ha sido 
citado como prueba histórica para reclamaciones desde 
todo punto de vista. Los fragmentos son los siguientes: 
una conspiración; una reunión nocturna muy numerosa 
en Boïs Caïman; esclavos que se reúnen en el bosque; 
un discurso acalorado por un hombre negro enorme lla-
mado Boukman; un pacto de sangre de hermandad; una 
ceremonia sagrada conducida por una sacerdotisa negra 
llamada Fatiman; el sacrificio de un cerdo negro, cantos 
y danzas rituales. Días más tarde, comienza la violencia. 
¿Fue esta reunión ritual una ceremonia vudú “auténti-
ca”? ¿Fue acaso una mezcla de tradiciones africanas, y, 
si es éste el caso, cuál era su función? ¿Fue la danza 
tan sólo un pretexto usado por los líderes para repartir 
armas a las cuadrillas de trabajadores? ¿Fue un acto de 
revolución desde abajo o en cambio, fue la ceremonia 
acaso iniciada por una elite de líderes quienes usaron de-
liberadamente ciertas referencias africanas para incitar 
el apoyo a sus objetivos?

¿Y qué hacer con la ideología de la insurrección? ¿Fue-
ron acaso las noticias provenientes de París, la Declara-
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ción de Derechos Humanos, los motivos que animaron 
a los insurgentes? ¿O acaso fue la Revolución Francesa 
algo periférico, incluso para los líderes, tal y como fue 
la libertad, y no el republicanismo, lo que en verdad de-
seaban? El “Buen Señor” evocado en la exhortación de 
Boukman ha sido identificado como pagano, específi-
camente con el dios principal de los Dahomey, pero la 
mayoría Congo en el área había sido oficialmente cris-
tiana desde que los misioneros católicos portugueses 
convirtieron en 1491 al rey Congo.

Todas estas interpretaciones han sido enunciadas 
acerca de un evento que incluso pudo no haber ocurri-
do. Es como si fuera necesario que ocurriese para que 
interpretación alguna pudiese existir. Los sucesos de 
Boïs Caïman han asumido un poder significativo para 
opiniones políticas que son radicalmente diversas. Es 
usado para sugerir que Haití entró en la modernidad 
propiamente dicha porque se unió al relato europeo, el 
único relato que es relevante. O bien, puede querer de-
cir que con Haití la Historia ha superado esta narrativa, 
dejando a Europa atrás. O bien, puede querer decir que 
Haití se convirtió en nación —como cualquier otra na-
ción, como Europa, con todos los respectivos honores 
militares, con un linaje de “padres de la patria”, y con 
un nacimiento sangriento a través del sacrificio sobera-
no de vidas humanas. Esta lucha por la propiedad de la 
gloria revolucionaria del pasado haitiano desvía nuestra 
atención de la deplorable realidad del Haití actual. Es 
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un insulto discutir a Haití como un bastión de significa-
do histórico cuando hoy en día es la nación más pobre 
del hemisferio occidental y cuando las expresiones de 
voluntad política de los haitianos continúan, doscientos 
años después, siendo paralizadas por la intervención de 
poderes extranjeros.

En medio de este discurso, ¿dónde puede el intelectual 
crítico encontrar un asidero? ¿Es suficiente con rescatar 
el relato haitiano de su absorción por el eurocentrismo? 
¿Podemos quedar satisfechos al hacer un llamado por el 
reconocimiento de “modernidades múltiples”, con una 
política de “diversalidad” o “multiversidad”, cuando de 
hecho las consecuencias inhumanas de estas multiplici-
dades a menudo son sorprendentemente las mismas? La 
práctica de la teoría crítica está encerrada en la prisión 
de sus propios debates. Estamos confinados a un mundo 
de teoría globalmente extendido, al igual que los artistas 
están globalmente incorporados al mundo del arte. No 
hay ninguna utilidad en divergir nuestra lucha hacia el 
pasado, y representarla en las espaldas de actores históri-
cos que hace ya tiempo han sido silenciados por la muer-
te. Ellos no pueden responder cuando los proclamamos 
agentes de nuestra particular versión de la Historia.

El pensamiento crítico encuentra un sitio seguro en 
los hechos sólo cuando es empujado afuera del borde de 
los mundos discursivos que contienen estos hechos. Vol-
vamos a la reunión nocturna en Boïs Caïman. El enorme 
hombre negro llamado Boukman proclama las siguientes 
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palabras: “Dejen atrás la imagen del dios de los blancos, 
él está sediento de nuestras lágrimas, y escuchen la voz 
de la libertad, la que habla en el corazón de todos noso-
tros” (couté la liberté li palé nan coeur nous tous). La 
fuente de este discurso es de una dudosa segunda mano, 
pero su autenticidad tiene un amplio apoyo por parte de 
los historiadores. Acata las reglas de la narrativa de libe-
ración de los jacobinos negros; muestra una autonomía 
admirable de los sacerdotes católicos a favor de la monar-
quía. Y si Boïs Caïman no puede nunca ser domesticado 
por el espacio burgués, si el llamado a la solidaridad de 
Boukman nunca ha de tener el equivalente estético de un 
juramento hecho en un campo de tennis cubierto en Pa-
rís, puede, sin embargo, continuar siendo legible dentro 
de la narrativa de la liberación universal tal y como esta 
Historia ha sido tradicionalmente contada.

Sin embargo, ahora veo la obligación de que nos ex-
traviemos en los terrenos más allá de las fronteras de 
nuestra comodidad: ¿Qué ocurriría si nos enteramos de 
que Boukman, nacido en la Jamaica anglo-parlante, se 
llamaba Boukman —Bookman (“el hombre del libro” 
en inglés)— porque había sido alfabetizado, y que sabía 
leer el Libro, pero que este Libro no era la Biblia? ¿Qué 
ocurre si los hechos indican que Boukman, el enorme 
hombre negro que dijo estas palabras de celebración en 
Boïs Caïman, “escuchen la voz de la libertad que habla 
en los corazones de todos nosotros”, y quien inspiró la 
insurrección armada de los esclavos contra sus amos, 
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había nacido y había sido criado como musulmán —tal 
y como le ocurrió a entre el cuatro y el catorce por cien-
to de todos los africanos que cruzaron el Atlántico? Y 
lo mismo con la princesa Fatiman —Fátima— quien 
presidió sobre la susodicha ceremonia “vudú” en Boïs 
Caïman; al igual que el cimarrón Makandal, su prede-
cesor en la rebeldía, acusado en las cortes coloniales de 
conspiración en Saint-Domingue a mediados del siglo 
dieciocho, y luego lanzado a la hoguera —el típico cas-
tigo para los herejes.

El hecho de que los musulmanes fueran líderes de la 
rebelión de esclavos del Nuevo Mundo (más claramente 
en Bahia en 1835), es cosa ya sabida, aunque descono-
cida. El hecho de subrayar su presencia es plantar una 
pequeña bomba intelectual en medio de las políticas de 
interpretación. Podemos aceptar a Boukman como un 
predicador de Jihad. Pero si tomamos este camino, la 
siempre bien ponderada narrativa crítica de la libertad 
radical es expuesta a una extensión precaria. Cuando los 
defensores de Haití, con su sentimiento moral ardiendo 
de entusiasmo, citan la justificación de matanza racial 
enunciada por Dessalines, “He vengado a América”, y 
cuando los intelectuales exoneran a los esclavos al de-
fender a Dessalines, que se propone “devolver lo que 
recibió”, entonces no hay razón honesta para excluir de 
la historia de la libertad la lógica política del “ojo por 
ojo, diente por diente” propia del Jihad; sólo hay una 
razón deshonesta al rechazar, no los medios de la Jihad 
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—es decir, la política de retribución violenta contra el 
enemigo—, sino el fin religioso, como si se dijiese que 
en la panoplia ampliamente inclusiva, en la multiversi-
dad de culturas globales, hay una cultura (con la cual un 
billón de seres humanos se identifican), que es, simple e 
irremediablemente, errónea.

La pregunta política que emerge de este encuentro 
histórico, que necesita urgentemente ser tratada, es la 
siguiente: ¿Cómo es que el slogan tan venerado por los 
occidentales, “Libertad o muerte”, llegó a ser acordonado 
dentro del pensamiento y las prácticas occidentales, de-
jando atrás aquella infame tradición del Jihad islámico?

En el nombre de la humanidad universal, la vanguar-
dia política defiende su propia violencia como divina-
mente justificada. En esta encrucijada, Osama bin Laden 
se encuentra con Jean-Jacques Dessalines y Vladimir 
Lenin se encuentra con George W. Bush. Si no deseamos 
continuar por este camino —yo no deseo hacerlo— en-
tonces nuestras herramientas de levantamiento de mapas 
históricos necesitan ser radicalmente reformadas.

loS ángeleS vengadoreS

La Revolución Haitiana es un triunfo para la historia 
universal sólo en nuestra imaginación. Esto no es in-
significante. La imaginación empática bien puede ser el 
mejor camino para la humanidad. El problema es que, 
al parecer, nunca logramos imaginar esta humanidad 
lo suficientemente inclusiva, sino siempre a costa de la 
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exclusión de un “otro” antitético, un enemigo colectivo 
más allá de los criterios de aceptabilidad de la humani-
dad. Como consecuencia, cualquier movimiento político 
que intente transformar la cabeza del muerto (los restos 
esqueléticos de las víctimas de la Historia) en el rostro de 
los ángeles (el redentor de la Historia), es más que proba-
ble que termine desencadenando un infierno humano. La 
imaginación, al tratar de arreglar el mundo, hace de la 
violencia contra quien lo violenta una virtud. La crítica 
ilustrada se atrinchera detrás de esta barrera voluntaria 
y contraproducente, la cual debe ser desmantelada si la 
humanidad ha de progresar más allá del círculo constan-
te de víctimas y victimarios.

Si comprendemos la experiencia de ruptura histórica 
como un momento de claridad, temporal por definición, 
no correremos el peligro de perder de vista la contribución 
histórica-mundial de los esclavos de Saint-Domingue, la 
idea de un fin de las relaciones de esclavitud que fue 
mucho más allá que el pensamiento ilustrado europeo 
del momento y, de hecho, lejos también de ser alcanzada 
hoy en día por las condiciones de la economía global, 
donde existe una esclavitud sexual galopante y la mano 
de obra de inmigrantes y nacionales en las maquiladoras 
es utilizada a diestra y siniestra por todas las así llamadas 
civilizaciones, y donde el mito de la “mano de obra libre” 
es una realidad para millones de miembros de la clase 
trabajadora. La anti-esclavitud radical es una invención 
humana que no le pertenece a nadie, porque le pertenece 
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a todos. Estas ideas son los residuos de eventos y no tan-
to la propiedad de un colectivo particular. E incluso, si 
fracasan, estas ideas nunca pueden ser olvidadas.

in-concluSión

La Historia universal nos exige una doble libera-
ción, no sólo de los fenómenos históricos, sino también 
liberarnos de nuestra propia imaginación. Al liberar 
el pasado nos liberamos nosotros mismos. Los límites 
de nuestra imaginación deben ser derribados pieza por 
pieza, minando las incrustaciones culturales que pre-
determinan el sentido del pasado de maneras que nos 
mantienen cautivos en el presente. Existimos más allá 
de fronteras culturales y la defensa de estas fronteras 
ayuda mucho a los políticos. La lucha para liberar los 
hechos de las historias colectivas en las cuales éstos 
están incrustados es la misma lucha de exponer y 
expandir la porosidad del campo global social, donde 
la experiencia individual es más humana que híbrida. 
Liberarnos de las lealtades exclusivistas de identidades 
colectivas es, y este es mi punto, precisamente lo que 
hace posible el progreso en la Historia —lo que no es lo 
mismo que decir que el mercado global hace posible la 
comprensión, la paz o la universalidad (pues esto está 
conectado directamente con la venta de armas, el inicio 
de guerras y la degradación y el desplazamiento de los 
trabajadores). Al contrario, lo que sostengo es que uno 
de los riesgos tan temidos del comercio de larga dis-
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tancia (explotado éste tanto por imperialistas culturales 
como por anti-imperialistas) es el miedo a exceder las 
fronteras culturales del propio mundo y de su propia 
forma de auto-comprensión. Este miedo, algún día, pa-
recerá tan infantil y primitivo como lo es hoy mantener 
la creencia de que el mundo es plano.

Sólo el poder mantiene a la Historia como unívoca. 
Nunca tendremos una respuesta definitiva a la hora de 
comprender las intenciones de los actores de la Historia, 
e incluso si la tuviéramos, ésta no sería la verdad de la 
Historia. No estoy diciendo que la Historia sea múltiple 
o que la verdad sea un conjunto cerrado de identidades 
múltiples con perspectivas parciales. La verdad es sin-
gular, pero está en un constante proceso de interroga-
ción porque se construye sobre un presente que es un 
suelo movedizo. La Historia siempre está escapando de 
nuestro alcance, yendo a lugares donde nosotros, sim-
ples humanos, no podemos predecir. La política de la 
disciplina académica que estoy argumentando es la de 
la neutralidad, pero no la neutralidad del no-partidista, 
aquella que dice: “la verdad está en el medio”; mejor, 
es una neutralidad radical que insiste en la porosidad 
del espacio entre ambos bandos enemigos, un espacio 
precario y siempre impugnado, —es cierto— pero lo 
suficientemente libre como para que la idea de la huma-
nidad permanezca a la vista.

En medio de la uniformidad y de la indeterminación 
del sentido histórico, hay un encuentro dialéctico con el 
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pasado. Al extender los límites de nuestra imaginación 
moral, debemos ser capaces de ver un espacio histórico 
antes de que podamos explorarlo. El reconocimiento 
mutuo entre pasado y presente que puede liberarnos del 
constante ciclo de víctimas y agresores puede ocurrir 
sólo si el pasado a ser reconocido está en el mapa his-
tórico. Debe ser visible, si bien no está en su sitio. Su 
liberación es una tarea de excavación que ocurre a lo 
largo y ancho de fronteras nacionales, pero sin tomar-
las en cuenta. Sus hallazgos más preciosos están en los 
límites de la cultura. La humanidad universal es visible 
en los bordes.

No hay fin para este proyecto, sólo una infinitud de 
enlaces interconectados. Y si éstos han de ser conecta-
dos sin dominación alguna, entonces los enlaces deben 
ser laterales, aditivos y sincréticos, en vez de sintéticos. 
El proyecto de la historia universal nunca llega a un fin. 
Siempre comienza de nuevo, en algún otro sitio.

notaS

El ensayo Hegel and Haiti fue publicado en Critical Inquirí, 
 n. 26, Verano, 2000, p. 821-65; será publicado el año próximo 
en forma de libro junto a un segundo ensayo llamado Una his-
toria universal, del cual esta charla es un extracto (Pittsburg, 
Pittsburgh University Press, 2008). Existe una traducción al 
español: Hegel y Haití (Buenos Aires, Norma, 2005).
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