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Baudrillard politique

François L’Yvonnet

À la mémoire d’Alain Roussillon,  
qui savait rire des choses sérieuses…

“Baudrillard politique”. Un titre évidemment provo-
cateur. Ne lui a-t-on pas suffisamment reproché ses re-
fus réitérés de prendre publiquement parti pour les uns 
ou pour les autres, pour telles ou telles causes? Refus des 
pétitions et des indignations collectives. Refus de voter 
et de s’en expliquer.

“Baudrillard politique”. Une locution presque aber-
rante. Un cercle carré, une contradictio in adjecto. Pour-
quoi pas, tant que nous y sommes, parler d’un “Bau-
drillard militaire” ou d’un “Baudrillard épicier”?
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D’une certaine manière, pourtant, l’œuvre entière de 
Baudrillard est politique, est traversée par un souci du 
politique. On peut même dire qu’il nous renseigne, plus 
et mieux que d’autres peut-être, sur la nature actuelle 
du politique.

D’ordinaire, dans ce genre de circonstance, on s’em-
presse d’ajouter que la “politique” doit être entendue dans 
son sens noble, celle qui aurait en vue le “bien commun”, 
qu’il faudrait distinguer de la politique supposée vulgai-
re, qui en serait la dégradation ou la dégénérescence. La 
politique politicienne, celle du “microcosme”. Eh bien, 
pas du tout! Baudrillard a été très tôt convaincu que la 
politique est par excellence le lieu du pouvoir, et que tout 
pouvoir en tant que s’exerçant “sur” quelque chose, avant 
d’être réputé “bon” ou “mauvais”, “propre” ou “sale”, 
est “puissance”, “conatus”, dirait Spinoza. À la maniè-
re de Simone Weil, qu’il n’avait guère lue, il rapprochait 
le pouvoir et la force. “Toujours, partout, tout être tend 
à affirmer au maximum sa puissance”, disait Thucydide. 
Simone Weil commentait: “Comme du gaz, l’âme tend à 
occuper la totalité de l’espace qui lui est accordé. Un gaz 
qui se rétracterait et laisserait du vide, ce serait contraire 
à la loi d’entropie.” “C’est toujours vrai, sauf quand il y 
a amour”, dira-t-elle dans Attente de Dieu. L’amour étant 
justement le refus d’exercer sa puissance, l’amour étant 
retrait, l’amour étant distance. Ce ne sont pas les termes 
de Baudrillard, qui n’est pas religieux pour un sou, mais 
il y a malgré tout quelque chose de cette nature.
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Baudrillard politique, donc, mais de manière para-
doxale, puisqu’il s’agit, pour lui, avant tout de se gar-
der d’exercer le moindre pouvoir sur un être, qu’il fut 
vivant ou inerte. Une gageure avant tout esthétique ou 
mieux, “artistique”.

C’est en ces termes qu’il faut rendre compte de la 
grande originalité de ses analyses de l’échange symboli-
que (avec le défi et la réversion des échanges).

C’est en ces termes qu’il faut comprendre ses photo-
graphies et ce qu’il dit de la photographie (“prendre” une 
photo, c’est être pris et même “surpris” par l’objet).

C’est en ces termes qu’il faut comprendre son activité 
de métaphysicien (ou de trans-métaphysicien): le monde 
“réel” a commencé d’exister (avec la modernité technos-
cientifique) au moment même où il disparaissait (évanoui 
dans son concept). L’homme dissout ce qu’il analyse et 
dissèque. Lui échappe ce qu’il cherche à s’approprier. 
Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu?1

C’est en ces termes aussi qu’il nous est précieux, nous 
autres “latins”.

N’y voir qu’une posture “libertaire” est à la fois un 
peu court et à côté de la plaque. La pensée “libertaire” 
résonne encore des promesses d’une liberté “libérée”, 
d’une réconciliation de l’homme avec lui-même…

N’y voir qu’un avatar de nihilisme est ne rien enten-
dre au nihilisme, ou plutôt le confondre avec l’art du dé-
centrement, cher à Montaigne.
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S’il y a un Baudrillard politique, ce que nous croyons, 
reconnaissons qu’il l’est singulièrement, pour ne pas dire 
“négativement”.

Il y a ceux, les donneurs de leçons, qui diront qu’il est 
“politique” malgré lui, par sa situation objective dans le 
champ du savoir (tout intellectuel est “politique”), par ses 
références, ses goûts, ses amis, ses ennemis, ses lieux… 
Il y aurait un Baudrillard politique comme il y aurait un 
Proust politique.

Tout l’inconvénient des analyses “objectivistes” est de 
diluer la question posée dans l’océan des évidences: “Ten-
dez vos rouges tabliers, il pleut des vérités premières!”

Ce que l’on peut dire sans trop se tromper, c’est qu’il 
n’est pas politique au sens où le seront nombre de ses 
contemporains, avec lesquels il marquera parfois des dé-
saccords profonds (Lyotard, Deleuze, Foucault, Bour-
dieu ou Derrida).

Tous ces penseurs de haut vol — plus ou moins amal-
gamés dans la French Theory — n’ont approché la ques-
tion politique qu’en termes relativement “classiques”. 
La politique est affaire de conscience (de classe), d’ac-
tion, voire de réaction, de militantisme, de programme, 
d’alliances (objectives ou subjectives), de luttes, de rap-
ports de forces. Avec des adversaires et des amis plus ou 
moins identifiables.

C’est en particulier le cas de Derrida, l’entrepreneur 
de déconstruction. Un numéro récent de la revue Cités2 
est à cet égard éloquent: Derrida, même s’il prétend dé-
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construire la “souveraineté” (puissance et droit), le fait 
à partir de la tradition philosophique, de ses réquisits et 
de ses enjeux. Son travail, en bonne philosophie, est pu-
rement conceptuel. Il choisit de s’affronter à tel ou tel, à 
Carl Schmitt, par exemple, pour le “renverser”.

Baudrillard est l’un des rares penseurs à avoir pris 
toute la mesure des conséquences de l’avènement d’un 
monde “nouveau”, qui excède les vieilles catégories de 
la pensée et de l’agir. On ne peut plus faire comme si 
la réalité du monde était pérenne. Dans La Condition 
de l’homme moderne d’Hannah Arendt, il avait noté 
l’idée très forte selon laquelle Galilée avait démontré 
que la crainte antique la plus affreuse (nos sens ne nous 
donnent pas le réel) et l’espoir le plus présomptueux 
(le point d’appui archimédien qui permettrait de soule-
ver la terre) ne pouvait se réaliser qu’ensemble. Le vœu 
d’Archimède ne pouvait être exaucé qu’en nous faisant 
perdre le réel.

Allant plus loin, Baudrillard a montré qu’en se repré-
sentant les choses et en les nommant, l’homme les fait 
exister et les précipite vers leur perte (ainsi, la lutte des 
classes ou la mondialisation, qui ne sont plus que des 
persistances rétiniennes). Mais aussi, plus paradoxale-
ment, par un effet inverse, quand tout disparaît par excès 
de réalité, quand l’homme va au bout de ses possibilités 
(l’emprise technique devenue sans limites), il disparaît 
lui-même, comme expulsé.
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Le monde “artificiel” n’a plus besoin de nous, l’homme 
semble précipité vers sa propre disparition. La politique 
doit prendre acte de cette disparition, fut-ce à ses dépens.

Politique, Baudrillard le fut du temps de sa jeunes-
se. Mais déjà, Rimbaud, le Grand jeu et la pataphysique 
aidant, la politique fut prise dans les tourbillons des so-
lutions imaginaires…

S’il fut militant, c’est de façon fragmentaire. Il s’en 
est expliqué. Le “fragment” occupe une place centrale 
dans le dispositif intellectuel de Baudrillard. Dans le dé-
tail, chaque chose est parfaite… Ainsi la photo. Pris dans 
son ensemble, le monde est bien décevant mais chaque 
détail du monde pris dans sa singularité est parfait, il n’y 
a pas à chercher à le parfaire, puisqu’il l’est déjà! S’atta-
cher au détail, c’est aussi contester l’idée que toute chose 
s’accomplirait dans son évolution.

Le fragment témoigne d’un certain rapport au temps. 
Le temps est essentiellement discontinu. Il faudrait rap-
procher les analyses de JB de celle des “artificialistes” 
du XVIème et XVIIème siècles, Machiavel ou Gracian. Il 
faut faire violence au temps (qui n’est qu’effondrement) 
pour produire de la durée (qui n’est que continuité appa-
rente). C’est tout un art, dont la “politique” n’est qu’une 
des facettes. “Réalisme politique”, dira-t-on (à la ma-
nière de Pascal et sa “pensée de derrière”). Mais, que 

�
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faire d’un tel “réalisme” dans l’univers de la simulation 
généralisée? Dans un monde hyperréaliste et obscène? 
Dans des temps de modernité “orgiaque” (l’orgie, c’est 
le moment explosif de la modernité, celui de la libéra-
tion dans tous les domaines3), que reste-t-il de l’action 
politique, quelle marge pour les initiatives privées ou 
publiques? Quelle prise s’offrirait à nous, dans un uni-
vers dont la “réalité” est totalement soluble dans la re-
présentation?

L’autonomie du “virtuel” dissipe l’illusion qu’il y 
aurait un “réel” autre que fantasmé. Que devient la po-
litique sans principe de réalité? Que devient-elle, sans 
principe de plaisir?

[Dans À l’ombre des majorités silencieuses ou la fin 
du social,4 sous le titre “Grandeur et décadence du po-
litique”, Baudrillard consacrait un chapitre au déclin si-
multané du social et du politique. Pur jeu de signes, pure 
stratégie sous la Renaissance (ne prévalait que la virtuo-
sité), la politique ne s’embarrassait d’aucune vérité socia-
le ou historique. Elle ne sera investie d’enjeux sociaux 
qu’à partir du XVIIIème siècle et de la Révolution, la scè-
ne politique devient celle de l’évocation d’un signifié fon-
damental: le peuple, la volonté du peuple… Bientôt, le 
social disparaît comme principe de réalité (en tant que 
lieu de conflits et de contradictions historiques), il s’est 
résorbé dans la simulation et la politique s’est volatilisée 
(elle ne représente plus rien). La sphère politique classi-
que ne vivait que d’une hypothèse de crédibilité, à savoir 
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que les masses sont perméables à l’action et au discours. 
Or, les majorités silencieuses, à l’échelle de la planète, 
témoignent d’une puissance d’inertie incommensurable. 
Ce qui passait hier pour “petit-bourgeois”, l’inertie, la 
banalité de la vie et l’apolitisme, devient en un sens révo-
lutionnaire. Les masses dépolitisées sont au-delà du po-
litique, littéralement trans-politiques.]

La prise en considération du destin funeste de la réa-
lité, de la défaite des faits, engage en profondeur la ré-
flexion dite “politique”.

la mondialiSation cHrono-totalitaire

Avec le développement des nouvelles technologies 
(des technologies de l’information), on parle aujourd’hui 
très communément de réalité virtuelle. Comment qua-
lifier cette réalité paradoxale (un “oxymore” dit Bau-
drillard), et même quasi “perverse” (puisque susceptible 
d’être “détournée”)? La déterminer négativement (elle 
n’est pas “physique”) ne fait que repousser la question: 
qu’est-ce qu’une réalité non physique?

La mise en parallèle des analyses de Paul Virilio et de 
Jean Baudrillard peut nous aider à saisir la singularité re-
marquable de l’approche baudrillardienne.

Paul Virilio, en particulier dans son livre La vitesse 
de libération,5 a montré de façon convaincante qu’il fal-
lait envisager la réalité virtuelle à partir de ce qui la rend 
possible, voire même la tisse, le “temps réel”, qui n’est 
pas le temps historique ou chronologique. Celui-ci est 
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local (toute l’histoire s’est faite dans le temps local, qui 
n’est pas le même ici et là, à Lima ou à Paris), il se dé-
ploie dans la succession de ses modes (avec le passé, le 
présent et l’avenir) — saint Augustin a dit des choses es-
sentielles sur le temps ainsi entendu, sur la distansio ani-
mi (l’impossible coïncidence de l’âme avec elle-même). 
Alors que le temps réputé “réel”, c’est le temps mondial, 
intégral, uniforme, unique qui réalise les trois attributs 
traditionnels du divin: l’ubiquité, l’instantanéité et l’im-
médiateté. Ce temps réel, potentiellement tyrannique, est 
une menace pour la démocratie (il y a un pouvoir abso-
lu de la vitesse absolue). P. Virilio est le penseur de la vi-
tesse, la vitesse qui est le pouvoir même, “tout pouvoir, 
dit-il, est dromocratique” (du grec dromos, la course), 
et toute société est “une société de course” (avec la vo-
lonté de contrôler un territoire avec “des messagers, des 
moyens de transport et de transmission”). Il y a donc tou-
te une économie de la vitesse — la vitesse qui change no-
tre vision du monde, notre “Weltanschauung”. À chaque 
société, à chaque époque sa vitesse, tant qu’elles étaient 
relatives, elles pouvaient être démocratisées, c’est-à-dire 
partagées (de la trière grecque à l’avion, en passant par 
le train et la voiture, il y a chaque fois un temps relatif 
partageable), aujourd’hui avec le triomphe des nouvelles 
technologies, avec, je le cite encore: “la vitesse absolue 
des ondes électromagnétiques, la question de la démo-
cratisation de la vitesse absolue se pose”. Le cyberes-
pace, avec la vitesse des ondes, constitue donc bien une 
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menace réelle pour la démocratie. Les autoroutes de l’in-
formation, avec l’interactivité instantanée, nous font ac-
céder à une société globale en temps réel qui comporte 
des formes d’accélération incontrôlable, non maîtrisable, 
qui risque de dissoudre le pouvoir dans le réseau, le ren-
dant invisible et insaisissable. La démocratie est mena-
cée dans sa temporalité même, la vitesse absolue interdi-
sant toute espèce de délibération.

À l’appui de ces analyses centrées sur la vitesse (il 
dit bien que la vitesse est l’analyseur numéro un de nos 
sociétés), Virilio propose un ensemble de réflexions sur 
les rapports temps-espace, philosophiquement intéres-
sants: au temps cyclique des origines, au temps sagittal 
(le temps linéaire, fléché, de l’histoire chronologique), 
succède le temps sphérique, “dromosphérique”, comme 
il dit, celui de la lumière, un temps global. Le cybermon-
de, c’est la simultanéité électromagnétique, le “temps 
réel qui l’emporte sur l’espace réel”, l’instantanéité qui 
annule le jeu subtil de distance et de proximité qui fait le 
prochain comme le lointain. Or, comme le dit Virilio, “la 
question du lointain et du prochain, c’est la question de la 
Cité”. Autrement dit celle de la démocratie. Songeons à 
la parole de René Char: “Supprimer l’éloignement tue”.

La menace, ce sont ses propres termes, est d’avoir dans 
la tête une Terre réduite par rétraction de la “carte men-
tale”, une Terre perdue par disparition de la conscience 
de l’étendue, la perte mentale d’un “monde propre” au 
profit d’un monde virtuel, perte qui va de pair avec une 
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autre perte, celle du “corps propre” au profit du “corps 
spectral”, figure fantomatique et diaphane. Intéressante 
référence à Merleau-Ponty, le penseur du “corps propre” 
incarné dans l’épaisseur du monde, le corps qui n’est pas 
dans l’espace, mais l’habite… Avec cette forme de mon-
dialisation “chrono-totalitaire”, il y a la menace d’un 
grand renfermement. Le monde est perdu comme dis-
tance, d’où un sentiment d’incarcération. Avec la perte 
du temps historique, c’est le triomphe de l’immédiate-
té du présent sur les deux autres modalités temporelles 
que sont le passé et l’avenir, c’est une émancipation du 
présent, une “présentification”, “qui est amputation du 
volume du temps”. Je le cite: “L’apparition d’un temps 
mondial susceptible d’éliminer l’importance concrète du 
temps local de la géographie qui a fait l’histoire.”

“Tout le problème de la réalité virtuelle — dit-il en-
core — c’est essentiellement de nier le hic et nunc, le hic 
au profit du nunc.” C’est le “hors-là” dont parle Michel 
Serres (en référence à la nouvelle fantastique de Mau-
passant, le Horla), le spectre, le spectral en lieu et pla-
ce de l’humain.

réalité intégrale et crime parfait

Mais il y a aussi chez Virilio une idée plus “ambiguë”, 
celle de “perte”, et les pertes chez lui sont nombreuses. 
Le tableau qu’il brosse est quasi catastrophique (on a af-
faire à une sorte d’apocalypse du temps, le temps com-
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me “accident des accidents”). Une notion centrale, cel-
le d’accident (ce qui existe non en soi-même, mais en 
autre chose, ce qui arrive littéralement et non ce qui est, 
la substance) qu’il emprunte à la métaphysique aristoté-
licienne et à la scolastique: l’accident, c’est ce qui arrive 
“inopinément à la substance, au produit ou à l’objet tech-
nique récemment innové”, c’est donc, je le cite, ce que les 
scientifiques et les techniciens doivent éviter à tout prix. 
Avec la réalité virtuelle ubiquiste, instantanée et immé-
diate, avec la réalité globale, ce n’est plus l’accident lo-
cal qui est à craindre, mais l’accident total, voire intégral, 
“qui concernerait tout le monde au même instant”. Il se-
rait instructif, ici, mais ce n’est pas l’objet, d’opposer à 
cette accidentologie catastrophiste les analyses de Bau-
drillard: l’accident qui est inséparable de l’échange sym-
bolique, du don et du contre-don.

Qui pense en termes de perte, pense aussi possible-
ment en termes de reprise dans l’horizon d’une ressai-
sie de soi, d’une unité retrouvée et c’est là que l’analyse, 
nous semble-t-il, devient nettement moins convaincan-
te. Paul Virilio invite par exemple, à “reprendre langue” 
(nous voulons bien admettre que le salut vienne de l’écri-
ture et du langage, nous comprenons bien la volonté de 
faire échec à la “barbarie douce”, comme défaut de lan-
gue commune, mais pourquoi parler de perte?), il nous 
invite à “reprendre l’autre” (le face à face qui doit être 
aussi un côte à côte), à “reprendre monde” (retrouver le 
contact, le tact, le toucher de la marche)… Un program-
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me très généreux, mais qui a encore des allures de résis-
tance au nom d’une possible reconquête. C’est l’un des 
ingrédients de l’humanisme classique: l’idée d’une ré-
conciliation de l’homme avec lui-même. Il faut sauver 
l’homme contre l’homme. Mais l’homme a-t-il vraiment 
besoin d’être sauvé? Peut-on raisonnablement penser 
l’aventure humaine dans les termes d’une sotériologie, 
fût-elle laïcisée?

La catastrophe est-elle dans la confusion du réel et 
du virtuel, dans l’indistinction (la “crise”, krisis, au sens 
hippocratique du terme, c’est ce qui permet de faire le 
diagnostic, nous verserions alors au-delà de la crise)? 
Nous serions les prisonniers d’une Caverne virtuelle, 
prisonniers de l’évidence, de l’illusion (au sens propre et 
latin du terme, illudere, ce qui se joue de nous), l’illusion 
qui est “ignorance au carré”. C’est le problème des théo-
riciens de la perte de réalité qui accompagne, selon l’ex-
pression fameuse de Gilles Lipovetsky, “l’ère du vide”. 
Mais en quoi le virtuel serait-il moins réel que le réel? Si-
non par une vague référence à la plénitude de l’être: l’être 
dont on sait qu’il peut être dit en acte (ou accompli) et 
en puissance (inachevé mais tendant vers l’achèvement). 
Mais qu’est-ce que le réel: sinon l’ensemble des cho-
ses ou des évènements en tant qu’ils sont présents pour 
nous? Le virtuel n’est-il pas réel en ce sens, et même hy-
perréel, au sens où il n’est que dans le présent, au sens, et 
nous retrouvons Jean Baudrillard, ou la réalité virtuelle 
serait comme l’épiphanie de la réalité non-virtuelle? Le 
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virtuel, l’expression de Baudrillard a fait florès, est la so-
lution finale du réel, comme son accomplissement para-
doxal, comme sa disparition programmée.

“Pourquoi y a-t-il rien plutôt que quelque chose?”, ce 
sont les termes (non leibniziens) de l’étonnement bau-
drillardien. En effet, comment a-t-on pu croire à ce point 
à la réalité réelle (non plus l’oxymore, ici, mais la redon-
dance), qu’on en vienne à regretter sa disparition, com-
me celle d’un être cher: “Un seul réel nous manque et 
tout est dépeuplé”?

La thèse de Baudrillard est que le réel en soi n’exis-
te pas, il y a seulement un effet de réel, il n’est qu’une 
forme de simulation: il faut faire advenir la réalité pour 
qu’elle soit simplement représentable, elle n’est donc 
pas séparable de la rationalité qui l’a conçoit. C’était le 
cas avec le Quattrocento et l’invention de la perspecti-
ve (pensons aux travaux de Panofsky et de Francastel), 
comme c’était déjà le cas avec la métaphysique grecque 
(pensons aux remarques d’Émile Benveniste sur les ca-
tégories de langue et de pensée). En créant une réalité 
objective — régie par le déterminisme — on s’est dé-
barrassé de l’ambiguïté du monde. Le virtuel est l’ac-
complissement de cette évacuation. Si le réel s’est in-
venté un double, dit Baudrillard, c’est une tendance 
qui a commencé il y a bien longtemps. La “réalité inté-
grale” procède d’une véritable extermination. Il y a un 
meurtre de la réalité, comme il y a le crime parfait, — 
un crime et non une perte —, un meurtre qui “interdit 



�11Baudrillard politique

toute critique de la représentation au nom d’autre cho-
se”, fut-ce de l’illusion. Un crime contre le monde réel, 
fonction devenue inutile, qui est aussi un crime contre 
l’illusion du monde, c’est-à-dire “contre son incertitu-
de radicale, sa dualité, son antagonisme, tout ce qui fait 
qu’il y a du destin, du conflit, de la mort”. La “réalité 
intégrale” comme monde unifié et homogénéisé, “tota-
lement vérifié, et par là même, exterminé”.

Avec la représentation, l’univers intégral s’est débar-
rassé du sujet, du salut, etc., et même de l’universel — 
autant d’avatars de notre vieille métaphysique —, il n’est 
plus dramatisable, il est au-delà de toute action possi-
ble. Nous sommes dans le vide temporel. Il n’y a rien à 
reprendre, puisque rien n’a été perdu, une reprise sur le 
vide n’est jamais que du vent…

La réalité intégrale a absorbé toute négativité, y résis-
ter — au sens classique du terme —, se révolter est par-
faitement vain.

l’art de la diSparition intégrale

Jean Baudrillard avait distingué quatre modes d’at-
taque et de défense,6 d’offensive et de défensive:

Les loups, les rats, les cafards, les virus. D’abord, l’ennemi 
est frontal: ce sont les loups, — cela vaut aussi pour l’ennemi 
humain — on se barricade, on établit des remparts, on consti-
tue la ville du Moyen Âge, en tout cas on résiste frontalement. 
L’ennemi est visible, on sait à qui on a affaire et, à la limite, 
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jusqu’à la lutte des classes de Marx, on est toujours dans cette 
figure. Viennent ensuite, non plus les loups mais les rats, c’est 
un ennemi souterrain, la défense frontale n’existe plus, il faut 
inventer autre chose, une prophylaxie, une hygiène, essayer 
de juguler cet ennemi moins saisissable (…). Après, vient une 
autre génération d’ennemis, ce sont les cafards, qui se baladent 
non pas dans l’espace réel à trois dimensions, mais dans tous les 
interstices. À la différence des rats, ils circulent un peu partout, 
il devient très difficile de les réduire. Il faut reconvertir tous les 
modes de défense. La quatrième phase, ce sont les virus, on est 
alors dans une quatrième dimension virale, où il n’y a plus de 
résistance possible.

Que faire dans cet univers virtuel de la quatrième di-
mension? Que faire? C’est la fameuse question de Léni-
ne laissée en suspens depuis 1902… Comment se pro-
téger du virus? Comment s’en libérer? Peut-on encore 
résister? Résister, c’est réagir, mais y a-t-il une réaction 
possible à ce qui n’agit pas, à ce qui est sans lieu, insai-
sissable, invisible, etc.? On peut aussi abréagir, dit Bau-
drillard. L’abréaction qui consiste simplement en l’ex-
pulsion de ce qu’on ne veut pas, on ne le combat pas, 
on l’expulse comme inacceptable. L’abréaction a sa for-
me triviale, mais combien puissante aussi dans nos so-
ciétés, qui est celle de la désaffection, à commencer par 
celle du politique comme de toute espèce de représen-
tation (la réalité intégrale ayant englouti la représenta-
tion). Et si les gens ne voulaient plus être représentés? 
se demande Baudrillard (dans À l’ombre des majorités 
silencieuses ou la fin du social, contre les théoriciens 
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de l’aliénation, il interprète l’inertie des masses comme 
un défi au pouvoir). L’abréaction, c’est aussi ce qu’il ap-
pelle la “pensée radicale” qui précipite l’ordre du mon-
de en en accélérant le cours. Nous sommes alors bien 
au-delà de la coupure épistémologique entre le sujet et 
l’objet, chère à Althusser:

Si on prend l’hypothèse qu’on a affaire à une réalité intégrale, 
à une extrême réalité, plus réelle que le réel, à un achèvement 
de la réalité qui se perd dans la virtualité, dans l’immanence des 
opérations, il faut envisager d’autres manières de penser. C’est 
très difficile à concevoir, car il faut que la pensée soit de plus en 
plus radicale, qu’elle remette de plus en plus en cause l’ordre 
même des causes et des effets. En précipitant les choses vers 
leur fin, elle est plutôt du côté des effets (alors que la pensée 
critique est du côté des causes, elle est toujours dans la recher-
che des causes). Cette pensée radicale qui correspond à la réalité 
intégrale est donc du côté des effets, c’est-à-dire d’une forme de 
paroxysme, de phénomène extrême.

Dans Cool-memories I,7 Baudrillard écrivait: “Mou-
rir n’est rien, il faut savoir disparaître”, il faut être capa-
ble d’effacer ses propres traces, c’est passer, nous dit-il 
encore, dans “un état énigmatique qui n’est ni la vie, ni 
la mort”. Cela nous fait penser à ce que disait Benjamin 
Péret: “Le poète n’a pas à intervenir dans les conflits 
humains, autrement que par son action propre.” C’est 
le devenir-artiste, l’artiste comme devenir perpétuel. 
C’est le devenir opposé au changement. Dans le chan-
gement, il y a l’idée que quelque chose subsiste (et qui 
peut être perdu, et qui peut être retrouvé): le moi, l’autre, 
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le temps, le monde, toute chose prétendument identique 
à elle-même à travers le changement, c’est le processus 
historiciste de l’accomplissement du réel. Le devenir est 
d’un autre ordre, tout ce qui n’advient pas continue de 
devenir, à chaque moment du temps le moi est hanté par 
quelque chose d’autre que ce qu’il est: c’est la métamor-
phose universelle à propos de laquelle Baudrillard se ré-
fère à Hölderlin, qui est tout à la fois, les fleuves dont il 
parle, les dieux qui l’habitent, il est le théâtre d’une mé-
tamorphose. Il faut opposer à la réalité virtuelle, non 
l’ordre causal du monde objectif, mais un enchaînement 
et un déchaînement indéfinis de formes. Il faut imagi-
ner Sisyphe précipité plus promptement que son rocher. 
“Soyons Stoïciens, dit encore Baudrillard, si le monde 
est fatal, soyons plus fatals que lui.”

Face au virtuel, face à la quatrième dimension, n’a-t-
on le choix qu’entre le retour vers l’un, l’origine perdue, 
la fusion ou la tentation d’aller au-delà du “deux” vers le 
trois, le “trinitaire” (que ce soit la Trinité chrétienne, le 
Salut ou l’Aufhebung hégélienne — la synthèse dialec-
tique). Ne peut-on pas se tenir dans le “deux”, le flotte-
ment, le balancement entre le wu et le you, comme di-
sent les Taoïstes, entre l’être et le non-être, le positif et le 
négatif.8 Deux dimensions, une image, juste une image. 
Stanislaw Lec, un auteur polonais qu’affectionnait par-
ticulièrement Jean Baudrillard, disait joliment: “On n’a 
jamais demandé à la thèse et l’antithèse si elles étaient 
d’accord pour produire une synthèse.”
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noteS

C’est le titre de son dernier texte, Herne, 2007.
 Cités, n. 30, 2007, PUF.
Voir La Transparence du mal, Galilée, 1990.
Les Cahiers d’Utopie, 1978.
Galilée, 1995.
 D’un Fragment l’autre, Albin Michel, 2001.
Galilée, 1987.
On pourrait peut-être rapprocher cette idée de la dyade de 
Peter Sloterdijk, le “deux” qui représente la molécule des mul-
titudes, avec des “bulles” qui forment écumes et non réseau?
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