
The Universal of Human Rights:
Precondition for a Dialogue of Cultures





Reference Texts

XVth Conference of the Académie de la Latinité

The Universal of Human Rights:
Precondition for a Dialogue of Cultures

Amman, Jordan, April 14th–17th, 2007

Académie
de la Latinité

Rio de Janeiro, 2007



© Académie de la Latinité, 2007

Published by
Educam – Editora Universitária Candido Mendes

Praça XV de Novembro, 101, Sala 27
20010-010 – Centro – Rio de Janeiro – Brazil

Phone: (21) 2531-2310 – Email: cmendes@candidomendes.edu.br

Editorial Coordination
Hamilton Magalhães Neto

Translation and Revision Services
Anne Marie Davée, EL Translators Bureau, 

 and Martha Moreira Lima

Proofreading
Anne Marie Davée and Luiz Carlos Palhares

Cover
Paulo Verardo

Cover Illustration
The Monastery (Al-Deir), Petra, Jordan

Desktop Publishing
Vitor Alcântara



�

Table of Contents

Le Préalable au dialogue des civilisations: L’universel  
des droits de l’homme

Candido Mendes .......................................................................9

Introductory Conference

Droits de l’homme: le dernier universel
Alain Touraine .........................................................................35

1
Human Rights and the Cultural Context

Human Rights and Contemporaneity of Islam:  
a Matter of Dialogue?

Aziz Al-Azmeh ..........................................................................65

The Dilemma of Islamic Rights Schemes
Ebrahim Moosa .......................................................................82

Du Nomadisme de quelques concepts
François L’Yvonnet ...............................................................135



� Table of Contents

2
Human Rights and Historical Consensus

Islam laïque: oxymoron ou défi ouvert?
Giuliana Turroni ...................................................................159

Universality and Occidental Reason
Helio Jaguaribe ....................................................................176

L’Universel comme enjeu de la mondialisation
Abdesselam Cheddadi ...........................................................190

3
Representation, Collective Will and Democracy 

L’Islam et la tolérance
Cesario Melantonio Neto ......................................................215

The Many Faces of Cosmo-Polis: Border Thinking  
and Critical Cosmopolitanism

Walter D. Mignolo .................................................................225

Global Convergence
Cristovam Buarque ...............................................................278

The Russian Paradigm of Lacking Freedoms in the Context  
of the Global “Inversion” of Human Rights

Madina Tlostanova ...............................................................307

4
Citizenship and the Rule of Law

Les Coptes à la Marge
Alain Roussillon ....................................................................351

Métaphore ou catachrèse: une lecture rhétorique 
 de la décolonisation en Bolivie

Javier Sanjinés C. .................................................................388



�Table of Contents

Islam, Embodied Morality and the Public Sphere in Syria
Paulo Hilu Pinto ...................................................................408

5
Multiculturalism and Hegemony

Globalization, Hegemony and Sovereignty
Susan Buck-Morss .................................................................435

L’islam et les dialectiques historiques et sociologiques
Mohammed Arkoun ...............................................................459

6
The Simulacrum and the Universal

“Pas de contrainte en religion”: l’islam  
mystique et la liberté

Christian Jambet ...................................................................467

Islam et terreur: à l’origine d’une représentation
Souâd Ayada ..........................................................................489

7
Hegemony and the Civilization of Fear

La Guerre des ombres
Enrique Larreta .....................................................................513

Hégémonie et Préemption: la différence, droit aux droits
Candido Mendes ...................................................................529

Cosmopolitiser la Globalisation:  
um monde sans alentours

Daniel Innerarity ..................................................................553

Participants..........................................................................562





�

Le Préalable au dialogue 
des civilisations: L’universel 

des droits de l’homme

Candido Mendes

Latinité, Occident souple, dialogue

La Conférence de Amman (14-17 avril 2007) prend 
la suite, en ce monde d’Islam en quête de la Latinité vers 
les différences et le véritable dialogue, dans un univers 
menacé par l’hégémonie et un affrontement de cultures 
en proie à leurs affirmations identitaires.

En même temps, au cours de ses 14 conférences, 
l’Académie de la Latinité se rendit compte avant le 11 
septembre de la montée de ces tensions et de l’importance 
des rôles d’interlocution d’un Occident souple, face à 
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une modernisation à outrance menaçant un monde de 
subjectivités collectives, dans l’affirmation première de 
leur différence.

À la poursuite de cette visée, l’Académie put s’aper-
cevoir, au-delà du dialogue essentiel avec les diverses 
frontières islamiques, de ces autres défis avancés par la 
crise de l’État-Nation en Amérique Latine, ou encore par 
la structure de l’État et de la représentation proposée, 
de nos jours, par le monde andin ou le Haïti, continuées 
par l’avancement des politiques de reconnaissance de 
citoyennetés différentielles, comme fait face la latinité 
hispanique aux États-Unis. La réunion à Amman nous 
offre le scénario stratégique par excellence au Moyen 
Orient pour évaluer le déploiement des interventions mi-
litaires d’Occident à la dimension des guerres préempti-
ves et du recours idéologique au soupçon continu entre 
cultures, au bord d’une reprise des conflits de religion. 
L’enjeu s’accroît au moment où l’hégémonie réclame un 
contenu de croyance et le néoconservatisme américain 
se replie sur une chrétienneté évangélique, vue comme 
étant menacée de l’extérieur où un terrorisme de tous 
bords, anonyme, mais attribué à l’Islam, pousse à une 
“civilisation de la peur” et aux conflits sans retour.1

Le post-11 septembre ne fit que démontrer le surcroît 
d’une défense outre-mer du Continent, de pair avec le 
rejet, par les Etats-Unis, des Nations Unies comme solu-
tion naturelle de sauvegarde de la stabilisation mondiale. 
Nous ne serons plus dans une culture de la paix telle 
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qu’avancée encore au début du siècle par l’effort de Fe-
derico Mayor et ses collègues, à la suite de l’UNESCO, 
mais devant une culture de soupçon en veilleuse. Pour 
la première fois, la nation la plus puissante du monde 
se voit, elle-aussi, comme la plus menacée vis-à-vis de 
l’agression ininterrompue des dits infidèles, héritiers des 
anciens barbares, dans un univers privé des anciennes 
limina pour l’acculturation et la détente impériales.

Le monde islamique se refit à la onzième heure, en 
se remettant aux remparts de la différence et de la survie 
du multiculturalisme en temps d’hégémonie. Tout dia-
logue entre les subjectivités collectives contemporaines 
dépendrait, en effet, du maintien d’une vraie “réciprocité 
de perspectives”, engloutie par la normalisation civili-
satrice. Dans cette perspective, la notion du dialogue 
retourne à un point zéro idéal, où on pourrait encore 
penser, en termes d’effective survie du monde d’après le 
11 septembre, à un universel d’entente et de consensus 
limite.2 Ce ne pourrait être que celui, précisément, des 
droits de l’homme, comme enjeu de la préservation de 
l’espèce et, par surcroît, de sa dignité.

La Realpolitik, de nos jours, échappe à cet impératif 
de coexistence internationale. Elle élimine le préalable 
de tout dialogue mondial basé, après les conflits du 
XXème siècle, sur le primat de la personne et des libertés, 
sur l’a priori des sécurités collectives liées, désormais, 
à des contenus concrets d’ordre universel et non à ses 
stricts supports assurés par l’État de Droit.3
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Les Droits de l’Homme,  
premier universel de reconnaissance

La Conférence d’Amman se penchera donc sur trois 
pans fondamentaux. Elle s’ouvrira sur la validité des 
droits de l’homme comme universels de ce dialogue, 
réalisant en même temps les difficultés de l’affirmation 
des contextes culturels face à la plateforme reconnue 
par la Déclaration Universelle de 1946. Jusqu’à quelle 
limite, en effet, les prémisses de l’État de Droit peuvent-
elles s’assurer comme un a priori devant la médiation 
de son affirmation hic et nunc? Dans ce sens-là, il serait 
essentiel de voir la limite du soutien de la lutte contre la 
torture ou du droit à l’expression, ou à la pensée critique, 
condition de la vraie herméneutique culturelle de nos 
jours. On se demandera, en même temps, dans quelles 
limites le maintien de la dignité de la personne que tant 
qu’à sa seule survie physique, souligné par une unani-
mité unique, dans ce programme reconnu, également, 
urbi et orbi en 1946.

L’universalité de ces droits pose aujourd’hui, face à 
la confrontation culturelle en éveil, la reconnaissance 
préalable d’un droit à la différence, assuré aux structures 
de réception où se font, dans le monde virtuel de nos 
jours, les opinions publiques et de par elles-mêmes et 
des irrationnels d’accueil qui les poussent comme mise 
en œuvre de l’entente en notre temps.

Les droits fondamentaux, limités par cette nouvelle 
avenance des contenus culturels, ne peuvent revenir au 
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niveau d’une prise de conscience et de sa mobilisation 
qu’à partir d’un statut, où la politique d’information 
accepte la coexistence de la différence, même au niveau 
des porte-paroles, des témoignages et de la présence 
conventionnelle du “dissent”.4

À la défense des subjectivités collectives 

Dans tout l’Occident, on veilla à cet essor de la raison 
et à son éclosion comme régime d’auto-conscience et de 
fondation des libertés. L’issue de la confrontation des 
cultures, actuellement, devant l’accaparement médiati-
que et l’affirmation survenue des religions d’État, impli-
que la reprise pour la vie collective du même caveat par 
lequel le habeas corpus devança, pour l’intégrité physi-
que, les grands statuts de support des droits de l’homme. 
De même, la dignité de cette vie, à côté de la simple 
survivance, est devenu cet autre a priori, à partir des as-
surances internationales de l’affirmation de la différence, 
face à la rapidité de la virtualisation du monde et de la 
transformation de toute alternative en simulacre. 

Les Commissions des Droits de l’Homme des Nations 
Unies, ainsi que celles du monde islamique, viennent de 
se réorganiser en un synchronisme qui est la promesse 
d’un agenda stratégique.5 L’Académie de la Latinité veut 
questionner, à Amman, dans la conscience d’un statut 
effectivement universel, non pas les droits de l’homme 
eux-mêmes, au niveau d’un affrontement culturel, mais 
la condition de gage minimal et limite où une position 
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de différence puisse être accordée en jumelage, au 
contenu circulé par l’information. L’interrogation nous 
mènerait au même corpus de débat des universels de la 
démocratie. Cependant, contrairement aux limites de la 
représentation et du respect politique des minorités ou 
du minimum de renvois réciproques, aujourd’hui devant 
d’une politique de coexistence se replie sur le maintien de 
cette alerte à la différence. Poussées par une Realpolitik 
limite, les hégémonies se vouaient à l’homogénéisation, 
toute réalité préalable engloutie.

L’année 2006, en termes de confrontation des cultu-
res, donna lieu à la crise des cartoons du prophète Ma-
homet au Danemark, suivie de la protestation contre les 
remarques de Benoit XVI à Regensberg, sur le recours 
à l’épée dans le missionarisme d’Islam. La violence de 
telles réactions dépassa le jeu normal, dans la modernité, 
des confrontations d’opinions dans l’espace public6 et la 
conquête du droit à l’expression dans le cadre des libertés 
contemporaines. De tels heurts déclenchèrent l’affront 
aux religions et le passage des disputes, et des revendi-
cations citoyennes aux “guerres de croyance”. La houle, 
dans tout l’Islam, contre les caricatures du prophète ne 
pouvait se penser comme un phénomène organisé de 
réseaux ou même de systèmes portés au circuit du ter-
rorisme. On pouvait parler d’une véritable réaction de la 
part d’un inconscient collectif dont la présence, au début 
du XXIème siècle, met en question — face à un Occident 
et son appareil devenu civilisation universelle — les 
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conflits fonciers des processus historiques et le maintien 
des identités culturelles moulées par la dynamique de 
cette histoire. Jusqu’où pouvons-nous parler effective-
ment d’expropriation de ce palier même, où une identité 
collective se reconnaît et réclame sa singularité, à l’octroi 
du sens à l’évènement et à sa vision du monde?

La chute des tours jumelles à Manhattan fut le cli-
max d’un long procès de prise de conscience tardive de 
l’impact du développement global de l’Occident, mené 
entre les tenailles d’un processus de rationalité et de 
conscience qui s’emparèrent de la notion de modernité, 
à la suite du monde des empires et du jeu linéaire de ses 
dominations. L’aventure coloniale exprima cette vision, 
assurée par toutes les bonnes consciences du progrès et 
par l’avance d’un univers de contrôles technologiques et 
sociaux.

La Onzième heure du retour 

La révolution khomeynienne de 1978 est deve-
nue le premier tocsin de cet éveil de l’âme collective, 
à jamais blessée par les bénéfices de la civilisation, 
urbi et orbi. La Turquie d’Ataturk réalisa à la dernière 
heure sa conversion modernisatrice, en toute ingénuité 
et conséquence finale, à l’insu du support identitaire 
de cette collectivité. L’irruption de Khomeyni arrêta au 
dernier moment le même procès poussé à la caricature 
et se fit l’alerte de l’enjeu du processus civilisateur en 
notre temps.7 En même temps, le dépassement du conflit 
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atomique et du dernier partage des puissances internatio-
nales mit en route l’exploit d’une hégémonie au pouvoir 
exponentiel à l’empoigne technologique et politique de 
notre époque. Son corrélatif nécessaire serait le passage 
de cette conscience retardée au geste de protestation, de-
venu violence terminale. Le Djihad ne tournerait pas au 
martyr, sans faire passer le terrorisme topique ou localisé 
en geste d’immolation et sans retour. La violence se dé-
centralise et devient incontrôlable, de même que la chute 
des tours, ou l’explosion de la gare à Madrid, se voient 
comme marches d’un sans précédent, au niveau le plus 
profond des poussées des inconscients collectifs. 

Ce serait toute une nouvelle prise de conscience que 
réclamerait une politique de stabilité internationale. Une 
telle quête supposerait le rétablissement d’une récipro-
cité de perspectives des protagonistes envers l’enjeu de 
cet univers, passé au monde de la peur et de la radicale 
méconnaissance de l’autre. Ce serait donc dans la pla-
teforme basique de l’universel des droits de l’homme 
que l’on pourrait trouver l’entente menant au vis-à-vis 
comme priorité de cette reconnaissance fondatrice.8

L’avance historique de la rationalité comme domina-
tion se passa d’une synchronie de la perception collective 
des droits humains, nécessairement médiatisée par le 
contexte culturel. Cette conscience en Occident se donna 
comme l’épanouissement d’une conquête, passant par 
la sécularisation et l’autolimitation de l’État. En Islam, 
au contraire, de tels droits dépendaient intrinsèquement 
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des conditions statutaires de son octroi, du faht et de 
l’univers théocratique de la Sharīa.9 Les Nations Unies 
établirent le renvoi, par la démocratie, de la priorité de 
l’homme, entre États de Droit et Droits Humains. Mais 
sa reconnaissance effective pour bâtir une civilisation de 
la paix souffrit du passage des régimes de domination à 
l’hégémonie, face à la priorité, effective et acquise, des 
libertés dans son sein. 

Droits Humains et Lumières égarées

Les Lumières expriment l’essor de ce moment-axe, 
en Occident, de prise de conscience dans le luxe des 
“Déclarations” et du discours analytique des droits par 
tous ses prédicatifs: ils devenaient la déclinaison des mo-
des de liberté et de ses potentiels, en vue du “plus-être” 
de ce même homme, retourné à sa tâche foncière. La 
modernité comme histoire profonde y aboutit, entamée 
par la longue et difficile manifestation de la primauté de 
l’individu, face aux ordres collectifs qui pourraient nuire 
à son affirmation,10 en la transformant en priorité absolue 
de la condition objective de l’être comme personne. 

Les incidents inédits, en matière de radicalité de 
confrontation, subis au passage de la domination colo-
niale en hégémonie, gagnée aux tensions-limite de la 
vie collective exigent un préalable à l’affirmation de 
son identité, comme protagoniste du sens. Analogique-
ment à ce qui se passa dans le rapport individu-État, la 
reconnaissance de l’individualité collective s’impose 
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pour devenir sujet de ces mêmes droits. Toute la souche 
historique menant aux Lumières débuta par ce premier 
pan de l’engloutissement par l’ordre étatique de l’in-
dividu, menacé toujours d’être sommairement anéanti. 
C’est exactement dans un scénario de torsion historique, 
de contre-vents à l’inertie acquise de domination que la 
fondation même de l’idée des droits humains commença 
par cette procédure de résistance, in iminentia de son 
renversement et qui fit bondir le droit à la subsistance 
première de la personne, devant l’État par la provision 
ut habeas corpus. De l’avenance du writ ancestral des 
libertés, aux déclarations de l’Encyclopédie, gagne toute 
sa désinvolture historique l’expression du “mode de 
l’homme” selon Condorcet, à partir du droit au corps et 
à la vie en première démarcation à l’espace public.

“Ut habeas corpus” — “ut habeas imago” 

Les “guerres de religion” potentielles qui suivent la 
chute des tours jumelles reprennent une même affirma-
tion a priori, la subjectivité menacée par la perception de 
l’Occident appareil. De l’archi violence de l’Al-Qaeda 
aux huées des places, aux drapeaux brûlés, au chaos ter-
roriste, ce sont les gestes d’une identité qui se reconnaît, 
finalement, menacée d’expropriation. Elle s’en prend 
aujourd’hui à ce niveau primaire d’une même violence 
qui, historiquement, mena aux luttes contre les Bastilles, 
les massacres collectifs, les esclavages, les détentions à 
vie. Cette conscience acquise, d’un sujet, dans une in-
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vestiture sans retour, par la provision ut habeas corpus 
— se rend compte du préalable d’un même mandat de 
survie au niveau des sujets collectifs menacés d’éviction 
radicale et ayant conscience, à la onzième heure, de son 
terraplanage subjectif.

Un ut habeas imago devient la caution primaire pour 
leur différence. Nous ne serions qu’au tout début de la 
généralisation du terrorisme, comme dernière résistance 
devant le Behemot occidental, aux frontières moribondes 
de cette identité menacée. Chaque fois davantage, cette 
subjectivité collective assaillie derrière ses remparts se 
retranchera sur des visions de monde cerné, dont le 
corpus religieux assure la dernière et radicale confron-
tation. L’Islam a fourni le scénario optimal pour cette 
confrontation aux ressorts exponentiels. Le monde occi-
dental, par son passage de la domination à l’hégémonie 
du processus technologique de notre temps, assura, par 
l’avancement du rescue médiatique, la saisie universelle 
des représentations des cultures par le biais des simula-
cres.11 D’autre part, le monde musulman laissé à la moi-
tié de son absorption civilisatoire ne fit que renforcer la 
mobilisation intérieure face à la perception retardée des 
coûts du progrès en échange de son âme. Les fondamen-
talismes deviennent, à l’immédiat, ses replis où l’appel 
religieux reprend toute la fraîcheur des Djihad et sa dé-
termination du martyre. Et, de même, toute conscience 
de droits se départ de la primauté de l’individu déplacé 
de la dimension humaine à la personnalité collective.12 
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L’assurance de la perception du sujet se constitue comme 
l’impératif épistémologique, dans les deux cas, comme 
cette avance de l’évènement fondateur de la conscience 
dans l’histoire. 

Quelle serait donc aujourd’hui la condition d’appel 
à un même préalable et au pari de sa synchronie, pour 
parler d’un universel de rencontres et de vis-à-vis entre 
l’Occident et les cultures qui le confrontent et surtout, 
comme subjectivité accomplie, l’Islam?13

Conscience et asynchronie historique 

En effet, on ne constatera pas une fusion de ces recon-
naissances au niveau d’identiques priorités. La dénon-
ciation des tortures de Abu-Ghraib ne soulevèrent pas 
les pays des victimes affligées par ces violences. La crise 
des cartoons montra une opposition sans retour entre le 
heurt aux croyances et l’affirmation du droit intrinsèque 
à la liberté d’expression. Impossible, en même temps, 
de revendiquer un même droit à l’intégrité du corps en 
Occident face aux enjeux mutilateurs, d’une vision cla-
nique et religieuse qui veut se rapporter au Coran.

Dans cette même visée, il serait difficile de faire avan-
cer un universel de priorités des droits de l’homme, sauf 
le strict droit à la vie, en tout contexte culturel, l’État 
de Droit de même se rend aux exceptions de la sécurité 
d’État, repris comme le “corps sacré”, en proie au terro-
risme déchaîné. 

Jusqu’à la chute des tours, la clameur grandissante 
pour les droits de l’homme gagna tout son relief histo-
rique ébranlé, désormais, par un Occident hégémonique 
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frappé d’une peur universelle. Il ne sera pas question, 
uniquement, de discuter face au progrès de la laïcité14 et 
devant les “guerres de religion”, de la reprise, au niveau 
absolument idéologique, d’une resacralisation mission-
naire de la civilisation. Ce qui serait en cours, en même 
temps, c’est la nouvelle démédiation, que l’avènement 
de l’hégémonie amène à la notion même d’un universel 
de Droits, au sein du développement de la démocratie15 
et des structures de pouvoir modernes. On n’a fait qu’en-
tamer la nouvelle opposition, entre l’État où se retranche 
la notion de l’ordre et le terrorisme vu comme généralisé, 
anonyme et incontrôlable. 

Les Droits de l’hégémonie

Les marches de la protection de l’individu à la deuxiè-
me partie du XXème siècle succombèrent à l’intervention 
d’un État voué à une idéologie de l’ordre collective en 
péril perpétuel. La deuxième administration Bush peut 
nous donner le synopsis de cette émergence, en main-
tenant et aggravant les mesures extraordinaires du Pa-
triot Act, de septembre 2001. Le Président des U.S.A. 
s’arroge l’imposition de la torture douce pour forcer les 
confessions des ennemis du pays. 

De même, le Salon Ovale est le seul responsable pour 
décider si les prisonniers de guerre profitent des Conven-
tions de Genève. Le gouvernement n’est plus censé 
d’informer la Nation des dispositions et de la portée 
prises par la surveillance électronique du pays, atteinte 
au respect de la privacité.
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Toute la notion de normalité et de paix tenaient à un 
scénario d’État-nation et à un protagonisme collectif 
au niveau international.16 Cette condition est échangée 
contre la disparition d’un espace public universel, mar-
qué par la coexistence avec l’autre collectif. Elle se fait 
sentir en riposte. Ou, plutôt, en action préemptive pour 
changer la propre structure de l’évènement ou des jeux 
entre le réel et le virtuel, comme support pour l’action 
collective de notre époque. En même temps, l’allure 
prise par la dimension subjective de cette virtualité nous 
conduirait à la représentation, de plus en plus comme 
son simulacre et au discours de ses nouvelles entélé-
chies, dictées par le monde hégémonique.17 On fait face 
au sabordage systématique de la réalité au niveau de 
la mer de sa représentation. L’autre y devient le résidu 
d’une résistance, passée au no man’s land du terrorisme 
et l’univers de la réalité rentré en état d’alerte, assuré par 
l’alarme de la différence. Quelle est encore, aujourd’hui, 
la chance du vis-à-vis interculturel, dans l’univers mé-
diatique qui est devenu une surdétermination de l’hégé-
monie?18 Comment regagner l’impératif primordial et 
sauvage de l’hétérogénéité de la représentation devant 
l’a priori d’une effective coexistence collective, dont 
l’État de Droit se fait le constat premier? 

La Différence — droit aux droits

Le ut habeas imago devient le sauvetage pour un uni-
vers énonçable comme “mode du sujet” et, par là-même, 
se faisant le réseau de renvoi où naissent les visions 
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du monde et les styles de vie, teneurs de la liberté de 
l’homme. Il n’est pas question, dans ce sens, de trouver 
des droits de “troisième”, ou de “quatrième” génération, 
au profil matriciel ouvert par le déclin des Lumières. À 
la fin du deuxième conflit mondial, l’affirmation d’un 
ordre international reconnut la nouvelle nature de la 
coexistence collective, s’assura une dialectique au profit 
de l’avancement social, en affirmant les droits humains 
devant les absolus des souverainetés des États-nations. 
Au tout début du XXIème siècle, face au galop des cultures 
réifées par la civilisation, les contradictions s’aiguillèrent 
devant l’inédite montée des contrôles sociaux e techno-
logiques.19

La contremarche de la différence revient au réseau 
affaibli du tissage des Nations Unies pour l’arrêt de la 
dialectique hégémonique. Même au jeu de ce que la 
globalisation entérine, d’un laisser-faire au marché, 
la différence est encore une commodity, suffisamment 
sauvage pour s’assurer des survies ou même créer une 
“deuxième nature” dans un monde qui n’a pas encore 
accompli les logiques des derniers terraplanages. Une 
guerre préemptive peut encore se perdre. La différence, 
née à ses dépens, fait son chemin et crée des réseaux à 
contre-courant, pour assurer le bond futur, par les guér-
rillas au même et l’implacabilité de son hantise.

Sécurité nationale et État de Droit

La visée émergente de l’hégémonie dépasse les pro-
pres fondements d’un État de Droit dans ses exigences 
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élémentaires. Le Salon Ovale s’interroge aujourd’hui 
à propos de la légitimité de la défense des terroristes à 
Guantánamo par les avocats américains. L’abondance 
des protestations, venant de plusieurs associations de 
juristes, ne fait que montrer le niveau atteint, au fin fond 
des “néocons”, par cette reconnaissance du “statut” de la 
sécurité du “peuple élu”, intouchable, par l’abomination 
terroriste. La clameur fit que plus de 120 grands bureaux 
d’avocats plaidèrent pour cette défense gratuite, se re-
mettant à la valeur intrinsèque, proclamée par la culture 
du pays, de “l’égalité de tous devant la loi”. De toute 
façon, cela n’empêcherait pas que le Secrétaire de Jus-
tice américain, Alberto Gonzales, puisse encore soutenir, 
en janvier 2007, devant le Congrès, l’exclusion des pri-
sonniers de Guantánamo de la Convention de Genève. 
La justification reste celle des risques possibles pour la 
sécurité de l’État qu’impliqueraient de telles discussions 
et les conséquences inimaginables d’un nouvel assaut 
terroriste aux États-Unis. 

La déclaration de Gonzales est faite au moment même 
où Bush se voit forcé de reconnaître l’erreur de l’infor-
mation répandue quant au développement d’armes de 
destruction de masse par Saddam et qui avait justifié 
l’invasion de l’Irak en 2002-2003. Il se replie sur le fait 
que, quoi qu’il en soit, l’exécution du dictateur s’est avé-
rée importante pour l’équilibre du Moyen Orient. Mais 
en même temps, Bush reconnaît la gageure présente de 
l’occupation et met surtout en cause l’essentiel du ratio-
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nale interventioniste: le renforcement de la démocratie 
en tant que régime politique capable d’assurer le dissent 
des représentations et donc une cohabitation de minori-
tés politiques. Le gouvernement Maliki, à Bagdad, serait 
justement sa contradiction, étant donné qu’il ne se mon-
tra pas “super partes” par rapport à l’enjeu chiite-kurde-
sunnite en perpétuant les meurtres claniques journaliers, 
en condition de guerre civile accélérée par l’exécution 
de Saddam. L’hégémonie, en ce moment, démontre le 
dépassement, par les valeurs culturelles, de l’État de 
Droit.20 D’un point de vue international, la lutte contre 
l’hégémonie devient également une dénonciation de la 
démocratie en tant qu’idéologie de la domination urbi 
et orbi. La nouvelle contradiction résulte de la priorité 
de l’affrontement à l’hégémonie, amenant à la chute des 
mécanismes politiques de la différence. 

Représentation collective et identité sociale 

Un troisième mandat de Hugo Chávez ne met pas 
seulement en cause l’héritage cubain comme ressort à 
une dialectique de contrepoint envers l’univers améri-
cain, associant le système néo-libéral à la démocratie. 
Le régime de Caracas peut s’assurer une présence in-
ternationale à partir de ses ressources pétrolières et de 
demande de marché des États Unis au risque de la Pax 
americana en Irak. Mais à l’immédiat, l’affirmation d’un 
“socialisme du XXIème siècle” se lie à la dénonciation de 
la démocratie, figée, désormais, comme modèle écono-
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mique de la mondialisation. Et en Amérique du Sud, les 
premiers alliés de Chávez puiseront sur le fait accompli 
de l’inviabilité démocratique traditionnelle pour faire 
face à cette décomposition de l’État national, poussée 
au paroxysme final des concentrations du revenu et de 
l’injustice sociale. 

Toute cette progression de l’antinomie américaine 
s’interroge sur les institutions même de la démocratie, 
comme régime de perfectionnement systémique et fonc-
tionnel de la vie politique associé à la modernisation 
et à la rationalité.21 Le nouvel anti-américanisme est à 
présent marqué, depuis Chávez et son exemple, par cet 
effondrement de l’enjeu du mécanisme de feedback, de 
poids et contrepoids, de rebalancement et autonomie par 
où avance la profondeur de la démocratie, au-delà du 
simple maintien des élections. Les tensions émergeantes 
du socialisme, dit du XXIème siècle, se reconnaissent, 
dans chacun de ces pays, par ses efforts proclamés de 
renversement d’institutions démocratiques comme légi-
timation du vieux régime. Au Vénézuela, par le droit aux 
réélections permanentes du Président, la reformulation 
des autonomies des États et départements en possibles 
communautés, contrôlées par des coopératives publiques. 
En Bolivie, par une nouvelle Assemblée Constituante qui 
permettrait la réforme de la loi fondamentale à la majo-
rité simple, en dehors des deux tiers et la viabilité des 
ordonnances par décret. Et l’Équateur se voit aussi aux 
prises avec l’installation d’une assemblée à tout pouvoir 
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selon les mêmes propositions des gouvernements de La 
Paz et de Caracas. Le résultat serait, ainsi que le mon-
tre la Bolivie, l’effritement final de l’État-Nation par la 
demande inouïe de séparation de presque deux tiers du 
pays, pour amener en contreposition à l’État Aymará de 
Morales, comme affirmation du fondamentalisme ethni-
que confirmé par avènement des indiens au pouvoir.22

L’évocation des droits humains comme acquis de la 
conscience de notre temps pâlit donc aussi en Occident, 
exposée à cette nouvelle expropriation de l’identité 
collective par l’hégémonie. L’a priori de l’affirmation 
de cette subjectivité se retranche au niveau de survie, 
mais devant une démédiatisation du réel concret comme 
référence à la totalité qui l’entoure. Les simulacres 
s’imposent et, à la quête du socialisme comme alterna-
tive économique et à la démocratie comme son paragon 
politique. C’est déjà en termes de résistance ouverte et 
piétonnière que l’affirmation de la spécificité culturelle 
s’enracine dans dépôt redécouvert; dans une littérale 
affirmation de son possible “en-soi” fondamentaliste-
prospectif. Dans cette même visée, l’éclatement démo-
cratique dans les pays andins — et même au cours d’une 
scission littérale en Bolivie — trouvera à mi-temps et 
selon les mêmes logiques d’une survie de différence, une 
inévitable confrontation avec le populisme vénézuélien. 
Il se démarque de toute culture effective préalable, ren-
due aux forces de l’État-appareil et à l’organisation fon-
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cière par le cadre politique de sa société civile en réseau 
aussi fragile qu’ambigu.23

Les Revers de la démocratie et de l’État national

De toute façon, ce sera en Amérique Latine que la 
poussée de la globalisation en hégémonie permettra de 
faire face au contrepoint historique régressif de l’État-
nation, pour une fois replaqué sur de vrais rémanescents 
culturels et tout en contraire de l’artificialité du colonia-
lisme du XXème siècle en Afrique et au Moyen Orient, 
aux frontières écartelées selon les compensations des 
puissances du moment.24

La dernière déclaration publique de Saddam avant de 
monter au poteau, se réclamant de la fondation de l’Irak 
issu de la mosaïque des accords de Versailles, dans toute 
son artificialité, témoignait déjà de la diachronie de l’idée 
nationale à l’aube des nouveaux impératifs globaux. 
L’enjeu d’une prospective au cœur de la contradiction 
de l’hégémonie en Amérique Latine se passera de l’idée 
nationale pour tomber sur les simulacres de l’alternative. 
Nous ne sommes qu’au tout début de l’effet des démé-
diations où l’Occident fit face aux discours des subjecti-
vités historiques dans le monde, celui des dominations, 
du limens et pas du limes où la globalisation en systèmes 
s’épure et se joue en hégémonie. 

Une identité culturelle subsisterait dans le cadre des 
confins latino-américains, profitant de sa double dia-
chronie.25 Les pays Quechua ou Aymará, en Amérique 
Latine, seraient aussi les héritiers, in bona pars, des legs 
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de l’État-nation, quand ils pourraient profiter, en second 
décalage, d’une nouvelle frontière diffuse d’accultura-
tion. Le déploiement de l’hégémonie se fera sous le joug 
de l’hyper-concentration de ces bénéfices, monnayés 
de façon indéfinie par la virtualisation subjective sans 
appel. Mais pour la première fois dans l’histoire conti-
nentale, la différence restera à ses frontières, assurée par 
les prosélytes de l’assimilation interrompue et l’échec 
périphérique de l’État-nation, en permettant la survie des 
cultures qui ont tenu le coup face à la modernisation.

Tyrannie virtuelle et diaspora impossible 

Le monde de l’hégémonie, par définition, n’admet 
plus les diasporas devant sa tyrannie virtuelle. Mais 
des cultures résiduelles qui échappèrent à ce moment-là 
sont en veilleuse, gardiennes de l’“insupportable” dif-
férence. Elles deviennent de plus en plus le dépôt d’un 
souvenir, au sein du monde hégémonique, où, en défense 
des “droits de l’homme”, se fait la plateforme de l’affir-
mation identitaire, des subjectivités collectives. On ne 
pourrait pas épargner le scénario où, face au nouveau 
rythme historique des hégémonies, la “civilisation de la 
peur” peut faire double avec l’expropriation médiatique 
menant à la torpeur, sinon à l’oubli, à partir du centre 
de l’Occident, le dépôt historique effectif et acquis de 
la rationalité et de sa mobilisation comme conscience 
collective. Il est impossible de se rendre compte jus-
qu’où la virtualisation subjective travaillera sur la réi-
fication “lukacsienne” au niveau d’une nouvelle frappe 



30 Candido Mendes

de représentation faite monnaie de l’entente de l’âge de 
l’hégémonie. Jusqu’où, dans l’avance anonyme des nou-
velles logiques de l’appareil, la revendication des droits 
de l’homme semble toujours davantage subversive, au 
temps des états de sécurité collective et de la menace 
omniprésente et informe du terrorisme? Les droits de 
l’homme deviennent de plus en plus la plateforme où cet 
Occident insiste à se reprendre comme logos, après les 
maintes dévolutions aux croyances, face aux échanges 
entre l’anéantissement et l’absolu de son affirmation. La 
“civilisation de la peur” nous place à nouveau devant 
la destruction de l’infidèle, pour une fois écarté de tout 
missionarisme ou conversion. L’hégémonie ramène le 
progrès à un temps social du Moyen Âge, pris par l’ab-
solu du virtuel et ses peurs uniformes. La différence y 
paraît comme la pire des subversions, mais de plus en 
plus somnambule, l’authentique vouloir égaré ainsi que 
l’État de Droit qui le charpente.
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Droits de l’homme:  
le dernier universel

Alain Touraine

Pour Candido Mendes

1

Nous sommes, depuis longtemps déjà pris dans une 
contradiction; nous sommes même enfermés dans une 
impasse dont il ne semble pas y avoir de sortie. D’un côté, 
il est admis que l’appel à l’universalisme a été utilisé par 
les pays ou les groupes sociaux dominants comme un 
instrument de leur domination. La philosophie des Lu-
mières a été portée par une classe moyenne éduquée de 
quelques pays, en particulier, de la France, de la Grande-
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Bretagne et d’une partie de l’Allemagne mais cet univer-
salisme n’a pas empêché, à l’intérieur même de ces pays, 
que l’universalité des droits ne soit pas appliquée. D’une 
part, les droits politiques n’ont pas été accordés à tous 
les hommes et d’autre part, les femmes ont été tenues 
en dehors de la vie publique. On ne doit pas oublier non 
plus qu’au moment ou apparaissaient les plus grandes 
œuvres de ces philosophies des Lumières, l’esclavage 
existait encore et dans certains pays l’intolérance re-
ligieuse ou l’intolérance contre ceux qui n’étaient pas 
religieux gardait beaucoup de sa force. C’est clairement 
après la grande vague de décolonisation qui a suivi la 
seconde guerre mondiale et en même temps au moment 
ou les réseaux de migration ou d’émigration se faisaient 
plus nombreux et lointains qu’une réaction intellectuelle 
en même temps que politique a critiqué cette prétention 
à un universalisme qui ne pouvait être qu’une couverture 
d’un pouvoir de domination à l’intérieur de chaque na-
tion et entre les nations ou les populations. On a vu alors 
se développer une tendance contraire, celle qui insistait 
sur la nécessité de préserver ou de rétablir le droit des 
cultures dominées. Même dans un pays aussi attaché 
que la France au monolinguisme des lois ont été votées 
reconnaissant l’existence de plusieurs langues à l’inté-
rieur de la nation, en recourant à l’expression, d’ailleurs 
contestable, de langue régionale. Cette tendance n’a pas 
été seulement critiquée ; elle a aussi affirmé la nécessité 
de la communication entre cultures différentes et cette 
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communication suppose ce que Charles Taylor a magni-
fiquement appelé la “recognition”, la reconnaissance de 
l’autre, dans son altérité même et certains philosophes 
comme Emmanuel Lévinas ont poussé au plus loin ce 
concept de l’autre, ou plutôt de l’altérité. Cette tendance 
ne porte pas en elle-même atteinte aux ambitions les plus 
nobles de la philosophie des Lumières. Il est impossi-
ble d’attendre d’un peuple qu’il vive dans l’universel si 
son existence n’est même pas reconnue par d’autres. Il 
semble même surprenant de défendre l’universalisme 
des droits de l’individu sans reconnaître celui des droits 
des communautés. Dans certains pays comme le Canada 
se sont développées de bonne heure des campagnes qui 
visaient à reconnaître les droits et l’existence cultu-
relle de populations dites autochtones. Parallèlement, 
en Australie se menait une campagne pour reconnaître 
aux aborigènes la propriété des terres qui avaient été 
accaparées ensuite par les immigrants venus, pas tou-
jours volontairement, de Grande-Bretagne. A ce point 
de ce bref rappel historique, tout apparaît simple, car il 
n’y a pas de contradictions indépassables entre l’appel à 
une raison universaliste et la défense de collectivités ou 
même de communautés attachées à leur spécificité. En 
Europe, même la notion de Volk fut utilisée de manière 
très diverse par les penseurs allemands. Certains, comme 
Herder voulait surtout faire reconnaître aux allemands 
et à d’autres comme les Baltes et les nations balkani-
ques leur droit d’accès à la pensée universelle. D’autres, 



38 Alain Touraine

comme Fichte à l’époque des guerres napoléoniennes, 
donnaient à leur revendication culturelle un tour plus 
national et même agressivement hostile à l’égard de 
ceux qui étaient considérés comme des envahisseurs. 
Cette histoire longue et complexe a été pleine de conflits 
extrêmes, violents et dont la nécessité intellectuelle et 
culturelle n’étaient pas évidentes. Lorsque les nations 
d’Europe centrale se soulevèrent contre la monarchie 
autrichienne puis austro-hongroise on comprit en gé-
néral que ces mouvements de libération nationale, dans 
l’ordre linguistique, comme dans les autres ouvraient un 
accès à toutes les formes de modernité à des populations 
qui avaient été le plus souvent dans la dépendance et le 
sous-développement.

C’est à une date beaucoup plus récente et en particu-
lier en parallèle avec les mouvements nationalistes laïcs 
ou religieux qui se développèrent dans plusieurs parties 
du monde, en particulier en Egypte, qu’on vit se déve-
lopper une affirmation nationaliste qui ne s’appuyait 
plus seulement sur une volonté de libération mais sur la 
volonté d’imposer à tous les membres d’une collectivité 
des croyances, une langue, des mœurs spécifiques et 
qui devenaient ainsi des lois plus ou moins directement 
divines et qui cherchaient à s’imposer à tous: étrangers, 
comme nationaux.

Nous voici donc devant deux affirmations également 
arbitraires et également dangereuses. Il n’est pas exagéré 
de dire que l’une comme l’autre ne peuvent mener qu’à 
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la guerre. En effet, si on donne du monde l’image d’un 
certain nombre de culture et de civilisation qui forme 
des ensembles entièrement séparés des uns des autres, 
toute communication étant devenue impossible, les 
seules catégories utilisables sont celles des philosophes 
du droit comme ceux de Carl Schmitt ont si fortement 
décrites: l’opposition entre les amis et les ennemis et par 
conséquent, une logique de guerre plutôt qu’une logique 
sociale ou politique. Parallèlement, l’histoire a montré 
avec quelle violence les pays les plus puissants avaient 
imposé leur intérêt ou même leur culture et leur langue 
à des populations qui ne possédaient pas une puissance 
militaire ou politique comparable à celle des grands pays 
qui n’étaient pas seulement des colonisateurs de nations 
soumises mais qui étaient engagés aussi dans des luttes 
entre grandes puissances dans lesquelles chacune reven-
diquait sa supériorité sur une base à la fois rationaliste et 
culturaliste.

On ne voit pas d’issue directe à cette situation. Toute 
ouverture à la diversité semble entraîner avec soi une 
destruction de tous les canaux de communication. On 
peut reprendre ici, en l’inversant, le raisonnement qui 
a été si largement diffusé par Huntington: c’est quand 
les sociétés se présentent comme des ensembles fermés 
sur eux-mêmes et à l’intérieur desquels existent de très 
fortes interdépendances entre tous les éléments de la 
vie sociale et culturelle que la guerre devient le seul 
moyen de communication entre de tels ensembles. Pour 
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qu’il puisse y avoir communication il faut qu’il y ait au 
contraire une fragmentation de ces ensembles “holistes” 
ce qui permet à des intérêts économiques ou politiques 
ou culturels d’avoir une certaine autonomie par rapport à 
d’autres catégories d’intérêts. Cette double fermeture de 
la situation actuelle ne peut pas être réglée par un appel à 
la tolérance, à la compréhension mutuelle ou même aux 
droits des minorités, car de plus en plus des minorités 
exigent le droit de devenir des majorités ou d’être traitées 
comme des ensembles indépendants. Parallèlement le 
développement rapide des sciences et des techniques ac-
croit constamment la distance entre des pays développés 
et qui manient le plus des modes de connaissance uni-
versalistes et les autres parties du monde. Abandonnons 
donc la recherche d’une solution qui semble impossible 
à ce niveau. Recourrons plutôt à une analyse critique des 
notions employées, qui peut nous apporter la solution 
d’un problème qui n’en a aucune tant qu’il est formulé 
en termes historiquement concrets, trop concrets.

2

La solution qui s’impose, me semble t-il, est celle 
qui consiste à distinguer la modernité, en soulignant le 
singulier qui est employé ici et les modernisations ou 
les chemins de la modernisation qui sont très divers 
non seulement dans le monde mais encore à l’intérieur 
de chaque continent y compris l’Europe. La modernité 
ne peut-être définie que par le recours à des principes 
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universalistes dans la conception même de société et de 
culture particulière. En termes très concrets, la moder-
nité repose avant tout sur la croyance en la raison dans 
ses principes comme dans ses applications et la recon-
naissance du caractère universel des droits de chaque 
individu comme cela a été dit de manière exemplaire 
en Hollande, en Grande-Bretagne, dans les Etats-Unis 
au moment de leur formation et surtout en France où 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
reçut une audience particulièrement large. Mais cette 
modernité qui, il faut le répéter, ne peut exister que si 
elle est unique, ne peut en aucun cas être identifiée avec 
un chemin quelconque de modernisation. D’ailleurs, il 
faut le répéter, dans l’Europe des Lumières existe une 
très grande variété de chemins de modernisation, depuis 
celle qui s’appuyait sur l’économie bourgeoise comme 
en Grande-Bretagne et en Hollande jusqu’à celle qui 
faisait appel à une conception ou à une autre de l’Etat 
comme ce fut le cas en France et en Allemagne, avant de 
l’être dans beaucoup de partie du monde parmi lesquels 
le Brésil et le Mexique ou d’autres pays nés de la dé-
composition de l’empire espagnol. L’erreur commence 
à partir du moment ou on croit, ou même on prétend 
qu’un certain type de société repose uniquement sur la 
modernité. Un tel cas n’existe pas, aucun pays, aucun 
groupe social n’a crée sa modernité uniquement avec des 
composantes modernes. Partout et toujours, on fait appel 
à de l’ancien pour fabriquer du nouveau en même temps 
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que celui-ci s’introduit par sa propre force. Si on revient 
à la formulation déjà présentée, on voit que d’un côté il 
faut rejeter absolument l’identification de la modernité 
à un mode particulier de modernisation: il est faux de 
penser que tous les chemins mènent à Rome, à Londres, 
à New York ou à Moscou. Mais d’autre part, les chemins 
de modernisation incorporent tous des références à la 
modernité sauf dans les cas, assurément importants et 
dramatiques où des sociétés et surtout des régimes poli-
tiques fonctionnent en termes de guerre, d’amis et d’en-
nemis, c’est-à-dire, dans des termes qui sont tout à fait 
étrangers à toute forme d’universalisme. Si on accepte 
cette formulation, cette séparation claire et profonde 
entre la modernité et les modernisations, on voit qu’il 
n’existe malheureusement aucune incompatibilité entre 
un certain globalisme culturel qui est en premier lieu un 
communautarisme et le caractère universel et donc abs-
trait des principes sur lesquels reposent la modernité, son 
droit, ses institutions et ses rapports sociaux. Il n’existe 
pas en réalité de différence absolue entre l’orgueil des 
plus forts qui s’identifient à l’universel et les affirmations 
défensives mais souvent violentes, elles aussi, de ceux, 
individus ou nations, qui ne veulent pas reconnaître leur 
entière différence ou encore qui veulent imposer ce qui 
leur semble être l’expression de l’universel et qui est le 
plus souvent l’affirmation d’une supériorité humaine et 
divine d’une nation, d’une langue ou d’un territoire.
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Ainsi formulées en des termes plus élaborés, les 
contradictions que nous avons constatées en commençant 
ne sont plus insurmontables. En même temps, les limites 
sont tracées entre ce qui est compatible et ce qui ne l’est 
pas. Dans la plupart des cas il n’existe pas de rejet de la 
science et des techniques par n’importe quelle catégorie 
de nations. En revanche, il existe de fortes résistances 
dans de nombreuses régions du monde à reconnaître le 
caractère universaliste des droits humains, c’est-à-dire, 
des droits qui appartiennent à chaque individu dans quel-
que situation nationale, sociale ou économique qu’ils se 
trouvent.

Comment les positions qui apparaissent si fortement 
incompatibles peuvent-elles devenir compatibles? La ré-
ponse a déjà été fournie: il ne peut pas y avoir de relations 
à l’intérieur d’un espace moderne entre divers modes de 
modernisation, si n’est pas reconnu le caractère univer-
sel des droits de l’individu. Cette reconnaissance n’est 
pas toujours aussi éloignée qu’on le pense d’abord. Ce 
qui ne peut pas être concilié, c’est l’affirmation parallèle 
et hostile du monopole d’une conception des hommes et 
des sociétés et en particulier des droits humains par une 
collectivité ou une autre. 

Mais pour qu’on puisse trouver certaines compatibi-
lités même dans des situations ou l’affrontement semble 
inévitable il faut reconnaître, ce qui est une nécessité 
indépassable, le caractère universel des droits de chaque 
individu ou de chaque groupe, quelle que soit la situation 
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de ces groupes et de ces individus les uns par rapport aux 
autres. Du point de vue de ce problème d’une impor-
tance centrale, les religions jouent un rôle double et même 
contradictoire. D’un côté, les croyances religieuses sont 
très souvent identifiées avec une appartenance politique, 
sociale ou culturelle. On est ici dans la situation déjà dé-
crite de l’affrontement entre les ensembles multidimen-
sionnels entièrement séparés les uns des autres et donc 
hostiles les uns à l’égard des autres.

Les principes que je viens de poser me semble per-
mettre d’éviter des affrontements sans issue tout aussi 
bien que des impérialismes culturels ou militaires sans 
limites mais étant donné le lieu où nous sommes, il serait 
indispensable de pouvoir en tirer les conséquences en ce 
qui concerne les problèmes qui dominent cette région 
du monde. Ici, je ne me présente pas comme celui qui 
offre des idées, mais plutôt comme celui qui demande 
des réponses. Mais je peux indiquer quelques uns des 
éléments qui rendent impossibles certaines solutions et 
qui nous enferment dans la double contradiction que j’ai 
signalée. L’idée qui s’impose à mes yeux est que toute 
définition globale d’un ensemble humain qu’on peut ap-
peler une civilisation, dans la mesure ou ce mot combine 
les dimensions sociales et culturelles d’une population, 
conduit inéluctablement à des analyses et des politiques 
qui n’ont d’autres issues que la guerre et la négation de 
l’autre. Parlons directement: quand on parle d’islam ou 
d’occident, on introduit l’idée qu’il existe des ensem-
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bles multidimensionnels totalement intégrés et qui ne 
peuvent, je le répète, que s’affronter pour affirmer leur 
différence en même temps que leur appel particulier à 
l’universel. Or, l’introduction d’une telle notion globale 
d’une société dans le raisonnement et dans l’action est 
purement idéologique et ne correspond à aucune réalité 
historique concrète. Ce point est essentiel, puisque c’est 
seulement la séparation au moins relative des diverses 
dimensions de la vie collective qui peut permettre de trai-
ter des problèmes partiels, séparément sans nous placer 
d’emblée dans l’ombre de la guerre. Venant d’Europe et 
plus précisément d’un pays qui a joué un rôle impor-
tant, à la fois dans le développement de l’universalisme 
et dans l’action coloniale et, avant, dans le système de 
l’esclavage, je dois insister avant tout sur la nécessité de 
séparer diverses dimensions de l’expérience sociale.

L’universalisme a souvent été associé, dans la politi-
que comme dans la pensée française, à des politiques de 
domination extérieure et intérieure, internationale et so-
ciale. Cette contradiction, dans ce pays comme dans tout 
autre, ne peut être surmontée que si on sépare différentes 
dimensions de l’action et de la vie d’un pays et de ses 
citoyens. Ce qui veut dire que l’idée de nation a servi, à 
la fois à défendre l’idée de citoyenneté contre un pouvoir 
monarchique, à combattre contre des ennemis extérieurs 
et à imposer une domination à divers types de population 
à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. Dans 
cette situation, qui n’a rien de particulier et que je prends 
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en exemple parce qu’elle me concerne le plus directe-
ment, l’essentiel a toujours été de reconnaître l’existence 
de plusieurs logiques, comme on reconnaît l’existence 
de diverses classes sociales, de diverses forces politi-
ques ou de diverses appartenances religieuses, morales 
ou culturelles. Le mot d’occident ou celui d’Europe n’a 
jamais eu un sens général, global. Les pays d’Europe 
qui ont le plus développé des thèmes universalistes sont 
aussi ceux, qui depuis le XVIIème siècle et le traité de 
Westphalie, ont été engagés dans de sanglantes guerres 
entre les nations. Jamais le mot Europe n’a correspondu 
à une civilisation définie comme le fait Huntington. De 
la même manière, la France est un pays où la religion 
catholique a été pendant très longtemps religion d’Etat, 
ou des minorités religieuses, juifs ou protestants ont été 
persécutés mais où a pénétré de plus en plus profon-
dément l’idée, d’une non correspondance donc d’une 
séparation entre l’église catholique et l’Etat français. Ce 
thème de la séparation a été associé à une quasi guerre 
civile qui opposait surtout deux écoles, l’école catholi-
que et l’école des instituteurs laïcs. C’est difficilement 
et lentement que la séparation a été acceptée de part et 
d’autre et c’est tout récemment que les derniers restes de 
cette grande querelle intérieure ont été éliminés, ce qui 
n’empêche pas l’église catholique de disposer de grands 
moyens d’influence et d’avoir contribué constamment 
aux plus grandes créations de la vie nationale qu’il 
s’agisse d’architecture religieuse, de textes littéraires ou 
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de tableaux et de sculptures. Je ne vois pas ce qui justifie 
qu’on parle de l’islam en des termes globaux qui ne sont 
pas acceptables quand on parle de l’occident ou de l’Eu-
rope ou même de la France ou de la Grande-Bretagne. 
Les différences religieuses ont toujours été importantes 
des deux côtés, l’unité du monde islamique a été de plus 
en plus faible et limitée et le monde islamique a connu 
et connaît encore des mouvements nationalistes et des 
conflits internes qui ne sont pas de même nature que ceux 
qui ont déchiré l’Europe mais qui ont la même intensité. 
Nous devons donc nous efforcer de traiter chaque ordre 
de problèmes en lui-même, en écartant tout recours à des 
définitions globales des situations et des actions qui ne 
correspondent à aucune réalité. Ce qui est quasi évident 
lorsqu’on parle d’ensembles humains aussi immenses 
et aussi divers que le monde qu’on peut appeler assez 
arbitrairement chrétien et celui qu’on peut appeler, avec 
de meilleurs fondements, musulmans.

3

À partir de ces remarques préliminaires qui ouvrent la 
voie à des analyses plutôt qu’elles ne les apportent, nous 
devons nous adresser directement à la question centrale: 
est-ce que le monde islamique, dans son ensemble et dans 
ses différentes parties, répond à la double définition de la 
modernité, par l’appel à la raison et la reconnaissance des 
droits personnels ou est-ce qu’il s’agit d’une vaste région 
où ces critères ne s’appliquent pas et qui par conséquent, 
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ne sont disposés à se mettre en rapport avec d’autres par-
ties du monde que par la guerre et le rejet de populations 
qui apparaissent comme infidèles au message divin? Il 
semble difficile de maintenir la première réponse, mais 
il serait si grave d’être enfermé dans la seconde qu’il 
faut chercher un élément complémentaire de description 
et d’analyse qui nous permette de sortir d’un choix en 
fait impossible. Ce facteur intermédiaire est évidemment 
celui de la conquête. Dans le cas de l’occident c’est lui 
qui a conquis une grande partie du monde; le monde 
islamique a été en partie conquis par l’occident, mais 
il a lui aussi développé un fort esprit de conquête, en 
particulier, pour ne pas remonter trop loin dans le temps, 
à partir de l’arrivée des turcs en Asie mineure, la prise 
de Constantinople et l’arrivée des troupes turques jusque 
sous les murs de Vienne. Cette observation simple, si on 
laisse provisoirement de côté le cas de la Turquie, qui 
est d’une certaine manière la réplique du cas occidental, 
nous permet de comprendre en quoi une grande partie 
du monde islamique a connu des formes de culture qui 
n’ont pas été indifférentes à la modernité mais qui ont 
renversé la définition de celle-ci pour se défendre contre 
la conquête subie. C’est bien la conquête qui a remplacé 
l’appel à la raison par l’appel à des pouvoirs absolus ou 
à des ressources proprement économiques mais incapa-
bles de rationaliser l’ensemble de l’activité d’un pays ou 
d’une région. C’est la conquête subie qui explique aussi 
que la notion de droits de l’homme individuel ait été non 
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pas oubliée ou écartée mais remplacée par son contraire, 
c’est-à-dire, l’affirmation des droits de la communauté. 
Il existe en occident des auteurs comme Kymlicka qui 
pense qu’on peut intégrer droits individuels et droits 
communautaires dans la même catégorie générale. Je 
pense que cette affirmation doit être rejetée et que c’est 
en la rejetant que l’on peut enfin comprendre l’inversion 
qui s’opère dans les pays qui vivent la conquête comme 
une dépendance, une défaite et une invasion et qui en ap-
pellent contre cette conquête à la défense de communauté 
au dépens même des droits de l’individu mais qui repré-
sente l’inversion et non pas la suppression des droits de 
la personne. Parallèlement, l’appel à la raison qui s’était 
fait entendre fortement dans le monde islamique et qui 
avait permis en partie la transmission de l’enseignement 
des grecs et surtout d’Aristote, devient, comme d’ailleurs 
dans les débuts de la modernité occidentale, l’instrument 
de la guerre, des armes, des fortifications ou des plans 
d’invasion. Si on admet cette hypothèse générale, à sa-
voir que le monde islamique dans sa plus grande partie a 
vécu le renversement des deux composantes principales 
de la modernité telle qu’elle existe en occident. Il faut 
considérer deux problèmes dont la solution est néces-
saire pour compléter celle qui vient d’être présentée. La 
première est évidemment que dans le monde islamique 
les turcs et, dans une mesure plus faible, les iraniens ont 
connu non pas l’invasion subie mais l’invasion de voi-
sins même lointains et on peut donc trouver dans le long 
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mouvement qui depuis le début de la deuxième partie du 
XIXème siècle a transformé la Turquie et qui ne cesse de 
s’amplifier, l’explication de cette particularité extrême 
de la Turquie qui parvient à combiner sa personnalité 
islamique avec le respect croissant, encore insuffisant, 
des droits de l’homme et des institutions qui les garan-
tissent. Le cas de la Turquie n’est surtout pas le seul et 
on pourrait donner de l’importance au cas de l’Egypte 
même si ses tentatives de modernisation ont échoué de-
puis l’expédition de Napoléon jusqu’à Nasser en passant 
par les tentatives de construire un mouvement national à 
la fin du XIXème siècle.

L’autre observation, beaucoup plus proche de la réa-
lité présente, est que plus l’islam pénètre dans le monde 
occidental et plus cette inversion s’accentue. C’est dans 
des populations tout à fait occidentalisées, en particulier 
parmi des jeunes gens d’éducation américaine, anglaise, 
allemande ou française que se sont formés ceux qu’on 
appelle des terroristes et qui ont recours à la violence, 
non pas pour détruire une religion mais au nom de leur 
religion pour détruire ce qui leur apparaît comme la 
destruction de leur culture et aussi plus spécifiquement 
l’impossibilité pour les palestiniens de se constituer en 
Etat, du fait de la domination d’Israël. Beaucoup pensent 
que la présence d’une minorité islamique importante en 
Europe (15 millions de personnes environ) va dévelop-
per un islam occidentalisé et plus proche des normes 
juridiques et morales de l’occident. Mais, l’exemple 
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de la Turquie qui pourrait être suivi de celui de l’Iran, 
pays qui a toujours disposé d’un Etat et n’a jamais été 
colonisé par un pays occidental, montre que c’est dans 
le raffermissement de la capacité d’action économique 
et politique de certains pays ou de certaines régions que 
gît la possibilité d’un retour des termes inversés de la 
modernité aux termes positifs et créateurs, tels qu’ils 
se sont développés davantage en occident, sans oublier 
néanmoins que l’occident à connu lui aussi et à un très 
fort degré des formes inversées de la modernité, fondées 
sur la guerre, les nationalismes et les communautarismes 
qui ont dominé les guerres de religion encore plus que 
les guerres entre les Etats.

En ce qui concerne le monde occidental, il n’est pas 
suffisant de rappeler qu’il n’a jamais pu être identifié 
complètement à l’universalisme des Lumières et du 
progrès scientifique et technique. Il n’est même pas suf-
fisant de mentionner le rôle des guerres et des rivalités, 
voire même des opérations de destructions massives. 
Le problème qui ne peut pas être contourné est celui du 
rôle du capitalisme dans le développement occidental. 
Il est fréquent que le capitalisme soit considéré comme 
un aspect du mouvement général de rationalisation qui 
caractérise la modernité. Cette position ne peut pas être 
acceptée et il est nécessaire de séparer nettement la mo-
dernisation économique et en particulier, la formation et 
le développement de la société industrielle d’une part, 
et le capitalisme de l’autre. Celui-ci est avant tout un 
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système de relations sociales, de domination des ac-
teurs économiques dirigeants sur les dirigés et aussi sur 
d’autres secteurs de la vie sociale. Le capitalisme est 
d’abord la disparition ou l’affaiblissement de tous les 
modes de contrôle social de l’activité économique. Dans 
ces conditions, on ne voit pas pourquoi les dirigeants 
économiques seraient mûs seulement par un désir de 
rationalisation. La volonté d’éliminer tous les contrôles 
et par conséquent, le désir de dominer l’ensemble de 
la société ne peut pas être considéré comme une forme 
particulière de rationalisation. Schumpeter est le premier 
à l’avoir souligné avec force en voyant dans la figure de 
l’entrepreneur l’élément central et le plus positif du ca-
pitalisme. Risquer ses capitaux sur le marché, choisir un 
mode de production ou des techniques de fabrication, tout 
cela relève d’une capacité d’innovation, d’imagination 
et souvent aussi de répression qui donne au capitalisme 
sa vigueur, qui doit être reconnue aussi bien par ses par-
tisans que par ses adversaires. Le capitalisme n’est pas 
un autre nom ou un aspect particulier du développement 
de la rationalité économique. On peut par conséquent, 
considérer que le rôle, non seulement important mais 
même croissant d’un capitalisme qui parfois semble 
même imposer ses lois à la production industrielle ou 
de services, représente l’aspect principal de limitation 
de l’universalisme de la raison et aussi du respect des 
droits individuels de valeur universelle. Le capitalisme 
limite l’universalisme de la raison en occident autant 
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qu’un nationalisme communautaire ou religieux et le 
pouvoir de certaines oligarchies limitent dans le monde 
islamique et dans d’autres parties du monde l’extension 
de cet universalisme. Un tel raisonnement est indispen-
sable pour ne pas tomber dans l’erreur de penser que le 
monde occidental s’identifie fondamentalement avec 
la rationalisation et la défense des droits individuels. 
Une telle position qui identifie un mode particulier de 
modernisation avec la modernité elle-même est, je l’ai 
dit, une erreur fondamentale et qui rend incompréhen-
sible aussi bien les rapports internationaux que le mode 
de développement capitaliste en occident et le relatif 
non développement d’autres parties du monde. Il est 
donc indispensable de ne jamais séparer l’analyse des 
limites de la rationalisation dans le monde islamique de 
l’analyse des limitations propres au capitalisme qui s’est 
développé en occident plus que dans d’autres parties du 
monde. C’est seulement en reconnaissant de la manière 
la plus claire qu’aucun pays, aucune société, aucun mode 
de production ne peut être identifié entièrement à la mo-
dernité qu’on peut s’interroger utilement sur la nature 
des tendances et des forces qui s’opposent à la modernité 
et qui existent dans toutes les parties du monde, tout en 
étant profondément différentes d’un type de société à un 
autre. Il ne s’agit nullement d’établir une sorte de ju-
gement équilibré des différents du monde, ce qui serait 
absurde, étant donné que le développement économique, 
la capacité de domination et aussi le développement de 
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la démocratie se sont produits essentiellement dans une 
certaine partie du monde, qu’on appelle trop commodé-
ment l’occident. Il faut écarter avec la même vigueur la 
conception superficielle d’un équilibre qui n’existe pas 
autant et l’identification du monde occidental ou de toute 
autre partie du monde au triomphe de la raison et des 
droits individuels.

Ce que cette esquisse d’analyse suggère est qu’il n’est 
pas nécessaire de recourir à la thèse inacceptable qui met 
en cause l’universalisme de la pensée universaliste et qui 
en appelle même à un relativisme culturel complet ou 
à une pensée reposant sur le pur respect des différen-
ces, position qui ne peut aboutir qu’à considérer chacun 
comme un étranger par rapport à tous les autres, ce qui 
ouvre la voie soit à des relations purement économiques, 
soit, plus certainement encore, à la guerre. Au contraire, 
si on considère que la culture du monde islamique a été 
largement dominée par les défaites et les invasions su-
bies, on peut comprendre que le modèle de la modernité 
s’y soit renversé pour devenir peut-être une contre mo-
dernité mais aussi une modernité agissant par des voies 
indirectes, opposées à celles qui ont existé en occident. 

A quelles conditions, le monde islamique peut-il être 
amené à adopter les principes de la modernité, au lieu 
de rester attaché à des contre-principes? J’ai déjà dit 
combien l’exemple de la Turquie était important, décisif 
même pour montrer comment ce passage est possible à 
l’intérieur du monde islamique. Mais en dehors de ce cas 
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très important, on ne peut pas éviter une réflexion sur les 
conditions d’une autonomie relative, la plus grande pos-
sible, des différents aspects de la vie d’une société. Il est 
impossible de ne pas considérer la séparation du pouvoir 
religieux et du pouvoir temporel comme une condition 
essentielle de la modernité même si les Etats gardent, 
comme c’est souvent le cas en Europe et plus encore 
aux Etats-Unis, des liens étroits avec des croyances, 
une morale ou même une église. Il existe en fait depuis 
très longtemps des tendances qui vont dans ce sens là. 
Nous n’oublions pas qu’il y a quelques décennies encore 
s’étaient développés dans le monde arabe des mouve-
ments nationalistes laïcs, non seulement celui de Nasser 
en Egypte mais aussi celui des frères ennemis du Baas 
irakien et syrien. On devrait aussi réfléchir bien davan-
tage, malgré sa faiblesse actuelle, sur le cas du Liban, 
qui n’était pas seulement un Etat formé de différentes 
communautés hostiles les unes aux autres, qui avait 
réussi aussi à créer une société politique et une société 
économique très proche de modèles occidentaux. Il est 
possible que les immenses ressources accumulées dans 
les pays du Golfe et dans quelques autres permettent des 
transformations à la fois plus rapides et plus limitées 
qu’on ne croit, transformations qui feraient pénétrer des 
éléments essentiels du modèle occidental de la moder-
nité tout en maintenant des garanties fondamentales aux 
organisations religieuses et aux cultes. Les conditions 
nécessaires pour que s’opère un tel retournement sont 



56 Alain Touraine

trop difficiles à définir pour pouvoir être résumées ici en 
quelques mots. Mais l’essentiel est de ne pas exclure une 
telle évolution. L’Iran s’est trouvé engagé de plus en plus 
dans des affrontements avec les Etats-Unis et le monde 
occidental. Affrontements qui sont de moins en moins 
religieux et de plus en plus géopolitiques ou géoécono-
miques. Il n’est pas paradoxal de dire que l’Iran ou la vie 
religieuse à de très fortes racines, pourrait être un pays 
ou une certaine séparation des pouvoirs peut s’établir, 
ne serait-ce que par l’intensification des affrontements 
politico-militaires avec l’occident.

4

Autant il serait risqué de faire des prévisions sur les 
relations entre le monde islamique ou une autre partie du 
monde et le monde occidental, autant il est indispensa-
ble de réfléchir sur cette situation historique pour écarter 
des approches théoriques qui, croyant parfois faciliter le 
rapprochement entre des mondes différents, créent en 
fait les conditions d’une rupture complète. Si on refuse 
l’existence de principes universalistes et par conséquent, 
si on rejette l’idée même de modernité dont l’essence est 
de reconnaître la présence de principes universels dans 
des individus particuliers et des situations spécifiques, 
il n’existe plus de communication possible entre les ac-
teurs dont les cultures sont complètement différentes et 
qui pour cette raison là deviennent nécessairement les 
ennemis les unes des autres. Ce n’est d’aucune manière 
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vouloir imposer un modèle occidental à l’ensemble du 
monde que d’insister sur l’existence de principes qui, 
élaborés d’abord dans une partie du monde et à une 
époque précise, doivent être reconnus dans leur valeur 
universelle dans l’ensemble des pays du monde. Les 
mathématiques ou l’astronomie se sont développés dans 
certains pays et à certaines époques, cela n’empêche 
pas leurs résultats d’être considérés comme acceptables 
pour le monde entier et comme reposant sur des lois 
rationnelles. Autant il est absurde de nier l’évidence et 
dire que la modernité apparaît partout, ce qui réduit ce 
concept à sa forme la plus pauvre, c’est-à-dire, d’une 
vitesse de changement rapide et d’un niveau en hausse 
rapide de technologie. Autant il est dangereux de se lais-
ser entrainer par un multiculturalisme qui a été défendu, 
pendant peu de temps il est vrai, avec beaucoup de lé-
gèreté et même d’irresponsabilité. Nous voici ramené à 
notre point de départ dont il me semble impossible de 
m’écarter. On ne doit jamais conclure qu’une culture 
ou une expérience historique particulière correspond 
entièrement au concept général de modernité. On doit en 
particulier insister sur les aspects non modernes, voire 
même antimodernes des pays qui ont connu la marche 
la plus rapide vers la modernité. Parallèlement, il est 
impossible de définir une culture sans sa relation à la 
modernité. Ou alors nous devons accepter l’idée que 
se développent, non seulement des cultures mais des 
ensembles politiques qui ont rompu tout lien avec la mo-



58 Alain Touraine

dernité et par conséquent, avec la croyance en la raison 
et la reconnaissance des droits humains individuels. De 
tels Etats ou de telles forces ne peuvent que représenter 
un danger mortel pour toutes les sociétés qui se sont 
référées à la modernité et même pour celles qui ont été 
amenées à accepter et à défendre des formes inversées 
de la modernité. L’essentiel de notre réflexion doit donc 
consister à montrer que le monde islamique n’est pas un 
monde hors modernité ou qui rejette la modernité mais 
un monde qui n’a que des rapports inversés avec la mo-
dernité, du fait que celle-ci a été associée à la conquête et 
aux conquêtes subies et aux conséquences négatives que 
cette conquête a entraîné pour toute la modernisation des 
sociétés considérées.

A titre de conclusion

Il est tentant de chercher à sortir de problèmes qui 
prennent une forme de plus en plus exacerbée et qui 
conduisent à la formation d’ensembles, de civilisations, 
au sens de Huntington, de plus en plus fermés sur eux-
mêmes, en forçant l’analyse à devenir plus pragmatique, 
plus proche à la fois des réalités observables et des 
conditions possibles d’une négociation. Cette démarche 
est trop classique pour pouvoir être écartée à priori. Il 
est certain que beaucoup de problèmes qui se présentent 
comme des affrontements entre religions, sociétés ou 
civilisations peuvent être réduits à des conflits limités, 
susceptibles de trouver sinon des solutions, du moins 
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des accommodements qui empêchent la tension de se 
transformer en conflits ouverts. Les pays européens et 
surtout les Etats-Unis sont probablement disposés à 
abaisser ainsi le niveau des débats et des affrontements 
et les tentatives déjà faites ont montré, que, par exemple, 
dans le cas central de l’affrontement entre Israël et les 
Palestiniens on pouvait trouver des compromis ou des 
accords sur presque tous les points concrets. Ce qui s’est 
toujours opposé au succès des négociations relève de 
l’univers symbolique: le retour des palestiniens chassés 
de leur terre, la reconnaissance absolue de l’existence 
d’Israël par les pays arabes, la stabilisation des relations 
intérieures du monde politique palestinien soulèvent des 
passions qui ne relèvent pas de la logique des accords et 
des compromis. N’est-il pas possible, devant l’étendue 
de la tragédie, de limiter le recours à des principes non 
négociables, de garder le silence sur un certain nombre 
de conflits et de mettre en place des accords partiels et 
limités qui permettraient au moins un abaissement du 
niveau actuel de tensions? Dans le même esprit on voit 
progresser le nombre de ceux qui considèrent qu’en Irak 
le problème de la coexistence des diverses communautés 
est un problème à la fois central et soluble, à condition 
que se retirent les troupes américaines et que l’affronte-
ment cesse d’avoir une image religieuse et soit réduit à la 
répartition des pouvoirs locaux. Ces exemples peuvent 
être accompagnés d’un très grand nombre d’autres, choi-
sis dans toutes les parties du monde et à l’intérieur de 
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l’Europe elle-même et même des Etats-Unis. Mais c’est 
cette position de “sagesse” qu’il me semble nécessaire de 
critiquer, parce qu’elle ne mérite pas la confiance qu’on 
lui accorde et qu’on ne peut pas se débarrasser, par le 
silence et le pragmatisme, de problèmes avant tout l’ex-
pression de tragédies qui ont occupé de longues durées 
de temps. Le chemin proposé ici est exactement opposé 
à celui que je viens d’évoquer. Il s’agit à la fois de recon-
naître qu’aucune société n’a le monopole des grands prin-
cipes de la modernité elle-même et en même temps que 
toutes les parties en présence sont amenées à combiner 
d’une manière ou d’une autre des éléments de modernité 
avec d’autres qui sont contraires à celle-ci ou qui lui sont 
étrangers. Prenons un exemple qui appartient au passé 
mais qui a eu une ampleur telle qu’on peut difficilement 
se passer d’y faire référence. L’occident industrialisé à 
mis au centre de sa vie politique comme de ses conflits 
sociaux les problèmes du travail, des rapports de classes 
et donc des politiques économiques. Dans certains cas, 
aux Etats-Unis surtout, s’est installé un syndicalisme 
pragmatique, surtout soucieux d’obtenir des avantages 
matériels immédiats que les employeurs ont pu accepter 
ou refuser sans que soit déclenchée une lutte des classes 
sans fin. Mais dans la plupart des cas, même aux Etats-
Unis, mais surtout en Europe, c’est un approfondisse-
ment des idées sur les problèmes du travail et la nature 
des conflits industriels qui a conduit à des politiques et 
à des réformes qui n’ont pas mis de côté les débats sur 
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la nature des affrontements les plus profonds mais qui 
ont cherché à montrer comment de tels affrontements ne 
pouvaient se produire et s’organiser qu’à l’intérieure de 
la définition d’enjeux. Le mouvement ouvrier ne s’est 
pas opposé entièrement aux employeurs, il a partagé 
avec eux la confiance dans l’industrialisation, la pro-
duction et l’investissement et le conflit s’est concentré 
sur le mode d’appropriation sociale des produits d’une 
productivité croissante: doivent-ils rester dans les mains 
des employeurs qui sont mieux à même de choisir les 
bons investissements ou doivent-ils être redistribués, 
par l’intermédiaire de mesures politiques autant que par 
des accords économiques, entre tous les éléments de la 
société. Le degré d’intensification des conflits fonda-
mentaux, qu’il s’agisse de conflits religieux et culturels 
ou plus simplement économiques, ou encore de nature 
écologique ou démographique nous oblige, me semble 
t-il, à chercher des terrains de négociations à un niveau 
élevé, c’est-à-dire proche des valeurs et des intérêts fon-
damentaux, plutôt qu’à un niveau plus concret, moins 
ouvert aux formulations idéologiques ou aux déclarations 
de principes. Ceci est d’autant plus vrai que la situation 
présente est dominée, pour une grande partie du monde, 
par la domination croissante de phénomènes économi-
ques qui ne sont sous le contrôle explicite de personne. 
Dans une telle situation des négociations jugées pragma-
tiques favorisent les intérêts les moins personnalisés et 
par conséquent, les sources les plus diffuses et les plus 
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globales de pouvoir contre toutes les volontés ou les 
revendications explicitement présentées et par là même 
enfermées dans ce qui apparaît comme des intérêts parti-
culiers, voire même locaux ou corporatistes. Il me reste 
à ajouter que cette réflexion sur les formes de réflexion 
et de négociation ne doivent pas être séparées des consi-
dérations plus théoriques par lesquelles j’ai commencé. 
C’est en pensant à l’ensemble que constituent ces deux 
modes d’approche complémentaires que j’exprime le 
désir que des échanges de vues puissent avoir lieu sur 
des hypothèses comme celles que je présente ici, sous 
une forme assurément élémentaire mais suffisamment 
claire pour montrer quelles sont les erreurs de jugement 
qu’il ne faut pas commettre et dans quelles directions les 
hypothèses proposées, ici ou ailleurs peuvent être mieux 
élaborées, en particulier à partir d’informations et de 
réflexions venant du monde islamique lui-même.
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Human Rights and Contemporaneity 
of Islam: a Matter of Dialogue?

Aziz Al-Azmeh

“Je me place dans l’état entre le rêve et la veille, où ni 
logique, ni chronologie ne s’opposent aux attractions 
et aux combinaisons propres des éléments de notre 
mémoire, qui s’assemblent alors pour le plaisir de 
l’instant même, et l’effet immédiat, baroque, bizarre 
ou charmant s’étant produit, se dissocient aussitôt, 
disparaissent, bien avant que l’objection, la sensation 
de l’absurde ou de l’arbitraire aient pu se produire.”  

(Paul Valéry.)

Three broad themes might be disengaged from the 
topic that I was asked to address by the organizers of 
this Conference, and from the overall theme that we are 
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discussing: universality (including the universality of 
human rights), dialogue and religion (specifically, con-
temporary Islam). I propose to discuss these separately 
and in their relationship to each other, and not neces-
sarily in sequence. But, before I do so, I would like to 
reflect on the question of why issues of dialogue and of 
culture have, in recent years, been so much in currency, 
mainly with respect to Islam, and thereby contribute to 
the lucidity of such discussions; as well as to open up the 
question concerning their utility and existing measure, 
beyond the usual gestures of benign and peaceable intent, 
and the etiquette of significant exchanges, in which the 
respectful and patronizing stances are not always readily 
distinguishable.

I should add that, by Human Rights (henceforth: 
HR), I will perforce be referring to a universal notion of 
human rights, as understood today, and by this I mean 
HR—understood as part of the Enlightenment legacy, 
including the humanistic and secularist conceptions 
of human personality, society and polity that underpin 
them; a notion that was first expressed in 1789 and sub-
sequently broadened by the Universal Declaration of the 
UN, of 1948, and its later elaborations, rather than as 
politically instrumentalized motifs and diffuse slogans. 
The notion of HR as understood here, therefore presup-
poses a specific notion of human personality and per-
sonal autonomy, in a context of citizenship, driven by a 
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presumption of rationality and a correlative capacity for 
progress.

Dialogue

This constellation of issues arises from modes of so-
cial, political and strategic conception and action, which 
crystallized after 1989. Most specifically, it arises from 
two matters. The first is the overdrawing of discourses 
on civil society and democracy, which accompanied the 
final resolution of the Cold War in Eastern Europe, and 
the imbrications of HR in their flow. The second is the 
near-eradication of notions and processes of systemic 
development worldwide, including cultural develop-
ment, which had marked the period following the Sec-
ond World War, and their almost entire replacement with 
respect to what is known as the “Muslim World,” by a 
doctrine of culturalism.

The resultant picture is one of a world fractured be-
tween developed parts, and parts whose incapacity for 
development, not least for civic development, whose 
undeclared congenital incapacities are benignly (and in 
these parts themselves, proudly) designated as cultural 
specificity, or civilization difference. I will use the terms 
interchangeably and will not go over the histories and 
complex relations between the notions, or rather these 
nominal entities, civilization and culture; except to say 
that overall, and particularly in recent years, the former 
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has taken on the features of the classical German Ro-
mantic notion of Kultur; the cleavages they subtended, as 
conceptually nominal, albeit ideologically and semioti-
cally particularly dense categories of identification and 
exclusion, and the dissonances between them as pictures 
of society of history—being the former universalistic 
and evolutionist, and the latter marked by a culturalist 
determinism—were subject to long contestation, being 
some of it military. In other words, in place of a “histori-
cal consensus,” as in the title of this session, premised 
on a historicist view of developmental humanism and 
on the assumption of a unitary civilization of modernity, 
we witness the revival of a Romantic model of society 
and history, in which human collectivities are—in some 
measures—homeostatic, impermeable and incommen-
surable, and essentially homogeneous or indeed hyper-
coherent. The resultant model, in international relations, 
no less than in the internal arrangements of European and 
North American societies, is that of Anglo-Saxon (and 
more broadly, Protestant denominationalist) multicultur-
alism, whose modus operandi, locally and internation-
ally, devolves to only one of two alternatives: tolerance 
and dialogue on the one hand, and war or socio-strategic 
prophylaxis on the other; being one mirroring the other 
in its views of identity and difference, as xenophile con-
ceptually mirrors xenophobia. It is perhaps no accident 
that Professor Huntington was much celebrated—and 
well-feted—in places, such as Saudi Arabia, Malaysia 
and Iran, where he was prevailed upon to cross the porous 
border of his model between war and dialogical amity.
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Clearly, these tendencies have become far more acute 
since that fateful morning, on September 11. Cultural-
ist relativism, either explicit or implicit, and culturalist 
differentialism, have come to occupy the center space 
in both discourse and socio-political practice. Untold 
resources are being allocated to fighting wars under civi-
lization and religious titles, and to officiating dialogues; 
even the Syrian government has established a special 
instance for the latter purpose. And equally clearly, an 
international shock has been delivered by the realiza-
tion that, though very few Muslims perpetrate terrorist 
outrages or have terrorist leanings, the vast majority of 
terrorists are Muslims acting in the name of their faith. 
Terrorism apart, the dialogical mode, and the correlative 
pedagogical model of HR, is driven by certain aspects 
of the Muslim experience in Europe, and most specifi-
cally by the tendency of some (I wish to emphasize the 
small size of this particular constituency, overdramatic 
in the media), towards self-stigmatization and exorbitant 
special pleading; including claims to a virtual extra-ter-
ritoriality (with occasional calls for an extra-territorial, 
shar`ist legal status), expressed in an easy readiness 
to take offence, by sporting bizarre clothes, by taking 
exception to school curricula and school-wear, by osten-
tatious and, at times, exhibitionistic expressions of reli-
giosity, by intemperate tonalities. In short, by dramatic 
manifestations of counter-racism.

In response, Europeans have generally left the serious 
and grim business of fighting to the US, where cultur-
alism or “civilizationalism” takes on the pronounced 
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aspect of a meta-strategic disposition, and, apart from 
pirouetting reasonably, but not very effectively in the 
world of diplomacy, have turned to dialogue as a mode 
of engagement which, to my mind, is more apotropaic 
than efficacious in tackling the connected questions of: 
immigration, structural exclusion, socio-geographical 
segmentation, alienation, terrorism in Europe, and po-
litical reform added to all the above in Arab countries. 
Dialogue is, of course, always salutary, and might even 
be virtuous; the term carries a pleasing, mildly Platonic 
air (without the irony)—and, for the more ambitious par-
ties, the air of a Ciceronian occasion not to be missed.

Yet, I characterize the dialogical approach in this in-
stance as apotropaic because, in effacing the distinction 
between Islam and Muslims, and tending to reduce the 
latter to the former, it begs the question of the interlocu-
tors—most often perceived abstractly and rather ethere-
ally—, except, of course, for an inter-religious dialogue, 
which is the foundational paradigm. By the same stroke, 
it mystifies the elements conducive to conflict, by trans-
posing and sublimating them to unreachable locations. 
After all, civilizations and cultures do not enter into dia-
logue, or do they go to war, and might not legitimately 
be understood anthropomorphically. What go to war are 
states, armies and social movements. Moreover, Islam is 
not a culture, though like other religions, it does contain 
elements that might or might not be integrated into an 
extremely wide variety of societies, polities and cultures 
in very complex, real or phantasmatic ways; and what 
might be termed Islamic civilization is a bookish memo-
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ry, like the Greek or the Roman, and has no determinate 
existence, no matter what reveries, nostalgias or aesthetic 
recollections it might generate. In any case, “Islamic” 
civilization is a nominal category, which, in the way in 
which it is elicited today, concentrates on religious ele-
ments and excludes others, which were—arguably—of 
greater historical importance.

Civilization and culture in their current acceptation 
imply closure and glory in ancestralism, as well as in 
the aesthetic of ancestralism and hanker after a condi-
tion of historical chastity; the dialogical setting seems 
to do little, but encourages a defensive and unreflective 
self-stylization in the Gothic mode. It also reconstitutes 
the parties to the dialogue, as clichés that abbreviate both 
present reality and history, to the extent that one is at a 
loss to decide whether one is witnessing a dialogue or an 
exchange—and a hardening—of clichés. This is further 
encouraged by an institutional setting for dialogue, and 
its formation of vested interests, which lends credibility 
to an identitarian sublimation, that is, less a solution to 
problems than a symptom of them.

Thus, in tandem with the growth of fundamentalist 
identitarianism in Arab countries and elsewhere; with 
the tendency in “the Arab street” in the past two decades, 
and increasingly to identify nationalism with Islam and 
of many forward-looking members of the intelligentsia 
to embrace a sentimentalist identitarianism by default; 
with the tendency to regard politics in a sub-political 
perspective as catharsis and resentment, the dialogical 
stance tends to add encouragement and international 
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credibility to the long conservative revolution that we 
now witness. One which is ideologically not much dis-
similar to that witnessed Germany until 1945—a country 
which also had, like the Arab World, an ambiguous and 
ambivalent relation to the Enlightenment, to its notion of 
HR and to the humanism and secularism that underlie it. 
The defensive and apologetic, and sometimes distinctly 
aggressive modes of this identitarianism is perhaps 
unsurprising, given an Arab World in deep crisis; and 
has witnessed one Versailles after another, all the more 
so in a world subjected to a State of Exception. Savage 
identitarianism is unsurprising given extra-legal Israeli 
politics, which devolve to an almost biological register 
of Darwinist predation with the outside world seem-
ingly content with powdering over this with the use of 
terms, such as “disproportion” and “targeted assassina-
tions.” It is also unsurprising in Iraq, where deliberate 
state collapse is accompanied by re-tribalization and 
by sectarian socio-political engineering—in the name 
of HR—, which gathers historical debris that renders 
society—somehow—infrahistorical, along with lines 
reminiscent of the Morgenthau plan for the de-industri-
alization of Germany after the Second World War. With 
the country bereft of state, a functioning economy, and 
educated elements, people turns into one pre-civic foule 
juxtaposed to another, yielding what is perhaps the most 
accomplished and dramatic experiment in the possibili-
ties of the multiculturalist model and of “consociation 
democracy.”
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It needs little emphasis that a universal notion of HR 
might be a precondition for a dialogue of cultures, when-
ever—and if—interlocutors were found, as in the title of 
this Conference. But, it is equally clear that the very no-
tion that dialogue—rather than other social and political 
processes—is the way forward, and is a notion that cannot 
bear unreflective employment. Such a process must start 
in Europe, and must seek to stem the ancestralist identitar-
ian drift there, quite apart from Islamophobia. One might 
recall that President Chirac called for a “cultural revolu-
tion” in Turkey—perhaps the most resolutely secularist 
state of all—as a pre-condition to enter into the European 
Union. He might have spared a thought to Poland, or 
indeed to the roles played by Archbishop Christodoulos 
and Cardinal Baldini in the politics of their respective 
countries; or to the appearance of Sr. Aznar in the crusad-
ing guise of El Cid in an election rally in Valencia. And 
he might have spared a thought to the re-enchantment of 
the world overall—closer home, to the calls from France 
(as in Italy, Germany and Britain), a decade after Mgr. 
Lefebvre, for the reinstatement of the Tridentine Mass, 
made a move favored by Pope Benedict XVI. In short, 
a start must be made in stemming the growing salience 
of anti-Enlightenment (now called post-Enlightenment) 
ideologies. I cite these examples among a myriad of oth-
ers, in order to indicate that in the culturalist drift, Islam 
is functioning as a grid of misrecognition, and that this 
grid is having the effect, in Europe and elsewhere, by me-
diatic extension and a variety of political organizations, 
of over-Islamising Muslims, and creating putative and 
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involuntary Muslims, presumed to be pious of necessity, 
where they existed merely as sociological Muslims; or, as 
European citizens who happen to have Moroccan, Turkish 
or Bengali origins. 

Islam and HR

It is now time to ask if Islam—as frozen in the 
apologetic, formulaic image, adequate to the dialogic 
mould—might yield any conception of HR that is appro-
priate for the present age. Correlatively, one might also 
ask whether Islam is compatible with HR. Such Islam 
reduced to an initial condition, prior to and transcending 
the profound transformations of the last two centuries 
and, with its disengagement from the fabric of daily life 
leading it to solidify (and to be so solidified by its dia-
logical partners) within the formulaic form of a shari`a; 
being much impoverished in relation to the medieval 
paradigm, and rendered into a slogan at variance with 
social and legal facts in place and in effect, and without 
exaggeration, into a pastiche of its old self, now dead.

Religions may have been—in different measures and 
at different times, in the age of modernity—receptive to 
HR and other imperatives of modernity. But, this recep-
tivity has often been à contre coeur, and has in general 
been rhetorical and political, rather than doctrinal or 
theological. When in evidence, such receptivity has gen-
erally betokened or involved less doctrinal or doxologi-
cal development, than an accommodation to social and 
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political realities, whose development is autonomous 
of religion. For after all, monotheistic religions are re-
luctant to accept the humanistic and secular premises of 
HR, if not always reluctant to accommodate their social, 
political, cognitive and cultural consequences. Vatican 
II was not so much a doctrinal development, as a rheto-
ric-political strategy. And, when HR—in the sense here 
intended—was seen as admissible to some Protestant 
tendencies, such an admission was accompanied by the 
imposition of limitations on the public remit of religion; 
by the bracketing out of elements that had previously been 
essential, and by succumbing to a secular logic. Thus, 
the Hellenization of the New Testament and its relative 
disengagement from the Old Testament by von Harnack, 
or the procedure of demythologization by Bultmann, had 
the combined effect of leading to an intellectualization 
of theology; to its removal from the marketplace, and 
to the privatization of belief, irrespective of the social 
nature of ritual practice.

This combined effect, of course, carries in a relatively 
liberal milieu— subtending what one might call a repub-
licanist notion of citizenship, not defined by communal 
appurtenance; what in the typically tortured and furtive 
way of post-war German (West German) political vo-
cabulary of citizenship might be designated as Verfas-
sungspatriotismus. The recent discovery, by Benedict 
XVI, of the broader salience of Hellenism for Christian-
ity (thus, ironically following a Protestant lead), which 
was announced in Regensburg last autumn, is directed 
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elsewhere, contrary to the spirit and arguably to the letter 
of Nostra aetate, towards a restrictive and contrastive 
conception of Europe, and of Europe’s identity, towards 
a more communalist conception of that small continent 
and of the world at large. But, this is another story.

As for Islam, it is well known that this religion has 
witnessed a once-strong and central current of Reform-
ism, perhaps best exemplified by Muhammad ‘Abduh 
(d. 1905). This reformist current is, in many ways, 
reminiscent of Jesuit and Pietist apologetics of the 18th 
century. It started with an attempt to reconcile the Koran 
with Darwinism, representative government, historical 
knowledge and positivist scientism. The assumption was 
that the Koranic text might be seen as a repository of mo-
dernity, when properly understood and interpreted; and 
that statements entirely at variance with science might 
be regarded as symbolical or allegorical—the mysterious 
birds entering a battle on the side Mecca in the ostensible 
year of the Prophet’s birth, for instance—, being inter-
preted as invisible pathogens. Muslim Reformism made 
quite a career in the course of the 20th century; it was 
adopted as official state Islam in most Arab states, and 
interpreted the Koran to yield socialism, for instance, 
and later, under Sadat, to yield neo-liberalism.

Yet, for all the latitudinarianism it allowed, Reform-
ist Islam has—in the past three decades—found itself 
besieged, and in good measure contested and marginal-
ized. Not only because it was largely rhetorical and prag-
matic, or because it was, in attempting to square so many 
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circles, intellectually unsatisfying and unconvincing. It 
desisted from employing rigorous historical methods in 
studying its sources, and maintained, not unreasonably, 
an apologetic view of Muslim history. It finds itself un-
der siege, from a demotic Islamic koiné that is far more 
stringent; informed (and institutionalized worldwide) 
by an extremely conservative, and indeed retrogressive 
current—with origins in the Arabian Peninsula and in 
Pakistan—rendered all the more intense by diasporic 
locations, whose abstraction, in part by continuous refer-
ence to texts, exclusively heightens senses of unreality 
and renders them all the more imperative and the more 
conducive to commitment, concretized by the ritualiza-
tion of daily life, gestures, dress and speech; this is a 
shar`ified koiné, obscurantist in outlook and sealed in 
the past, in a supposedly initial condition which, against 
the grain of modern developments, sustains reveries of 
a “return”; and, of the shar`ification of life dramatized 
worldwide. Under these conditions, it would indeed 
be legitimate to ask if Islam—as described above, as 
broadly perceived today, and as practiced by increasing 
numbers—is reformable.

It is unsurprising, with this Levitical koiné in view, 
that Muslim organizations have sought to opt out of 
various universal declarations of HR, and on many oc-
casions to produce an Islamic charter of HR. Islam is, of 
course, not alone in this; and, Muslim countries—such 
as Saudi Arabia—are not the only ones not to sign; Israel 
is not a signatory to the universal declaration of HR. The 
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reticence of the Vatican only came to an end in 1975, 
with the encyclical justicia et pax, when it accepted the 
inalienable rights of individuals. But, still does not accept 
birth control or abortion—the latter was the occasion for 
an alliance with Muslim organizations in Beijing. The 
Orthodox churches regard the Declaration to be much 
too rationalistic and anthropocentric to merit acceptance. 
Protestant churches are divided on the issue.

The stumbling block for Muslim organizations was 
the shar`ist koiné: the Universal Declaration of 1948 was 
passed after a brief discussion (in which Syria, Leba-
non, Egypt and Saudi Arabia participated). It decided 
to remove all references to the Divinity. But, the world 
has moved on since then. Repeatedly, most especially 
in the 1980s (at UNESCO, Organization of the Islamic 
Conference, Council of Europe, among other venues and 
bodies), Muslim groups have insisted that the limit to 
the universality of HR is the shari`a, which supposedly 
guaranteed HR adequately 15 centuries ago.

Yet, what is proffered here is a doctrine of duties and 
not of rights, and the prime parameter is collective and 
communitarian, not individual. Freedom of conscience 
in matters of religion is limited by the insistence on the 
imperative and involuntary adherence of Muslims to 
their religion, expressed in the impermissibility of opting 
out of religion altogether, or of conversion—one must 
say—against a Koranic verse, by interpretation usually 
confined to the impermissibility of forcible conversion 
to Islam in all but certain conditions of conquest. In the 
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same spirit, HR of women are limited by the shari`a in 
the form in which the koiné presents it; and disallows 
their marriage to non-Muslims (a year ago, some Italian 
churchmen, including a bishop, warned Italians against 
marrying Muslims). For the rest, the content of the 
shari`a is not always predictable, and can be expanded 
or contracted by states and legislative authorities. But 
in all, the heart of the matter—archaic and spectacular 
punishments apart—is that appeal to the limits of the 
shari`a is an appeal to a doctrine of differential rights and 
not a universal doctrine of HR: differential rights, com-
mon in all pre-modern legal systems, allocating different 
prerogatives to the free and the bonded, to believers and 
non-believers, to men and women. Clearly, discourse of 
citizenship is difficult to reconcile with this. Although it 
is true that some currents of Islam seek to remove this 
differentialist aspect. But, the procedure is invariably 
apologetic, in the tradition of Muslim Reformism.

Concluding remarks

Clearly, then, and in brief conclusion, the very notion 
of an initial condition—supposed by some Muslims and 
actively imagined by outsiders—might be at the heart 
of any discussions of this matter: an initial condition as 
a rhetorical trope that effaces history, but which has a 
difficult relation to historical reality; the reality of his-
tory long past, and the history still with us, that has seen 
most Arab states institute civil codes and modify codes 
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of personal status; and, in undeclared fashion secularize 
societies and polities, in a manner that makes these nov-
elties of the past few generations, the existing conditions 
from which a start might be made. If recourse must be 
made to “dialogue,” and if appropriate interlocutors be 
located, it would seem unwise to regard the Arab world 
(or the “Islamic World”) as a homogenous reservation 
of this Islamic initial condition, and enter into dialogue 
with it from outside—such as the dialogue of Islam and 
the West, of Latinity and Arabity, of Europe and the 
Middle East. The terms are far too much abstracted from 
social, political and cultural processes to be helpful, 
for none of these nominal categories is bereft of social, 
political, institutional, state, and other carriers, who 
invoke them—sometimes magically; and these need to 
be specifically identified. All possible interlocutors—be 
they Finkielkraut or Zapatero representing “the West,” 
Khatami or Al-Azmeh representing some other nominal 
units—are geographically transversal, as well as global; 
and, cleavages to be thereby “negotiated” have far from 
simple geographies, and no readily identifiable collec-
tive pronoun—one might say, as a mediatic one-liner, 
that Islam is in the West and the West is in Islam. Both 
terms are complex, internally heterogeneous and not 
necessarily stable, wherever they may be: the one inhab-
iting and, the other, in a variety of modes. And, in any 
case, the best socio-cultural model to be hoped for on 
such assumptions would be that of tolerance, which is 
inherently unstable under modern conditions, when not 
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transcended by one of citizenship and privatized religion, 
which does not disallow piety.

The etiquette of dialogue needs to be calibrated, and 
brought into connection with the etiquette of critique, 
including self-critique beyond the apologetic require-
ments, and with the universality of HR proposed as a 
pre-condition for dialogue. And, it would seem advis-
able to note that the dialogue, or rather the debate, can-
not countenance an “inside” and an “outside”; it is—and 
has been for two centuries—internal to the Arab world, 
and involves not only deliberative interlocutors, but so-
cial forces, cultures, political structures and entities, in 
contestations that are not entirely dialogical.
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The Dilemma of Islamic 
Rights Schemes�

Ebrahim Moosa

Introduction

The gulf in perception between Islamic and secular 
perspectives over the meaning of human rights is grow-
ing. Media reports and western governments repeat-
edly charge Muslim governments from Sudan to Iran of 
human rights violations. In some parts of the Muslim 
world, a string of events indeed suggest that the violation 
of human rights continue with little sign of immediate 
abatement. Tragedy is the overriding topos of the media 
attention that such events receive. The list can become 

�	 Reprinted from The Journal of Law and Religion, vol. 15, n. 
1–2, 2000, 2001, Duke University. I would like to thank Marie 
Failinger for her helpful comments and suggestions.
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endless, but I will only mention a few incidents in or-
der to highlight the salient contexts and issues for the 
purposes of a discussion on human rights. The Turkish 
Muslim feminist Konca Kuris was kidnapped by a Turk-
ish group known as the Hizbullah in 1998 and her dead 
body was found in 1999.1 In 1997 Egypt’s highest court 
ruled that the writings of a Cairo University professor, 
Nasr Hāmid Abū Zayd were tantamount to apostasy.2 In 
1992, Muslim militants assassinated the Egyptian hu-
man rights activist and essayist Farag Fouda. The 1980s 
witnessed the international imbroglio amounting to a 
debacle when Iran’s clergy offered a ransom to anyone 
who would assassinate the Indian-born British author 
Salman Rushdie for writing novels that offended Mus-
lim sensibilities. On a daily basis, spine chilling reports 
of death and civilian casualties perpetrated by Muslim 
militants and the military in Algeria bewilder observers 
after the army’s subversion of the democratic process 
in that country. In many Muslim countries like Egypt, 
Syria, Saudi Arabia, Iraq, Iran, Bangladesh, Pakistan 
and Tunisia, intellectuals are subjected to harassment by 
traditionalist and fundamentalist quarters alike as well 
as by governments for their critical study of religion and 
for opinions that do not meet with approval from the 
religious establishment. When human rights concerns 
are raised, officials from Muslim countries accuse the 
West of using a double standard in its application of 
human rights, of mounting the human right claim as an 
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instrument of political power against nations who do not 
further its political and economic agendas.3

Anyone familiar with the intercultural debate on 
human rights would agree that the media debates and 
dramatic events conceal much more complex issues of 
history, tradition and the contested perceptions of law 
and religion. Few Westerners are aware that the debate 
within Muslim societies about human rights is fierce in 
its intellectual rigor as well as its political consequences, 
as events in Iran over recent years suggest. Some Mus-
lims argue that Islam has a human rights dispensation 
that surpasses secular human rights declarations.4 Others 
claim that the differences between Islamic and secular 
constructs of human rights are but minor philosophical 
quibbles without significant consequences in content and 
practice.5 Contrary to both these sets of claims, the con-
tent of a human rights doctrine and how they are achieved 
remains a vexing question within contemporary Muslim 
legal, political and ethical theory. These are staggering 
issues that have hardly been addressed let alone satisfac-
torily resolved. I do not therefore pretend to provide a 
comprehensive answer, but rather view this as an oppor-
tunity to contribute to the larger debate in a bid to iden-
tify some problem areas in the context of Islamic human 
rights. This essay thus examines the differences between 
secular human rights and Islamic rights and argues that 
they are indeed conceptually different things. However, 
contemporary Muslim thought may be able to produce 
a rights system, I would argue, that may be based on 
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different ethical and moral premises but not dissimilar to 
secular human rights declarations in their outcomes. The 
success of a modern Islamic human rights theory depends 
on the extent to which modern Islamic thought would 
be open to a revisionist or reconstructionist approach in 
philosophy and ethical orientation.6 In this century the 
Indian thinker Muhammad Iqbal gave new impetus to 
the term “reconstruction.” His attempt at reconstruction, 
Iqbal argued, stems from the understanding “that there 
is no such thing as finality in philosophical thinking.”7 
Reconstruction involves both a critique and adaptation 
of the present. Iqbal argued that while early Muslims 
allowed for the evolution of religious experience in Is-
lam, he was severely critical of modern Muslim thinkers 
whom he said had “become incapable of receiving any 
fresh inspiration from modern thought and experience.”8 
Reconstruction for him thus meant a critical approach to 
the Muslim philosophical tradition and modern human 
knowledge in order to open new frontiers of thought and 
human understanding.

Islam and Rights: Issues and Problems

From its very inception in seventh century Arabia, 
the message of Islam demonstrated a preoccupation with 
the social, moral and spiritual condition of human be-
ings. The deity proclaimed by the Prophet Muhammad 
to the world was both the “Lord of the Worlds” (rabb 
al-‘ālam īn) and “Lord of the People” (rabb al-nās). The 
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subject of the prophet’s revelation, the Qur’ān, was not 
exclusively a self-revelation of God to humanity, but 
an instant where humanity became the very leitmotif of 
revelation.

In governing the city of Madina the Prophet Muham-
mad established the basic rules of inter-communal co-
existence hailed as the Compact of Madina at the time, 
a sort of primitive constitution. This agreement between 
the Arab-Muslim tribes, Jews, and other non-Muslim re-
ligious and ethnic groups (such as Christians and perhaps 
even some adherents of pre-Islamic Arabian religious 
traditions) bound the parties to observe certain rights 
and duties while they lived in the territories governed by 
the Prophet. However, the Prophet’s immediate succes-
sors soon encountered governance problems. That was 
due to the fact that the Islamic order of Arabia rapidly 
expanded to become an empire that included rural folk 
as well as urbanized non-Arab converts to Islam. Neces-
sities of that time led to several political innovations. 
During the reign of both the Prophet and his righteous 
successors, known collectively as the caliphate (632-
661), some landmark events serve as standard reference 
points for the invention of a rights discourse in Islam. 
These include, among other things, the Prophet’s famous 
farewell sermon to his followers at the last pilgrimage; 
passages from the Qur’ān dealing with the sanctity of 
life, property, dignity and honor; and actions taken by 
the Prophet’s successors to rectify rights violations of 
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their subjects. One notable example was the response of 
the caliph ‘Umar. News reached him in Madina that the 
son of ‘Amr bin al-‘Ās (his governor to Egypt) chastised 
an Egyptian Copt during a sporting game without any 
corrective justice from his father. The caliph hurriedly 
expedited a letter of reproach to his governor which 
contained the memorable line: “Since when have you 
enslaved a people, oh ‘Amr, when their mothers had 
given birth to them in freedom?”9

The story of ‘Umar and other examples are advanced 
by human rights advocates as proof that Islamic culture 
has a legacy of rights that is compatible with modern 
human rights regimes. Such comparisons are alas, hasty 
if not immodest, and do not take into account the as-
sumptions and intellectual foundations of pre-modern 
Islamic law, the sharîa, which contrasts vastly with the 
legal and political assumptions made by modern human 
rights codes. Islamic rights discourse has an entirely dif-
ferent genesis and pedigree compared to the secular hu-
man rights discourse. The failure on the part of Muslim 
human rights theorists to account for the very fundamen-
tal differences between the two systems result in major 
conflicts, misunderstandings and miscommunication. 
For it is now well accepted that rights are also culturally 
constructed. In each ethical and moral culture there is 
not only a sense of what human rights means, but also 
how rights are created. There is a heated debate whether 
human rights are universal or a Western concept and 
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whether concomitantly they are universally valid or not. 
I agree with de Sousa Santos that the genesis of a moral 
claim may condition its validity, but it certainly does 
not determine it. The two questions (cultural origins and 
universality) are interrelated, because the mobilizing en-
ergy that can be generated to make the acceptance of hu-
man rights concrete and effective depends, in part, upon 
the cultural identification with the presuppositions that 
ground human rights as a moral claim.10 It is therefore 
important to clarify the salient differences between the 
two moral traditions before attempting a comparison to 
explore their mutual compatibility or incompatibility.

One of the weaknesses in contemporary Muslim hu-
man rights literature is the attempt to conflate the two 
very different legal, ethical and moral traditions so that 
they look instantly compatible. I concede that there is 
considerable overlap in some of the concerns and objec-
tives that both rights traditions address. However, these 
similarities do not in themselves justify the grafting of 
presumptions from one system to the other and in so 
doing packaging Muslim notions of rights as compat-
ible to modern human rights practices. To the extent that 
these perspectives can be shared, rejected, appropriated 
or modified depends on the cross-cultural dialogues that 
are made possible by concrete contexts.

Without such a dialogue and the careful calibration 
of the two systems there are obvious risks involved. 
One danger is that when put to the test, Islamic rights 
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schemes are found lacking in protecting people’s rights 
after having announced that Islam had endorsed “human 
rights.” In several cases involving freedom of speech in 
the last few decades of the twentieth century, Muslim hu-
man rights proclamations and declarations have by and 
large capitulated in favor of authoritarian and anti-rights 
tendencies.11 The persecution of reformist politicians, 
writers in Iran, as well as the violation of women’s rights 
in Iran and Afghanistan, are well known examples. Often 
these violations are justified in terms of particularistic Is-
lamic human rights claims. These crises demonstrate the 
weakness and problems inherent in Muslim adaptations 
and formulations of human rights schemes. Rhetorically, 
Islamic and secular human rights formulations may 
sound the same, but they have very different theoretical 
assumptions and practical applications.

The Modern Concept of Human Rights

The notion of human rights as we know it today arises 
in the context of the evolution of the nation-state as a 
political system, even though some may claim a more an-
cient pedigree for it to date back to the Magna Carta and 
the French Revolution. The legal culture generated by the 
nation-state increasingly imposed its own logic of social 
behavior and social conditions in societies receptive to it. 
A crucial feature of this model of statecraft is the relation-
ship between the individual and the state, which brought 
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about an awareness of the individual’s encounter with a 
powerful and dominant entity, unknown in pre-modern 
times. The state is a permanent legal entity, which exer-
cises its claim over a territory and community through a 
legal order and organized government, and also demon-
strates a measure of political identity. Those rights, now 
known as “first generation” human rights were especially 
designed to protect the individual from the overwhelm-
ing powers of the modern bureaucratic state. Since then 
human rights, have already advanced to second and third 
generation rights that cover socioeconomic and political 
rights as well as environmental rights.

The most critical development in the nation-state 
polity model was the conferral of citizenship on the 
individual. In theory this bestowal entitled the bearer 
of citizenship to claim certain rights as well as to fulfill 
certain duties. The individual was no longer subject to 
the discretion of a ruler or a system of governance, but 
instead had claims against such authority in the form of 
rights, some more fundamental than others that precede 
one’s social status, ethnic or religious affiliation. Human 
rights in this context are thus inviolable rights that one 
has “simply because one is a human being.”12 They also 
have a secular character, having been derived from the 
jurisprudence of natural rights when natural law sepa-
rated itself from religion. Here the word “right” distin-
guishes between two concepts that have political and 
moral significance: being right and having a right. In the 
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first instance “right” refers to moral righteousness and in 
the second it may refer to entitlement. Human rights are 
rights of entitlement and the failure to discharge a duty 
or fail to respect rights is an affront to the person. In 
the secular human rights scheme, rights revolve around 
an ethical and moral system where one’s personhood or 
the humanity of a person is of consequence. At least in 
theory, limitations of religion, politics or economics can 
not impede the protection of human rights. In practice 
however, it is a different matter in that we know that a 
range of political, economic and cultural factors impinge 
on the rights discourse.

Notion of Rights in Muslim Jurisprudence

In order to gain a better overview of the evolution of 
Muslim thought on the subject of “rights” I will examine 
the views of mainly early jurists and then briefly con-
trast these with those of more contemporary writers. In 
Arabic a “right” or “claim” is called haqq (pl. huqūq), 
but also has a wider meaning. While the original Arabic 
root of the term “haqq” is somewhat obscured it can be 
recovered from its corresponding Hebrew root. It means 
among other things “to engrave” onto some object, “to 
inscribe or write,” “to prescribe and decree.” And, it also 
means that which is “due to God or man.”13 Haqq means 
“that which is established and cannot be denied,” and 
therefore it has more in common with the terms “reali
ty” and “truth.”14 For this reason the opposite of haqq is 
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“falsehood” (bātil). The term haqq is considered poly-
semous or multivalent and thus could mean right/claim/
duty/truth depending on context and the use of the word 
in a specific context.

Muslim jurists or jurist-theologians have provided 
a general meaning for haqq in their legal, theological 
and political treatises. The Egyptian jurist, Ibn Nujaym 
(d. 970/1563),15 in discussing property rights made a 
very clear case that human beings are bearers of rights, 
without stipulating a reciprocal duty. He argued that a 
“right” is the “competence” or “capacity” (ikhtisās) 
conferred upon an individual or a collective entity. Thus 
the individual or entity becomes the subject of a right.16 
From very early on, dating back to the medieval pe-
riod, Muslim scholars delineated typologies of rights or 
claims. They differentiated between three primary kinds 
of rights: the “rights of God” (huqūq Allāh), the “rights 
of persons” (huqūq al-‘ibād) and “dual rights” shared by 
God and persons.17 “Rights of God” are those rights and 
duties that have a revealed imperative and a religious 
rationale. They can be both mandatory obligations of a 
devotional kind such as ritual obligations, or they could 
involve the performance of actions that benefits the en-
tire community. Observing the five pillars of Islam for 
instance, such as belief in one God, praying five times 
daily, paying charity, observing the annual fasting, and 
performing the pilgrimage would be considered to be 
fulfilling the rights of God. The provision of services 
that result in the protection of the community from harm 
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and the promotion of good in the broadest sense can also 
be included in the category of “rights of God.”

“Rights of persons” are overtly world affirming—sec-
ular and civil—in their imperative and rationales. They 
are attached to individual and social interests. Such rights 
can be general, like the right to health, to have children, 
to safety or, they could be specific, such as protecting 
the right of a property-owner or the right of a purchaser 
and seller in commercial transactions. “Dual rights” are 
a hybrid of both religious and secular imperatives and 
rationales. The mandatory waiting-period of three men-
strual semesters to check for pregnancy immediately 
after a divorce or death of a husband, for example, is 
viewed as an instance where dual rights apply. The logic 
is that God demands that lines of kinship are maintained 
by means of paternity within wedlock and hence it is 
imperative that a pregnancy test is applied by requiring 
the divorcee or widow to wait a mandatory period before 
re-marrying.18 In this case, the “right of persons” are the 
right of parents and offspring to know that paternity had 
been established with certainty in order to avoid the so-
cial stigma of illegitimacy.

The significance of this rights scheme in traditional 
Muslim jurisprudence is that civil and devotional ob-
ligations are accorded the same moral status. Muslim 
law deems certain collective civil rights and specific 
individual religious rights as inviolable and disallows 
their forfeiture, especially when they involve the right or 
claim of another person. There are however, some types 
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of rights that can be transferred while others can be for-
feited by the consent of the owner of such rights. The 
relationship between rights and duties is an interpersonal 
and correlative one. In the enforcement of a right jurists 
understand that one party has a claim to have a “right” 
(haqq) and another “obligation” (wājib) to honor a right: 
every right thus has a reciprocal obligation.

The sharîa is the source of rights and obligations 
in Islam. The sharîa also defines practices of rights as 
derived from the teachings of the Qur’ān, the prophetic 
tradition (sunna), jurists’ consensus and reason. Clearly, 
rights are framed within a religious-moral framework 
where the omission of a duty/right is subject to religious 
sanction and its commission results in the acquisition of 
virtue. The crucial point in the Islamic rights scheme is 
that God is the one who confers rights on persons, via 
revealed authority although human authority mediates 
these rights. The rationales underpinning Islamic rights 
may be derived from reason, a divine order and public 
interests. The latter category are essentially the policy 
objectives of the revealed law (maqāsid al-sharîa) that 
jurists take into consideration when developing law. 
These goals that the sharîa advances are the protection 
of religion, life, progeny, intellect and wealth. In modern 
times this public policy aspect of Muslim jurisprudence 
has gained greater currency and acceptance. So the 
modern jurist, Mustafa al-Zarqa’ (d. 1999) argues that in 
addition to a right as being conferred by the law (sharîa), 
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political authority (sulta) and the recognition of a moral 
responsibility (taklīf) can also become the grounds for 
conferring rights.19 There is thus a greater openness to 
rights being created by means of a political process, 
rather than exclusively by scriptural or juristic authority. 
While Islamic law does have a ritual function one cannot 
ignore it is equally cognizant of “worldly”—secular and 
civil concerns—and social needs based on pragmatism.

In order to establish a credible discourse within Mus-
lim jurisprudence, closer attention should be given to 
methodological issues as well as the underlying juridical 
theology and legal philosophy. It may be convenient to 
employ an eclectic method in order to validate a particular 
point of view, but it does not provide a rigorous theoreti-
cal framework for a debate such as human rights. One of 
the problems that the human rights debate exposes is the 
fact that it is extremely difficult to talk of Islamic rights 
as if it is a monolithic and undifferentiated category. For 
instance, early eighth century humanist interpretations 
by an influential theological group called the Mu‘tazilis, 
privileged reason and freedom to produce universalist 
discourses in Islam. On the opposite side was the Ash‘ari 
theological tradition whose hallmark was to limit human 
freedom and to defend theocentrism and advocate divine 
voluntarism in both theology and law.20 More extreme 
than the Ash‘aris were the Hanbalis for whom the au-
thority of the literal meaning of the Scripture was su-



96 Ebrahim Moosa

preme. Each one of these theological traditions produced 
different assumptions about what a “right” is and how it 
is implemented in law since they are based on different 
legal philosophies.

Another error frequently committed by both “insid-
ers” and “outsiders” to the study of Islamic law, is the 
tendency to accept the medieval constructions and in-
terpretations of law as final and immutable normative 
statements. These normative statements are then held 
out as ready-made solutions for application in the con-
temporary world without any interpretative mediation. 
The claim that Islamic law is immutable denies the his-
torical evolution of the legal system over centuries. This 
easily translates into the popular mindset that Islamic 
rights schemes are absolutist, unchangeable and based 
on ineffable religious norms. Such a view is entirely 
inconsistent with the history and practice of Muslim ju-
risprudence. In contemporary times there is no shortage 
of legal sloganeering on the part of advocates of Islamic 
revivalism who circulate such simplistic and reductionist 
notions as gospel.21 This trend has become so pervasive 
that even traditional Muslim jurists, who once treated the 
legal tradition with great subtlety and complexity, have 
succumbed to such reductionist views.

Part of the problem of reductionism can be attributed 
to some longstanding debates within Islamic jurispru-
dence. Viewed chronologically, many legal historians 
will concede that there is a tangible dissonance between 
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the sources of Islam—the Qur’ān and the prophetic tradi-
tion—and later juristic interpretations of these sources.22 
The explanation for that has been that the primary sources 
were not always considered to be identical with the law. 
Rather the legal tradition was a contextual application 
and interpretation of what the sources said. Classical and 
medieval jurists developed a hermeneutical approach in 
order to understand the law. However there was also a ten-
sion between the hermeneutical approach and those who 
argued in favor of a more literal approach to the sources. 
Over time two major trends have emerged in Muslim 
jurisprudence. One promotes the idea that Islamic law 
and ethics should follow the canonical interpretations of 
the established law schools. The other trend argues that 
each generation of scholars should be free to have direct 
access to the textual sources and make their derivations 
and interpretations from the primary sources ab initio.23 
A survey of the Muslim human rights literature shows 
that three main methodological approaches have been 
adopted. The first relies on the established juristic tra-
ditions as the authoritative canon of interpretation. The 
difficulty with this approach is that it is a formidable 
task to negotiate juristic traditions that are very diverse 
and variegated, spanning several centuries. The result 
is an eclectic approach. While eclecticism does have its 
merits, it depends entirely on the rigor and finesse of the 
jurists, who can either enrich the legal tradition with in-
sightful interpretations or it can result in almost arbitrary 



98 Ebrahim Moosa

choices of authorities. The second approach is to have 
direct access to the primary sources of Islamic teachings, 
namely the Qur’ān and the prophetic traditions (sunna), 
without taking into consideration the intervening canoni-
cal tradition. While this approach runs the risk of lacking 
credibility and acceptability among the traditional reli-
gious establishment, it also disrupts the continuity of an 
established tradition. The third approach is to combine 
the two methods. Jurists would take into consideration 
the canonical interpretations of the law in a non-binding 
manner, while also providing creative interpretations to 
the sources of the law.

Muslim Charters for Human Rights

Some contemporary Muslim thinkers do not have 
much difficulty in making the transition from the pre-
modern Islamic concepts of reciprocal rights and du-
ties to the modern understanding of human rights. One 
scholar triumphantly proclaimed that “(...) it was 14 
centuries ago that the Prophet declared the world’s first 
human rights manifesto (...).”24 Others argue that the 
rights enshrined in the Universal Declaration of Human 
Rights (UDHR) are not only compatible with Islamic 
thinking but that Islam has addressed the question of 
rights more comprehensively. Zafrullah Khan, a former 
foreign minister of Pakistan wrote:
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Religion must travel far beyond the Declaration [UDHR] both in 
its objectives and in its methods. It is concerned with the totality 
of life, both here and hereafter (...). Thus in spirit the Declaration 
and Islam are in accord.25

However, some thinkers have realized that the domi-
nant human rights discourse stemmed from a secular po-
litical culture, which made very different assumptions. 
Khan was aware of this tension and consistent with his 
Islam-centered approach, warned that in the event of a 
conflict between Islam and human rights then “the Is-
lamic provision must continue to have priority.”26

In modern times the Muslim approximation of the 
human rights debate culminated in the publication of 
the Universal Islamic Declaration of Human Rights 
(UIDHR), an effort co-ordinated by the Islamic Coun-
cil of Europe and launched at an International Islamic 
Conference held in Paris on September 19, 1980.27 The 
UIDHR overlapped in content with the Universal Decla-
ration of Human Rights (UDHR) adopted by the United 
Nations. However, the differences between the two sys-
tems deserve our attention. The language employed by 
the UIDHR is not only framed in an Islamic idiom. It is 
also theocentric in that it makes reference to the divinity 
that is named in Arabic as “Allah” and pledges loyalty to 
the model behavior of the Prophet Muhammad. It makes 
reference to the fact that human beings were entrusted by 
God with a “vicegerency” (khilāfa) and that the protec-
tion of human dignity was paramount on the imperatives 
of both reason and revelation.
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Then the UIDHR explicitly states that in “terms of our 
primeval covenant with God, our duties and obligations 
have priority over our rights.”28 This statement sharply 
distinguishes the Islamic rights-scheme from what is 
generally meant by secular “human rights” where the 
term rights mean certain fundamental and unconditional 
entitlements simply on the grounds of being human. 
This presentation of “Islamic human rights” does con-
tain a paradox in conception and nomenclature. Islamic 
rights schemes argue that duties are prior to rights and 
that it is only the fulfillment of these duties that would 
produce a requisite set of rights to be claimed. In such a 
configuration it may have been more appropriate to call 
the UIDHR, the Universal Islamic Declaration of Hu-
man Duties.

Another recurring feature in the UIDHR is the refer-
ence to “the Law” which refers to the sharîa. The sharîa is 
meant to be the statutory limitation that could potentially 
trump several other clauses. In the UIDHR for example, 
freedom, especially freedom of speech is limited by the 
“Law” clause. It is striking that despite the omnipotence 
and almost fetish like invocation of the sharîa in Muslim 
legal and ethical discourse, it remains undefined in the 
UIDHR as an inarticulate premise. In practice the notion 
of sharîa is not only subject to diverse interpretations but 
also an enigmatic category. Section 2 (x) of the UIDHR 
for example, states that “no one shall be deprived of the 
rights assured to him by the Law except by its authority 
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and the extent permitted by it.” (my emphasis). Since 
sharîa law is not codified in the sense that we are ac-
customed to understand codification in modern law, such 
limitation clauses introduce an element of arbitrariness 
to the declaration. There could be various interpretations 
of what the sharîa view is on a single matter. In the ab-
sence of an international Muslim synod or international 
sharîa court, it would be difficult to enforce uniform or 
consistent sharîa verdicts within national jurisdictions, 
let alone in the international domain.29 Not only do 
such statements render the declaration vague but they 
also have immediate consequences. In the absence of 
any institutional regulation of the sharîa, legal power is 
then vested in the formally and informally constituted 
religious authorities who interpret the sharîa as the final 
arbiters of God’s law. A closer look at the arguments of 
the advocates of an Islamic rights scheme may serve to 
illustrate some of the points made above.

The chief exponent of a theocentric interpretation 
of Islamic-rights is the late Allah Bukhsh K. Brohi, a 
former law minister of Pakistan and prominent lawyer 
in that country. Brohi’s apologetics are best illustrated 
when he says:

There is a fundamental difference in the perspectives from 
which Islam and the West view the matter of human rights. The 
Western perspective may by and large be called anthropocentric 
in the sense that man is regarded as constituting the measure of 
everything since he is the starting point of all thinking and action. 
The perspective of Islam on the other hand is theocentric—God 
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conscious (...). [I]n essence, the believer has only obligations or 
duties towards God since he is called upon to obey the Divine 
Law, and such human rights as he is made to acknowledge stem 
from his primary duty to obey God. Yet paradoxically, in these 
duties lie all the rights and freedoms. Man acknowledges the 
rights of his fellow men because this is a duty imposed on him 
by the religious law to obey God and the Prophet and those who 
are constituted as authority to conduct the affairs of state.30

Brohi accentuates the difference between anthropo-
centric and theocentric notions of human rights. He then 
embroiders entitlements (secular human rights tradition) 
and reciprocal rights (Islamic rights) into a unified rights-
system premised on the performance of duties. This 
obviously creates a hybrid philosophy of rights, one that 
employs the language of rights, but with rhetoric that 
actually signifies the prior performance of duties before 
any rights could be confirmed. So whereas the secular 
human rights tradition recognizes the sovereignty of the 
individual as a right-bearer, the same right in an Islamic 
rights-scheme could be subject to limitation. Political 
and religious authority, as well as the competing interests 
between the rights of the community versus the right of 
the individual can lead to an infringement of individual 
rights. For this reason, Prozesky has rightly pointed out 
that theistic religions in particular may be incompatible 
with the notion of human rights since these faiths do not 
recognize the notions of individual and personal sover-
eignty.31
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Nevertheless, Brohi’s distinction between anthropo-
centric and theocentric classifications of human rights 
may be questionable. Despite the face that Brohi presents 
to his human rights-scheme as theocentric, he hardly ac-
counts for the role that the jurist-theologians and human 
authorities play in the construction and adjudication of 
these rights. To claim that that human rights in Islam 
are theocentric, is to suggest that they have transcendent 
origins. But it does not necessarily mean that they be-
come immutable and absolutist. Perhaps human beings 
played a far greater role in the shaping of theocentric legal 
systems than what religious ideologies are prepared to 
admit.

Donnelly and Nasr perhaps best capture the funda-
mental conflict between Muslim and secular perceptions 
of human rights. Donnelly distinguishes between human 
rights and human dignity.32 The latter he believes, is nor-
mally the concern of religious rights and cultural rights 
discourses. He points out that there are certain concep-
tions of human dignity that can be realized entirely 
independent of human rights discourse. On the other 
hand, human rights are something under the control of 
the right-holder. In Donnelly’s words,

Human rights are conceived as naturally inhering in the human 
person. They are neither granted by the state nor are they the re-
sult of one’s actions (...) they are general rights, rights that arise 
from no special undertaking beyond membership in the human 
race. To have human rights one does not have to be anything 
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other than a human being. Neither must one do anything other 
than be born a human being.33

Nasr grasps the essence of a rights-system inspired by 
the tradition of Muslim juristic-theology. Rights in his 
scheme are part of a social contract or covenant between 
humans and God which requires conformity with the 
religious law (sharîa). Says Nasr:

As a result of fulfilling these obligations we gain certain rights 
and freedoms which are again outlined by the Divine Law. Those 
who do not fulfil these obligations have no legitimate rights; any 
claims of freedom they make upon the environment or society 
is illegitimate and a usurpation of what does not belong to them, 
in the same way as those persons who refuse to recognize their 
theomorphic nature and act accordingly are only “accidentally” 
human and are usurping the human state which by definition 
implies centrality and divine vicegerency.34

Nasr emphasizes an almost irreconcilable concep-
tual gulf between Islamic and secular notions of rights. 
Nasr’s view on this point has recently been explored by 
Perry who has raised the question whether our common 
understanding of human rights discourse is not “inescap-
ably religious.”35 Perry believes that the human rights 
talk coheres and is more consistent with the metaphys-
ics and cosmology of religious ideas than with secular 
foundations. However, Nasr goes as far as denying those 
who do not subscribe to a religious worldview any “le-
gitimate” grounds for making claims to rights since they 
have failed to realize their theomorphic nature. Perry is 
of course much more tentative in his propositions. He 
does not deny that secularists, atheists or those hostile 
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to a religion can embrace the cause of human rights or 
lay claim to protection under human rights. Instead he 
challenges non-religious advocates of human rights to 
explore the consistency of their views and urges them to 
interrogate the foundations of their philosophical con-
victions.

Different to Brohi and Nasr, are other Muslim writers 
who do not interrogate the metaphysics of secular human 
rights. Rahid al-Ghannūshi, a liberal Tunisian Islamist 
ideologue adopts an approach that reduces the differ-
ences between the religious and secular views on human 
rights as superficial. Other writers too have tried to color 
the traditional religious source-texts with contemporary 
meanings. Ghannūshi eloquently states his point.

A comparison between the principles of human rights in Islam 
and the modern human rights charters discloses that there is a 
large area of commonality, with few exceptions, which is the 
reason why the universal declaration of human rights, for exam-
ple—in its general thrust—is so widely received by the Muslim 
who has a good understanding of his religion.36

By minimizing the differences between Islamic rights 
and modern human rights, Ghannūshi and others trans-
plant the rhetoric of secular human rights onto the dis-
course of religio-moral rights.

The Dilemma of Islamic Human Rights

Despite the attempts to forge an Islamic equivalent of 
the modern human rights charter adopted by the United 
Nations there remain areas of incompatibility in practice. 
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Human rights advocates highlight these contradictions 
when Islamic requirements seem to conflict with recog-
nized secular human rights. Areas of conflict are the pro-
hibition against Muslims converting to other religions; 
the historically entrenched “protected” (dhimma) status 
of non-Muslims living in Islamic states, or predominant-
ly Muslim states; and, the patriarchal presumptions that 
pre-modern Islamic jurisprudence makes with respect 
to women that affect their civic and personal liberties 
especially, but not exclusively, in marital life.

Conversion

Classical Islamic law prohibits conversion out of Is-
lam to another religion, which would prima facie be in 
violation of article 18 of the Universal Declaration which 
confers the right to freedom of thought, conscience and 
religion, including the right to change one’s religion and 
belief. Conversion would be tantamount to apostasy (rid-
da) in terms of Islamic law and thus an offense punish-
able by death according to most legal schools of thought. 
In explaining this rule, some contemporary scholars have 
argued that apostasy in early Islam and medieval times 
was viewed as one of a number of subversive activities 
that threatened the public security of the Muslim com-
munity.37 Sachedina, for instance, explains that while 
the Qur’ān advocated religious freedom, the disruptive 
events and political realities in the career of early Islam 
managed to restrict the interpretation of such freedoms.38 
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And when the state becomes the guardian of the faith, 
then any threat to the state is also regarded as an attack 
on religion. “In the face of the expansion of Islamic po-
litical power and hegemony,” Sachedina argues,

the deep Qur’ānic impulse toward religious freedom steadily 
lost ground—in practice and in theory—to the equally strong 
concern for defending the faith against active persecution and 
violent assault. The defensive use of force gradually gave way 
to more aggressive legal and political policies.39

This is also the view adopted by some of the leading 
theorists in the modern Islamic revivalist movement who 
do not view apostasy as a religious offence punishable by 
religion.40 Instead, they hold that it is a political offence 
that is subject to punishment at the discretion of political 
authorities. This is a departure from the medieval con-
sensus, which regarded apostasy as a religious offence 
and its penalty sanctioned by law.41 It becomes easier for 
latter day scholars to dissent from the traditional con-
sensus on this issue because of subtle epistemological 
transformations that had taken place in modern Muslim 
thought in dealing with the primary sources. Modern 
thinkers place greater emphasis on the Qur’ān and are 
less fastidious with hadīth sources.42 The warrant for 
apostasy is not derived from the Qur’ān, but from pro-
phetic reports (hadīth) that can be impugned with error 
in transmission or interpretation with less controversy. 
The modern view has also attempted to reconcile the law 
with the overall spirit of the Qur’ānic teachings that does 
advocate greater freedom to choose one’s faith.
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Protected Status of Non-Muslims

Pre-modern interpretations of the sharîa saw the 
world as two primary domains or jurisdictions: the ju-
risdiction of Islam (dār al-Islām lit. “abode of Islam”) 
where Muslim suzerainty prevails, and the jurisdiction 
of war (dār al-harb lit. “abode of war”) where such le-
gitimate Islamic authority is absent. Modern jurists have 
developed hybrids of these two primary categories such 
as an intermediate jurisdiction, called a jurisdiction of 
peace or a jurisdiction of reconciliation (dār al-Islām lit. 
“abode of peace” dār al-mu‘āhada lit. “abode of mu-
tual contracting”). In this jurisdiction, Islamic authority 
does not prevail, but the Muslim subjects of the territory 
come to some security arrangement with the non-Mus-
lim political leadership, pledging to uphold the rules of 
domicile in exchange for protection.

Changes in the international system of governance 
have rendered these political and juridical models ob-
solete. No Muslim state, including modern day Iran 
and Saudi Arabia, adopts these as part of their public 
international law. Nevertheless, these models of a by-
gone political era still inform the thinking of traditional 
jurists and some ideologues of Islamic revival today. 
Non-Muslims living within Islamic jurisdictions or even 
in secular Muslim countries, constantly fear that a return 
to an Islamic state could result in the reinstatement of 
these pre-modern political and legal models. The fear is 
that if Islamic parties come to power they may declare 
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the country to be a “domain of Islam” and relegate non-
Muslims to a status of second-class citizens under the 
guise of being a protected person (ahl al-dhimma) as de-
fined by Islamic law. A protected citizen (dhimmi) while 
enjoying most civil rights as his/her Muslim counterparts 
do, would be barred from enjoying some crucial liberties 
that are available to Muslims. For instance, a non-Mus-
lim would not be able to become a head of state or oc-
cupy jobs in key military and intelligence positions of a 
Muslim country, according to classical interpretations of 
the sharîa.43 Although these rules are not implemented as 
law in the majority of Muslim countries today, they are 
still the unwritten cultural practice in many states. Again 
such notions may conflict with the requirements of the 
rights of citizenship in democratic contexts. While early 
Muslim political theory may have allowed for persons 
of other religions to be treated differently such as requir-
ing non-Muslim subjects to wear specific forms of dress, 
or the differential application of law, there is no funda-
mental imperative in modern Islamic law and ethics to 
perpetuate such enforcement.44 In the annals of Islamic 
history there is evidence of non-Muslims serving Muslim 
governments in high office without their presence being 
viewed as either a violation of the law or a threat to the 
security or identity of the state. Many apologists for the 
retention of the dhimmi status of non-Muslim citizens 
use the discriminatory treatment of Muslim communities 
in the West as an argument in defense of their positions.45 
The inexcusable levels of discrimination against Mus-



110 Ebrahim Moosa

lims by western powers cannot, however, be the basis 
for the relativization of Muslim ethics that result in “tit 
for tat” justice.46

The Status of Women

Most contemporary religious expressions of Islam, 
excluding crass advocates of savagery in the name of 
religion, would deny that discrimination against women 
is permissible. Despite their vehemence, these very 
same groups approve a range of manifestly discrimina-
tory practices inherited from the medieval formulation 
of Islamic law.47 The result is that some trends in Muslim 
jurisprudence still hold that women do not acquire legal 
and moral majority in certain transactions, and hence 
require the guardianship of males. According to some 
legal schools, women lack the capacity to contract mar-
riages independently, although they can paradoxically 
own property.48 Women also do not have an unfettered 
right to sue for divorce as men have the unqualified 
power to repudiate their spouses.49 Recent changes in 
Egyptian law may be inching in the direction of giving 
more freedoms in such matters but the legislation has 
also provoked a great deal of controversy and criticism 
from religious quarters. Most of the rules affecting inter-
spousal and male-female relations are premised on the 
strong patriarchal and patrilineal assumptions of medi-
eval Islam. For example, women’s evidentiary testimony 
has to be corroborated by that of another female before 
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the cumulative testimony of both can be equal to that of 
a male. Some schools argue that the requirement of two 
females’ evidence only apply to financial and commer-
cial transactions and does not apply to all domains of life. 
Similarly, most traditional juristic opinion disqualifies 
women from holding senior political and judicial office 
as in the case of Iran where women were prevented from 
holding judicial office after 1979 which is now gradu-
ally being rectified. In Pakistan it was debated whether a 
woman could be a Prime Minister of a Muslim country. 
There is nevertheless a vibrant debate taking place in 
almost all Muslim societies about the status of women; 
the more gender sensitive reading of Qur’ānic ethics 
proposed by some jurists, contrasts sharply with read-
ings of traditional jurisprudence.50

Protecting Human Rights or Human Dignity

The existing differences between the two rights sys-
tems (secular and Islamic) does not lead to the conclusion 
that the Islamic system should be denied a role in the 
defense of human rights, even if some Islamic interpreta-
tions may conflict with secular human rights conclusions. 
Failure to accept parallel models despite differences may 
generate miscommunication between societies and na-
tions. Rentlen has shown that rights enumerated under 
a moral system different from the secular rights system, 
does not necessarily derogate it from being “rights,” 
albeit rights in a different sense.51 The rights-based no-
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tion of human rights advanced by Donelly, it should be 
remembered, is based on a Western understanding and 
experience of what it means to be human, which excludes 
the understanding of “human” nature and relationships 
in other cultures. The human rights culture today has to 
address the fact of postcolonialism. It is also part of a 
process of globalization that has hegemonic designs on 
the part of economically advantaged Western nations to 
incorporate as many compatible political entities into a 
unified economic world.52 Cooke and Lawrence ask the 
relevant political question, albeit in rhetorical fashion.

In the context of Western global hegemony under siege, can hu-
man rights ever find expression except as a reflex of power so 
pervasive that it feels no need to account for its own interests, 
but only for the deviance and non-compliance of others?53

In recent years the hegemony of market capitalism 
and the globalization of Western political culture has 
witnessed the abuse of human rights discourse. It has 
become a political weapon in the hands of powerful 
nations in order to subdue emerging nations and those 
communities contesting the monopoly of global politi-
cal power. The United States in its military adventures 
abroad has openly violated human rights conventions, 
just as some of its Third World allies have committed 
abuses that remain unpunished by the world community. 
At the same time, countries not friendly to Western pow-
ers are subjected to sanctions and international isolation 
for human rights offences. Some Islamic nations are at 
the forefront of contesting these contradictions and issu-
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ing jeremiads of Western double standards, often for the 
wrong reasons, and mainly to justify their own human 
rights abuses. This state of affairs results in a monumen-
tal, unrelentingly bleak account of the status of human 
rights in the international discourse. Neither does the 
unremitting concentration of Western antipathy about 
Muslims’ essential inability to accept of human rights 
help to further the languages for meaningful moral and 
political discourse.

The global and universalist aspirations of the human 
rights movement raises thorny issues of cultural relativ-
ism versus universalism. The transfer of human rights 
from one cultural setting to another may be possible, 
but whether it delivers satisfactory results is altogether 
another question. Cultural relativists, like Rentlen, and 
Islamists, like Ghannāshi, argue that the differences 
between secular rights-based human rights and Islamic 
duty-based theories of rights are negligible and at best 
semantic, but not real.54 Western human rights can func-
tion within non-Western social, moral and political sys-
tems. It requires us to grasp the meaning of human rights 
as a “cumulative political struggle,” says Ashcraft.55 
When the Universal Declaration was announced there 
was resistance to it in certain African, Asian, socialist 
and Muslim countries. Already that was an early indica-
tion that the mechanical transfer and grafting of rights 
discourse from one cultural context to another could not 
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be done mechanically. For this reason the United Na-
tions adopted the International Covenant on Economic, 
Social and Cultural Rights and International Covenant 
on Civil and Political Rights, both came into force in 
1976 in order to give attention to rights that UDHR did 
not fully explore. Irene Bloom, echoing Ashcraft’s idea 
of human rights as a “cumulative struggle” that needs to 
be understood in its historical, sociological and political 
dimensions, writes:

Here we find an unmistakable truth emerging from the complex 
reality of religion and human rights: despite the universalism 
implied in its premises and affirmed in its achievements, the 
human rights movement itself entails struggles that must be 
car ried on in many parts of the world in response to particular 
problems and conditions, with the energy and courage for such 
struggles coming from individuals who, while ultimately shar-
ing some common goals and aspirations, often draw on religious 
resources that remain richly and irreducibly diverse.56

Islam’s Window to a Human Rights Order

Raimundo Pannikar, a Catholic thinker, has addressed 
the issue of human rights in a multi- and cross-cultural 
context in a helpful manner. Instead of trying to translit-
erate the concept of human rights into another culture, he 
suggests that we should rather search for the homeomor-
phic equivalent for human rights in another culture.57 If 
the goal of modern human rights is to protect and show 
respect for human dignity, then we should investigate 
how a particular culture satisfies that need. Needless to 
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say, just as tradition is not static but constantly re-invents 
itself, similarly the cultural equivalent for human rights 
is not fixed. Only after we have established consensus 
around a mutually understandable intercultural language 
about, say, human dignity, can a genuine dialogue and 
moral conversation take place. The language of inter-
national law may allow inter-governmental discourse 
or conversations among cosmopolitan elites to occur, 
but that does not necessarily translate into a successful 
inter-cultural dialogue. Human rights, to use Pannikar’s 
simile, are but one “means” or “window” through which 
a specific culture envisages a just human order. Those 
who inhabit such a human rights culture do not necessar-
ily see that “window” and then erroneously assume the 
panorama to be their home. Furthermore, other cultures 
may have different kinds of windows that provide a dif-
ferent angle on the view.

Some interpretations of Islamic ethics, as discussed 
above, may seemingly appear to be incompatible with 
secular human rights. However, there are other ap-
proaches that may be able to find a common language 
and a modicum of compatibility between Islamic rights 
and secular rights systems. A revisionist or reconstruc-
tionist stance towards the Islamic juristic legacy may 
be the most suited approach to accomplish such a chal-
lenge. Reformist and revisionist Muslim thinkers take 
into account the sociological, economic and political 
transformations that have occurred in Muslim societies. 
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This empirical reality is then brought into dialogue with 
the tradition in a bid to reinvent it for newer contexts. 
To clarify this point we might explore an important pre-
sumption commonly ignored by Muslim thinkers: the 
tension that exists between the notions of “status” and 
“contract” in Islamic law. It becomes evident that some 
of the Muslim thinkers cited above, such as Nasr and 
Brohi in their respective explanations endorse the pre-
sumption that it is the “status” of the individual which 
determines a body of reciprocal obligations, duties and 
responsibilities in traditional societies.58 In modern soci-
eties, perhaps less so in traditional societies, “contract” 
is the operative means of exchange, where the individual 
is seen as a separate entity that exercises independent 
authority.59 Most anthropologists agree that there is no 
chronological sequence from “status” to “contract,” but 
that societies are characterized by the predominance of 
one model over another. Most societies contain practices 
of both “status” and “contract”, though the former is more 
a feature of traditional societies and the latter of modern 
ones. Nevertheless, it is observable how the effects of 
colonization, for instance, transformed traditional “sta-
tus” societies into the “contract” model, by instituting 
centralized authority, bureaucratization, introducing 
written constitutions, legal codification, rule of law and 
notions of citizenship.60 On the other hand we observe 
that when dictatorships and authoritarian regimes re-
verse democratic societies into autocratic systems, the 
shift from “contract” to “status” occurs.61
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Any discussion of Islamic law and ethics must ac-
knowledge and recognize the broader political and eco-
nomic system that regulates people’s lives. The nature of 
contemporary Muslim societies varies between models 
that are preponderant “status” or “contract,” as well as 
variant hybrids of the two systems.62 To the extent that a 
society successfully implements a political system that 
resembles a contract model between state and citizen, 
it may be more predisposed to interpret Islamic law as 
compatible with contract and hence open to modern hu-
man rights. In such instances, the Islamic “text” would 
be read as supporting individual liberty, given that tradi-
tional Islamic law does make provision for the will of the 
individual to be authoritative in a contract.63 In places 
where society, ethnicity, religion, class and gender, 
largely determines the reciprocal duties and obligations, 
not the will of the individual, such Muslim communities 
would find the concept of “status” abundantly evident 
in the traditional interpretation of Islamic law, mainly to 
reinforce their social conditions and expectations. Such 
communities might find modern human rights to be too 
individualistic and incompatible with their communitar-
ian culture and religious values. On the other hand, where 
Muslims live in democratic and liberal political contexts 
they may be more inclined to elicit the “contract” model 
in the Islamic legacy. It is therefore not surprising to 
find that Muslims, who live as minorities in Europe, as 
well as in economically developed or rapidly developing 
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countries, would easily endorse modern bourgeois hu-
man rights notions to be compatible with Islam. Despite 
the flaws in the UIDHR, it is significant to note that it 
was Muslims in Europe who adopted it.

It should become evident that nothing about either the 
Islamic or the secular human rights traditions make them 
inherently compatible or incompatible with each other. 
In fact, it is the location of the interpreter, the reading of 
the text and the social conditions that generate different 
responses to issues such as human rights. Plurality is a 
feature of living traditions. Brohi and Nasr, who are op-
posed to the anthropomorphic nature of modern human 
rights, and al-Ghannāshi who states that anyone “who 
has a good understanding of his religion” will not find 
a problem with secular human rights, constitute two 
diametrically opposed perceptions and interpretations of 
both the Islamic tradition and the contemporary context. 
Most Muslim scholars would argue that the pith of the 
modern human rights debate is about the preservation of 
human dignity (karāma), even though some secularist 
proponents would disagree. The Qur’ān and the teach-
ings of the Prophet explicitly entrench human dignity as 
a fundamental ethical norm in human conduct. Islamic 
law and ethics have an established philosophy that was 
designed to protect human dignity.

In theory, whatever means were used in the past to 
protect human dignity can undergo change, provided the 
new measures give effect to justice and fairness, since 
the essence of the sharîa is justice. We have to consider, 
says a contemporary mufti (jurisconsult) “that which is 
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more convenient and better for people, as long as God 
had commanded us to act with justice and equity (‘adl) 
without limiting us to the means of achieving this justice 
and equity (‘adl).”64 Long before him, the noted four-
teenth- century jurist belonging to the Hanbali school, 
Ibn Qayyim al-Jawziyya (d. 751/1350), eloquently made 
what could be termed a revolutionary statement in de
fining the meaning of sharîa:

The foundation of the sharîa is wisdom and the safeguarding of 
people’s interests in this world and the next. In its entirety it is 
justice, mercy and wisdom. Every rule which transcends justice 
to tyranny, mercy to its opposite, the good to evil and wisdom 
to triviality does not belong to the sharîa although it might have 
been introduced into it by implication. The sharîa is God’s jus-
tice and mercy amongst His people. Life, nutrition, medicine, 
light, recuperation and virtue are made possible by it. Every 
good that exists is derived from it, and every deficiency in being 
results from its loss and dissipation. For the sharîa, which God 
entrusted His prophet to transmit, is the pillar of the world and 
the key to success and happiness in this world and the next.65

Ibn Qayyim also stated:
God had sent His Prophets and revealed His books so that peo-
ple can establish justice. It is the truth on which the firmament 
of the heavens and earth rests. When the indices of truth are 
established; when the proofs of reason are decided and become 
clear by whatever means then surely that is the Law of God, His 
religion, His consent and His command. And God the sublime 
has not limited the methods and sources of justice and its indices 
in one genus [of methods] and invalidated it in other methods, 
which are more clear, more explicit and self-evident. In fact, He 
demonstrated in His methods as contained in His legislation that 
His goal was to establish truth and justice and ground people in 
equity. So by whatever means truth is discovered and justice is 
known, then it is obligatory to rule by the dictates and compul-
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sion of these two [notions]. Methods are but causes and means 
which are not desired in themselves, but for their ends, which 
are the objectives (maqāsid) [of the law] (...).66

Some contemporary revivalist and revisionist Mus-
lim thinkers would happily endorse the views of Ibn 
Qayyim and announce the compatibility of Islam and 
modern rights discourses. However, the mere adoption 
of formulations like those offered by Ibn Qayyim is not 
enough. At best the statement shows that in earlier times 
a critical and courageous legal scholarship did have a 
place in Muslim society. At worse Ibn Qayyim’s views 
can serve as an apologetic to satisfy the “Islam has all 
the answers” nostrums. On the positive side the apologia 
provides some short-term relief and provides some le-
gitimacy to efforts of juridical reconstruction in drawing 
on eminent authorities of the past. The long-term health 
of Islamic jurisprudence, however, can only be furthered 
if, and when, a substantial revision of Muslim legal the-
ory takes place. Some of the rethinking that takes place 
can be gleaned from the small-scale social experiments 
taking place in Muslim minority contexts such as South 
Africa.

Islam and Human Rights in South Africa

In South Africa, part of the Muslim community was 
guided by an understanding of the sharîa, that carried 
a sense that a religious imperative is also a just one. A 
number of Muslims, along with their secular and other 
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compatriots belonging to other religions opposed the 
policies of enforced legal racial segregation known as 
apartheid. Muslims in South Africa are estimated to 
number close to a million people.67 The earliest among 
them descended from East Asia, from the islands near 
modern Indonesia and Malaysia and were brought to the 
Cape of Good Hope in the seventeenth century with the 
earliest Dutch colonizers. Another group from the Indian 
sub-continent arrived as indentured laborers and some as 
traders in the middle of the nineteenth century. At vari-
ous periods in the twentieth century, many persons from 
a Muslim background participated in resistance politics 
from a secular platform and attained national promi-
nence. However in the last four decades of the twentieth 
century there has been a noticeable growth of Muslim 
political activists and groups motivated to participate in 
the political struggle on the strength of their religious 
convictions. They were influenced by pan-Islamic re-
vivalist discourses emanating from the Middle East and 
South Asia. Among the main revivalist groups is the 
Muslim Brotherhood in Egypt and the Jamāt Islāmi in 
Pakistan that have been influential on an international 
scale.68

Within the South African context, groups like the 
Muslim Youth Movement, the Call of Islam, as well as the 
ultra-radical group Qibla Mass Movement spearheaded 
the role in constructing a Muslim ethos of liberation. 
Together with independent progressive clerics as well as 
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those affiliated with the Muslim Judicial Council (MJC), 
these groups provided an Islamic rationale—based on 
juristic and theological arguments—to resist oppression 
and political injustice. These efforts culminated in a 
number of religious declarations that condemned apart-
heid as an illegitimate political order in terms of Islamic 
law and ethics.69 In contrast to the Muslim progressives, 
the traditional “ulamā” groups functioning as organized 
councils of theologians did little to issue any guidance to 
the Muslim community on how to deal with apartheid in 
terms of an Islamic ethos.70 Individual clergymen in their 
individual capacity from time to time took anti-apartheid 
positions. It was only from 1984 onwards, and that too 
only in specific instances, that Muslim clergy groups un-
der pressure from the younger Muslim progressives felt 
the need to issue statements and offer minimal pastoral 
guidance on matters related to race and Islam.

The task of formulating the equivalent of a Muslim 
liberation theology largely fell on the shoulders of a 
younger generation of “ulamā” and activists under the 
influence of Islamic revivalism in the 1980s who began 
to describe the rudimentary elements of a contextual Is-
lam in South Africa. Prior to this, much of South African 
revivalist Islam was viewed through the prism of the 
large-scale vision and universal goals of pan Islamism 
that romanticized the coming of a global Islamic order, 
in which the advent of the Islamic state was but the first 
stage. That vision was gradually abandoned in the search 
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for an Islamic human rights ethos within a South African 
context. Challenged to combat racism and advance hu-
man rights, a few Muslim intellectuals began to rethink 
some of the fundamental questions of what it meant to be 
a Muslim in a multicultural and multi-religious setting. 
Many of the exclusivist notions of “self” and “other” 
inherited from traditional theology came under critical 
scrutiny. Muslim ethics in this context embraced the hu-
manist aspects of Islam in a cultural context shared with 
multiple “others.” The Qur’ānic injunction that human-
ity was a “single family” acquired greater prominence 
and began to overshadow the inherited Muslim theologi-
cal formulations that promised salvation for Muslims 
exclusively.

Gradually and almost imperceptibly something more 
far-reaching was taking place from the periphery of 
the Muslim world, South Africa. Most of the inherited 
juridical and theological teachings are premised on a 
model where Islam serves and advances the interests of 
an empire. Despite the collapse of the Ottoman empire, 
many of the assumptions of empire as well as aspirations 
to re-invent the empire persist in Muslim thinking. In 
multi-cultural and multi-religious South Africa, Islamic 
particularism gave way to more universal or humanist 
interpretation of Islam. This meant that for a generation 
of conscientious Muslims, freedom of belief and con-
science was an absolute and unfettered right, not only 
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to believe but also the freedom to make one’s choice of 
faith. Serving another human being became as important 
as serving a person of one’s own faith. Any human being 
could be the beneficiary of a Muslim’s deeds and vice 
versa. Most conscientious Muslims under apartheid, 
where racism oppressed the majority of non-Muslims as 
well as a few Muslims, felt that this immoral practice 
had to be resisted and combated because it was deemed 
an affront to a common humanity. Self-serving ethnic 
and religious interests had to be cast aside on moral 
grounds since they conflicted with the universal vision 
of Islam. In short, racial injustice clashed with the vision 
of Islamic justice. The traditional clergy (“ulamā”) nev-
ertheless continued to clash with Muslim progressives 
over the emerging interpretations. They felt that the 
emergence of a humanist Islamic ethics as advocated by 
Muslim progressives threatened the very foundations of 
traditional notions of “self” and “other” and issued loud 
protestations against such reinterpretation.71

For the Muslim progressives, one thing led to the 
other. Consistency, as well as a commitment to racial jus-
tice, also required that one could no longer ignore gender 
injustice perpetuated by tradition and the constructions 
of male jurists over the centuries. Women, who have suf-
fered in all societies, were entitled to equality and free-
dom that acknowledged their humanity, not in rhetorical 
platitudes and triumphalist slogans, but in demonstrable 
action. This meant that discriminatory aspects and prac-
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tices found in Islamic law towards women had to be re-
placed with newer and more equitable solutions. In this 
regard the license that Islamic law allows for the adjust-
ment of the law to new contexts and changing conditions 
through the process of creative legal reasoning (ijtihād) 
and renewal (tajdid) came to good effect.

Outside the specific example of South Africa, it is 
evident that most Muslim societies are gradually mov-
ing in the direction of establishing social relationships 
on the basis of “contract,” and abandoning notions of 
“status.” Contemporary thinkers increasingly interpret 
the traditional Islamic notion of leadership (imāma) to 
mean a form of “social contract” (‘aqd) between the 
ruler and the ruled.72 The need to make the leap from 
personal government of the pre-modern imāma model, 
to governance by means of an impersonal state, is ac-
tuated by a need in contemporary Muslim societies 
to fetter the powers of rulers and subject them to the 
scrutiny of the citizenry or their elected representatives. 
This interpretative innovation brings Muslim political 
thought closer, albeit haltingly, to modern forms of rep-
resentative government of which democracy is only one 
among many models, even though in a world in which 
market liberalism is triumphant it may appear to be the 
only model. In such a model the notion of citizenship 
will replace the idea of a political “subject”. Citizenship 
becomes a norm that is grafted onto Muslim political 
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and constitutional jurisprudence. For some, this holds 
a promise that the nation-state, whose citizen enjoyed 
certain rights and obligations irrespective of religious, 
ethnic affiliation and number, could become compatible 
to an Islamic ethos.73

Conclusion

The human rights discourse in Islam has undergone 
several phases producing a kaleidoscope of views rang-
ing from those that equate Islamic human rights with the 
secular rights discourse to those who claim that the two 
are radically different. I have shown that the concept 
of rights imagined in the early period of Islam, renders 
aspects of inherited notions of ethics incompatible with 
the modern rights discourse. On the other hand, those 
thinkers who do equate Islamic rights discourse with hu-
man rights do so without explaining why and how they 
abandon the presumptions of the pre-modern Islamic 
rights discourse. The result is that they operate within a 
paradoxical theoretical framework that displays its defi-
ciency in several instances when Islamic human rights 
are put to the test.

I have argued that Muslim jurists and thinkers must 
acknowledge that quantum shifts have occurred in both 
human society and our inherited conceptions of “self” 
and “other”, in addition to a range of other categories 
not discussed above. These are not static categories and 
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they imperceptibly undergo change within the Islamic 
tradition over the centuries. In order to produce a cred-
ible version of human rights in dialogue with both the 
tradition and the present, a fundamental re-thinking need 
to take place.
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Du Nomadisme de quelques concepts

François L’Yvonnet

“Si le monde entier devient occidental,
où le soleil va-t-il se lever?” (Jean Baudrillard.)

“Je m’ennuie en France car tout le monde
y ressemble à Voltaire.” (Charles Baudelaire.1)

Une question — qui gagnerait à devenir un objet de 
controverse “ordinaire” — est à l’horizon de notre ren-
contre, ici, à Amman: comment penser ensemble “droits 
de l’homme” et “droit à la différence”, le droit pour cha-
que peuple d’affirmer son existence, de se frayer un che-
min vers l’avenir, à l’aune de valeurs qui lui sont propres. 
L’affirmation de droits humains universels — qui fait 
que tout homme, quels que soient sa religion, sa race, son 
pays d’origine, en tant qu’homme a des droits qui doivent 



François L’Yvonnet136

être partout protégés ou respectés — est une condition 
nécessaire à la coexistence pacifique des peuples, sinon 
au dialogue des cultures, mais est-ce une condition suf-
fisante?

C’est aussi une question qui fâche. Il fut un temps où le 
“différencialisme” avait un statut d’évidence, on se réfé-
rait à l’anthropologie, à Lévi-Strauss, à la déconstruction, 
Foucault avait annoncé la mort de l’homme, on vénérait 
Nietzsche (via Deleuze), les postmodernes (dans le sillage 
de Lyotard) avaient engagé un procès radical contre la 
modernité. En culotte de peau, sur fond de Gestell et de 
Hütte, Heidegger et ses épigones dissertaient savamment 
sur le “Heimat”, le sol natal, la patrie, voire le local (par 
opposition au mondial). Le moins que l’on puisse dire, 
c’est que l’universel avait alors du plomb dans l’aile, 
qu’il passait pour être une idée fausse et dangereuse. 
L’école de Francfort, Adorno et Horkheimer, nous avaient 
expliqué comment les Lumières avaient coupé la raison 
de tout arrimage transcendant, la rendant purement ins-
trumentale, comment les monstruosités du dernier siècle 
s’enracinaient dans le rationalisme triomphant du XVIIIe 
siècle. Günther Anders ou Hans Jonas invitaient, chacun à 
leur manière, hors de tout pathos, les citoyens du monde à 
habiter définitivement “le temps de la fin”, ce qui excluait 
les enthousiasmes d’hier et la folle confiance en une rai-
son universelle.

Les choses ont changé. Qui se permet aujourd’hui de 
contester les vertus incomparables de l’universalisme, 
de chercher, un peu désespérément, l’homme abstrait 
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des droits imprescriptibles et inaliénables, est aussitôt 
accusé de relativisme nauséeux, de brader l’héritage 
des Lumières, de vendre l’âme de la démocratie, de cé-
der aux nouveaux fanatismes (l’islam et les islamistes 
étant évidemment tout désignés pour porter l’infamie). 
“Écraser l’infâme” aujourd’hui, c’est d’abord faire taire 
ceux qui ne pensent pas bien, qui ne s’indignent pas à 
l’unisson, qui osent regimber contre un certain diktat. 
Un professeur de philosophie, pourtant de l’espèce des 
pompiers incendiaires, qui avait écrit dans Le Figaro un 
article indigent qualifiant le prophète Mahomet d’antisé-
mite et de foudre de guerre, sinon d’assassin, est devenu 
aujourd’hui le parangon des victimes de l’intolérance. Un 
Calas pâlot, fonctionnaire du second degré, qui confond 
liberté de pensée et arrogance ignorante…

Les droits de l’homme comportent sinon dans leur ex-
position, du moins dans leur compréhension actuelle un 
implicite: le rejet du côté de la barbarie de ceux qui n’y 
adhèrent pas explicitement, ou qui en refusent la formu-
lation trop étroitement occidentale. Les droits de l’hom-
me sont nimbés de l’esprit des Lumières que d’aucuns 
considèrent comme une histoire des-vainqueurs. Comme 
s’il suffisait de camper sur son pré-carré métaphysique, 
de hausser le ton, rejetant les 4/5e de l’humanité du côté 
de l’erreur sinon du Mal.

Il ne faut se tromper ni de victimes ni de bourreaux. 
Le fanatique2 de l’heure, impatient de rejoindre la co-
horte du martyrologue, tue au nom d’Allah. Il n’est pas 
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question de taire cette situation ou de s’en accommoder, 
de mettre au seul compte du dépit et des humiliations des 
assassinats orchestrés cyniquement. Il n’est pas question 
non plus, comme le fait la quasi-totalité de l’intelligentsia 
française (sous le coup d’un accès de fièvre obsidionale), 
de réduire le monde musulman aux seuls égarements 
fascistes — islamo-fascistes, dirait Abdelwahab Meddeb 
— d’une minorité. C’est un discours que l’on tient à Pa-
ris. Les livres publiés en témoignent à l’envi. Mais c’est 
à Bagdad, tout de même, que l’on meurt par dizaines de 
milliers, c’est à Bagdad encore que l’armée américaine 
amasse de nouvelles troupes pour prétendument régler 
une situation qu’elle s’est évertuée à rendre insoluble 
(ou plutôt sans terme: la guerre au terrorisme, c’est la 
guerre infinie, comme tout ce qui est post-historique…). 
C’est au Liban ou en Palestine que les factions s’affron-
tent dans le sang. C’est ailleurs, en Amérique du sud, 
que germent les motifs d’une nouvelle contestation d’un 
ordre unique qui assène les droits de l’homme comme 
impératif catégorique de la rectitude.

La question de l’universel et de la différence n’est pas 
une querelle d’école, elle engage une vision politique.

Suffit-il, comme l’a écrit un professeur de droit public 
français,3 de qualifier le droit à la différence de droit à 

�
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l’incohérence (sic), au prétexte qu’il relèverait du gali-
matias postmoderniste?

Le propre du discours postmoderniste est ainsi de transformer a 
priori en “droit” n’importe quelle revendication, aspiration, en-
vie ou pulsion, de telle sorte que son éventuelle contestation soit 
par avance interdite ou condamnée par le politiquement correct 
mué en juridiquement correct.

L’auteur passe en revue toutes les conséquences 
désastreuses d’une pareille démission intellectuelle, 
morale et politique. De la Gay Pride à la discrimination 
positive, en passant par l’impudeur télévisuelle et les 
manifestations croissantes d’incivilité, l’idée de droit à 
la différence se voit associée à la perte du lien social, à 
l’intrusion du relativisme dans les esprits, à une régres-
sion culturelle généralisée.

On se trompe de cible. La question du droit à la dif-
férence a été court-circuitée par l’intrusion du commu-
nautarisme “à la française” dans le débat d’idées. Sous la 
différence, le voile…

Certes, on pourrait considérer la question de l’uni-
versel et du particulier, de l’universel et de la différence 
comme non avenue parce que déjà résolue. L’universa-
lité des droits de l’homme comportant une subjectivation 
qui fait la liberté du sujet et donc sa différence. Il faut se 
garder des traitements trop exclusivement conceptuels 
qui, à la manière de l’argument ontologique, conclut de 
la seule analyse d’une idée à l’existence de tel ou tel de 
ses attributs. Sans compter que le statut philosophique 
dudit sujet,4 de sa supposée identité (unité, unicité et ip-
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séité), n’est pas d’une très grande clarté. En tout cas, on 
ne saurait résoudre, par la seule invocation, le problème 
qui nous occupe.

N’aurions-nous le choix qu’entre transiger dangereu-
sement sur les valeurs (et basculer dans le nihilisme) — ce 
que voudraient nous faire accroire les nouveaux maîtres-
censeurs — ou les placer au plus haut, dans un ciel quasi 
platonicien. Évitons seulement de nous emmurer en elles, 
comme en autant de citadelles de certitudes.

Un certain esprit des Lumières conduit aujourd’hui 
quelques figures de l’intelligentsia parisienne à clamer 
haut et fort leur ralliement aux thèses les plus radicales 
des néo-conservateurs américains.5 Dans le même temps, 
Nicolas Sarkhozy (à l’atlantisme aigü), qui a reçu le sou-
tien d’un grand nombre de ces intellectuels naguère de 
gauche,6 invitait au début de cette année les enseignants 
français à relancer le “projet des Lumières”.

Dernier motif d’empoigne à la mode: opposer les 
“Droits de l’homme” aux “Droits humains”. Bernard-
Henri Lévy, dénonçant la confusion entre les deux 
“droits”, rappelait tout récemment que seuls les droits de 
l’homme méritaient d’être défendus, car ils sont l’éten-
dard de la gauche antitotalitaire:

Et tout le blabla, dans une partie de son entourage [de Ségolène 
Royal], sur ces droits de l’homme qui seraient les droits d’un 
Occident repu qui chercherait à imposer ses Lumières au reste 
de la planète, sent son relativisme culturel, son tiers-mondisme 
rance, son altermondialisme, et au total sa méconnaissance de 
cette grande avancée que fut, dans l’histoire de la gauche, l’an-
titotalitarisme.7
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Comprenons à demi mots: les “droits humains” présen-
teraient l’inconvénient majeur de comporter des conces-
sions inadmissibles à l’autre monde. “Autre monde”, 
auquel on refuserait — par relativisme coupable — le 
droit à la démocratie.

Remarquons tout de même, quitte à être perfide, que la 
différence entre “droits de l’homme” et “droits humains” 
est d’abord une affaire de traduction: les Français sont 
les seuls à parler de Droits de l’homme, les Italiens (“Di-
ritti humani”), les Espagnols (“Derechos humanos”) ou 
les Anglo-Saxons (“Human Rights”) parlent de Droits 
Humains. Le nombrilisme conceptuel aurait-il encore 
frappé?

Excusez ce florilège d’idées reçues, mais il est signifi-
catif d’un certain climat intellectuel, d’une certaine pos-
ture morale adoptée couramment à Paris. Les Lumières 
deviennent une sorte de cache-misère: elles masquent le 
grand vide idéologique de l’époque. Sur les ruines des 
philosophies de l’histoire et des dernières utopies collec-
tives, s’opère une sorte de repli vers des valeurs refuges, 
celles d’un néo-kantisme formel, qui aurait oublié le 
“Sapere aude” au profit du seul projet de paix perpétuel 
conçu sous les auspices de la raison occidentale (cela 
donne aujourd’hui l’expression creuse de “communauté 
internationale”, évoquée à tire-larigot, ersatz de la “com-
munauté de consciences éclairées” de Kant).

Il faudra bien, quelque jour, que les Occidentaux se 
fassent à l’idée qu’ils ont perdu le monopole de l’histoire 
du monde.
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La Peau des mots

On ne saurait trop recommander à l’“Aufklärer” de la 
Rive gauche la lecture attentive de Jean-Toussaint Desanti 
qui, dans un petit essai lumineux,8 nous invitait à prendre 
les mots par leur peau, par “ce qui les isole et en fait des 
signes reconnaissables”, voire (il le suggère fortement), 
les prendre par la peau du cou, comme la chatte ses cha-
tons pour savoir ce qu’ils cachent ou enferment en eux. 
Les mots “Droits”, “homme” ou “humain” prêtent par 
leur nature même à l’équivoque. Il ne s’agit pas de lever 
magiquement les équivoques, nous savons trop qu’elles 
font l’essentiel du sel de la langue, mais de savoir de quoi 
les mots sont faits.

La peau des mots est enfermée sur des valeurs mu-
tantes. Ainsi les mots “droits” et “homme”. Desanti dit 
que les mots changent de sens selon le statut de ceux 
qui les prononcent ou de ceux qu’ils visent. Les “droits 
de l’homme”, selon son expression, sont un “semblant-
solide”. Nous croyons savoir ce qu’ils disent, surtout si 
leur violation est patente, avec ses horreurs. Mais que 
signifie précisément l’expression “droits de l’homme”? 
Énumérer les principaux droits inscrits dans la Déclara-
tion des droits de l’homme ne suffit pas à les définir, pas 
plus que l’énumération des chiens ne permet d’en former 
le concept. Quel degré de compatibilité y a-t-il entre les 
termes “droits” et “homme”? De quel homme s’agit-il? 
Car, nous l’aurons compris, l’enjeu est bien là. Si nous 
suivons BHL, l’opposition frontale est entre “homme” 
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(le substantif) et “humain” (un adjectif). Ici un sujet, là 
un attribut.

L’homme serait un “sujet de droit”, mais dit Desanti
quel est ce droit en vertu duquel tout homme serait autorisé à 
être un homme? ou encore: quelle est cette humanité qui ne 
pourrait se réaliser que coextensive à une sphère de règles de 
droit et pour ainsi dire égale à elle en tout point. Je suis tenté de 
qualifier ces questions d’absurdes, car elles ne conviennent ni 
à ce que désigne effectivement “droit”, ni à ce qui peut exiger 
d’être désigné du nom d’homme.9

Il ne s’agit pas de renoncer à des “droits de l’hom-
me”, mais de convenir que nous nous satisfaisons à bon 
compte d’un “semblant-solide” qui ne saurait tenir lieu 
de pensée. Cela ne règle pas davantage la question des 
“droits humains”.

Parler de “droits humains” présente surtout un inté-
rêt “heuristique” qui, n’en déplaise aux pourfendeurs 
du ”relativisme”, doit permettre de donner aux droits de 
l’homme une extension “indéfinie”, à la mesure de la 
diversité des voies d’accès à un “universel” concret.

Les droits de l’homme resteront illusoires s’ils sont 
les droits de “cet homme nu qui est sans droits”, selon 
l’heureuse expression d’Hannah Arendt.

Une Nouvelle “doxa”

Candido Mendes s’est attiré une volée de bois vert 
en déclarant à France-Culture, à l’occasion de la sortie 
du livre Le Défi de la différence,10 qu’il fallait poser un 
préalable à l’affirmation des droits de l’homme, à savoir 
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la possibilité pour chaque peuple de dire “Je”, d’être le 
sujet de son discours. “Préalable”, qu’il faut entendre ici 
en un sens “logique” et non “chronologique”. On lui rap-
pela fermement qu’il n’y avait pas trente-six manières de 
faire bien l’homme, qu’une seule s’imposait, celle dont 
l’Europe accoucha au XVIIIe siècle. Un véritable rappel 
à l’ordre: les chemins de la liberté ont été balisés par 
la pensée des Lumières. In fine, un journaliste lui posa 
une question supposée préjudicielle: “Mais enfin, si vous 
n’aviez le choix qu’entre New York et Téhéran, où choi-
siriez-vous de vivre?” Comme si la réponse engageait un 
choix idéologique décisif, doublé d’un engagement exis-
tentiel. Or, c’est bien parce que nous pourrions préférer 
vivre à New York, que la critique de la Weltanschauung 
américaine a un sens.

Les Aveuglantes Lumières de Régis Debray11 ont 
provoqué chez certains chroniqueurs des réactions d’in-
dignation débridées. Un article de Jean-Paul Enthoven 
dans Le Point parle d’un livre qui “suinte le paradoxe, la 
haine de soi, la lucidité dévoyée”. Avant de conclure:

Et puis, à l’heure des massacres, des burqas, des fatwas, n’y 
avait-il pas plus urgent que de faire la fine bouche devant ces 
Lumières que d’aucuns auront l’irresponsabilité de préférer à 
la folie?

Le choix est donc entre la raison et la folie. On croyait 
l’alternative d’un autre âge. Le journaliste aurait-il oublié 
ce que disait Chesterton: “Le fou a tout perdu sauf la 
raison.”

L’hebdomadaire français Le Nouvel Observateur ti-
trait récemment: “Il faut rallumer les Lumières”, et avec 
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elle la cohorte d’idées fortes: la science, la raison, la 
liberté de conscience, le progrès. Interroger sur le mode 
critique (au sens grec du terme) l’héritage des Lumières, 
deviser librement sur leur possible pâleur, sur leur ombre 
portée (ô Goya!), c’est en avoir peur ou n’avoir rien com-
pris. C’est faire le jeu de la barbarie “Vous n’aimez pas 
les Lumières? Tiens, c’est drôle, Goebbels non plus”.12 
C’est prendre le parti de l’irrationnel.

Rallumer les Lumières! Elles s’étaient donc éteintes. 
Non pas: “Baisse un peu l’abat-jour”, mais “Remets 
l’éclairage!”. D’où venait leur extinction? Dans ses 
Aveuglantes Lumières, Régis Debray ne s’est pourtant 
attaché qu’à repérer les effets d’ombre des sacro-saintes 
Lumières ou à s’inquiéter de leur excessive clarté:

Ce qui manque à l’œil sans cils de la Raison (y compris celui de 
Dieu, sur le dollar américain), c’est la paupière. (…) Trop de réel 
asphyxie: comme on respire par le faux, on survit à la lumière 
en baissant le rideau, de temps à autre, pour faire un trou dans 
le plafond.13

Il y aurait une modernité perpétuelle, le nouvel ho-
rizon indépassable de notre temps. Dans la topographie 
culturelle dominante, la postmodernité (à part Michel 
Maffesoli, qui diable en fait aujourd’hui un usage po-
sitif?) devient le lieu “obscur” de l’indistinction où sont 
jetées les âmes rebelles ou seulement rétives. On est 
postmoderne quand on a renoncé à la raison et au pro-

�
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grès. La postmodernité, c’est une modernité qui ne croit 
plus à elle-même. Un philosophe en renom, dans un livre 
à succès, ajoute:

Si tout se vaut, rien ne vaut: une science n’est qu’une mytho-
logie comme une autre, le progrès n’est qu’une illusion et une 
démocratie respectueuse des droits de l’homme n’est en rien su-
périeure à une société esclavagiste et tyrannique. Mais alors que 
reste-t-il des Lumières, du progressisme et de la civilisation?14

Pascal Bruckner, dans le journal Le Monde (20 février 
2007), déclare sans rire:

Les ennemis de la liberté se recrutent d’abord dans les sociétés 
libres, chez une partie des élites éclairées qui dénient le bénéfice 
des droits démocratiques au reste de l’humanité.

Il ajoute, toujours sans rire, que l’on refuse aux peu-
ples de la Terre ce qui a été notre privilège: “Le passage 
d’un monde à un autre, de la tradition à la modernité, 
de l’obéissance aveugle à la décision raisonnée.” Notons 
que l’auteur de ces lignes a publiquement défendu la 
dernière intervention américaine en Irak.

Il y a des fous de la Raison, comme il y a des fous de 
Dieu (Régis Debray).

“Realpolitik” et “Irrealpolitik”

“Et la clarté de vingt mille lampions
changera la nuit en jour.” (Voltaire.)

Hubert Védrine,15 ancien ministre des Affaires étran-
gères français, a bien montré comment — sous nos tropi-
ques et depuis quelques lunes — le moralisme tient lieu 
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de politique. Le sentiment de supériorité intellectuelle 
et morale de l’Occident et le manichéisme ambiant ten-
dent à rendre superflues les politiques étrangères. Il ne 
faut pas se commettre avec les despotes, les potentats et 
autres États voyous. Inutile de chercher des compromis 
politiques, les valeurs de l’Occident s’imposeront bientôt 
à l’ensemble de la Planète. Il suffit d’en hâter le cours. 
L’opinion, les médias et les ONGs occidentaux, dit-il, 
s’érigent en critiques sourcilleux, au nom d’une moralité 
supérieure: “Comment osez-vous parler avec tel ou tel 
autocrate? Comment pouvez-vous faire confiance à tel 
régime?”

C’est le retour du messianisme démocratique cher 
au président Wilson, avec le nouveau credo des “néo-
cons”: il revient à l’Amérique de démocratiser le monde. 
[Hubert Védrine rappelle à ce propos le célèbre mot de 
Churchill — à John Forster, secrétaire d’État du prési-
dent Eisenhower —: “Seuls comptent les peuples anglo-
phones, ensemble ils pourraient diriger le monde”]. Les 
Européens (à commencer par les intellectuels) partagent 
la même croyance en la mission démocratique de l’Oc-
cident.

Régis Debray fait justement remarquer que les grands 
émancipateurs du XVIIIe siècle avaient inventé une arme 
de destruction massive: la civilisation (dont les effets 
ethnocidaires ont été considérables). Trois siècles plus 
tard

le mètre étalon n’est plus en Europe, mais en Amérique du Nord; 
la civilisation a été rebaptisée la démocratie; et le sauvage, le 
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totalitaire ou l’arriéré. (…) L’Arabe, l’Africain, le Sud-Amé-
ricain méritants seront dits en voie de démocratisation (comme 
hier, de civilisation).”16

On ne se demande plus si les sauvages sont des en-
fants, mais s’ils sont démocrates. Et comme ils ne le sont 
pas (ne serait-ce que par les effets du prisme ethnocentri-
que), il faut qu’ils le deviennent coûte que coûte.

Comment, ici, ne pas mettre en parallèle l’exportation 
de la Révolution française dans les Caraïbes, telle que 
rapportée par Alejo Carpentier dans l’admirable Siècle 
des Lumières, avec le prêchi-prêcha de circonstance et 
la guillotine sous la main,17 et la manière forte et mora-
lisante de la Coalition pour imposer en Iraq et ailleurs, 
manu militari, les vertus de la démocratie politique. La 
même assurance inébranlable en des valeurs “universel-
les”. La même mission civilisatrice.

L’opinion française est favorable au “droit d’ingé-
rence” (cher à Bernard Kouchner), sinon au “devoir 
d’ingérence”, réhabilitation de ce que les colonisateurs 
nommaient jadis “devoir de civilisation”. Les Européens 
croient vivre aujourd’hui, depuis la fin de la dernière 
guerre mondiale, dans un monde post-historique, un 
“monde idéal, démocratique et pacifique, régi par des 
valeurs universelles, la norme, le droit, la sécurité col-
lective, la prévention des confits”.18

Pourquoi attendre? Pourquoi transiger? Une fois de 
plus, pourquoi faire de la politique? Il suffit d’imposer 
les valeurs universelles soit par le discours ou le chan-
tage (les Européens), soit par la force (les Américains).19 
Souvenons-nous de la phrase de Bush: “Qui n’est pas 
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avec nous est contre nous.” Derrière la rodomontade di-
gne de Bouvard et Pécuchet, il faut entendre: “Le monde 
n’est concevable que peuplé d’Américains.”

Qu’on se le dise: le monde sera converti à la démo-
cratie de gré ou de force. C’est ce qui se produit sous nos 
yeux en Irak, avec l’idée folle que la démocratie pourrait 
être “instantanée”, comme le Nescafé (selon l’expression 
d’Octavio Paz).

Les Lumières, dit Debray,20 ont rallumé en nous ce 
qu’il y a de plus invétéré (et par là même de plus inébran-
lable): la pensée magique. La vérité changera le monde. 
Dans la langue d’Austin, “le perlocutoire est inclus dans 
l’illocutoire”.

Que les hommes aspirent à des droits fondamentaux 
(qu’inspireront les Lumières européennes), ce dont té-
moigne la Déclaration universelle des droits de l’homme 
de 1948, n’empêche pas une large part d’entre eux de ne 
voir dans les droits de l’homme, ceux que brandissent 
à tour de bras nos intellectuels pétitionnaires, qu’une 
étrange mixture où se mêlent universalité et partialité. 
L’Occident fut le premier à violer (et les viole encore) 
ces droits qu’il proclame urbi et orbi. Admettons que 
cela puisse nourrir ici et là quelque doute quant à notre 
conception de l’universel. L’universalité, pour être ef-
fectivement partagée, doit pouvoir reposer sur d’autres 
valeurs que les seules nôtres.

C’est tout cet universalisme occidental à la fois bien pensant, 
bien intentionné, hégémonique, paternaliste et sûr de lui, bouffi 
d’irréalisme et embrumé d’“irrealpolitik”, qui s’est heurté aux 
réalités.21
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Notons en passant ce qu’il y a de profondément am-
bigu à vouloir parler d’“islam des Lumières”, comme 
si la seule voie de réforme intérieure d’une culture non 
européenne passait par le stade des “Lumières”. Étrange 
et persistant historicisme, qui ne conçoit l’évolution des 
peuples que rapportée à nos normes.

[Nous n’envisagerons pas ici l’une des dernières ma-
nifestations de l’esprit franco-français, où se mêlent le 
goût du paradoxe, le sens de la provocation et le plus 
total dédain de l’histoire. Jean-Claude Milner, dans Les 
Penchants criminels de l’Europe démocratique,22 sou-
tient que le crime présent de la démocratie européenne 
est de demander la paix au Moyen-Orient. Une telle paix 
ne peut que provoquer la destruction d’Israël. L’Europe 
d’après 1945 n’a été possible que parce que la Shoah a 
débarrassé l’Europe des Juifs. La démocratie moderne 
signifie la destruction de la limite politique par la loi de 
l’illimitation propre à la société moderne. Étendant son 
propos à la technique, l’auteur en conclut que les mani-
pulations génétiques et autres inséminations artificielles 
visent à se débarrasser de la reproduction sexuée et de la 
filiation. Pour atteindre cet objectif, la démocratie euro-
péenne a dû se débarrasser du peuple juif, qui incarne la 
filiation et la transmission. “L’invention technique de la 
chambre à gaz est homogène au principe de la société 
démocratique.” Curieux renversement du “Gestell” hei-
deggerien. L’Europe démocratique serait donc née du 
génocide et en poursuivrait la tâche en réclamant la paix 
au Moyen-Orient.
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Une thèse effarante, si l’on y songe. Elle conduit 
son auteur à opposer démocratie, christianisme et islam 
confondus à la seule exception juive.]

Le Totalitarisme axiologique

“Mais rendre la lumière,
suppose d’ombre une morne moitié.”

(Paul Valéry, Le Cimetière marin.)

L’incapacité aussi bien métaphysique que politique 
ou anthropologique à intégrer le Mal est l’une des for-
mes de l’impuissance contemporaine.

À l’heure où la puissance dominante s’est autopro-
clamée ”axe du Bien”23 face à un terrorisme organisé 
devenu “axe du Mal”, il y a urgence à repenser notre 
rapport au Mal, à se défaire du totalitarisme axiologique. 
Ce à quoi s’emploie Jean Baudrillard, par exemple. Que 
l’on souhaite un peu de Bien dans le monde, quoi de 
plus légitime, que le Bien passe par l’éradication absolue 
du Mal est d’une naïveté affligeante et criminelle. C’est 
pourtant le sirop stupéfiant que nous distille le discours 
ambiant. Jean Baudrillard aime rappeler que les termes 
“criminel” et “perfection” sont synonymes: la perfection 
c’est le crime, c’est le crime des crimes, la solution fi-
nale du négatif. C’est ce à quoi nous voue la prophylaxie 
généralisée.

La respectabilité internationale des nations du Moyen-
Orient, d’Amérique latine ou d’Afrique passerait par 
l’élimination radicale de toutes les formes du Mal (et du 
malheur) que sont la corruption, le vice, le vol, la spé-
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culation. Toutes choses regrettables mais qui composent 
inévitablement, au moins pour partie, les actions indivi-
duelles et collectives. Pas plus qu’on ne saurait vouloir 
le Mal pour le Mal, puisqu’il n’est pas (selon Augustin), 
puisqu’il n’a pas de réalité objective, on ne saurait vou-
loir le Bien pur, sans faire le pire. “Quand le Bien ne 
supporte plus du tout de coexister avec le Mal (et qu’il 
ne sait pas qu’il est en lui), il ne finit pas de purger la 
Terre de sa présence” (Philippe Muray).

La configuration anti-dialectique d’un Bien sans Mal 
dans laquelle se trouve enfermée l’action politique est 
le produit de cette nouvelle forme hégémonique qu’in-
carnent aujourd’hui non seulement Bush et ses acolytes, 
mais aussi une certaine intelligentsia moralisante qui 
noie dans un idéalisme de pacotille ses atermoiements.

Comme le dit encore Philippe Muray: “Le culte du 
Bien pur a ceci de particulier qu’il respecte l’‘autre’ dans 
l’exacte mesure où ce dernier renonce à son altérité.”24

“Le mauvais universel vient d’un sous-ensemble 
clos, envahissant le tout pour virer à l’impéria-
lisme, alors que l’authentique embrasse partout 

la singularité.” (Michel Serres.)

La latinité doit être l’atelier d’une nouvelle vision 
du monde, d’un relativisme prudent, d’un agacement 
des frontières, celles des cultures, des peuples, comme 
celles des États. L’esprit de latinité nous invite à pren-
dre conscience que nous sommes tous des minoritaires 

�
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en sursis. Les minorités aujourd’hui ne cherchent pas à 
se libérer, ne cherchent pas à dissiper le brouillard, ni 
à rompre le secret (“l’enfer est né d’une indiscrétion” 
disait Céline), car on n’avance jamais qu’à tâtons.

Les minorités opposent l’infinie complexité du monde 
aux promesses de perfection. Il est des libérations exter-
minatrices, notre vieux monde en sait quelque chose.

Il ne s’agit pas de redonner du sens au sens, de réintro-
duire de la finalité dans l’histoire. Comme si le progrès 
n’était que moribond et qu’à son chevet veille la bonne 
vieille latinité. Il y a dans la latinité une manière de se 
tenir dans l’expectative plus que dans l’attente. Passa-
gère du meilleur et du pire, encore titubante, elle nous 
invite à ne pas perpétuellement gager sur l’avenir, mais 
à méditer notre propre destin.

Qu’est-ce qu’être latin, sinon reconnaître l’autre qui 
est en nous? Sinon, éprouver que l’on ne se suffit jamais 
à soi-même? C’est aussi, par là même, engendrer — à la 
manière socratique — une expérience de pluralité chez 
ceux avec lesquels nous prenons langue. Il y a de l’ironie 
dans la Latinité, cet art du dédoublement de l’autre par le 
dédoublement de soi.

Le monde hégémonique condamne les hommes à 
l’exil — au propre et au figuré — la latinité offre le salut 
de l’exode, une sortie hors de soi pour être soi. On n’est 
pas latin tout seul, entre soi, se félicitant de l’aubaine, 
savourant sa supériorité. Il y a une responsabilité particu-
lière à poser la latinité comme valeur. C’est affirmer que 
le “fleuve de vie” (Carlos Fuentes), comme tout fleuve, 
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a deux rives, desquelles nous nous regardons, dans un 
face-à-face, un vis-à-vis salutaire.

Pensons au beau passage de l’Alcibiade de Platon:
Et quelle est la chose dans laquelle nous pouvons voir et l’œil 
et nous–mêmes? (…) As-tu remarqué que toutes les fois que 
tu regardes dans un œil, ton visage paraît dans cette partie de 
l’œil placée devant toi, qu’on appelle la pupille, comme dans un 
miroir, fidèle image de celui qui s’y regarde. (…) Un œil, donc, 
qui veut se voir lui-même, doit se regarder dans un autre œil, et 
dans cette partie de l’œil où réside toute sa vertu, c’est-à-dire la 
vue. (132e-133a.)

En arabe (comme en siwi, dialecte berbère de l’oasis 
d’Amon — tett), un seul mot — aïn — sert à désigner la 
source et l’œil:

La source est à la fois un point de vie, toujours nouvelle […] et 
un point de vérité, incapable de mensonge comme le miroir de 
l’œil et le regard ne peuvent tromper.25

Le monde dans lequel nous vivons, relayé jusque 
dans les esprits par l’emprise médiatique, est un monde 
où le face-à-face et le vis-à-vis n’est plus possible. C’est 
un monde sans rive… C’est un monde où l’autre n’est 
jamais regardé dans les yeux.

Notes

“J’ai souvent en tête une phrase de Baudelaire: ‘Je m’ennuie 
en France car tout le monde y ressemble à Voltaire.’ Eh bien 
moi, je dis qu’on ne fera pas que s’ennuyer: on ne pourra même 
plus vivre, on crèvera en France quand ce pays sera peuplé 
d’intellectuels, quand tout le monde y ressemblera à Alain Tou
raine ou Régis Debray.” Alain Finkielkraut, L’Arche, n° 555, 
mai 2004.

1.
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Alain disait que nous avons toujours “un fond d’estime et même 
quelquefois une secrète admiration, pour des hommes qui 
mettent en jeu leur propre vie, et sans espérer aucun avantage; 
car nous ne sommes point fiers de faire si peu et de risquer si 
peu pour ce que nous croyons juste ou vrai”. 
Anne-Marie Le Pourhiet, in: Le Droit à la différence (coll.), 
Presses Universitaires d’Aix-en-Provence, 2002, p. 251-61.
Ce qui ne contredit pas les analyses d’Alain Touraine, en tout 
cas, pas le tout de ses analyses, en particulier celles développées 
dans son article “L’universalisme et les différences” in Islam, 
Latinité, Transmodernité, Rio de Janeiro, Académie de la Lati-
nité, 2005.
L’un d’entre eux (un certain Marc Weizmann), va jusqu’à dire 
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tre Sartre. Bis repetita placent…
“Courant mal nommé [que celui des néo-conservateurs], 
puisque les anciens gauchistes qui le composent — démocrates, 
intellectuels, souvent trotskystes à l’origine — étaient passés à 
l’extrême opposé en devenant non pas des conservateurs, mais 
plutôt des révolutionnaires-réactionnaires.” Hubert Védrine, 
Continuer l’histoire, Fayard, 2007, p. 17. 
Le Nouvel Observateur, février 2007.
La Peau des mots, Seuil, 2004.
La Peau des mots, op. cit., p. 68.
Albin Michel, 2006.
Aveuglantes Lumières, Gallimard, 2006.
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Ibid., p. 119.
André Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme, Albin Michel, 
2006, p. 57.
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Islam laïque: oxymoron  
ou défi ouvert?

Giuliana Turroni

L’expression “islam laïque” combine deux éléments 
qui pourraient sembler, au premier abord, en contradic-
tion réciproque. Considérés séparément, il s’agit de deux 
termes complexes et controversés, qu’il est préalable-
ment utile d’éclaircir.

“Laïque”, comme ses équivalents dans les autres 
langues, est un mot dérivé du latin médiéval laicus, qui 
signifie “simple personne du peuple” et qui dérive à son 
tour du grec classique laikós, de laós “peuple”. Il faut 
d’abord souligner qu’une telle séquence existe seulement 
dans les langues néo-latines, qui, à partir du XVIII-XIXe 
siècle, ont développé des significations analogues. La 
situation est différente pour l’anglais et l’allemand, où 
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existent des termes équivalents d’un point de vue étymo-
logique, mais qui n’ont pas la même valeur sémantique.1 
Il faut toutefois remarquer qu’aux Etats Unis, à la suite 
des attaques récentes des fondamentalistes américains 
contre les institutions publiques, les termes anglais cor-
respondants sont en train d’évoluer vers un sens proche 
de celui des langues néo-latines.2

En même temps, on constate une évolution récente 
du terme “laïque” et de ses correspondants dans les lan-
gues néo-latines, où une distinction s’est imposée entre 
le terme “laïcité” et celui de “laïcisme”. En Italie, cette 
distinction ne date pas de plus d’une trentaine d’années. 
L’emploi du terme laïcisme s’est imposé aujourd’hui 
dans le sens de dérive idéologique du principe de laïcité; 
en fait, il est fréquent d’entendre, de la part d’intellectuels 
se déclarant laïques, la précision qu’ils sont “laïques” 
mais “pas laïcistes”.

Significatif du caractère récent de cette distinction, 
le fait que, dans le débat italien, l’une des meilleures 
définitions de la “laïcité” a été donnée, dans un diction-
naire de philosophie des années soixante, sous l’entrée 
“laïcisme”.3 La définition que son auteur donne est la 
suivante: “C’est le principe de l’autonomie des activi-
tés humaines, c’est à dire l’exigence que ces activités 
puissent être exercées selon des règles propres”. Sur la 
base de ce type d’interprétation, la laïcité se présente 
comme un principe universel, qu’il ne faut pas entendre 
tout simplement comme la revendication de l’autonomie 
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de l’Etat face à l’Eglise. Tout au contraire, la théorie des 
deux épées remonte au pape Gélase I, qui, à la fin du Ve 
siècle, revendiquait l’autonomie de la sphère religieuse 
face à la sphère politique. Le principe que cette doctrine 
exprime reste le même quand les termes sont inversés 
et quand la même théorie des deux épées est invoquée 
pour défendre le pouvoir politique contre le pouvoir 
ecclésiastique, ce que font, au XIVe siècle, Dante (De 
Monarchia), Marsile de Padoue (Defensor pacis) et 
Guillaume d’Ockham (écrits politiques).

Dans une telle conception, la laïcité est un principe 
universel et son caractère d’universalité n’est pas seu-
lement limité à l’autonomie de l’activité politique et de 
l’activité religieuse mais comprend, dans un sens plus 
large, l’autonomie de la science (comme l’avait déjà 
revendiquée Galilée au XVIIe siècle) et de la recherche 
philosophique (déjà revendiquée par Ockham). Donc, si 
nous entendons le principe de laïcité comme le principe 
d’autonomie de ces sphères d’activité, nous pouvons à 
juste titre le considérer comme le fondement de la culture 
moderne.

Nous trouvons la même conception de la laïcité chez 
le philosophe des religions libanais Adel Daher: “La 
laicité” — écrit-il — “ne vise pas à éliminer la religion, 
mais elle croit en l’indépendance épistémologique de 
la raison humaine dans tous les champs de la connais-
sance, y compris la religion.”4 A bien voir, le fondement 
théorique de la laïcité ainsi conçue est le principe de 
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l’autonomie de la raison humaine, qui, dans la culture 
arabo-musulmane — différemment de ce que l’on croit 
habituellement — remonte aux premiers siècles de son 
histoire.

Les raisons pour lesquelles les courants rationalistes 
arabo-musulmans sont si peu et mal connus peuvent 
s’expliquer par ce que Dominique Urvoy a défini comme 
le “paradoxe du bouquiniste”.5 Cet illustre spécialiste de 
la pensée islamique a remarqué que, bien que le XVIIIe 
siècle français nous ait laissé une littérature religieuse 
infiniment plus vaste que celle des adversaires des re-
ligions constituées, nous connaissons beaucoup mieux 
cette dernière, tant la première est presque ignorée. En 
poursuivant son raisonnement, Urvoy observe que “dans 
l’étude de la pensée arabe, c’est exactement le contraire 
qui s’est passé”.6 Il me semble, au contraire, que le pro
cessus historique est bel et bien analogue puisque, dans 
les deux cas, ce sont les thèses des vainqueurs qui se 
sont imposées; la différence réside dans l’aboutisse
ment de cette confrontation, puisqu’en France ce sont les 
laïques qui ont fini par l’emporter, tandis que dans les 
sociétés musulmanes l’“orthodoxie” — représentée, 
depuis le IXe siècle en milieu sunnite, par le courant 
doctrinal ash‘arite — a fini par s’imposer. C’est ainsi, 
par exemple, que les falâsifa, les philosophes arabes 
d’inspiration greco-hellénistique,7 ont été connus par le 
biais des traductions latines médiévales et que la plupart 
des orientalistes considèrent les falâsifa comme des pen-

�
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seurs marginaux, pour la raison qu’ils ne seraient pas re-
présentatifs d’une prétendue spécificité arabo-islamique, 
qu’ils accordent, par contre, aux mutakallimûn, c’est à 
dire les représentants de la théologie apologétique mu-
sulmane. La même opinion est par ailleurs partagée avec 
ceux, parmi les musulmans, qui considèrent les falâsifa 
comme trop influencés par la pensée grecque, sans tenir 
compte du fait que cette pensée a été re-élaborée dans un 
contexte culturel arabo-musulman.

La controverse sur une prétendue authenticité arabo-
islamique nous incite à souligner une donnée historique 
simple, à savoir que la culture en question ne s’est pas 
formée en une seule fois et une fois pour toutes. Les 
Arabes, à partir de la culture bédouine de leur région de 
provenance, ont conquis différents peuples, porteurs de 
cultures particulièrement raffinées — persane, indienne, 
byzantine. La langue arabe, qui s’est imposées avec la 
conquête, a rendu possible l’appropriation et la réélabo-
ration de toutes ces cultures. Ainsi, dès la fin du premier 
siècle de l’ère islamique, la pensée musulmane s’est for-
mée sous l’influence de l’hellénisme, du gnosticisme, du 
manichéisme et du scepticisme, comme en témoignent 
les disputes théologiques rapportées par Ibn al-Muqaffa‘, 
qui a vécu dans la première moitié du VIIIe siècle.

Les falâsifa constituent donc l’une des différentes 
expressions de la pensée islamique qui fait de la raison 
(‘aql) la source de la connaissance. Aujourd’hui beau-
coup de penseurs musulmans font aussi référence à un 
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courant théologique rationaliste fondé dans la première 
moitié du VIIIe siècle: l’i‘tizâl.8 Ses adeptes, les mu‘tazi-
lites, qui, il ne faut pas l’oublier, étaient des théologiens, 
ne sont pas rationalistes dans le sens d’avoir théorisé un 
système fondé sur la seule raison indépendamment de la 
révélation; ils sont rationalistes dans le sens qu’ils recon-
naissent que certains domaines de la connaissance sont 
accessibles à l’homme par le biais de la seule raison, en 
l’absence, ou avant, toute révélation.9 

L’i‘tizâl, qui soutenait le primat de la raison, la théorie 
du libero arbitrio et la doctrine du Coran créés, n’a pas 
du tout été marginale; elle a été, pendant toute la premiè-
re époque abbaside (moitié VIIIe-moitié IXe siècle), le 
courant théologique dominant dans le domaine sunnite. 
C’est seulement par la suite que s’est imposée l’école 
ash‘arite: représentative d’une conception antithétique à 
celle des mu‘tazilites, l’ash‘arisme a dominé, parmi les 
sunnites, du Xe au XIXe siècle, en professant l’absolu vo-
lontarisme divin, la négation de la causalité naturelle et 
la dévalorisation de l’expérience sensible. Ahmad Amin, 
l’un des plus éminents représentants du réformisme mu-
sulman de la première moitié du XXe siècle a déclaré à 
se sujet: “L’abandon de l’i‘tizâl a été pour les musulmans 
leur plus grande disgrâce”.10

Toutefois, l’affirmation de l’ash‘arisme en tant que 
doctrine officielle n’a pas empêché l’existence d’une 
pensée critique fondée sur la raison (‘aql), en oppo-
sition à la soumission à l’autorité (taqlîd); un illustre 
représentant en est le grand philosophe maghrebin Ibn 
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Khaldûn, dont le sixième centenaire de la mort a été 
célébré l’an passé.

Dans la pensée musulmane, le concept de laïcité a été 
formulé à l’intérieur de la question générale du rapport 
entre islam et modernité: sur cette question il y a un 
débat qui date de plus de deux siècles et qui offre une 
ample gamme de solutions. C’est entre la fin du XVIIIe 
siècle et le début du XIXe que les musulmans, face à 
la puissance économique et militaire de l’Europe, ont 
commencé à s’interroger sur les causes de ce qu’ils ont 
repéré comme un double retard: tant par rapport à leur 
passé que vis-à-vis des autres.

Un événement de cette période peut être tenu pour 
symbolique du rapport entre le monde musulman et la 
modernité européenne: c’est l’invasion de l’Egypte par 
Bonaparte en 1798. La conquête napoléonienne, qui 
dure seulement trois ans, met les musulmans face à la 
supériorité technologique et militaire des Français; mais 
ce n’est pas que cela: une grande admiration est suscitée 
aussi par l’attitude avec laquelle les hommes de science 
et les artistes qui accompagnent l’expédition s’appli-
quent pour réaliser les projets les plus divers.

L’invasion de Bonaparte symbolise l’ambivalence du 
rapport des musulmans avec l’Occident, puisque, si la 
civilisation européenne devient le modèle de référence 
pour la modernisation de la société musulmane, elle re-
présente, en même temps, la puissance coloniale à qui 
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s’opposer. Le colonialisme se révèle ainsi, aux yeux des 
musulmans, l’élément dans lequel sont concentrées les 
contradictions d’une société fondée sur les principes de 
liberté, d’égalité, de fraternité. L’adhésion à la pensée laï-
que place les musulmans face au dilemme de s’opposer 
à l’hégémonie politique et économique de l’Occident en 
ayant, en même temps, recours à l’un de ses principes 
fondateurs. Il faut aussi rajouter une méfiance spécifique à 
l’égard de l’idée de laïcité, causée par une certaine confu-
sion sur son sens; la laïcité a été longtemps et de façon 
erronée, considérée, et elle l’est encore en partie, comme 
un système qui s’oppose à la religion pour la nier.11

Tracer une histoire de la pensée laïque en contexte 
musulman présente deux difficultés fondamentales; la 
première, d’ordre pratique, dépend de la réticence de nom-
breux intellectuels, qui sont pour l’autonomie des sphères 
politique et religieuse, à se définir comme laïques: je veux 
dire que l’assomption du principe de laïcité n’implique pas 
nécessairement sa reconnaissance explicite. La deuxième 
difficulté est d’ordre méthodologique et concerne la ques-
tion controversée de savoir s’il convient de prendre en 
compte ou non l’apport des arabo-chrétiens. La question 
n’est pas de petite importance, puisque les arabo-chrétiens, 
pendant tout le cours de l’histoire musulmane, en ont fait 
partie intégrante, comme la même expression culture 
“arabo-musulmane” en témoigne. Les ignorer apparaît 
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donc impossible, d’autant que, par rapport au débat sur la 
modernité, leur apport demeure incontournable.

Surtout par rapport à la première génération des Ara-
bes laïques, celle qui a vécu entre la fin du XIXe et les 
premières décennies du XXe siècle, comment parler de 
‘Abd al-Rahmân al Kawâkibî, de Taha Husayn, de ‘Alî 
‘Abd al-Râziq — qui étaient musulmans — en ignorant 
Farah Antûn, Ya‘qûb Sarrûf ou Salâma Mûsâ — qui 
étaient chrétiens et participaient au même débat tout en 
fréquentant les mêmes milieux? Par rapport à la pensée 
laïque, d’après une certaine interprétation, il serait faux 
de distinguer entre arabo-chrétiens et musulmans, le mo-
dernisme arabe étant considéré comme un mouvement 
fondé plus sur une appartenance sociale (issu des aspi-
rations de la bourgeoisie naissante) que sur l’affiliation 
religieuse.12

Si ce dont il s’agit est d’identifier un principe de 
différenciation, ce qui distingue les auteurs musulmans 
des chrétiens dans leur adhésion aux principes politiques 
modernes — comme ceux de la division des pouvoirs, 
de la démocratie représentative et, surtout, du gouver-
nement de la loi positive —, c’est que les musulmans se 
sont toujours efforcés de démontrer la correspondance de 
ces principes-là avec ceux de la religion musulmane, à 
partir du premier grand intellectuel libéral de la première 
moitié du XIXe siècle, Rifâ‘a Râfi‘ al-Tahtâwî.

À l’affirmation des idéologies laïques a contribué 
l’époque des nationalismes, dont le commencement peut 
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être symboliquement représenté par la conquête du pou-
voir par les Jeunes Turcs (1909). Pendant un bon demi-
siècle les idéologies laïques, telles que le nationalisme, 
le socialisme, le libéralisme, le communisme, se sont 
développées dans des sociétés de plus en plus séculari-
sées. Pendant quelques décennies, la religion ne s’est pas 
imposée dans la sphère publique, sinon exceptionnelle-
ment. Mais le scénario a changé à la suite de l’échec des 
nationalismes: pour les pays arabes, la Guerre des Six 
jours en 1967 en a décrété la fin. Dès lors, la religion 
est redevenue progressivement un point de repère, ainsi 
qu’une base, sur lesquels édifier une identité à opposer 
à l’identité occidentale. On comprend ainsi, aussi bien 
l’hésitation des intellectuels laïques à se définir comme 
tels, que le passage à l’idéologie islamique de la part de 
certains théoriciens nationalistes et marxistes de l’enver-
gure des égyptiens Muhammad ‘Imâra e Târiq al-Bishrî 
ou du tunisien Râshid al-Ghannûshî.13

Dans le discours politique récent, la présence de la 
religion est plus forte que jamais: il s’agit d’une évidente 
instrumentalisation du religieux de la part du politique, 
les acteurs étant aussi bien les régimes en quête de lé-
gitimité, que leurs opposants islamistes, qui voudraient 
imposer une version mythifiée de l’islam des origines.

La situation qu’on peut observer dans les sociétés 
musulmanes contemporaines, mais aussi dans celles où 
l’islam est minoritaire (par exemple en Europe), est la 
co-présence de deux phénomènes symétriques et contrai-
res: d’un côté on parle d’islam “déculturalisé”, dans le 
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sens d’une forme d’islam “mondialisé”14 où, grâce aussi 
à internet et aux chaînes satellitaires, disparaissent les 
différences caractérisant les divers contextes culturels 
de provenance (c’est par exemple le cas de la diffusion 
du tchador iranien dans certains pays musulmans où il 
n’avait jamais existé auparavant, de même que le retour 
du niqab, le voile intégral, selon la “mode du golfe”). De 
l’autre côté, nous assistons, surtout en Europe, à l’affir-
mation de ce qui est désigné comme un islam “culturel”,15 
mais qui pourrait être aussi appelé “laïque”: en ce sens, 
les gens gardent un attachement aux valeurs spirituelles 
de l’islam sans pourtant adhérer aux dogmes ni orienter 
leur vie individuelle en fonction des prescriptions de la 
doctrine islamique. L’éventail des positions est très large 
et va du croyant pratiquant au musulman athée.

La production intellectuelle sortant du cadre socio-
culturel ainsi tracé en reflète de même les caractères 
saillants. Les formulations les plus intéressantes viennent 
d’une catégorie d’intellectuels que les observateurs ont 
pris l’habitude de regrouper sous l’étiquette de “nouveau 
penseurs de l’islam”.16 Il s’agit de réformistes qui s’op-
posent tant aux élites politiques et religieuses des pays 
musulmans qu’aux différentes formes d’islamisme. Ce 
ne sont pas tant les contenus qu’ils ont en commun que 
la méthode qu’ils adoptent et qui consiste en la réinter-
prétation des textes sacrés et de l’histoire des premiers 
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siècles de l’islam par le truchement des instruments des 
disciplines scientifiques modernes.

Le vrai tournant dans la pensée réformiste contempo-
raine se place en début du XXe siècle, quand l’application 
des principes des disciplines historiques et sociales et de 
la linguistique provoque une crise des convictions domi-
nantes. Les deux cas les plus éclatants ont eu lieu dans les 
années vingt, avec les thèses de Taha Husayn sur la poé-
sie anté-islamique qui, soumise à l’analyse historique et 
linguistique et malgré son répertoire de thèmes “païens”, 
était ramenée à l’époque islamique de sa composition.17 
Un an auparavant (1925) ‘Alî ‘Abd al-Râziq, un ‘âlim18 
égyptien, publie al-Islâm wa-usûl al-hukm (L’islam et 
les fondements du pouvoir). Ecrit un an après l’abolition 
du califat par Atatürk, cet ouvrage fonde sur les textes 
et l’histoire sacrée la thèse qu’en islam la religion et la 
politique sont séparées. ‘Abd al-Râziq montre bien que 
les textes sacrés ne donnent pas d’indications sur un 
système politique en particulier ni n’expriment aucune 
prescription pour l’instauration d’un système politique 
“islamique”; d’après ‘Abd al-Râziq, l’ordre politique du 
califat se met en place après le décès du prophète Mu-
hammad, donc en dehors de la révélation. A travers une 
lecture historique des premiers temps de l’islam, le ‘âlim 
égyptien démontre ainsi que l’institution islamique par 
excellence, le califat, n’a aucun fondement théologique 
et que la mission du Prophète ne fut pas politique mais 
seulement religieuse: en somme, Muhammad n’était pas 
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un roi, mais seulement un prophète. La conclusion qu’en 
donne ‘Abd al-Râziq est qu’ “aucun principe religieux 
n’interdit aux musulmans (…) d’édifier leur Etat et leur 
système de gouvernement sur la base des dernières créa-
tions de la raison humaine”.19

Parmi les contributions au débat sur la shari‘a, il vaut 
la peine de citer celle proposée par Husayn Ahmad Amîn 
dans les années quatre-vingt du siècle passé.20 Il distingue 
clairement le plan de la révélation de celui de l’histoire 
humaine: au premier appartient la shari‘a, composée du 
Coran et des hadîth, tandis que du deuxième font partie 
les traités de droit (fiqh), élaborés par les docteurs de la 
loi aux VIIIe et IXe siècles. Pour Husayn Ahmad Amîn le 
caractère originaire des prescriptions contenues dans le 
Coran et dans la Sunna est religieux, puisqu’elles visent 
à régler les actions humaines en fonction d’une récom-
pense ou d’une punition ultramondaine. De celles-ci il 
faut distinguer les sanctions terrestres, qui ont été éta-
blies en fonction des nécessités historiques et qui varient 
selon les lieux et les époques historiques.

Pour Amîn le théorème des fondamentalistes — terme 
par lequel il entend les partisans de l’application littérale 
de la shari‘a — n’a aucun fondement, car la loi sacrée 
à laquelle ils font référence est en réalité “un édifice 
majestueux, dont les étages — presque tous — ont été 
superposés l’un après l’autre dans le cours de longues 
siècles, par des mains semblables aux nôtres et en fonc-
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tion de l’évolution même de la société islamique et de 
ses besoins essentiels”.

Le dernier auteur favorable à la séparation du poli-
tique et du religieux que nous voulons évoquer ici est 
Nasr Hâmid Abû Zayd, qui publie ses thèses principales 
au début des années quatre-vingt-dix.21 Pour Abû Zayd 
le Coran est un texte historique et il faut l’interpréter en 
tant que tel, en tenant compte des changements histori-
ques et culturels. Adversaire de l’interprétation littérale 
fondamentaliste, Abû Zayd propose une lecture des tex-
tes sacrés (Coran et hadîth) qui en analyse le sens méta-
phorique, outre les changements sémantiques subis par 
les mots tout au long des siècles. Abû Zayd revendique 
ainsi la nécessité de saisir l’esprit de la révélation cora-
nique — dont il soutient qu’elle va dans la direction de 
la raison, de la justice et de la liberté — afin de l’adapter 
aux exigences des sociétés contemporaines.

Indépendamment de leurs contenus spécifiques, les 
différentes théories qui ont recours aux méthodes des 
sciences modernes débouchent sur l’affirmation du ca-
ractère individuel et libre de la foi, fondé sur la conscien
ce de la transcendance divine et de la responsabilité de 
l’homme. A la question de savoir si l’islam peut être 
vécu et pratiqué comme une religion du for intérieur, 
la réponse peut être positive dès lors que le contenu du 
message religieux est séparé de l’évolution historique 
de l’islam; en fait, c’est seulement à travers une activité 
exégétique qui a duré pendant des siècles que l’islam est 
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devenu un système complexe qui a investi la politique et 
le droit positif.

Pour conclure sur les interrogations qui nous sem-
blent les plus urgentes, qu’Alain Touraine a efficace-
ment synthétisées avec la question “pourrons-nous vivre 
ensemble?”,22 la laïcité se présente comme l’un des 
élément décisifs pour la fondation du dialogue des cultu-
res et le respect des droits fondamentaux. L’islam n’est 
pas — pour reprendre une autre formulation heureuse 
— “hostile à la laïcité”;23 tout dépend de quel islam nous 
voulons parler et, par conséquent, de quels interlocuteurs 
nous nous choisissons. Le grand malentendu dépend de 
la confusion des causes avec leurs effets: c’est la laïcité 
— avec le pluralisme et l’autonomie des individus qui 
en découlent — qui est susceptible d’engendrer la démo-
cratie, tandis que le contraire n’est pas nécessairement 
vrai; la démocratie, en tant que forme de gouvernement, 
n’est pas capable d’engendrer le pluralisme et le respect 
des droits fondamentaux et ceci est d’autant plus vrai si 
on prétend l’imposer par la force.
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Universality and Occidental Reason

Helio Jaguaribe

Introduction

Occidental Reason is usually understood as the type 
of thought that was originated in Ancient Greece; it was 
extended through the Hellenic/Roman world and was 
developed in the Occidental Culture of the Middle Ages; 
it continues throughout modern times. Strictly speaking, 
if the word “Occidental” refers specifically to the Oc-
cidental Culture—in contrast to the worlds of Greece or 
Rome—it is no less certain that the idea of logos arose 
with the Ionians of the 7th and 6th centuries BC; this idea 
was basically absorbed by the Occidental Culture. Thus, 
Occidental Reason is nothing more than the continuation 
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of the Hellenic logos, although incorporating progress in 
countless sectors at the logical and mathematical levels, 
from Pierre de la Ramée (1515–1572) to Gottlob Frege 
(1848–1925), as well as Kurt Godel (1906–1978)—with 
his Undecidability Theorem (1931).

The word “Universality” is related to the status of the 
universal, which is a concept with two distinct mean-
ings: ontological and logical. In an ontological sense, 
the universal refers to the scope of a specific genre of 
all the species or modalities belonging to such category. 
In its more widely accepted meaning, this genre is the 
Universe itself, meaning the set of astral bodies or, more 
generically, everything that exists in space-time.

In a narrower sense, such as when talking about Uni-
versal History, we refer to the set of events that occurred 
to the human race from Paleolithic times onwards.

In its logical acceptance, the universal—more prop-
erly used in the plural: the universals—are generic ideas: 
man, animal, stone. All men are contained within the idea 
of man; just as all animals and all stones are contained 
within the ideas of animal and stone, respectively.

Plato—within his Theory of Ideas—understood it 
as incorporeal substances; the corresponding rebuttal 
was made by Aristotle, who envisioned ideas as mental 
abstractions; a dispute was built up to shape medieval 
thought through the 13th century, known as the dispute 
of universal ideas.
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There are three core concepts behind the explanation 
of these universal ideas: Realism, Nominalism and Con-
ceptualism. According to Plato, the Realists understood 
universal ideas as incorporeal substances, learned as 
such through understanding. Outstanding among the Re-
alists, are John Scotus Erigenus (810–877), St. Anselm 
(1033–1109) and William of Champeaux (1070–1121). 
They were opposed by the Nominalists, who conceived 
the universals as simple generic terms, or mere words 
(flatus voci). Outstanding among them, are Roscelin of 
Compiègne (1050–1120) and William of Occam (1300–
1347), continuing a line already upheld by Boethius 
(480–524) and Marcianus Capella (late 4th and early 5th 
centuries AD).

This dispute was settled by Peter Abelard (1079–1143), 
who argued about the understanding of the universals, 
which would be adopted by the High Scholastics, known 
as Conceptualistic. Abelard showed that the word (vox) 
is a set of sounds that only acquires meaning and be-
comes a predicate (sermon) through conceptual thought 
(conceptus). Thus, the universal is the conceptual predi-
cate.

Without entering any further into the logical aspect 
of the issue, it is merely mentioned that, according to 
Kant—as shown in the Prolegomena to Any Future 
Metaphysics—the necessary universality of a position 
depends on its objective validity.



Universality and Occidental Reason 179

Several universes were considered in ontological terms 
and may be conceptualized from the Universe, as such to 
the universes of the four kingdoms (mineral, vegetable, 
animal and human); and, with regard to the human, its two 
main fields: anthropology and history. In this succinct dis-
cussion of universality, grounded on Occidental Reason, 
a brief analysis is set forth, which concerns the cosmic, 
anthropological and historical universes.

Cosmic Universe

Human understanding of the cosmos has traveled far 
in the course of its evolution, from the geocentric con-
cepts of Ancient Greece to the heliocentric revolution of 
Nicholas Copernicus (1473–1543), continuing through 
the universes of Newton and Laplace, to the universes of 
Einstein and Gamow.

Contemporary cosmology distinguishes the total uni-
verse (whether existing in a single universe or in several 
universes) from the visible universe that is consequently 
cognizable, meaning that its light may reach us. As 
mentioned in my most recent book about The Position 
of Men in the Cosmos (O Posto do Homem no Cosmos, 
São Paulo, Paz e Terra, 2006), this has a horizon of thirty 
billion light years, encompassing some ten billion galax-
ies, each one with around a hundred billion stars. This 
universe is quite empty, with a density of 10–11 g/cm3, 
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a length of around 1,026m and a mass of approximately 
1,053 kg. It encompasses a set of sub-atomic, atomic and 
molecular units that constitute the material-energy com-
plex, driven by four fundamental forces: gravity and elec-
tromagnetism, as well as light and heavy nuclear power.

The universe is subject to three key constants: (1) 
the speed of light in a vacuum, at 300,000 km/s; (2) the 
Hubble Constant; and (3) the Einstein Constant in its 
modified form. The speed of light is constant, regard-
less of the Universality and Occidental Reason speed of 
its source. Such speed constitutes the maximum limit of 
any possible speed in the cosmos. The Hubble Constant 
is designated by the letter H, and constitutes the ratio 
between the velocity (V) with which two galaxies in-
crease the distance (D) between them. This is expressed 
through the equation H = V/D and is estimated at around 
73 kilometers per megaparsec, with one megaparsec 
(Mpc) equivalent to just over three million light years.

The cosmological constant has been subject to sev-
eral construal since it was introduced by Einstein, who 
used it to explain why the stars do not hurl themselves 
against each other. With Hubble’s discoveries showing 
that the universe is expanding rapidly, Einstein cancelled 
his constant hypothesis. However, he noted that the ex-
pansion of the universe also requires a repelling force, 
which is deemed to be dark energy.

The confirmation of this energy and other observa-
tions led to the acknowledgement that there is only an 
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insignificant proportion of normal non-luminous matter 
in the universe. Its composition currently complies with 
the following table:

Components of the Universe %
Dark energy 71
Dark matter 23
Non-luminous matter 3
Luminous matter 0.995
Radiation 0.005
Total 100

How did the universe begin? There is a widespread 
agreement today about the Big Bang theory, which was 
presented by George Gamow, in the late 1940s. Accord-
ing to this hypothesis, around 13.7 billion years ago, a 
primordial explosion blasted the universe that we know 
today into space; although, initially in the form of a mas-
sive radiation. The expansion resulting from this explo-
sion was very fast, according to Alan Guth, due to an 
initial unfurling process that doubled the universe every 
10–33 seconds, resulting in an expansion of 3 x 1,041.

The question about the Big Bang theory is: how and 
why did such explosion take place? Only afterwards 
did space and time begin to exist and this constitutes 
the reason why the Big Bang occurred completely 
blank. Among the many hypotheses about this matter, 
the most solidly-grounded one seems to be that of the 
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cyclic theory, set forth by Archibald Wheeler (1953) and 
Andrei Linde. According to such theory, the universe 
consists of an endless process of explosion, expansion 
and concentration: a Big Crunch followed by another 
Big Bang, with each Big Crunch eliminating the entropy 
of the previous cycle. This leads back to the views of 
Democritus in the 5th century BC.

Anthropological Universe

The anthropological universe is that of the human be-
ing in time and space. As mentioned in my Critical Study 
of History (Um Estudo Crítico da História, two volumes, 
Paz e Terra, 2001) and the Position of Man in the Cosmos 
(O Posto do Homem no Cosmos, Paz e Terra, 2006):

Human evolution began some four million years Ago with the 
Australopithecus species. From this link between man and the 
anthropoid primates, four species emerged successively: Homo 
habilis, some two million years ago; Homo erectus, around one 
million years ago; Neanderthal Man, some 200,000 years ago, 
and finally modern man, Cro-Magnon Man, some 70,000 years 
ago. (O Posto do Homem no Cosmos, pages 95–6.)
As shown by Yves Coppens,1 the roots of the hominization pro-
cess is a remote one, stretching back to a massive geological 
accident that took place some eight million years ago, when a 
vast fault running thousands of kilometers North to South split 
a broad strip of East Africa off from the rest of the continent. 
This separation considerably altered its rainfall system, remai-
ning unchanged in West Africa, but becoming far drier along 
this Eastern strip. As a result of this reduction in rainfall, the 
Eastern forests began to vanish and were replaced by vast sa-
vannas. Anthropoid primates lived in both regions. Those living 
in the Western areas continued their arboreal lives, while tho-
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se on the East of the gorge were forced to adapt to life on the 
open savannas, where the survival of their species depended on 
gradually attaining an erect stance, which offered the all-round 
views needed to seek food and flee from predators. This bipedal 
condition had extremely important consequences: a larger brain, 
hands and arms released for new purposes, and evolution to the 
status of omnivores. This launched the hominization process. (O 
Posto do Homem no Cosmos, page 97.)

From this original enclave in a smallish area of East 
Africa, south of the Red Sea, human evolution moved 
steadily ahead over time, through the successive macro 
stages of the Paleolithic, Neolithic and Bronze Ages, 
with the concomitant urban revolution and the appear-
ance of the great early cultures, extending through to the 
Iron Age. In terms of space, the territorial boundaries of 
human beings expanded tremendously over a lengthy 
period of time, from Homo erectus onwards, finally 
colonizing every continent. This geo-climatic diversifi-
cation resulted in the formation of the various human 
races through local adaptations of the dark pigmentation 
of the early hominids. Within each of these macro-stages, 
it also resulted in vast cultural diversification.

By the end of the 14th century, humankind was geo-
culturally diverse, dispersed and split into the massive 
blocs formed by Africa, Europe, Asia, Oceania and the 
Americas. As Vasco da Gama rounded the Horn of Africa 
in quest of India, European trade routes spread across 
the globe, reaching North America with Columbus, and 
South America with Cabral. The Trade Revolution of 
the16th–18th centuries led to the initial wave of world-
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wide unification. From this period onwards, the first 
global differences in income levels began to appear and 
favored nations engaged in shipping and long-haul trade, 
initially in the Iberian Peninsula, and soon followed by 
the French, the British and the Dutch, to the detriment of 
the Asians.

The second massive wave of globalization began in 
England during the late 18th century, with the Industrial 
Revolution, extending through to the 20th century. If 
the Trade Revolution doubled the income levels of the 
peoples that triggered it, compared to income levels in 
the great civilizations of Asia, the Industrial Revolution 
ushered in a tenfold gap (or more) between the industri-
alized nations and those that remained agrarian. This is 
the root of the striking differences between the central 
and peripheral nations, widening exponentially with the 
Technological Revolution of the 20th century.

These successive technological stages have resulted 
in today’s massive differences in the social, economic 
and cultural levels of humankind, divided into four ma-
jor groups:

the developed nations, including those living in 
Europe and North America, members of the Brit-
ish Commonwealth, Japan and incipiently China;
the underdeveloped countries, including Southeast 
Asia, Latin America, India and South Africa;
the late developers, including much of Africa; and

1.

2.

3.
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the primitives, encompassing tribes still clinging 
to their traditional lifestyles in many parts of the 
world.

Blurry differentiation between human nature and the 
human condition has prompted many thinkers—par-
ticularly the Existentialists—to urge the theory, which 
says that man has no nature, but is merely a project of 
man, as affirmed by Ortega and Sartre, among others. 
In fact, the human being—like all species—has a fixed 
and permanent nature that has been reproduced through 
heredity since the days of Cro-Magnon Man. What var-
ies tremendously is the human condition, meaning the 
many different ways in which people relate to the world, 
to other human beings and to themselves.

As indicated in my recent Brief Essay on Man (Breve 
Ensaio sobre o Homem), there are many different paths 
through which the human condition is developed. Thus, 
concerning the relationship between man and the world, 
it is important to distinguish two major groups, based 
on how man conceives himself as an object within the 
world (Cosmological Civilizations), or views the world 
as an object (Rational Civilizations). Regarding the links 
between an individual person and other human beings, 
family ties must be distinguished from their social and 
historical counterparts. Concerning man’s relationship 
to himself, there is a difference between cultures with 
no clear self-awareness, such as the cosmological societ-
ies, and those endowed with self-awareness, such as the 
civilization of Ancient Greece.

4.



Helio Jaguaribe186

The globalization process ushers in the steady homog-
enization of the human condition, tending result in the 
planetary man. Over the long term (if history will offer 
this to the human species), the new living conditions of 
the mass technology society will tend to impose adaptive 
influences on human nature, just as happened for aeons 
in the course of the hominization process.

During an incomparably briefer period, man is now 
faced by two major constraints on current lifestyles. One 
is related to technological civilization, with the impossi-
bility of extending to all peoples, the extremely demand-
ing consumption levels of the highly developed societies, 
due to physical constraints. Even more serious, the other 
consists of the impossibility of forging ahead with the 
current standards of industrial civilization at the turn of 
the millennium, due to the depletion of many rare miner-
als required by modern production processes.2 Without 
decisive technological innovations—not even current 
on drawing boards—that would lead to the substitution 
of the relatively scarce and non-renewable materials 
by other materials or processes, industrial civilization 
might well grind to a halt during the final third of the 
21st century.

Historical Universe

During the first decade of the 21st century, the world 
faced a crucial alternative: either to consolidate the 
supremacy of the USA into a Universal Empire, or to 
establish a new bipolar world, through the consolidation 
of the development of China.
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There are significant indications favoring the second 
option. Particularly under the Bush Administration, but 
for reasons that extend well beyond its scope, the USA 
has not been able to draw up an international project that 
is attractive to other countries, and has consequently 
triggered stubborn resistance throughout its “provinces.” 
Although China offers the world no alternative to the 
predominance of the USA in any universal sense, this 
Eastern nation is endowed with ample self-sustainabil-
ity, backed by startling development capacity. Its annual 
growth rates have been of around 10% for the past thirty 
years; nowadays, is the fourth among the world’s major 
economies and is apparently on the way to moving into 
first place in a not-too-distant future. The main diffe-
rence between China and the USA lies in the fact that the 
validation of the international preponderance of the latter 
depends on the international validity of its project, which 
does not apply to China, as its international projection 
depends only on its domestic and international self-sus-
tainability, which has every sign of continuing. Strictly 
speaking, China is not an international alternative to the 
USA, but rather a bulwark against its consolidation as a 
global empire.

The assumed consolidation of China’s economic 
weight will lead the world into a new and dangerous bi-
polarity, not unlike the Cold War between the USA and 
the USSR. This new bipolarization may even expand 
into a West x East antagonism. This might create a long 
drawn-out deadlock, due to the resistance of the Asian 
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mindset to international characteristics and validation. 
However, if the effects of a stand-off between China and 
the USA—which seems quite likely—were to counter-
balance the international power and clout of the latter, 
the outcome of this new bipolarization would also tend 
to pave the way for new international influences flowing 
from Europe and Latin America. Notwithstanding, the 
risks inherent to this situation, a strategic bipolarity be-
tween China and the USA would tend to lead the world 
towards a fertile cultural and economic multi-polarity.

The extremely serious risks lurking in the formation of 
a new strategic bipolarity should not be underestimated, 
as the death-dealing capacities of these two super-pow-
ers will be exponentially incomparable to the clashes 
that punctuated the bipolarism between the USA and 
the USSR. However, regarding the deliberate deploy-
ment of this overkill capacity, the two-way constraints 
that prevailed during the Cold War must still be borne in 
mind. Mirroring the fairly recent past, the main risk for 
the future is that unforeseen circumstances may cause 
the strike button to be pressed inadvertently, resulting in 
a nuclear hecatomb.

Accepting the hypothesis—which is rationally more 
likely—of reciprocal deterrence in the probable case of 
a new global bipolarity, the resulting situation, on the 
one hand, will tend to result in the long-term formation 
of a wary peace, under the aegis of which many different 
types of co-existence will develop, gradually becoming 
institutional. If widespread slaughter is avoided, either 
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one of these superpowers will overwhelm the other over 
the long term, or the world will move towards increas-
ingly institutionalized forms of a Pax universalis, as 
foreseen by Kant during the late 18th century.

The main problem arising under the aegis of this 
probable new bipolarity is the type of society developing 
at each pole. Without entering further into this important 
issue, it is worthwhile noting that the hyper-consumer-
ism of the contemporary society is not sustainable over 
the long term. The sustainability of a society depends on 
a high level of internalized values that are compatible 
with civilized ways of living together—and this certainly 
does not apply to today’s hyper-consumerist approach. 
What might correct this intransigent greed for goods? 
A return to traditional religious beliefs seems unlikely. 
Among other possibilities, the most feasible seems to be 
the appearance of a new humanism, socially oriented and 
environmentally aware. This new humanism is apparent 
in the views of leading contemporary thinkers, from 
Karl Jaspers and Cassirer, to Habermas. Will this project 
of a new humanism develop into the mainspring of the 
society of the future? In this or other ways, society is de-
pendent on the issue of a new transcendental substratum, 
in parallel to the establishment of a Pax universalis.

Notes

Yves Coppens, Pré-ambules, Paris: Poches Edile Jacob, 2001, 
page 172.
Petroleum, uranium, molybdenum, tungsten, cobalt, copper, 
lead and zinc.
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L’Universel comme enjeu 
de la mondialisation

Abdesselam Cheddadi

L’Histoire a-t-elle un sens, autrement dit, comment 
se définit aujourd’hui l’universel humain? Cette ques-
tion semble devoir recevoir une réponse positive dans 
la mesure où, sur un plan pratique, le sens de l’Histoire 
et, partant, la définition de l’universel, est devenu depuis 
quelque temps un enjeu mondial et que, par ailleurs, 
plusieurs théories ou visions de l’histoire universelle ont 
été lancées et ont reçu un écho mondial. Ceux qui ont ré-
cemment affirmé “la fin de l’Histoire”, le “choc des civi-
lisations”, ou une “utopistique” pour l’avenir du monde, 
ou qui ont pris les armes pour mener le combat “du Bien 
contre le Mal” ou de “la civilisation contre la Barbarie”, 
ont pris parti pour un sens de l’Histoire et une définition 
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de l’universel, avec la volonté ou le désir d’engager le 
monde et l’humanité sur des voies particulières. Le dé-
bat sur le sens de l’Histoire et la définition de l’universel 
ne revêt donc pas seulement une signification théorique, 
il a toujours été, on le sait, au centre des orientations 
pratiques et du destin de l’humanité.

Ce qui importe donc ce n’est pas tant de se demander 
si la question du sens de l’histoire a encore, aujourd’hui, 
un sens, que de s’interroger sur les enjeux que représente, 
à notre époque contemporaine, le fait de donner tel ou tel 
sens à l’Histoire, ou de se refuser à en donner aucun. Or 
à l’heure où la réalisation effective de la mondialisation 
n’a jamais semblé aussi imminente, aussi nécessaire, la 
question du sens de l’Histoire se trouve intimement mê-
lée à celle de l’universel, comme le montrent clairement 
les réponses qui lui ont été récemment apportées. En ef-
fet, toutes ces réponses ont rapport à la possibilité ou non 
d’un universel humain, aujourd’hui, à l’extension et à la 
portée de cet universel et aux problèmes et difficultés 
que cela entraîne.

Trois ordres de faits allant dans le sens de l’unifi-
cation dans un même horizon humain homogène de 
l’espace, du temps et des activités des hommes — ce 
qu’on appelle aujourd’hui vulgairement “le village pla-
nétaire” —, poussent à réviser, à redéfinir, à rouvrir ce 
que l’on pourrait appeler “le paradoxe de l’universel”, 
c’est-à-dire la contradiction ou, du moins, la tension 
entre l’universalité de l’humain et la particularité des 
sociétés. Ces trois ordres de faits, qui sont les plus ca-
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ractéristiques de la dynamique profonde de la moder-
nité, sont à l’œuvre depuis deux siècles mais remontent 
sans doute au moins au XVe siècle, avec l’émergence de 
l’Europe moderne. Depuis quelques décennies, ils sont 
en train de s’accélérer et de se diriger vers un seuil ou 
une masse critique dont nous sommes bien en peine de 
prédire les réactions en chaîne. Il s’agit

de l’unification spatiale de la planète, se matériali-
sant dans les nouvelles capacités d’exploration, de 
mesure, de surveillance et de contrôle de la terre, 
ainsi que celles de s’y déplacer et d’y communi-
quer rapidement et sans aucune entrave;
de la possibilité concrète — grâce à l’accès aux 
documents et aux autres traces des activités des 
humains partout sur la terre — d’embrasser du 
regard le passé et le présent de toute l’humanité, 
même si l’on admet une multiplicité indéfinie de 
points de vue et de temps différents;
de l’inscription des activités humaines dans un ca-
dre unifié grâce à l’universalisation des sciences et 
des techniques, la mondialisation de l’économie, 
une élaboration poussée du droit international, 
l’interpénétration des cultures à l’échelle plané-
taire, une forme de culture planétaire identifiée, 
revendiquée ou adoptée d’abord comme moderne 
même si elle est fortement américaine de par son 
origine et son contenu, et le projet à très long terme 
de conquête de l’espace.

L’étude, la prise de conscience et l’appréciation de ces 
trois tendances lourdes de notre modernité conditionnent 

1.

2.

3.
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les divers points de vue que nous pouvons avoir, de nos 
jours, sur le sens de l’histoire et sur le devenir de l’uni-
versel humain. Ils peuvent servir de pierre de touche 
pour juger à la fois des enjeux fondamentaux en cours et 
des théories de l’histoire proposées.

La réflexion proposée ici est fondée sur l’analyse de 
deux des principales visions de l’histoire qui ont été ré-
cemment au centre de débats à l’échelle planétaire, celles 
de Samuel P. Huntington et de Francis Fukuyama. Ces 
deux penseurs proposent une lecture de l’histoire et une 
conception de l’universel humain que je crois pouvoir 
qualifier d’essentiellement fermées, par contraste avec 
des visions comme celles de Fernand Braudel, Imma-
nuel Wallerstein et Jacques Derrida qui me paraissent 
s’inscrire dans une perspective de l’universel humain 
que je qualifierais de plus “ouvertes”. Alors que les pre-
miers, me semble-t-il, partent d’un point de vue “occi-
dental” et se portent à la défense d’une manière plus ou 
moins explicite de l’Occident, les seconds adoptent une 
démarche inverse, où ils tentent d’envisager le point de 
vue et l’intérêt de l’ensemble de l’humanité. Dans cette 
réflexion, je vais me concentrer sur les vues de Hunting-
ton et de Fukuyama, et je n’évoquerai que par allusion 
les alternatives que l’on pourrait trouver chez Braudel, 
Derrida ou d’autres.

Huntignton: “Le Choc des civilisations”

La position de Huntington, exposée dans son fameux 
article “The Clash of Civilisations?” paru en 1993 dans 
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la revue Foreign Affairs et développée trois ans plus 
tard dans un gros livre, The Clash of Civilisations and 
the Making of World Order (traduit en français sous 
le titre Le Choc des civilisations), est très importante, 
parce qu’elle est devenue, aujourd’hui, un cas d’école. 
Il convient donc d’en restituer précisément la logique et 
la signification.

Huntington s’appuie clairement sur un postulat impli-
cite que l’on peut résumer ainsi: L’histoire du monde est 
déterminée par les conflits nécessaires entre civilisations; 
ce fut toujours le cas dans le passé et cela est encore plus 
vrai dans le présent. C’est à partir de ce postulat qu’il 
élabore la thèse centrale de son livre qu’il formule de la 
façon suivante:

Destabilisée par la modernisation, la politique mondiale se re-
compose selon des axes culturels. Les peuples et les pays qui ont 
des cultures semblables se rapprochent. Ceux qui ont des cultures 
différentes s’éloignent… Les frontières politiques se redessinent 
de plus en plus pour correspondre à des frontières culturelles, 
c’est-à-dire ethniques, religieuses et civilisationnelles.1

Huntington ne cache pas les deux conséquences 
principales qui découlent de son postulat de base et de 
sa thèse centrale, c’est-à-dire l’adoption d’un point de 
vue résolument anti-universaliste et la défense de l’Oc-
cident. Dans les dernières pages de son livre, on lit ce 
court passage qui résume sa réflexion:

La coexistence culturelle nécessite de rechercher ce qui est 
commun à la plupart des civilisations et non pas de défendre 
les caractères prétendument universels d’une civilisation don-
née. Dans un monde aux civilisations multiples, la démarche 
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constructive consiste à renoncer à l’universalisme, à accepter la 
diversité et à rechercher les points communs.2

Huntington semble sacrifier à sa position anti-univer-
saliste toute forme d’universalisme, y compris et même 
plus particulièrement l’universalisme occidental. Il a rai-
son si l’on conçoit l’universalisme comme quelque chose 
d’univoque et d’unilatéral. Mais on peut se demander 
si, en fait, son renoncement à l’universalisme n’est pas 
simplement sa façon de défendre l’Occident. Ne dit-il 
pas, ailleurs, que “l’universalisme menace l’Occident” 
et que le multiculturalisme à l’intérieur des Etats-Unis 
et l’universalisme à l’extérieur “nient le caractère uni-
que de la culture occidentale”?3 L’anti-universalisme à 
l’extérieur, dans les rapports entre civilisations, n’est 
donc, pour Huntington, que la réciproque du monocultu-
ralisme à l’intérieur, qu’il revendique pour l’Amérique, 
notamment contre la culture hispanique.

La thèse de Huntington, dans son articulation plus 
complète, revient à ceci:

Les hommes se sont organisés historiquement en 
civilisations distinctes, essentiellement étanches et 
hostiles les unes aux autres.
Les rivalités constituent la base des relations inter-
civilisationnelles, ce qui implique que les guerres 
se ramènent fondamentalement à des guerres entre 
civilisations.
Tout universalisme, en particulier celui prôné par 
l’Occident et l’Amérique, est une vaine illusion. 

•

•

•
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Chaque civilisation, chaque bloc civilisationnel 
doit donc se préoccuper avant tout de développer 
sa propre puissance pour faire face aux civilisa-
tions rivales.
Une guerre mondiale, même improbable, reste 
toujours du domaine du possible.
Dans un ordre international fondé sur les civili-
sations, même si les chocs entre les civilisations 
représentent la principale menace pour la paix, 
ils constituent le garde-fou le plus sûr contre une 
guerre mondiale.

“Le monde”, affirme Huntington, “trouvera un ordre sur 
la base des civilisations ou bien il n’en trouvera pas.”4

Le Choc des civilisations de Huntington apparaît 
clairement comme une théorie de la guerre: après avoir 
tenté de donner à la guerre dans sa double dimension 
locale et planétaire sa justification et sa légitimité, Hun-
tington consacre la presque intégralité de son livre à la 
présentation des huit civilisations qu’il identifie dans le 
monde d’aujourd’hui et à l’analyse du degré de conflic-
tualité qu’elles entretiennent entre elles. Trois éléments 
ressortent avec force du schéma global qu’il propose des 
relations d’alliance et de conflit dans le monde actuel:

La centralité et la supériorité de l’Occident, qui 
représente la plus grande puissance mondiale.
Le degré supérieur de conflictualité de l’Islam, 
miné par la contradiction entre une forte idéologie 
et une trop fragile cohésion politique, bien qu’il 

•

•

•

•



L’Universel comme enjeu de la mondialisation 197

constitue une des puissances les plus faibles de la 
scène mondiale.
La menace pour l’Occident que constitue à moyen 
terme la Chine, puissance économique en pleine 
expansion et principale rivale de ce dernier. Les 
divisions qui prédominent dans le monde, selon 
Huntington, sont celles qui opposent l’Occident 
au reste du monde au niveau global, et celles qui 
opposent l’Islam à une majorité des autres civilisa-
tions au niveau régional.5

La phrase suivante résume la dynamique des chocs 
qui risquent, selon lui, de se produire dans l’avenir:

Les chocs dangereux à l’avenir risquent de venir de l’interaction 
de l’arrogance occidentale, de l’intolérance islamique et de l’af-
firmation de soi chinoise.6

Mais c’est à l’analyse des rapports entre l’Occident 
et l’Islam que notre auteur consacre les développements 
les plus importants, sans doute parce qu’il voit dans ces 
rapports le modèle le plus parlant des conflits entre civili-
sations. Faisant de l’Occident et de l’Islam deux civilisa-
tions qui s’opposent radicalement par leurs conceptions 
du monde, leurs valeurs et leurs modes de vie, il présente 
leur conflit comme quelque chose d’éternel, qui dérive 
en quelque sorte de leur essence:

Tant que l’Islam, dit-il, restera l’Islam (ce qui est certain) et 
que l’Occident restera l’Occident (ce qui l’est moins), ce conflit 
fondamental entre deux civilisations et deux modes de vie conti-
nuera à influencer leurs relations à venir, tout comme il les a 
définies depuis quatorze siècles.7

•
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La série de mesures que Huntignton préconise, dans 
ce contexte, pour “préserver la civilisation occidentale” 
vise d’un côté le renforcement de la cohésion de l’Oc-
cident et le maintien de sa supériorité technologique et 
militaire sur les autres civilisations et, de l’autre, la prise 
de distance vis-à-vis des autres civilisations en s’abste-
nant d’intervenir dans leurs affaires.8

Le principal argument de Huntington à l’appui de 
sa théorie de la guerre est fondé sur la conception des 
identités culturelles ou civilisationnelles comme quelque 
chose de monolithique et de figé. Cette rigidité fait que, 
selon lui, à la différence des différends matériels, les 
conflits culturels ne peuvent ni être négociés ni admettre 
de compromis.9 Cela est d’autant plus vrai, ajoute-t-il, 
que le conflit est universel et que, pour se définir, les 
hommes ont besoin d’ennemi. Les multiples exemples 
historiques qu’il fournit pour étayer sa théorie, puisés 
surtout dans la période de l’après-guerre froide, mais 
aussi dans un passé lointain, sont pris en un sens uni-
voque et souvent biaisé ou même déformé, comme tout 
historien peut facilement s’en rendre compte. Pour ce 
qui est de l’opposition Occident/Islam, qui est au centre 
de son argumentation, l’Américain Richard W. Bulliet, 
spécialiste de l’histoire musulmane, a entrepris dans un 
livre récent, The Case for Islamo-Christian Civilization, 
de démontrer que, loin de s’opposer aussi radicalement 
que le prétend Huntington, l’Occident et l’Islam ont 
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suffisamment de points communs et de convergences 
historiques pour qu’on puisse parler à leur sujet d’une 
“civilisation islamo-chrétienne”.10

Par ailleurs, il est patent que Huntignton fait l’impasse 
sur les tendances à l’unification du monde qui caracté-
risent notre modernité. Par là, il récuse l’universalisme 
moderne qu’il identifie sans nuances avec l’universalis-
me occidental; il ferme le paradoxe de l’universel et du 
particulier, inhérent à la société humaine, en prônant le 
multiculturalisme, c’est-à-dire les particularismes étroits 
qu’il prête aux huit grandes civilisations du monde 
actuel qu’il croit pouvoir définir comme distinctes et 
antagonistes.

Fukuyama: “la fin de l’Histoire”

Alors que Huntington se tient sur le terrain de l’his-
toire et de la science politique, Fukuyama donne la 
prééminence plutôt au point de vue de la philosophie. 
Sa thèse de “la fin de l’Histoire”11 est bien connue, et je 
n’aurai donc pas besoin de la présenter en détail; mais 
pour pouvoir la discuter, je serai obligé d’en rappeler au 
moins les principales articulations.

La thèse de Fukuyuma comporte deux points princi-
paux:

�
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La démocratie libérale, en tant qu’idéologie poli-
tique, a triomphé de toutes les idéologies rivales, 
et notamment de la monarchie héréditaire, du fas-
cisme et du communisme.
De ce fait, elle peut bien constituer le point final de 
l’évolution idéologique de l’humanité et la forme 
finale de tout gouvernement humain. C’est en ce 
sens qu’elle peut correspondre à “la fin de l’His-
toire”.

Contrairement à Huntington, Fukuyama adopte ap-
paremment une position résolument universaliste, clai-
rement ancrée dans la tradition de pensée occidentale, 
telle qu’elle s’exprime plus particulièrement depuis la 
philosophie des Lumières jusqu’à Marx, Nietzsche et 
Heidegger, en passant par Kant et Hegel. Il reconnaît la 
marche, sous l’effet du développement de la science et 
de la technologie qu’il subsume sous le nom de “phy-
sique moderne”, vers “une homogénéisation croissante 
de toutes les sociétés, quels que soient leurs origines 
historiques et leurs héritages culturels”. Il admet que le 
développement de l’économie moderne impose à toutes 
les sociétés qui l’adoptent un modèle similaire — État 
centralisé, urbanisation, transformation des formes an-
ciennes d’organisation sociale, éducation des citoyens —, 
pour répondre aux exigences de la rationalité et de l’effi-
cacité économique.

Cet universalisme, sur la signification duquel je re-
viendrai plus loin, s’inscrit en faux contre le relativisme, 

a)

b)
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où Fukuyama voit un des plus grands dangers contre “les 
valeurs de la démocratie et la tolérance”.12 Fukuyama fait 
allusion aux liens entre le relativisme et les contestations 
de l’universalisme aussi bien à l’intérieur de l’Occident 
qu’au sein des autres civilisations, mais on regrette qu’il 
ne soit pas là-dessus plus explicite.

Cela posé, bien que Fukuyama considère que la 
démocratie n’a ni les défauts ni les irrationalités qui 
entraînaient l’effondrement des anciennes formes de 
gouvernement et, qu’en tant qu’idéal, elle ne peut être 
améliorée sur les plans de ses principes — c’est-à-dire 
la liberté et l’égalité —, il ne conteste pas le fait qu’elle 
a ses propres contradictions et ses limites et, qu’en par-
ticulier, elle ne réussit pas à s’implanter dans tous les 
pays. La plus grande partie de son livre est consacrée à 
l’examen approfondi de la nature de ces difficultés, en 
les rattachant essentiellement à la problématique de la 
reconnaissance qu’il emprunte à Hegel, en répondant 
aux critiques marxistes de gauche et aux critiques nietzs-
chéennes de droite, et en proposant quelques scénarios et 
perspectives d’évolution pour l’avenir.

Après ce tableau nécessairement schématique, je vais 
tenter de présenter brièvement quelques critiques et sug-
gestions, en m’en tenant à l’essentiel. Je vais d’abord 
examiner les trois points suivants:

L’affirmation du triomphe de la démocratie libé-
rale.
La nature de celle-ci, en tant qu’idéologie politi-
que et son rapport avec les idéologies rivales ou 
antérieures.

1.

2.
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Ses difficultés actuelles et les conséquences qui en 
découlent.

Trois objections formelles, au moins, peuvent être 
opposées à l’affirmation du triomphe définitif de la démo
cratie libérale en tant que système de gouvernement:

Le fait d’abord qu’elle émane de notre propre épo-
que et que seules les époques postérieures pourront 
éventuellement en attester la véracité. On sait ce 
qu’il en est advenu des affirmations du même type 
de Hegel et de Marx.
Ensuite, le fait que la démonstration de la victoire 
de la démocratie sur les autres idéologies, notam-
ment le communisme à l’époque contemporaine et 
les idéologies des époques prémodernes et/ou non 
occidentales, est trop hâtive pour être convaincante. 
Qui nous dit que l’une ou l’autre de ces idéologies, 
sous une forme peut-être nouvelle, ne refera pas un 
jour surface pour concurrencer fondamentalement 
et peut-être éliminer à tout jamais la démocratie 
libérale?
Enfin, et c’est l’objection la plus forte, il paraît, à 
l’examen, comme je vais le montrer dans un instant, 
que le fascisme ou le communisme que Fukuyama 
présente comme des idéologies rivales de la démo-
cratie libérale n’en sont, en fait, que des variantes.

J’en arrive ainsi au deuxième point relatif à la nature 
de la démocratie libérale. Fukuyama définit celle-ci en 

3.

•

•

•
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référence aux deux principes de liberté et d’égalité. Mais 
ne savons-nous pas que ces deux principes ont été au 
centre d’au moins trois idéologies politiques du passé: 
celle de la démocratie grecque de l’époque classique, 
celle du christianisme et celle de l’Islam? Qu’est ce qui 
différencie les formes qu’ils revêtent dans la démocratie 
libérale moderne — qui sont nouvelles, on en conviendra 
aisément — de celles qu’ils avaient au sein de ces trois 
idéologies du passé prémoderne? Fukuyama, d’accord 
avec une thèse du philosophe français Kojève, répond à 
cette question en affirmant que seule la démocratie libé-
rale moderne a résolu définitivement le problème de la 
reconnaissance qui se pose depuis les débuts de l’huma-
nité, en remplaçant la relation du maître et de l’esclave 
par la reconnaissance universelle et égale.

Mais là deux observations s’imposent. D’une part, 
l’idéal — car ce n’est, hélas qu’un idéal — de reconnais-
sance universelle et égale a été déjà formulé et concrè-
tement mis en œuvre dans des institutions religieuses et 
politiques, antérieurement à la démocratie libérale, par 
l’idéologie chrétienne et l’idéologie musulmane qui s’en 
est explicitement inspirée. En outre, toutes les deux ont 
prétendu apporter à la question de la reconnaissance une 
solution définitive, mais aucune d’elles, comme l’histoire 
l’a montré, n’a été confirmée dans sa prétention. D’autre 
part, qu’est-ce qui nous prouve que la démocratie libé-
rale a mieux réussi dans la réalisation de cet idéal que 
les deux idéologies qui l’ont précédée? Qu’est-ce qui 
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nous garantit que la solution démocrate libérale est plus 
“définitive” que ne l’ont été les solutions chrétienne et 
musulmane, d’autant plus qu’elle est constamment sou-
mise à des crises et à des déviations extrêmes qui n’ont 
rien à envier à celles de ces dernières? Enfin, qu’est-
ce qui nous garantit que les conceptions chrétienne et 
musulmane, qui ne sont pas mortes, ne reviendront pas 
détrôner la démocratie libérale?

Il reste qu’il existe une différence indéniable entre 
la solution chrétienne et musulmane du problème de la 
reconnaissance et celle que lui a apportée la démocratie 
libérale laïque. Mon hypothèse est que c’est le troisième 
principe nécessaire à la définition de la démocratie 
libérale, omis ou peut-être consciemment écarté par 
Fukuyama, qui, intimement combiné à ceux de la liberté 
et de l’égalité, confère à la conception démocrate libérale 
de la reconnaissance son caractère proprement moderne, 
la rendant de la sorte distincte des formes qu’elle a pu 
avoir dans toutes les autres sociétés humaines. Ce troi-
sième principe, c’est celui de l’accumulation incessante 
du capital. Le principe de l’accumulation incessante du 
capital a pris la place du principe de participation directe 
propre à la démocratie grecque classique et, surtout, du 
dieu transcendant chrétien et musulman.

En fait, le système de démocratie libérale vit en per-
manence selon un équilibre précaire entre les trois prin-
cipes qui le fondent: la liberté profite à l’accumulation 
incessante du capital, mais elle nuit à l’égalité; l’égalité 
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peut s’harmoniser avec la liberté, mais au détriment de 
l’accumulation incessante du capital; l’accumulation 
incessante du capital se porte le mieux avec la réduction 
tant de la liberté que de l’égalité. Les trois principes 
s’impliquent et se conditionnent mutuellement. Ce qui 
permet le fonctionnement de la démocratie libérale, ce 
n’est ni un état idéal statique de chacun des principes 
pris séparément ni un état statique de leur équilibre, mais 
leur incessante interaction dans des conditions variées 
et changeantes où ils peuvent coexister sans qu’aucun 
d’eux ne soit menacé de se voir provisoirement exclu, ou 
définitivement éliminé. Car si cela arrivait ce serait la fin 
du système tout entier. Le communisme se veut le triom-
phe de l’égalité, mais avec la réduction ou l’élimination 
de la liberté et de l’accumulation incessante du capital 
privé; le fascisme se voue au triomphe de l’accumula-
tion incessante du capital privé, mais avec l’élimination 
de l’égalité et de la liberté. Les crises à répétition, les 
cycles longs ou courts reconnus par les historiens depuis 
deux siècles, comme le cycle de Kondratief, correspon-
dent à une évolution des structures des rapports entre 
ces trois principes dans les démocraties libérales, de leur 
combinaison et de leur dosage. La crise signifie que l’un 
des trois principes l’a emporté d’une façon excessive et 
insupportable sur les autres, ou que la combinaison des 
trois a abouti à un dosage inadéquat.

On ne peut donc dire de la démocratie libérale ni 
qu’elle constitue une forme d’idéologie politique radi-
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calement nouvelle ni, a fortiori, qu’elle ait remporté une 
victoire décisive sur les formes anciennes, étant donné 
qu’elle s’avère n’être qu’une transposition, une variante 
de celles-ci. Le même raisonnement peut être tenu, avec 
encore plus d’évidence, en ce qui concerne le fascisme 
et le communisme, où nous retrouvons les trois princi-
pes de liberté, d’égalité et d’accumulation incessante du 
capital privé, mais réunis selon des conceptions et des 
combinaisons qui se sont révélées aberrantes et humai-
nement désastreuses.

Pour ce qui est du troisième point, en rapport avec 
les difficultés actuelles de la démocratie libérale et 
leurs conséquences, la première observation à faire est 
que Fukuyama, prenant pour acquis son affirmation du 
triomphe définitif de la démocratie libérale et de la fin 
de l’Histoire, ramène tous les problèmes que vit actuel-
lement la démocratie libérale à des causes purement 
psychologiques, soit au niveau de l’individu, soit à celui 
de la collectivité. Empruntant cette fois ses concepts à 
Nietzsche et à Platon, il relève deux phénomènes psy-
chologiques fondamentaux. Il y aurait, d’un côté, les deux 
tendances naturelles et contradictoires de l’homme à la 
recherche de l’égalité et de la supériorité, ou ce qu’il 
appelle l’isothymia et la mégalothymia, l’une et l’autre 
porteuses de dangers pour la société quand elles sont 
poussées à l’excès; et d’un autre côté, l’incapacité de tout 
régime, de tout système socio-économique, y compris la 
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démocratie libérale à satisfaire tous les hommes à la fois 
en tous lieux.

L’insatisfaction [admet Fukuyama] naît précisément là où la 
démocratie a triomphé le plus complètement du régime anté-
rieur: on est insatisfait de la liberté et de l’égalité. Ainsi, ceux 
qui restent insatisfaits auront toujours la liberté de recommencer 
l’histoire.13

Cette insatisfaction mine la capacité des sociétés libé-
rales à s’établir et à se maintenir sur une base rationnelle 
à long terme. On remarquera que ces soi-disant causes 
psychologiques sont en fait ramenées à des causes natu-
relles: la double tendance humaine, en général, à l’égalité 
et à l’affirmation de la supériorité; l’incapacité essentielle 
de tout régime à satisfaire tous les hommes.

Pour éviter le pire, Fukuyama envisage deux types de 
solution à ces difficultés. Tout d’abord, faisant le constat 
que, de toute façon, aucune société libérale existante 
n’est fondée exclusivement sur l’isothymia, c’est-à-dire 
la recherche de l’égalité, il pense que les sociétés libérales 
“doivent toutes exiger un certain degré de mégalothymia 
sûre et domestiquée, même si cela va à l’encontre des 
principes en lesquels elles proclament leur croyance”. 
Cela implique pratiquement la légitimation de la guerre. 
S’abritant sous l’autorité de Hegel, Fukuyama affirme 
qu’

une démocratie libérale qui pourrait mener une guerre courte et 
décisive, chaque génération ou presque, pour défendre sa liberté, 
serait bien plus saine et bien plus satisfaisante qu’une société qui 
ne connaîtrait rien d’autre qu’une paix continuelle.14



Abdesselam Cheddadi208

Ce genre de guerre serait, selon lui, d’autant plus lé-
gitime que la pensée moderne “n’oppose aucun obstacle 
à une guerre nihiliste contre la démocratie libérale, de 
ceux qui ont été élevés en son sein” lorsqu’ils sont mus 
par le relativisme.

Le second type de solution préconisées par Fukuyama 
pour résoudre les difficultés actuelles de la démocratie 
libérale est de revenir à des formes prémodernes de re-
connaissance, c’est-à-dire, aux croyances religieuses ou 
à “l’engagement pour la nation et la race”.

Une démocratie stable requiert une culture démocratique par-
fois irrationnelle, et une société civile croissant spontanément 
à partir de traditions prélibérales. La prospérité capitaliste est 
favorisée par une forte éthique du travail, laquelle dépend à son 
tour des fantômes des défuntes croyances religieuses, sinon de 
ces croyances elles-mêmes, ou de quelque engagement irration-
nel pour la nation ou la race. La reconnaissance d’un groupe 
plutôt que la reconnaissance universelle peut être un meilleur 
soutien aussi bien pour la croissance économique que pour la 
vie communautaire…15

Que signifie ce retour aux conceptions prémodernes 
et cette alliance avec elles? Comment les justifier théo-
riquement, c’est-à-dire en partant de la structure même 
du système de démocratie libérale? N’y a-t-il pas là une 
simple tentative de colmatage et un clair aveu d’échec de 
cette dernière?

En fait, il faut rechercher une explication des diffi-
cultés actuelles de la démocratie libérale du côté des 
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rapports entre les trois principes qui la fondent — la 
liberté, l’égalité, l’accumulation incessante du capital 
privé — parvenus peut-être à un degré de conflictualité 
qui tend vers l’insolubilité. Les difficultés présentes de 
la démocratie libérale et du libéralisme en général sont 
à mettre en rapport avec la crise du système capitaliste 
comme tel, et plus particulièrement avec le fait que le 
principe d’accumulation incessante du capital privé est 
en train de s’acheminer vers un goulot d’étranglement 
irrépressible en raison d’une double tendance, à l’échelle 
planétaire, à l’augmentation de la masse salariale et des 
coûts de la production par l’internalisation des frais de 
la pollution.

Avant de terminer ces réflexions sans doute trop hâti-
ves, trop incomplètes, je voudrais revenir à la question de 
l’universel en tant qu’enjeu de la mondialisation. Je ferai 
deux remarques. Tout d’abord, en permettant le recours, 
pour résoudre les difficultés actuelles de la démocratie li-
bérale, aux idéologies religieuses et à ce qu’il nomme par 
euphémisme “un engagement pour la nation ou la race”, 
Fukuyama ouvre largement la porte aux particularismes. 
Par là, sa pensée rejoint, malgré les apparentes différen-
ces qui les séparent, celle de Huntington qui, lui, on l’a 
vu, rejette franchement tout universalisme et propose 
une théorie de la coexistence des particularismes dans 
le cadre d’un équilibre de la guerre intercivilisationnelle 
régionale et/ou mondiale. Comme la théorie du “choc 
des civilisations” de Huntington mais d’une façon plus 
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subtile, celle de Fukuyama apparaît comme une tentative 
de légitimation à la fois de la démocratie libérale et des 
guerres qu’elle se sent obligée de mener pour se préser-
ver. Ainsi l’interprétation de l’Histoire qu’elle propose, 
autant que celle de Huntington, n’est possible qu’au prix 
d’une fermeture du paradoxe de l’universel et d’une 
condamnation du destin humain aux particularismes.

Par ailleurs, Fukuyama fonde toute sa vision sur la 
théorie hégélienne de la reconnaissance qui serait à la 
base de l’histoire humaine. L’anthropologie moderne 
a montré que les sociétés humaines fonctionnent tout 
autrement. Sans parler des sociétés chinoises et indiennes 
ou d’autres sociétés asiatiques, il n’est même pas sûr que 
les sociétés chrétiennes et musulmanes, qui constituent 
les plus importants précédents de la mise en œuvre des 
principes de liberté et d’égalité, il n’est même pas sûr que 
la société occidentale moderne elle-même, aient placé au 
centre de leurs préoccupations le problème de la recon-
naissance. Faire de celui-ci, d’une manière catégorique, 
le pivot de l’histoire universelle trahit le fond particula-
riste de la pensée de Fukuyama. Cette affirmation d’un 
sens univoque de l’universalisme est aussi une manière 
de fermer le paradoxe de l’universel. C’est une manière 
de ne pas voir la crise qui le traverse, et de fermer les 
yeux devant ce qui paraît être la tendance la plus pro-
fonde du monde moderne, c’est-à-dire ce qui s’annonce 
comme une ouverture définitive de ce paradoxe.

En fait, cette ouverture est déjà présente, maintenant 
que tous les hommes — au niveau des individus, des 
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groupes, des peuples, des nations —, ne veulent et ne 
peuvent plus se définir autrement que comme des abso-
lus et ne sont plus prêts à se voir imposer une définition 
de l’absoluité — de l’universel, donc — qui vient d’en 
haut ou d’ailleurs. Nous accepter tous comme à la fois 
particuliers et universels, comme relatifs et absolus, 
c’est à gérer cet impossible, cette tension insoutenable, 
individuellement et collectivement, que nous sommes 
appelés à nous atteler. Toutes les formes de domination, 
tous les empires n’y feront rien.
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L’Islam et la tolérance

Cesario Melantonio Neto

La Question de l’Islam

Peu de monde doute, depuis le 11 septembre 2001, que 
nous soyons entrés dans une phase de confrontation avec 
le monde de l’Islam. Mais confrontation n’est pas seule-
ment conflit, ni nécessairement, ni inéluctablement.

Relégué longtemps dans une friche folklorisé de notre 
imaginaire, l’Orient musulman a fait un retour en force 
sur la scène de notre siècle.

Ce texte a pour but essentiel de réfuter les préjugés 
courants sur ce monde et faire comprendre l’enjeu ma-
jeur que représente la transformation parfois opaque qui 
affecte la vie islamique.
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Je dois rappeler que l’Islam a connu de grandes cho-
ses très tôt mais que le processus qu’il a initié s’est in-
terrompu. L’Islam avait assis sa grandeur au moment où 
l’Europe était en léthargie (VIIIe-XIe siècles) mais n’a pas 
su créer les conditions qui doivent préparer l’avènement 
de la science moderne, avec ses corollaires, c’est-à-dire 
la révolution scientifique et technique, puis la révolution 
industrielle.

Il faut comprendre que l’émergence de cet Islam mai-
gre et pauvre agit en premier lieu contre l’Islam lui-même 
en tant que civilisation par moyen de l’intégrisme de la 
régression archaïque, inconsolé de sa destitution histori-
que.

La Croissance du ressentiment

Le monde islamique a connu un très grand moment de 
civilisation accompagné de l’audace hégémonique. Si je 
reprends la notion de capitale-monde inventée par Fer-
nand Braudel, il est raisonnable d’estimer qu’avant son 
déplacement vers l’Europe cette notion s’était concréti-
sée dans le Bagdad abbasside des IXe et Xe siècles, dans 
Le Caire fatimide du XIe et mamelouk des XIIIe et XIVe 
siècles, parmi d’autres villes.

Ensuite la capitale-monde a traversé la Méditerranée 
et prospéré sur sa rive septentrionale, avec le duo Gê-
nes-Venise, avant qu’elle ne s’exile et ne s’écarte encore 
plus du monde islamique en s’installant à Amsterdam au 
XVIIe siècle, puis à Londres au XIXe et à New York au 



L’Islam et la tolérance 217

XXe siècle. Et désormais la voyons-nous probablement à 
l’œuvre vers la côte Pacifique dans la dense activité qui 
tisse ses réseaux entre l’Asie et le nord de l’Amérique.

Ainsi, depuis le XVe siècle, la capitale-monde n’a ces-
sé de s’éloigner géographiquent de l’espace islamique.

Pour l’Islam l’entropie était à l’œuvre dès le XIVe 
siècle mais c’est seulement à la fin du XVIIIe (avec l’ex-
pédition de Bonaparte en Egypte) que les musulmans 
eux-mêmes commencent à prendre conscience qu’ils 
ne sont plus à la hauteur de l’Occident. Un tel écart a 
conduit nombre de pays appartenant à la territorialité 
islamique à être colonisés parce qu’ils étaient colonisa-
bles. Le sujet islamique, qui se revendiquait supérieur ou 
ou moins égal à l’Occidental, ne saisit pas le processus 
qui l’a conduit à tant de faiblesse dans sa confrontation 
avec le protagonisme européen.

Dès lors, face à l’Occidental va naître chez le musul-
man le ressentiment. Le propre de l’homme du ressen-
timent est d’être dans la posture de celui qui reçoit sans 
avoir les moyens de donner, ni d’être affirmatif. Ainsi, le 
sujet islamique n’est plus l’homme du “oui”, qui rayonne 
par le monde et crée un être naturellement hégémonique. 
De souverain, il est peu à peu devenu l’homme du “non”, 
celui qui refuse, qui n’est plus actif mais réactif, celui 
qui accumule la haine et attend l’heure de la vengeance.

Imperceptiblement, ce sentiment, qui était ignoré du 
sujet islamique, va croître en lui et s’installer au centre. 
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À mon sens, les opérations intégristes dont l’agent est 
le sujet islamique s’expliquent par la croissance du res-
sentiment, un état qu’il ignorait historiquement et qui ne 
l’avait pas constitué comme tel depuis qu’il était entré en 
tant que sujet dans l’histoire.

Ce sentiment nouveau ne s’est pas installé mécani-
quement avec la défaite consécutive à la confrontation 
coloniale: un long temps est passé avant que le germe du 
ressentiment et de la dévastation ne croisse.

D’après un argument théologique, si le sujet musul-
man a connu la défaite c’est qu’il a dû être tiède et négli-
gent dans le service réclamé par son Seigneur. D’après 
un autre argument psychologique de bon sens, il est dans 
la nature humaine que, par fascination, le vaincu imite le 
vainqueur et aille même jusqu’à apprendre sa langue.

D’après une juste observation sociologique, adopté 
d’abord par l’élite, le processus de l’imitation se propage 
ensuite comme un poison dans tout le corps social.

L’argument théologique me semble le plus fort pour 
essayer de comprendre le ressentiment qui cherche son 
expliquation dans la négligeance vis-à-vis de Dieu (le 
Dieu lâcheur qui vous abandonne) pour justifier la dé-
faite du musulman face à l’Européen, l’Occidental.

Dieu abandonnerait les musulmans à cause de l’aban-
don de Dieu.

Cette vision de l’effet divin s’applique à l’intégrisme 
islamique.
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Depuis qu’il a pris conscience de sa stérilité, le sujet 
islamique est devenu un inconsolé de la destitution. Or 
cet état des choses ne date pas de l’époque coloniale; la 
domination impériale qu’ont subie la plupart des pays 
d’Islam n’est pas la cause de leur déclin mais la consé-
quence: le sujet islamique n’était plus créateur depuis 
plusieurs siècles dans le domaine scientifique et il n’était 
pas non plus maître de l’évolution technique. Il mit plus 
d’un siècle pour maîtriser la technique, laquelle fut acqui-
se dans la phase postcoloniale, celle de l’américanisation 
du monde qui autorise cette acquisition; celle-ci appar-
tient au stade de la consommation et du fonctionnement, 
et non pas de la production et de l’invention. Cependant, 
mis à part les individualités d’origine islamique qui tra-
vaillent dans les institutions de recherche occidentales, 
le sujet de l’Islam, dans l’horizon de sa propre territo-
rialité symbolique et linguistique, reste exclu de l’esprit 
scientifique; il n’est pas dans le concept de l’avion, ni 
dans son invention, ni même dans sa fabrication, mais il 
peut conduire l’engin volant et aller jusqu’à en détourner 
l’usage.

Les grandes choses ont été acclimatées très tôt en 
Islam. Mais le processus de leur mutation fut trop vite 
interrompu. Le monde islamique n’est plus créateur de 
grande science depuis le XVIIe siècle; dès le milieu du 
XIXe siècle, il a vainement essayé de renouer avec l’es-
prit scientifique qui avait rayonné jadis dans ses cités.
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La Tolérance

Ceux qui ne sont pas guéris de la blessure que ressent 
le sujet d’Islam, d’avoir été changé en dominé après 
avoir été dominateur, ont besoin d’être compris dans 
l’esprit de la tolérance.

S’ils sont en effet le résultat éventuel des considéra-
tions ci-dessus rien ne les prédispose fatalement à être 
intégristes.

Nous pouvons apprendre avec Lady Mary W. Mon-
tagu, femme de l’ambassadeur d’Angleterre auprès de 
la Grande Porte (1717-1718), que la tolérance religieuse 
était plus positive en Turquie au XVIIIe siècle qu’en 
Europe.

Dans un monde où règne l’interférence, dans une pla-
nète soumise à la mondialisation, il faut user les nuances 
de la dialectique qui combine le particulier et l’universel, 
le spécifique et le commun, le différent et le même. C’est 
seulement dans cet esprit de tolérance, de dialogue de 
cultures et de religions qu’on pourra utiliser les frontières 
pour rapprocher les hommes et pas pour les diviser.

C’est dans la perspective qu’il n’y a pas des intolé-
rances raisonnables que l’exercice du dialogue entre 
Occident et Orient peut fonctionner pour comprendre 
que l’injustice nourrit la haine et le terrorisme, lequel 
reste l’arme du démuni, du faible, de celui qui a épuisé 
les ressources du droit. Comme a dit Jean Baudrillard, le 
11 septembre aurait constitué un événement dont tout le 
monde aurait rêvé, parce que chacun rêve de la destruc-
tion de la puissance américaine.
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Une diabolisation de l’Arabe, du musulman, par l’in-
tégrisme occidental ne contribue en rien pour trouver une 
solution raisonnable à la confrontation. Il faut approcher 
l’Islam avec respect en tant que croyance authentique et 
établir un dialogue avec la foi de l’autre, sans chercher ni 
à escamoter ni à déformer ou réduire la différence entre 
nos religions.

À ce cheminement vers la reconnaissance du ressenti-
ment j’ajouterai l’importance de la reconnaissance dans 
les champs séculiers de l’art, de la poésie, de la philoso-
phie.

Cette intégration croissante du legs islamique aux 
sources de la pensée et de la création serait un gage sup-
plémentaire pour la constitution de la scène commune 
qui devrait être celle de la culture mondiale, dont les pro-
duits seraient les oeuvres de l’esprit, se situant au-delà 
des traditions sans interrompre le dialogue avec elles.

Il faut apprendre à connaître les particularités de cha-
que nation, car c’est par elles que l’échange s’opère et 
se réalise dans toute son ampleur. Ainsi l’on parviendra 
à une médiation du conflit et à une reconnaissance ré-
ciproque. C’est cette médiation fondée sur la tolérance 
et la connaissance qui servira d’intermédiaire entre les 
nations.

J’en reviens à la question de la tolérance évoquée par 
Voltaire, lequel appelle au bon sens. Le maître de Ferney 
invoque la raison, qu’il conçoit comme le remède radical 
contre la maladie mentale du fanatisme.
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Je voudrais insister sur ce recours à la raison pour 
contenir l’intolérance des intégrismes ainsi que le propose 
l’Alliance pour les Civilisations, initiative turco-espagnole 
et des Nations Unies qui compte parmi ses membres le 
professeur Candido Mendes représentant le Brésil.

Ce groupe de réflexion invoque la raison comme re-
mède au mal pour empêcher que les religions divisent 
les hommes et utilise la raison pour les rapprocher.

Selon mon expérience le sentiment d’exclusion de 
l’Islam peut se modifier si la laïcité change, de même 
qu’on demande à Islam de changer. La laïcité doit chan-
ger, car aujourd’hui la laïcité ne peut se contenter d’une 
définition selon laquelle elle cantonne le religieux à la 
sphère privée. Le retour du religieux est aujourd’hui 
général et il interroge tout le champ social.

Une politique de la tolérance

Lorsque je vois l’actualité se dérouler sous mes yeux, 
lorsque j’entends les propos tenus par les responsables 
américains, toujours partisans dans les positions qu’ils 
expriment à propos des faits brûlants qui nous parvien-
nent du Moyen et du Proche-Orient, je me dis que le 
drame du 11 septembre n’a pas suffi à ouvrir les yeux des 
Etats-Unis de l’Amérique et éclairer son jugement sur 
les raisons de la haine que sa politique actuelle suscite.

Pourquoi cette Amérique-là n’agit-elle pas avec to-
lérance pour rétablir le dialogue avec tous les pays du 
Proche et du Moyen-Orient?



L’Islam et la tolérance 223

Le triomphe de la politique des deux poids deux mesu-
res dans cette région exprime l’arrogance de l’injustice qui 
à son tour nourrit la rage et le ressentiment. C’est l’exer-
cice de l’injustice dans l’impunité qui alimente la haine 
et le terrorisme. C’est l’idéologie sacrale des “dominés” 
face à l’idéologie techniciste des “dominants”(qui tentent 
de se re-sacraliser en déclarant à leur tour des “Guerres 
Saintes”), dans les mots de Georges Balandier.

La diabolisation du Palestinien, de l’Arabe, des Per-
ses, du musulman en général ne contribue pas du tout 
à trouver une solution raisonnable entre Israël et la 
Palestine. C’est une vérité qui devra percer la voie de 
son destin dans la conscience d’Israël pour trouver un 
modus vivendi raisonnable dans la logique de deux États 
souverains, dont les territoires seraient circonscrits par la 
légalité internationale reconnaissant la légitimité d’Israël 
dans les contours des frontières d’avant juin 1967 et la 
souveraineté de la Palestine dans une continuité géogra-
phique viable.

Cette politique demande de la tolérance mutuelle pour 
éviter un immense désordre régional.

Dans ce contexte d’une politique de la tolérance, la 
Turquie pourra demain bénéficier de sa double matrice 
occidentale et orientale pour devenir un pont de liberté 
entre l’Europe de l’Ouest et le Moyen-Orient. Ces deux 
sujets géopolitiques qui nous semblent aujourd’hui dé-
terminants, dos à dos comme deux frères dissemblables, 
mais intimement liés par une longue histoire commune, 
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peuvent combattre aujourd’hui — chacun à leur manière 
— pour le triomphe d’un certain dialogue entre l’Occi-
dent et l’Orient musulman qui a fait un retour en force 
sur la scène de l’historie dans le dernier demi-siècle.

Cette politique de la tolérance doit porter un profond 
respect à la conscience de soi du peuple islamique et 
à la façon dont sa culture est confrontée aux défis du 
capitalisme moderne cherchant à intégrer la modernité 
à leurs traditions. La prescription première du politique 
doit être la reconnaissance du particulier de l’altérité 
comme moment de l’universel de la citoyenneté. C’est 
un rôle important pour l’Académie de la Latinité de 
chercher des éléments de convergence entre Latinité et 
Héritage Islamique et de “détente” religieuse dans une 
situation internationale caractérisée par le danger d’une 
domination hégémonique et par l’américanisation du 
monde.

Je souhaite que cette Conférence en Jordanie puisse 
contribuer à un dialogue culturel plus ample et à concréti-
ser un nouvel ordre moral dans le système international.
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The Many Faces of Cosmo-Polis:
Border Thinking and

Critical Cosmopolitanism1

Walter D. Mignolo

The article reprinted here was published in Public 
Culture, 12.3: 721–48 (2000). My presentation in Am-
man will start from the thesis shown herein and will con-
centrate on one aspect of Human Rights, which has been 
argued by theologians of liberations, in South America, 
such as Franz Hinkelammert and Ignacio Ellacuría. 
Their thesis state, basically, that capitalist economy and 
civilization are founded in the very violation of human 
rights to be human. In other words, from the massive 
enslavement of Africans in the sixteenth century, to 
the increasing marginalization of larger sector of the 
population, to new forms of slavery demanded by global 
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markets in an increasing “end-of-work-society,” human 
rights are consistently transgressed and human dignity 
consistently eroded. I will then move to Sylvia Wynter’s 
(one of the greatest and unknown intellectuals of our 
time) conceptualization of “After Man.” Wynter starts 
from the assumption that, during the European Renais-
sance, the concept of Man became indistinguishable from 
the concept of Human. The assumed model of such Hu-
manity was based on the “bodies,” who proposed such a 
conceptualization. And, those “bodies” where Christian 
(and white, later on) heterosexual males. Thus, racism 
and patriarchy became two pillars of a concept of Man 
and of Human, which pushed aside people of color, and 
those who disobeyed heterosexual normativity. Concep-
tualizing Human from the perspective of Blackness and 
Womanhood gives us a different perspective of Humanity 
and, therefore, of Human Rights and Human Dignity.

Right of the people (Vitoria, sixteenth century), Right 
of Man and of Citizens (French Revolution, eighteenth 
century), Universal Declaration of Human Rights (af-
ter WWII), have been and continues to be based on a 
Eurocentered concept of Humanity. The problems is 
not, as it has been done already, to recast the debate 
on Human Rights and Cultural Diversity and, therefore, 
to have on the table a European, a Chinese, a Muslim 
and an African concept of Human Right. The next stage 
shall go a step further to recast the very concept of Hu-
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man and Humanity that was still presupposed by those 
who claimed their own cultural singularity in relation to 
Human Rights (e.g., Asian values and Human Rights). 
The next step would be to question the very nature of 
capitalist civilization, which naturalized daily viola-
tions of Human Rights through racist and patriarchal 
discrimination, commercialization of human bodies and 
human organs, human lives converted into commodities 
and, consequently, transforming a growing number of 
the global population into “expendable humanity.”

How cosmopolitanism shall be conceived in relation 
to globalization, capitalism, and modernity? The geopo-
litical imaginary nourished by the term and processes of 
globalization lays claim to the homogeneity of the planet 
from above—economically, politically and culturally. 
The term cosmopolitanism is, instead, used as a counter 
to globalization, although not necessarily in the sense 
of globalization from below. Globalization from below 
invokes, rather, the reactions to globalization from those 
populations and geo-historical areas of the planet that 
suffer the consequences of the global economy. There 
are, then, local histories that plan and project global 
designs, and others that have to live with them. Cosmo-
politanism is not easily aligned to either side of global-
ization, although the term implies a global project. How 

�
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shall we understand cosmopolitanism in relation to these 
alternatives?

Let’s assume then, that globalization is a set of designs 
to manage the world, while cosmopolitanism is a set of 
projects toward planetary conviviality. The first global 
design of the modern world was Christianity, a cause and 
a consequence of the incorporation of the Americas into 
the global vision of an orbis christianus. It preceded the 
civilizing mission, the intent to civilize the world under 
the model of the modern European Nation-states. The 
global design of Christianity was part of the European 
Renaissance and was constitutive of modernity, and of 
its darker side, coloniality. The global design of the civi-
lizing mission was part of the European Enlightenment 
and of a new configuration of modernity/coloniality. The 
cosmopolitan project corresponding to Christianity’s 
global design was mainly articulated by Francisco de 
Vitoria, at the University of Salamanca; while the civi-
lizing global design was mainly articulated by Immanuel 
Kant, at the University of Königsberg.

In other words, cosmopolitan projects, albeit with 
significant differences, have been at work during both 
moments of modernity. The first was a religious project; 
the second was secular. Both, however, were linked to 
coloniality and to the emergence of the modern/colonial 
world. Coloniality, in other words, is the hidden face of 
modernity and its very condition of possibility. The colo-
nization of the Americas in the 16th and the 17th centu-
ries, and of Africa and Asia in the 19th and the early 20th 
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centuries, consolidated an idea of the West: a geopoliti-
cal image that exhibits chronological movement. Three 
overlapping macro narratives emerge from this image. 
In the first narrative, the West originates temporally in 
Greece and moves northwest of the Mediterranean to 
the North Atlantic. In the second narrative, the West is 
defined by the modern world originated with the Renais-
sance and with the expansion of capitalism through the 
Atlantic commercial circuit. In the third narrative, West-
ern modernity is located in Northern Europe, where it 
bears the distinctive trademark of the Enlightenment and 
the French Revolution. While the first narrative empha-
sizes the geographical marker West as the keyword of 
its ideological formation, the second and third link the 
West more strongly with modernity. Coloniality, as the 
constitutive side of modernity, emerges from these latter 
two narratives, which, in consequence, link cosmopoli-
tanism intrinsically to coloniality. By this, I do not mean 
that it is improper to conceive and analyze cosmopolitan 
projects beyond these parameters, as Sheldon Pollock 
does in this issue of Public Culture. I am simply stating 
that I will look at cosmopolitan projects within the scope 
of the modern/colonial world—that is, located chrono-
logically in the 1500s and spatially in the northwest 
Mediterranean and the North Atlantic. While it is pos-
sible to imagine a history that, like Hegel’s, begins with 
the origin of humanity; it is also possible to tell stories 
with different beginnings, which is no less arbitrary than 
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to proclaim the beginning with the origin of humanity, or 
of Western civilization. The crucial point is not when the 
beginning is located, but why and from where. That is: 
what are the geo-historical and ideological formations 
that shape the frame of such a macro narrative? Narra-
tives of cosmopolitan orientation could be either mana-
gerial (what I call global designs—as in Christianity, 
19th century imperialism, or late 20th century neoliberal 
globalization), or emancipatory (what I call cosmopoli-
tanism—as in Vitoria, Kant, or Karl Marx, leaving aside 
the differences in each of these projects), even if they are 
oblivious to the saying of the people that are supposed to 
be emancipated. The need for a critical cosmopolitanism 
arises from the shortcomings of both.

My story begins, then, with the emergence of the 
modern/colonial world and of modernity/coloniality, as 
well as with the assumption that cosmopolitan narratives 
have been performed from the perspective of modernity. 
Coloniality remains difficult to understand, as the darker 
side of modernity, due to the fact that most stories of 
modernity have been told from the perspective of moder-
nity itself, including, of course, those told by its internal 
critics. In consequence, I see a need to reconceive cos-
mopolitanism from the perspective of coloniality (this 
is what I call critical cosmopolitanism) and within the 
frame of the modern/colonial world. It should be con-
ceived historically, as from the 16th century until today; 
and, geographically in the interplay between a growing 
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capitalism in the Mediterranean and the (North) Atlantic, 
as well as a growing colonialism in other areas of the 
planet.

In this scenario, I need to distinguish, on one hand, 
cosmopolitanism from global designs and, on the other, 
cosmopolitan projects from critical cosmopolitanism. 
While global designs are driven by the will to control and 
homogenize (either from the right or from the left, as in 
the Christian and civilizing mission, or in the planetary 
revolution of the proletariat), cosmopolitan projects can 
be complementary or dissenting with regard to global 
designs. This is the tension we find in Vitoria, Kant, and 
Marx, for example. In the 16th century, the Christian 
mission embraced both global designs of conversion 
and the justification of war, on the one hand; on the 
other, a dissenting position that recognized the “rights 
of the people” that were being suppressed and erased by 
Christian global designs. A similar argument could be 
made with respect to the global design articulated by the 
civilizing mission as a colonial project, and the “rights 
of man and of the citizen”—this argument opens up a 
critical perspective on global designs, although global 
designs were historically contradictory (for example, the 
Haitian revolution). The civilizing and Christian mis-
sions shared colonization as their final orientation, while 
cosmopolitan projects, such as Vitoria’s and Kant’s 
were attentive to the dangers and the excesses of global 
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designs. Today, the modernizing mission that displaced 
the Christian and civilizing missions after World War II 
(having the global market as its final destination) witness 
the revival of cosmopolitan projects that are attentive to 
the dangers and excesses of global designs. Rather than 
having fomented globalization from below, cosmopoli-
tan projects, since the inception of the modern/colonial 
world have provided a critical perspective on global 
designs, as well as on fundamentalist projects that origi-
nated and justified themselves in local histories, both 
national and religious.

The cosmopolitan projects I have identified arose 
from within modernity, however, and, as such, they have 
failed to escape the ideological frame imposed by global 
designs themselves. Thus, their critical dimensions must 
be distinguished from what I will here articulate as criti-
cal cosmopolitanism, which I conceive as the necessary 
project of an increasingly transnational (and post-nation-
al) world. In a subsequent section of this essay, I illustrate 
the distinction between cosmopolitan projects from the 
perspective of modernity and critical cosmopolitanism 
from the exteriority of modernity (that is, coloniality). 
By exteriority I do not mean something lying untouched 
beyond capitalism and modernity, but the outside that 
is needed by the inside. Thus, exteriority is indeed the 
borderland seen from the perspective of those “to be 
included,” as they have no other option. Critical cosmo-
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politanism, in the last analysis, emerges precisely as the 
need to discover other options beyond both benevolent 
recognition (Taylor, 1992) and humanitarian pleas for 
inclusion (Habermas, 1998). Thus, while cosmopolitan 
projects are critical from inside modernity itself, critical 
cosmopolitanism comprises projects located in the exte-
riority and issuing forth from the colonial difference.

The distinctions I have drawn between global designs 
and cosmopolitan projects, and between cosmopolitan 
projects and critical cosmopolitanism, presuppose the 
complex geopolitical scenario that I am exploring in this 
essay. I examine three historical and complementary mo-
ments, and sketch a fourth, all of which define the profile 
of the modern/colonial world from the 16th century until 
today. The four moments shall be conceived, not within 
a linear narrative of succession but, rather, in terms of 
their diachronic contradictions and geo-historical loca-
tions. The ideological configuration of one moment does 
not vanish when the second moment arrives; but it is 
reconfigured. The Renaissance did not disappear with 
the Enlightenment! Museums, tourism, media, scholarly 
centers, and journals bear witness to the fact. Neither did 
liberalism vanish with the emergence of Marxism, nor 
Christianity after its displacement by liberal and Marxist 
projects. Keeping in mind diachronic contradictions in the 
density of the imaginary of the modern/colonial world, 
we can conceive these three moments—each as defined 
by a particular global design. The fourth moment—after 
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the end of the Cold War—can be characterized as a new 
form of colonization in a post national world.

The first of these designs corresponds to the 16th and 
17th centuries, to Spanish and Portuguese colonialism, 
and to the Christian mission. The second corresponds 
to the 18th and 19th centuries, to French and English 
colonialism, and to the civilizing mission. The third 
corresponds to the second half of the 20th century, to 
U.S. and transnational (global) colonialism, and to the 
modernizing mission. Today, we witness a transition to a 
fourth moment, in which the ideologies of development 
and modernization anchored in leading national projects 
are being displaced by the transnational ideology of the 
market—that is, by neoliberalism as an emergent civi-
lizational project. In each case examined—and this is 
the main argument of my essay—the question of rights 
(rights of the people, of men, of the citizen, or of human 
beings) erupts as—and still remains—a hindrance to 
cosmopolitan projects.

Given that in the 16th and the 17th centuries rights 
were discussed in relation to humans and (Christian) be-
lievers; that from the 18th century onward, rights were 
discussed in terms of man and national citizenship; and 
that, since World War II, rights have been discussed in 
terms of humanity, today, critical cosmopolitanism faces 
at least two critical issues: human rights and global citi-
zenship to be defined across the colonial difference (see 
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the last section of this essay). Critical cosmopolitanism 
must negotiate both human rights and global citizen-
ship, without losing the historical dimension in which 
each is reconceived, today, in the colonial horizon of 
modernity. Let’s explore in more detail (the coexistence 
of) the three moments (religion, nation, ideology) in the 
constitution of the modern/colonial world, in order to 
better understand the present scenario in which critical 
cosmopolitanism became thinkable.

From Orbis Universalis and Occidentalism

to Cosmo-Polis and Eurocentrism

In the imaginary of the modern world or, if you prefer, 
in the macro narrative of Western civilization, everything 
imaginable began in Greece. Since my own interests and 
personal investments are historically framed in the emer-
gence and consolidation of the modern/colonial world 
during the 16th century, I do not look for antecedents 
of cosmo-polis among the Greeks. I posit a different 
beginning: the emergence of the Atlantic commercial 
circuit in the 16th century, which linked the Spanish 
Crown with capitalist entrepreneurs from Genoa, with 
Christian missionaries, Amerindian elites, and with Afri-
can slaves. I argue that a new sense of international and 
intercultural relations emerged at that time, and it helped 
to consolidate the idea of European Christianity and to 
inscribe the colonial difference that became the histori-
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cal foundation of modernity/coloniality. The final vic-
tory of Christianity over Islam in 1492, the conversion of 
Amerindians to Christianity after Hernán Cortés’ victory 
over the Aztec “emperor” Mocthecuzoma, the arrival of 
Franciscan missionaries to dialogue with the Aztec wise 
men, the arrival of Vasco da Gama at India in 1498, the 
entry of the Jesuits into China around 1580, the massive 
contingent of African slaves in the Americas—these are 
the landmarks of macro narratives whose beginnings lie, 
not in Greece, but in the 16th century and in the mak-
ing of planetary colonial differences. Let us call this the 
macro narrative of the modern/colonial world from the 
perspective of coloniality that has been suppressed by 
hegemonic stories of and from modernity.

In the sixteenth century, the emerging hegemonic 
imaginary of modernity was built around the figures of 
orbis and, more specifically, orbis universalis christia-
nus. The idea of orbis universalis received support from 
Renaissance cartography. The 16th century was the first 
time in the history of humankind that a world map was 
drawn, on which the continents of Africa, Asia, America 
and Europe could be connected on the basis of empiri-
cal information. The diversity of local cosmographies in 
complex civilizations (of China, India, Islam, Europe, 
Tawantinsuyu, Anahuac) were unified and subsumed 
by a world map drawn by cartographers of Christian 
Europe. The map, rather than the Internet, was the first 
step of the imaginary of the modern/colonial world, 
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which, nowadays, we call globalization (Mignolo, 1998: 
35–52). Orbis, not cosmos (as in the eighteenth century), 
was the preferred figure of speech; and it was a vital fi-
gure in the Christian imaginary. The emergence of this 
imaginary happened in tandem with that of the Atlantic 
commercial circuit, at a particular stage of historical capi-
talism/colonialism that was also the initial configuration 
of modernity/coloniality. I even suggest that it was with 
the emergence of the Atlantic commercial circuit, and at 
that particular historical moment of the Christian world, 
that the matrix for global designs in the modern/colonial 
world was produced—a matrix, as imaginary, in which 
we continue to live, and in relation to which there is a 
need to reflect on past cosmopolitan projects and on the 
future of critical cosmopolitanism.

There is a specific local history to which Christian 
global design responds, which is quite complex. I sum-
marize here a few of its aspects, most of which are related 
to the internal conflicts of Christianity during the second 
half of the sixteenth century. First, the religious war that 
concluded with the Peace of Westphalia (1648) created 
the conditions and the need to look for a rational society 
that would transcend and avoid previous horrors. Second, 
the law of nature provided an attractive alternative to 
the design of God with which to imagine a society that 
replicated the regularities of nature. Third, since this law 
of nature applied to the universe (or, at least, to the solar 
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system), the regulation of society by its principles could 
be conceived as universal, or at least planetary. Fourth, the 
path toward a universal secularism, or a secular univer-
salism was laid open by competing interpretations within 
Christianity and continuing conflicts between the three re-
ligions of the book: Christianity, Judaism and Islam—all 
of which worked to render dubious the universality of the 
Christian God. The law of nature could now be declared 
universal, precisely when a Christian God no longer 
could. Thus, a “natural”-based idea of cosmopolitanism 
and universal history came together in one stroke.

Within this local history, I am interested in a particu-
lar aspect of the idea of cosmo-polis: its relation to the 
idea of Nation-state. Once God became questionable, the 
pope and the emperor became questionable as well, and 
orbis christianus lost its power to unify communities. In 
the 16th century, the church and the state emerged as 
institutional replacements for the pope and the emperor. 
As the church continued to be questioned by an increas-
ingly secular world and as the state became sovereign, 
the category of the infidel (gentiles, Jews, pagans) that 
comprised the population exterior to the orbis christia-
nus (Höffner, [1947] 1957: 289–335) was reconverted 
into that of the foreigner (Kristeva, 1991: 127–68; Held, 
1995: 48–99). If Christians were those who inhabited 
the interior of a transnational orbis christianus, citizens 
were inhabitants of the new, emergent space of the Na-
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tion-state; in consequence, the Renaissance idea of man 
was also reconverted and given center stage, thus tran-
scending the division of citizen and foreigner (Gordon, 
1995).

Michel-Rolph Trouillot has recently underlined this 
point in an argument that explains the silence surround-
ing the Haitian revolution. Philosophers who during the 
Renaissance asked themselves “What is man?” Trouillot 
(1995: 75) writes,

could not escape the fact that colonization was going on as they 
spoke. Men (Europeans) were conquering, killing, dominating, 
and slaving other beings thought to be equally human, if only 
by some.

The famous debates of Valladolid, between Juan Gi-
nés de Sepúlveda and Bartolomé de Las Casas about the 
degree of humanity of the Amerindian, bears witness to 
this convergence of events (Ramos et al., 1984). How-
ever, the 18th century obscured the religious cosmopoli-
tanism based on the rights of the people and supplanted 
it with a national cosmopolitanism based on the rights of 
man and of the citizen.

The 16th-century debates, which took place in Val-
ladolid and were followed up in the University of Sala-
manca, are of extreme relevance in world history, and 
yet they were forgotten during the 18th century. How-
ever, they are becoming relevant today to discussions 
of group and individual rights, as well as of migration 
and multiculturalism (Pérez Luño, 1992). The debates 
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fostered the inquiries of philosopher-theologians in the 
Salamanca school, who examined the ethical and legal 
circumstances of Spaniards in the Indias Occidentales, 
or the New World. They remain crucial to world history, 
not merely because they focused on the human nature of 
Amerindians and the right of Spaniards to declare war, 
enslave Amerindians, and take possession of their land 
and bodies—their repercussions travel further.

The debates broke out several decades after the tri-
umph of Christianity over the Moors and the Jews, which 
was followed by the expulsion of both groups from the 
Iberian Peninsula. The debates were indirectly—but 
powerfully—related to the initiation of massive contin-
gents of slaves brought from Africa. Since Amerindians 
were considered vassals of the king and serfs of God, 
they were assigned a niche above Africans in the chain 
of being, which meant that, theoretically, they were not 
to be enslaved.

Several cities in 16th-century Europe (Salamanca 
[Spain], Coimbra [Portugal], Rome [Italy], Paris [France], 
Lovaina [the Netherlands], Dilinga and Ingolstadt [Ger-
many]) were busy with this legal and theological inves-
tigation and were concerned with the Valladolid debates. 
The “Indian doubt,” as it developed, was defined around 
two issues: the right of Amerindians to the possession 
of their land, and the right of Spaniards to declare war 
against Indians. As is well known, the debates drew the 
attention of Vitoria and led him to a series of legal theo-
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logical inquiries, motivated by an interest in the behavior 
of Spaniards in the New World. These inquiries circulated 
in Europe, first in manuscript form and, later, as the book 
entitled Relectio de Indis (Vitoria, [1539] 1967). In pub-
lished form, the inquiries were organized into three major 
issues:

whether Amerindians were true “owners” of their 
lands and other properties and in control of their 
own social organization;
whether, instead, the emperor and the pope were 
“owners” and had the right to control both Amer-
indians and other non-Christian people (infidels); 
and
what the “legal entitlements” were that justified 
(from a Spanish point of view) Spanish domina-
tion of Amerindians.

In today’s terminology, Vitoria’s inquiry was princi-
pally concerned with the idea of “the inclusion of the 
other.” The political aspects of society and international 
relations were examined with the assumption that there 
is a “natural right” that every human and rational being 
(under Greek/Christian parameters) has.2 Vitoria extended 
the principle of natural right to the “rights of the people” 
to adjudicate new questions of international relations 
raised by developments in the New World. Theology 
in Vitoria (as opposed to philosophy in Kant) was the 
ultimate ground on which to examine all kinds of hu-
man relations among individuals and among nations 

1.

2.

3.
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(pueblos, peoples). But, the inquiries included also a 
profound ethical concern: to be a Christian meant to be 
self-conscious and to act consciously on behalf of the 
common good. Of course, Christian ethical concerns 
were to Vitoria no less honest or earnest than philosophi-
cal concerns were to philosophers of the Enlightenment, 
and the law of nature is, of course, no better warranty 
with which to build arguments on behalf of the com-
mon good than are natural rights. There was not a fully 
developed notion of the state in Vitoria, as there would 
be in the 18th century, but neither was one necessary 
given historical conditions. While Vitoria’s horizon 
was the planetary scope opened to 16th-century Renais-
sance intellectuals, the Enlightenment operated with a 
different set of concerns—namely, European peace and 
the construction of the Europe of nations. A conception 
of the state, however, did begin to emerge in Vitoria, 
although it remained coupled with the church: Vitoria 
removed the emperor and pope as “owners” of the world 
and of all imaginable communities, and he conceived the 
religion-state as the civil and spiritual order of society. 
The cosmopolitan ideology of possession enjoyed by the 
pope and emperor was replaced by Vitoria’s proposal in 
favor of international relations based on the “rights of the 
people” (community, nation). Derecho de gentes, which 
required the discussion and regulation of theology and 
jurisprudence, were then assigned to the religion-state, 
instead of to the pope and emperor.
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When in the third part of Relectio de Indis, Vitoria 
examined the “legal entitlements” that justified war 
against the Indians, he proceeded to enunciate a seriesof 
“fundamental rights” for people—nations of human 
communities—the violation of which was justification of 
war. Vitoria had a vision of a “natural society” grounded 
in communication, conviviality and international col-
laboration. Vitoria’s utopia was cosmo-polis, a planetary 
society or a world community of religion-states founded 
on the principle of natural right (instead of on the law 
of nature) and subject to the regulation of the religion-
state. The fact that the “Indian doubt” was prompted at 
the same time as the emergence of the Atlantic commer-
cial circuit—a crucial step in the formation of capita-
lism after Christianity obtained victory over the Moors 
and the Jews—justifies conceiving this moment as the 
historical foundation of modernity/coloniality, or, if 
you prefer, as the historical foundation of the modern/
colonial world system to which Kant and the European 
Enlightenment contributed to transform and expand. I 
have the impression that, if one stripped Vitoria of his 
religious principles, replaced theology with philosophy, 
and the concern to deal with difference in humanity with 
a straightforward classification of people by nations, 
color, and continents, what one would obtain, indeed, 
would be Kant. Is that much of a difference? In my view, 
it is not. These are two different faces of the same imagi-
nary—the imaginary of the modern/colonial world as an 
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interstate system regulated by the coloniality of power. 
The reason why the “Indian doubt,” the “rights of the 
people,” and the Christian idea of orbis were erased in 
the 18th century is another matter, and one of the issues 
with which I deal below.

Relevant to my argument, however, was a change 
that Vitoria introduced into the principle established by 
Gaius, the Roman jurist who related ius naturalis (natural 
law) to homines (human beings). Vitoria replaced homi-
nes by gentes (people)—perhaps an almost impercep
tible change, but one of enormous significance. Vitoria 
was facing a situation in which the gentes in question 
had been previously unknown to Christianity and, obvi-
ously, were not clearly homines. Certainly, there was a 
difference between the Amerindians, on the one hand, 
and the Moors, Jews, or Chinese, on the other. But, this 
was precisely the difference that would become the his-
torical foundation of colonial differences. Thus, it was no 
longer the question of thinking of men or human beings 
(homines), but of thinking of different people within a 
new structure of power and rights: the right to possess, 
the right to dispossess, the right to govern those outside 
the Christian realm. Vitoria began to rethink the interna-
tional order (the cosmo-polis) from the perspective of the 
New World events and from the need to accommodate, in 
that international order, what he called “the barbarians,” 
that is, the Amerindians. On the one hand, Vitoria had 
orbis christianus as the final horizon on which he would 
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justify the rights of barbarians and pagans; on the other, 
he had a spectrum of Christian-European “nations” al-
ready established in the 16th-century imaginary (Castile, 
France, Italy). Interaction between the two levels was 
never made explicit by Vitoria; he treated them as equals 
in his thinking on international rights and international 
communication, although it was obvious at the time that 
barbarians or pagans were considered unequal to the 
French or Italians. More explicit in Vitoria, however, was 
the balance between the rights of commerce, peregrina-
tion, and settlement, on the one hand, and the rights Cas-
tilians have to preach and convert Amerindians, on the 
other. This was the domain in which the religion-state 
became instrumental as a replacement for the emperor 
and the pope in international relations, and in which a 
Christian cosmopolitanism was advanced as a correction 
of the Castilian crown’s global designs.

Cosmo-Polis, Eurocentrism, and the Rights

of Man and of the Citizen

In the 16th century, “the rights of the people” had 
been formulated within a planetary consciousness — the 
planetary consciousness of the orbis christianus with the 
Occident, as the frame of reference. In the 18th century, 
the “rights of man and of the citizen” were formulated, 
instead, within the planetary consciousness of a cosmo-
polis analogous to the law of nature, with Europe—the 
Europe of nations, specifically—as the frame of refer-
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ence. There was a change, although, within the system, 
or, better yet, within the imaginary of the modern/colo-
nial world system.

Cosmo-polis has been recently linked to the hidden 
agenda of modernity and traced back to the 17th cen-
tury in Western Europe, north of the Iberian Peninsula 
(Toulmin, 1990). In the post national historical context 
of the 1990s, the same issue was reformulated in terms 
of national diversity and cosmopolitanism (Cheah and 
Robbins, 1998) and by refashioning Kant’s cosmo-
politan ideas (McCarthy, 1999). In the same vein, but 
two decades earlier, cosmopolitanism was attached to 
the idea of the National State and located in Germany 
(Meinecke, 1970). What is missing from all of these ap-
proaches? To cosmopolitanism, however, is the link with 
the 16th century. This is not simply a historiographical 
claim, but a substantial one with significance for the pres-
ent. Nowadays, multiculturalism has its roots in the 16th 
century, in the inception of the modern/colonial world, 
in the struggles of jurist/theologians, like Vitoria or mis-
sionaries like Las Casas, which where at the time similar 
to the struggles of post liberal thinkers, such as Jürgen 
Habermas. If Kant needs today to be amended to include 
multiculturalism in his cosmopolitan view, as Thomas 
McCarthy (1999) suggests, we must return to the roots 
of the idea—that is, to the 16th century and the expulsion 
of the Moors and the Jews from the Iberian Peninsula, to 
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the “Indian doubt” and the beginnings of the massive 
contingent of African slaves in the Americas.

There are two historical and two structural issues that 
I would like to retain from the previous section, in order 
to understand cosmopolitan thinking in the 18th century 
and its oblivion of 16th century legacies. The two his-
torical issues are the Thirty Years’ War that concluded 
with the Peace of Westphalia in 1648 and the French 
Revolution in the 1700s. The structural aspects are the 
connections made at that point between the law of nature 
(cosmos) and the ideal society (polis). One of the con-
sequences of the structural aspect was to derive ius cos-
mopoliticum from the law of nature as a model for social 
organization. For 18th century intellectuals in France, 
England and Germany, theirs was the beginning.3 And, 
such a beginning (that is, the oblivion of Vitoria and the 
concern for the “inclusion of the other”) was grounded 
in the making of the imperial difference—shifting the 
Iberian Peninsula to the past and casting it as the South 
of Europe (Cassano, 1996; Dainotto, forthcoming). By 
the same token, the colonial difference was rearticulated 
when French and German philosophy recast the Ameri-
cas (its nature and its people) in the light of the “new” 
ideas of the Enlightenment, instead of the “old” ideas 
of the Renaissance (Gerbi, [1955] 1982; Mignolo, 2000: 
49–90). Their beginning is still reproduced, today, as 
far as the 18th century is accepted as the “origin” of 
modernity. From this perspective, the emergence of the 
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Atlantic commercial circuit, which created the conditions 
for capitalist expansion and French revolution remains 
relegated to a pre-modern world. The imperial difference 
was drawn in the 18th century, even as a cosmopolitan 
society was being thought out. It was simultaneous to 
(and part of the same move as) the rearticulation of the 
colonial difference with respect to the Americas and to 
the emergence of Orientalism, to locate Asia and Africa 
in the imaginary of the modern/colonial world. This 
“beginning” (that is, the South of Europe as the location 
of the imperial difference and the North as the heart of 
Europe) is still the beginning for contemporary thinkers, 
such as Habermas and Charles Taylor, among others. 
The “other” beginning instead, that of the modern/colo-
nial world, is more complex and planetary. It connects 
the commercial circuits before European hegemony 
(Abu-Lughod, 1989) with the emergent Mediterranean 
capitalism of the period (Braudel, 1979; Arrighi, 1994) 
and with the displacement of capitalist expansion from 
the Mediterranean to the Atlantic (Dussel, 1998: 3–31; 
Mignolo, 2000: 3–48).

Why is this historical moment of the making of the 
imperial difference, as well as the rearticulation of the 
colonial differences with the Americas, and the emer-
gence of Orientalism relevant to my discussion on cos-
mopolitanism? Not, of course, because of national pride 
or historical accuracy, but because of the impediment that 
the linear macro narrative constructed from the perspec-
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tive of modernity (from the Greeks to current) presents 
to the macro narratives told from the perspective of co-
loniality (the making and rearticulation of the colonial 
and imperial differences). Bearing this conceptual and 
historical frame in mind (that is, the modern/colonial 
world system), there are, at least, two ways to enter criti-
cally into Kant’s signal contribution to cosmopolitanism 
and, simultaneously, his racial underpinning and Euro-
centric bias. One, would be to start with an analysis of his 
writings on history from a cosmopolitan point of view 
and on perpetual peace (Kant, [1785] 1996, [1795] 1963; 
McCarthy, 1999). The other one, would be to start from 
his lectures on anthropology, which he began in 1772 and 
published in 1797 (Van De Pitte, 1996). In these lectures, 
Kant’s Eurocentrism enters clearly into conflict with his 
cosmopolitan ideals (Eze, 1997: 103–40; Serequeberhan, 
1997: 141–61; Dussel, 1995: 65–76, 1998: 129–62). The 
first reading of Kant will take us to Habermas and Taylor. 
The second reading will bring us back to the 16th cen-
tury, to Las Casas and Vitoria, to the relations between 
Europe, Africa and America, and from there onward to 
Kant’s racial classification of the planet by skin color and 
continental divisions.

Let me explore these ideas by bringing into the picture 
the connections of cosmopolitanism with Eurocentrism. 
Enrique Dussel, an Argentinean philosopher resident in 
Mexico and one of the founders of the philosophy of 
liberation in Latin America, linked modernity with Eu-
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rocentrism and proposed the notion of “transmodernity”, 
as a way out of the impasses of post liberal and post-mod-
ern critiques of modernity. Dussel argues that, if moder-
nity includes a rational concept of emancipation, it also 
should be pointed out that, at the same time, it developed 
an irrational myth, a justification for genocidal violence. 
While “postmodernists criticize modern reason as a rea-
son of terror,” Dussel (1995: 66) writes, “we criticize 
modern reason because of the irrational myth that it con-
ceals.” The pronoun precisely situates the enunciation in 
the colonial difference, in the irreducible difference of 
the exteriority of the modern/colonial world. Much like 
the slave, who understands the logic of the master and of 
the slave, while the master only understands the master’s 
logic, Dussel’s argument reveals the limits of modernity 
and makes visible the possibility and the need to speak 
from the perspective of coloniality. Thus, there is a need 
for Dussel (as there is for African philosophers—e.g., 
Eze, 1997) to read Kant from the perspective of colonia-
lity (that is, from the colonial difference), and not only 
critically, but from within modernity itself (that is, from 
a universal perspective without colonial differences). 
Dussel observes that,

Kant’s answer to the question posed by the title of his essay 
“What Is Enlightenment?” is now more than two centuries old. 
“Enlightenment is the exodus of humanity by its own effort from 
the state of guilty immaturity,” he wrote. “Laziness and cow-
ardice are the reasons why the greater part of humanity remains 
pleasurably in this state of immaturity.” For Kant, immaturity, 
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or adolescence, is a culpable state, laziness and cowardice is 
existential ethos: the unmundig. Today, we would ask him: an 
African in Africa, or as a slave in the United States in the 18th 
century; an Indian in Mexico, or a Latin American mestizo: 
should all of these subjects be considered to reside in a state of 
guilty immaturity? (Dussel, 1995: 68.)

In fact, Kant’s judgment regarding the American or 
Amerindian was complemented by his view of the Afri-
can and the Hindu; for to him they all shared an incapac-
ity for moral maturity, owing to their common ineptitude 
and proximity to nature. African philosopher Emmanuel 
Eze (1997: 117–19) provides several examples, in which 
Kant states that the race of the Americans cannot be 
educated since they lack any motivating force, they 
are devoid of affect and passion, and they hardly speak 
and do not caress each other. Kant introduces then the 
race of the Negroes, who are completely opposite of the 
Americans: the Negroes are full of affect and passion, 
very lively, but vain; as such, they can be educated, but 
only as servants or slaves. Kant continues, in tune with 
the naturalist and philosophic discourses of his time, by 
noting that inhabitants of the hottest zones are, in gen-
eral, idle and lazy—qualities that are only correctable by 
government and force (Gerbi, [1955] 1982: 414–18).

In part II of Anthropology from a Pragmatic Point 
of View, devoted to “Classification,” Kant’s argument 
([1797] 1996) comes into full force. It begins with a con-
sideration of the character of the person, moves next to 
the character of the sexes and then to the character of na-
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tions; and concludes with speculation on the characters 
of races and species. The fact that the “person” is Kant’s 
beginning and reference point is already indicative of the 
presuppositions implied in the universal neutral imagi-
nary that for him constitutes the person. Kant obviously 
was not thinking about the Amerindians, the Africans, or 
the Hindus as paradigmatic examples of his character-
ization. “Person” was for Kant an empty signifier around 
which all differences may be accommodated and clas-
sified. Also, “person” is the unit upon which sexes and 
nations are built (Gregor, 1993: 50–75). But, let us pause 
for a while over Kant’s discourse on the character of na-
tions, since it more strictly relates to cosmopolitanism. 
Cosmo-polis implies the possibilities and the capabili-
ties of people (populus) to live together, and the unity of 
the people is organized around the concept of nation. A 
nation, for Kant,

is not (like the ground on which it is located) a possession patri-
monium. It is a society of men whom no one other than the nation 
itself can command or dispose of. Since, like a tree, each nation 
has its own roots, to incorporate it into another nation as a graft, 
denies its existence as a moral person, turns into a thing, and thus 
contradicts the concept of the original contract, without which a 
people (Volk) has no right. (Kant, [1795] 1963: para. nº 344.)

A nation has roots, and a state has laws, and people 
have rights. But, of course, the character of each nation 
varies, and a successful cosmopolitanism and a per-
petual peace would very much depend on the characters 
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of (peoples in) nations and on the state they constitute 
together. Thus, England and France (and Germany, by 
implication of the enunciating agency) are “the two 
most civilized nations on earth” ([1797] 1996: 226). The 
fact that they constantly feud because of their different 
characters does not diminish their standing as paragons 
of civilization. Thus, the French and the English are 
the first national characters Kant describes in the sec-
tion entitled “The Characters of the Nations.” The third 
national character is the Spanish. And this makes sense, 
since Kant’s order of things is not alphabetical, but 
imperial: Spain, the empire in decay, follows England 
and France, the new and emerging imperial nations. The 
first feature that Kant observes in the Spaniards is that 
they “evolved from the mixture of European blood with 
Arabian (Moorish) blood.” And (or perhaps) because 
of this the Spaniard “displays in his public and private 
behavior a certain solemnity; even the peasant expresses 
a consciousness of his own dignity toward his master, 
to whom he is lawfully obedient” (Kant, [1797] 1996: 
231). Kant further adds:

The Spaniard’s bad side is that he does not learn from foreign-
ers; that he does not travel in order to get acquainted with other 
nations; that he is centuries behind in the sciences. He resists any 
reform; he is proud of not having to work; he is of a romantic 
quality of spirit, as the bullfight shows, he is cruel, as the former 
auto-da-fe shows; and he displays in his taste an origin that is 
partly non-European. ([1797] 1996: 231–32.)

The entire philosophical debates of the 16th century, 
the contributions of Las Casas and Vitoria, are here aban-



Walter D. Mignolo254

doned in the name of the negative features of national 
characters. The mixture of Spaniard with Moorish blood 
sets the character of the nation in racial terms; this time 
not in relation to Africa, Asia, or the Americas, but to 
Europe itself—the South of Europe. In this regard, Kant 
contributed to drawing the imperial difference between 
the modern/North (England, France, Germany) and 
the traditional/South (Spain, Portugal, Italy). Russians, 
Turks, Greeks and Armenians belong to a third division 
of national character. While still within Europe, these 
nations do not belong to the core, as Kant paved the way 
for Hegel’s tripartite division of Europe: the core (Eng-
land, France, and Germany), the south and the northeast 
(Hegel, [1822] 1956: 102). Thus, according to Kant’s 
geopolitical distribution of national characters that an-
ticipates Hegel’s geopolitical distribution of Europe, 
Kant’s cosmopolitanism presupposes that it could only 
be thought out from one particular geopolitical location: 
that of the heart of Europe, of the most civilized nations. 
Indeed, we owe much to Kant’s cosmopolitanism, al-
though we must not forget that it plagued the inception 
of national ideology with racial prejudgment. It is not 
difficult to agree with both Vitoria and Kant on their ideas 
of justice, equality, rights, and planetary peace. But, it re-
mains difficult to carry these ideas further without clear-
ing up the Renaissance and Enlightenment prejudices 
that surrounded concepts of race and manhood. One of 
the tasks of critical cosmopolitanism is precisely that of 
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clearing up the encumbrances of the past. The other is to 
point toward the future.

For instance, when Kant thinks in terms of “all na-
tions of the earth” ([1795] 1963: 121; no. 62) he assumes 
that the entire planet eventually will be organized by the 
terms he has envisioned for Western Europe and will be 
defined by his description of national characters. With 
this scenario in mind, our options today are several. 
One would be to update Kant, as McCarthy does (1999: 
191–92) and to account for the multiculturalism of the 
post national world in which we live, and which was less 
foreseeable to Kant (Habermas, 1998). Another would 
be to start from Vitoria and to learn how multicultural-
ism was handled in the 16th century, in a Christian (pre-
national) world faced for the first time with a planetary 
horizon—a “globopolis”, perhaps. However, Vitoria in 
the 16th century and Kant in the 18th century belong to 
the same “world”—the modern/colonial world. They are 
divided by the imperial difference of the 18th-century’s 
European imaginary. It is necessary, then, to reestablish 
the commonality between both cosmopolitan projects 
that were obscured by the convergence of industrial ca-
pitalism, cosmopolitanism, and the civilizing mission.

Today, in a post national moment of the same mod-
ern/colonial world, the problems of rights, justice, equal-
ity, and so on are thought out by way of inclusion, as 
Vitoria and the Salamanca school did in the 16th century. 
However, inclusion doesn’t seem to be the solution to 
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cosmopolitanism any longer, insofar as it presupposes 
that the agency that establishes the inclusion is itself 
beyond inclusion: “he” being already within the frame 
from which it is possible to think “inclusion.”4 Today, 
silenced and marginalized voices are bringing them-
selves into the conversation of cosmopolitan projects, 
rather than waiting to be included. Inclusion is always 
a reformative project. Bringing themselves into the con-
versation is a transformative project that takes the form 
of border thinking or border epistemology—that is, the 
alternative to separatism is border thinking; the recog-
nition and transformation of the hegemonic imaginary 
from the perspectives of people in subaltern positions. 
Border thinking then becomes a “tool” of the project of 
critical cosmopolitanism.

Human Rights: The Changing Face

of the Modern/Colonial World Imaginary

Vitoria and Kant anchored cosmopolitan projects and 
conceptualizations of rights that responded to specific 
needs: for Vitoria, the inclusion of the Amerindians; for 
Kant, the redefinitions of person and citizen in the con-
solidation of the Europe of nations, and the emergence 
of new forms of colonialism. The “United Nations Dec-
laration of Human Rights” ([1948] 1997) that followed 
World War II also responded to the changing faces of the 
coloniality of power in the modern/colonial world (Koshy, 
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1999: 1–32). During the Cold War, human rights were 
connected to the defense of the Western world against 
the danger of communism, as if communism was not an 
outcome of the Western world. At the conclusion of the 
Cold War, human rights became linked to world trade and 
to the diversity of capitalism (Raghavan, 1990; Koshy, 
1999: 20–30). Neither Vitoria, nor Kant had to deal with 
a world in which the state took a leading role in a con-
flicting discussion over human rights (Tolley, 1987).

The conclusion of World War II reconfigured the sce-
nario of a narrative of which the first chapter was writ-
ten by the Salamanca school, and the second by Kant’s 
conception of a universal history from a cosmopolitan 
point of view—of perpetual peace and cosmopolitan 
rights. This chapter of Western history could be read 
today as a prolegomenon to a model for planetary liberal 
democracy. It ended, however, with the postwar realiza-
tion that such dreams were no longer viable (Friedman, 
1962). Decolonization in Africa and Asia brought to the 
foreground an experience that Kant could not have fore-
seen when British and French colonization were not yet 
fully in place. The Nation-state alone and Europe were 
on Kant’s horizon, and less so colonization. Curiously 
enough, the scenario that presented itself after World 
War II brought us back to Vitoria and the Salamanca 
school. Not curiously enough, the Cold War and the 
intensification of the conflict between the two previous 
phases of the modern/colonial world system left the 
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exteriority of the system in the shade, as an expectant 
Third World contemplated the struggle between the First 
and the Second. Coloniality remained hidden behind the 
struggle of modernity. The horrors of National Socialism 
that contributed to the transformation of the “rights of 
man and of the citizen” into “human rights” were hor-
rors whose traces stretch back to the 16th century (the 
expulsion of Jews from Spain) and to the 18th century 
(the imaginary of national characters). During the Cold 
War, human rights as a strategy to control communism 
was similar to the control of pagans, infidels, and barbar-
ians by the model of international relations devised by 
the Salamanca school, or of foreigners by the model of 
relations urged by Kant. Thus, while for Vitoria and the 
Salamanca school the master discourse was theology, 
and for Kant and the Enlightenment it was philosophy, 
after World War II the master discourse was political 
economy (Hayek, [1944] 1994; Friedman, 1962; Brzez-
inski, 1970; Cooper, 1973).

The “United Nations Declaration of Human Rights” 
([1948] 1997), which followed by a few years the con-
stitution of the United Nations, announced, paradoxi-
cally, the closure of the Nation-state and international 
laws, as conceived since Kant. A couple of decades later, 
dependency theory in Latin America voiced the con-
cern that international relations were indeed relations 
of dependency. Theoreticians who supported transna-
tional corporations did not agree with that view. In one 
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stroke, they put a closure to Kant’s trust in the nation 
and transformed dependency into interdependency (that 
is, with the 1973 Trilateral Commission between the 
United States, Europe and Japan).5 They ended the sov-
ereignty of the Nation-state and revamped the language 
of developing underdeveloped nations as an alternative 
to communism. Thus, as communists (and no longer 
pagans, infidels, or foreigners) represented the danger to 
the system, parallel to decolonization in Asia and Africa, 
dictatorial regimes were ascending in Latin America 
(Brazil, Uruguay, Chile and Argentina). Human rights 
commissions, no dzoubt, played a fundamental role in 
abating the atrocities of dictatorial regimes, at the same 
time that human rights served as an instrument to pro-
mote liberal democracy against communism. During the 
Cold War, the world was divided into three geopolitical 
areas, and human rights were caught in the middle of 
the transformation of liberal into neoliberal democratic 
projects. In this battle, within the new imperial borders 
of the modern world, the problem was no longer the 
racial South, as in Kant’s time, but the communist East. 
Decolonized countries were striving for a Nation-state, 
at the same time that the ideologues of the new world 
order no longer believed in them. Zbigniew Brzezinski, 
in 1970, was promoting interdependence—apparently a 
good ground for cosmopolitanism—while despising the 
Nation-state. He believed, or at least said, that

on the formal plane, politics as a global process operates much 
as they [Nation-states] did in the past, but the inner reality of 
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that process is increasingly shaped by forces whose influence or 
scope transcend national lines. (1970: 8.)

Interdependence redraws the lines of the imperial dif-
ference (now, between the First and the Second Worlds) 
and the colonial difference (now, between the First and 
the Third Worlds), either by the process of decoloniza-
tion through nation building (Asia and Africa) or military 
dictatorship (Latin America). But, from Vitoria to Brzez-
inski, through Kant, the modern/colonial world kept on 
growing and transforming itself, while simultaneously 
maintaining the colonial space as derivative, rather than 
as constitutive, of modernity. Alternatives to human 
rights have been removed from the question, and one of 
the consequences has been to elicit suspicious responses 
(China’s position on human rights) to suspicious propos-
als (Western ambiguities on human rights).

The difficulties I am trying to convey here have been 
cast in different words by Abdullahi A. An-Na’im, a law-
yer and Muslim advocate for human rights. He points 
out that the universality of human rights is undermined 
by both Western and non-Western cultural relativism.

Similar to the claims of some elites in non-Western societies 
that their own cultural norms should prevail over international 
human rights standards, Western elites are claiming an exclusive 
right to prescribe the essential concept and normative content 
of human rights for all societies to implement.6 Both types of 
relativism, not only take a variety of conceptual and practical 
forms, but also play an insidious role in inhibiting even the pos-
sibilities of imagining supplementary or alternative conceptions 
and implementation strategies. (An-Na’im, 1994: 8.)
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This dilemma calls for a radical reconceptualization 
of the human rights paradigm, as the next step toward 
cosmopolitan values (ethics) and regulations (politics). 
And this will be the topic of my next and last section.

Border Thinking: a Next Step

Toward a Cosmopolitan Order

I have shown three stages of cosmopolitan projects 
of the modern/colonial world system or, if you prefer, of 
modernity/coloniality. In the first, cosmopolitanism faced 
the difficulties of dealing with pagans, infidels and bar-
barians. It was a religious and racial configuration. In the 
second, cosmopolitanism faced the difficulties of com-
munities without states and the dangers of the foreigners 
that, at that point in time, were the foreigners at the edge 
of the Europe of nations. In the third stage, communists 
replaced pagans and infidels, barbarians and foreigners, as 
the difficulties of cosmopolitan society were reassessed. 
Today, the scenario that Kant was observing has changed 
again with the “dangers” presented by recent African im-
migration to Europe, and Latin Americans’ to the United 
States. Religious exclusion, national exclusion, ideologi-
cal exclusion and ethnic exclusion have several elements 
in common: first, the identification of frontiers and exte-
riority; second, the racial component in the making of the 
frontier as colonial difference (linked to religion in the 
first instance and to nationalism in the second); and third, 
the ideological component in the remaking of the impe-



Walter D. Mignolo262

rial difference during the third historical stage (liberal-
ism versus socialism within the modern/colonial world). 
Ethnicity became a crucial trademark after the end of the 
Cold War, although its roots had already been established 
in connection with religion and nationalism. While there 
is a temporal succession that links the three stages and 
projects them onto the current post-Cold War globaliza-
tion, they are each constitutive of the modern/colonial 
world and cohabit today, as Kosovo clearly bears witness 
to. Furthermore, the three stages that I am reconstituting 
historically, but that are the “ground” of the present, are 
successive and complementary moments in the struggle 
for the survival and hegemony of the North Atlantic or, if 
you wish, the reconstituted face of the Western world.

I suspect that it is possible now to talk more specifically 
about a fourth stage, perhaps a postmodern/postcolonial 
moment, of the modern/colonial world, which I have been 
announcing in the previous paragraph and in which cur-
rent discussions on cosmopolitanism are taking place—a 
stage that Immanuel Wallerstein (1999) described as the 
“end of the world as we know it.” It also may be possible 
now to have a “cosmopolitan manifesto” to deal with the 
“world risk society” (Beck, 1999).7 The erasure of the 
imperial difference that sustained the Cold War and the 
current process of its relocation in China brings us back 
to a situation closer to the one faced by Vitoria: imagining 
conviviality across religious and racial divides. Global 
coloniality is drawing a new scenario. Capitalism is no 
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longer concentrating in the Mediterranean (as in Vitoria’s 
time), or in the Europe of nations and the North Atlantic 
(as in Kant’s time) when liberalism went together with 
Christian Protestantism, and skin color began to replace 
blood and religion in the reconfiguration of the colonial 
difference. At that time, capital, labor control and white-
ness became the new paradigm, under which the colonial 
difference was redefined. In the second half of the 20th 
century, but more so, after the end of the Cold War, ca-
pitalism is crossing the former colonial difference with 
the Orient and relocating it as imperial difference with 
China—thereby entering territories in which Christianity, 
liberalism and whiteness are alien categories. Perhaps, 
Samuel Huntington (1996) had a similar scenario in 
mind when he proposed that in the future, wars would 
be motivated by the clash of civilizations, rather than by 
economic reasons. Which means that when capitalism 
crosses the colonial difference, it brings civilizations into 
conflicts of a different order. In any event, relevant to my 
argument is the fact that while capitalism expands, and 
the rage for accumulation daily escapes further beyond 
control (for instance, the weakening of Nation-states, or 
the irrational exuberance of the market), racial and reli-
gious conflicts emerge as new impediments to the pos-
sibility of cosmopolitan societies.

The new situation we are facing in the fourth stage 
is that cosmopolitanism (and democracy) can no longer 
be articulated from one point of view, within a single 
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logic, a mono-logic (if benevolent) discourse from the 
political right or left. Vitoria, Kant, the ideologues of 
interdependence, the champions of development, and the 
neoliberal managers believing, or saying, that technology 
left little room for those on the other side of the colonial 
difference. And, obviously, managed cosmopolitanism 
could (and more likely will) remain as a benevolent form 
of control. In the New World order, how can critical and 
dialogic cosmopolitanism be thought out without falling 
into the traps of cultural relativism (and the reproduction 
of the colonial difference), as pointed out by An-Na’im? 
I have been suggesting, and now will move to justify, 
that cultural relativism should be dissolved into colonial 
difference and that the colonial difference should be iden-
tified as the location for the critical and dialogic cosmo-
politanism that confronts managerial global designs of 
ideologues and executives of the network society. Instead 
of cosmopolitanism managed from above (that is, global 
designs), I am proposing cosmopolitanism, critical and 
dialogic, emerging from the various spatial and historical 
locations of the colonial difference (Mignolo, 2000). In 
this vein, I interpret the claim made by An-Na’im.

Replacing cultural differences with the colonial diffe-
rence helps change the terms, and not only the content, of 
the conversation: Culture is the term that in the 18th cen-
tury and in the Western secular world replaced religion 
in a new discourse of colonial expansion (Dirks, 1992). 
The notion of cultural relativism transformed coloniali-
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ty of power into a semantic problem. If we accept that 
actions, objects, beliefs, and so on, as culture relative, 
we hide the coloniality of power from which different 
cultures came into being in the first place. The problem, 
then, is not to accommodate cosmopolitanism to cultural 
relativism, but to dissolve cultural relativism and to focus 
on the coloniality of power and the colonial difference 
produced, reproduced, and maintained by global designs. 
Critical cosmopolitanism and new democratic projects 
imply negotiating the coloniality of power and the co-
lonial difference in a world controlled by global capita-
lism (Redrado, 2000). Rights of man or human rights, 
of course, would have to be negotiated across gender 
lines (Wollstonecraft, [1792] 1997; Beijing Declaration, 
[1995] 1997), but also across the coloniality of power 
that structured and still structures the modern/colonial 
world around the racially grounded colonial difference. 
Human rights can no longer be accepted as having a con-
tent that Vitoria, Kant, and the United Nations discovered 
and possessed. Such expressions, as well as democracy 
and cosmopolitanism, shall be conceived as connectors 
in the struggle to overcome coloniality of power from 
the perspective of the colonial difference, rather than 
as full-fledged words with specific Western content. By 
connectors, I do not mean empty signifiers that preserve 
the terms, as the property of European Enlightenment, 
while they promote benevolent inclusion of the other, or 
making room for the multicultural.
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The Zapatistas have used the word democracy, al-
though it has a different meaning for them, than that of 
the Mexican government. Democracy for the Zapatistas 
is not conceptualized in terms of European political 
philosophy, but in terms of Maya social organization 
based on reciprocity, communal (instead of individual) 
values, the value of wisdom rather than epistemology, 
and so forth. The Mexican government doesn’t possess 
the correct interpretation of democracy, under which the 
Other will be included. But, for that matter, neither the 
Zapatistas have the right interpretation. However, the Za-
patistas have no choice but to use the word that the politi-
cal hegemony imposed, although using the word doesn’t 
mean bending to its mono-logic interpretation. Once 
democracy is singled out by the Zapatistas, it becomes a 
connector through which liberal concepts of democracy 
and indigenous concepts of reciprocity, and community 
social organization for the common good must come to 
terms. Border thinking is what I am naming the politi-
cal and ethical move from the Zapatistas’ perspective, by 
displacing the concept of democracy. Border thinking is 
not a possibility, at this point, from the perspective of the 
Mexican government, although it is a need from subal-
tern positions. In this line of argument, a new abstract 
universal (such as Vitoria’s, or Kant’s, which replaced 
Vitoria’s, or the ideologies of transnationalism, which 
replaced Kant’s abstract universal) is no longer either 
possible, or desirable.
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The abstract universal is what hegemonic perspec-
tives provide, be they neoliberal or neo-Marxist. The 
perspective from the colonial difference (illustrated in the 
dilemma formulated by An-Na’im and further developed 
with the example of the Zapatistas), instead, opens the 
possibility of imagining border thinking, as the necessary 
condition for a future critical and dialogic cosmopolitan-
ism. Such a critical and dialogic cosmopolitanism itself 
leads toward “diversality,” instead of toward a new uni-
versality grounded (again) “on the potential of democratic 
politicization, as the true European legacy from ancient 
Greece onward” (Žižek, 1998: 1009). A new universalism 
recasting the democratic potential of the European legacy 
is not necessarily a solution to the vicious circle between 
(neo)liberal globalization and “regressive forms of funda-
mentalist hatred” (Žižek, 1998: 1009). It is hard to imag-
ine that the entire planet would endorse the democratic 
potential of “the European legacy from ancient Greece 
onward.” The entire planet could, in fact, endorse a demo-
cratic, just, and cosmopolitan project as far as democracy 
and justice are detached from their “fundamental” Euro-
pean heritage, from Greece onward, and they are taken as 
connectors around which critical cosmopolitanism would 
be articulated. Epistemic diversality shall be the ground 
for political and ethical cosmopolitan projects. In other 
words, diversity as a universal project (that is, diversality) 
shall be the aim, instead of longing for a new abstract uni-
versal and rehearsing a new universality grounded in the 
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“true” Greek or Enlightenment legacy. Diversality, as the 
horizon of critical and dialogic cosmopolitanism, presup-
poses border thinking or border epistemology grounded 
on the critique of all possible fundamentalism (Western 
and non-Western, national and religious, neoliberal and 
neosocialist) and on the faith in accumulation at any cost 
that sustains capitalist organizations of the economy (Mi-
gnolo, 2000). Since diversality (or diversity as a univer-
sal project) emerges from the experience of coloniality of 
power and the colonial difference, it cannot be reduced to 
a new form of cultural relativism, but should be thought 
out as new forms of projecting and imagining, ethically 
and politically, from subaltern perspectives. As Manuel 
Castells (1997: 109) puts it, the Zapatistas, American 
militia, and Aum Shinrikyo are all social movements that 
act politically against globalization and against the state. 
My preference for the Zapatistas and not for the other two 
is an ethical rather than a political choice. Diversality as 
a universal project, then, shall be simultaneously ethical, 
political and philosophical. It cannot be identified, either, 
with oppositional violence beyond the European Union 
and the United States. And, of course, by definition, it 
cannot be located in the hegemonic global designs that 
have been the target of critical reflections in this essay. 
As John Rawls would word it in his explorations on the 
“law (instead of the right) of peoples,” diversality as a 
universal project shall be identified with “the honest non-
liberal people” (Rawls, 1999: 90, see also 89–128). But, 
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also with “the honest non-Western people or people of 
color” that Rawls, following Kant, doesn’t have in his 
horizon.

Critical and dialogic cosmopolitanism as a regulative 
principle demands yielding generously (“convivially”, 
said Vitoria; “friendly”, said Kant) toward diversity as a 
universal and cosmopolitan project, in which everyone 
participates instead of “being participated.” Such a regu-
lative principle shall replace and displace the abstract 
universal cosmopolitan ideals (Christian, liberal, social-
ist, neoliberal) that had helped (and continue to help) to 
hold together the modern/colonial world system and to 
preserve the managerial role of the North Atlantic. And 
here is when the local histories and global designs come 
into the picture. While cosmopolitanism was thought out 
and projected from particular local histories (that became 
the local history of the modern world system) positioned 
to devise and enact global designs, other local histories in 
the planet had to deal with those global designs that were, 
at the same time, abstract universals (Christian, liberal, or 
socialist). For that reason, cosmopolitanism today has to 
become border thinking, critical and dialogic, from the 
perspective of those local histories that had to deal all 
along with global designs. Diversality should be the re-
lentless practice of critical and dialogical cosmopolitan-
ism, rather than a blueprint of a future and ideal society 
projected from a single point of view (that of the abstract 
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universal) that will take us back (again!) to the Greek 
paradigm and to European legacies (Žižek, 1998).

Conclusion

At the beginning, I suggested that cosmopolitanism 
is linked to human rights and, indirectly, to democracy. I 
suggested further that these expressions would be taken 
as connectors for critical and dialogic cosmopolitan 
conversations, rather than as blueprints or master plans 
to be imposed worldwide. Thus, critical and dialogical 
cosmopolitanism demands a different conceptualiza-
tion of human rights and democracy; and, of course, of 
citizenship—a notion that belongs to the ideology of the 
Nation-state. If all human beings are rational, as had been 
recognized by Vitoria, Kant and the United Nations, then 
let it be. But then “natural rights”, or the “law of nature” 
can hardly be the only principles upon which rationality 
and the rationality of society shall be defended. To “let 
it be” means to take seriously “human rationality” as 
another connector that will contribute to erase the colo-
niality of power ingrained in the very conceptualization 
of “natural rights”, and the “law of nature” as models 
for human cosmo-polis. At this point in history, a critical 
and dialogic cosmopolitanism leading to diversity, as a 
universal project, can only be devised and enacted from 
the colonial difference.

I have also assumed a framework in which the three 
cosmopolitan designs with human rights implications 
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were also linked to three different stages of the mod-
ern/colonial world system: the Spanish empire and 
Portuguese colonialism (Vitoria); the British empire and 
French and German colonialism (Kant), and U.S. impe-
rialism (human rights). All three cosmopolitan designs 
shall be seen not only as a chronological order, but also 
as the synchronic coexistence of an enduring concern 
articulated, first, through Christianity as a planetary ide-
ology; second, around the Nation-state and the law as 
grounds for the second phase of colonialism, and, third, 
as the need to regulate the planetary conflict between de-
mocracy and socialism during the Cold War. I concluded 
by arguing for diversality as a universal project and 
for border thinking as a necessary epistemology, upon 
which critical cosmopolitanism shall be articulated in a 
post national world order governed by global capitalism 
and new forms of coloniality.

Finally, my argument intended to be from a subal-
tern perspective (which does not imply inferiority, but 
awareness of a subaltern position in a current geopoliti-
cal distribution of epistemic power). In a sense, it is an 
argument for globalization from below; at the same time, 
it is an argument for the geopolitically diversal—that is, 
one that conceives diversity as a (cosmopolitan) univer-
sal project. If you can imagine Western civilization as a 
large circle with a series of satellite circles intersecting 
the larger one but disconnected from each other, diversal-
ity will be the project that connects the diverse subaltern 
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satellites appropriating and transforming Western global 
designs. Diversality can be imagined as a new medieval-
ism, a pluricentric world built on the ruins of ancient, 
Non-Western cultures and civilizations with the debris 
of Western civilization. A cosmopolitanism that only 
connects from the center of the large circle outward, and 
leaves the outer places disconnected from each other, 
would be a cosmopolitanism from above, like Vitoria’s 
and Kant’s cosmopolitanism in the past, and Rawls’s, 
as well as Habermas’s cosmopolitanism today, and like 
the implications of human rights discourse, according to 
which only one philosophy has it “right.”

Notes

For their insightful critical observations, I am indebted and 
thankful to the Public Culture editorial committee; to anony-
mous reviewers; and to Homi Bhabha, Carol A. Breckenridge, 
and Sheldon Pollock. I have also received helpful critical com-
ments from Paul Eiss, Tim Watson, and Pramod Mishra.
Vitoria’s notion of a “natural right” is not quite like Kant’s “nat-
ural law,” which indirectly obscured the question of “the other” 
that recently became Jürgen Habermas’s (1998) concern.
I am here repeating a well-known story (Cassirer, [1932] 1951) 
and displacing it with a reading that takes the perspective of 
“Man of Colors,” rather than the perspective of the “White 
Man’s Burden” (Gordon, 1995).
Dussel (1998: 411–20) has confronted Habermas, Taylor, and 
Rawls from the perspective of the philosophy of liberation. 
Dussel’s argument is grounded in the relevance of the 16th 
century debates on the humanity of Amerindians and their rel-
evance to current debates on multiculturalism, recognition and 
“people rights” (as Vitoria and now Rawls call it).

1.

2.

3.

4.
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In 1973, David Rockefeller, then-CEO of Chase Manhattan 
Bank, initiated the Trilateral Commission. President Jimmy 
Carter’s national security adviser Zbigniew Brzezinski was its 
main ideologue.
An-Na’im’s observation at this point could be applied to Vitoria, 
Kant, and the “United Nations Declaration of Human Rights.”
“Cosmopolitan desires” can no longer emanate from the same 
epistemic location of global designs, unless “cosmopolitanism” 
is conceived as a new global design from the left and converted 
into a “cosmopolitan manifesto” (Beck, 1999: 1–18). Among 
the many issues cosmopolitan (postnational) projects will have 
to deal with what is often called “intercultural critique” and 
“cultural differences” (Beck, 1998: 99–116; Fornet-Betancourt, 
1994). The main problem here is to change the terms of the 
conversation: from cultural to colonial difference. A world risk 
society has coloniality of power imbedded into it and the repro-
duction of colonial differences in a planetary and post national 
scale.
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Global Convergence

Cristovam Buarque

Three Clouds

Three Clouds Cast their Shadows Over the Future of 
Man.

The first one is the astonishing ecological cloud that 
threatens the fragile net, which sustains life in the Planet. 
Global warming already shows its devastating power. 
The scenarios for the future are all scary, with little dif-
ferences on the timing and dates of the upcoming trag-
edy. The future of humanity is threatened by a foreseen 
disaster, created by the civilizatory path chosen at the 
past two centuries of industrial civilization.

After four decades of warnings—since the 1968 Re-
port of the Club of Rome, the Stockholm Meeting in 
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1972, and the Rio de Janeiro Earth Summit in 1992—, 
the world entered the 21st century facing the symptoms 
of global warming and climate change. As of now, futur-
ologists will no longer predict the future: it has arrived. 
Its effects are visible, its causes are known and its cata-
strophic evolution demands no foretelling: it can be seen 
with naked eye.

If the current path is maintained, the agriculture will 
soon be disorganized, water will be scarce, cities at sea 
level will be flooded, the economy will shrunk, unem-
ployment will grow, quality of life will fall dramati-
cally and the civilizatory patrimony will meet a strong 
setback. It shall be worse than during the Great Wars; 
maybe even worse than the fall of the Roman Empire, 
which was basically restricted to political, social and 
intellectual aspects.

The second one is the terrible social cloud, which 
separates humanity in two different parts. After millen-
niums of building the similarity between human beings, 
after centuries of increasing mutual respect, and after 
decades of dreaming about equality utopias, man starts 
walking backwards. Not only an increasing inequality is 
being created: we walk toward the rupture of the feeling 
of similarity between human beings, due to a biological 
mutation induced by the advancement of medical sci-
ences, biotechnology and genetics, at the service of a 
minority.
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While watching the global warming worsen, the 
present generation witnesses the increase of the social 
breach, which divides humankind in two. The quality 
of life, that has always differentiated the rich from the 
poor, has grown worse along the 20th century. Now, at 
the beginning of the 21st century, thanks to scientific and 
technological resources, a few men live longer—they 
are stronger, healthier and more intelligent than the great 
majority. Until recently, the general belief was that the 
benefits would reach those who remained excluded. 
Now, we know that the ecological limits and the increas-
ing violence between the included and the excluded 
will lead to a feeling of strangeness, which will turn 
into dissimilarity, within the biological, mental and cul-
tural characteristics. Such separation will be much more 
dramatic than the racial or social apartheid; it will be a 
rupture in the similarity aspect—a biological mutation 
produced by the wonders of the technique, to the horror 
of the ethics.

The third cloud is the tragic intellectual failure in the 
design of an alternative path for the civilizatory project. 
After trusting democracy and believing that the State 
would lead to utopia, man now realizes that the State 
is authoritarian and democracy is unable to balance the 
requirements of the global world with the demands of 
each single nation.

For centuries, the mainstream has formulated several 
ideas about human evolution and its future. Among them, 



281Global Convergence

the optimism prevailed: the civilization project would be 
crowned by utopian abundance, freedom, equality, and 
the resulting peace. To the exception of some fictionists 
of the second half of the last century, all efforts aimed 
at drawing technical tools, designing social models and 
orienting political projects toward abundance. Watt and 
Marx are icons of an extensive list of intellectuals of 
such clear blue sky of optimism. The few disputes were 
raised in accordance with alternatives for the social and 
political project, the design of utopia and political strate-
gies; there was no disagreement regarding the paradise 
to be built on Earth.

The warnings of the Club of Rome were entirely re-
fused, either by the rightist liberals, who stated that the 
market would decide, or by the leftist interventionists, 
who believed that the technical and political intelligence 
would win. The social evolution pointed the way to 
equality, and the technique would solve all problems. 
The right-wing thinking disdained all warnings about the 
ecological crisis; the left wing thinking considered such 
warnings as a conspiracy of the rich against the poor.

When the catastrophe becomes reality, thinkers will 
become speechless. Liberals realize that their utopia 
and the extreme wealth coexisted with a Social Gulag 
of prisoners—people refused at national borders; poor, 
unemployed, sick people left unattended; hungry chil-
dren and starving mothers unable to breastfeed. And, the 
leftists noticed that, along with the failure of the socialist 
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experiences and the stupendous victory of the capitalism, 
the basis of their thinking had failed: from Marx to the 
21st century, the technical knowledge changed its role. 
It induced more needs, instead of reducing them; instead 
of making more products and generating abundance, it 
started creating new products and generating the scarcity 
of the unmet desires.

In this scenario of negative synergy, history heads to a 
disaster—as if a huge meteor produced by men alone—, 
which is about to hit the Earth. The first step to fight the 
threats is to overcome one tragedy—the lack of intel-
lectual proposals at facing the other two tragedies. The 
second step is to design a new utopia, as well as the basis 
for a new revolution.

The Failure of Dialectics

The trust in the march of man toward utopia has limited 
analysts to the monitoring of this path, oblivious to the 
fact that millions of destinies are being led somewhere. 
The dialectic view confirmed that history was advancing 
in the right direction. It would be enough to understand it 
and to let it flow—in democratic regimes—, or to speed 
it up—in systems of state regulation. Just like the Greek 
thinkers of the 6th century B.C. started looking at nature 
from an external viewpoint; as of the 18th century, phi-
losophers started to observe the nature of society, and 
to search for the logic behind its movements. In spite 
of their interference in historic movements, such as the 
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French Revolution, or the Industrial Revolution, the 
leaders of the social revolutions and the creators of the 
scientific revolution acted as if they where only analyz-
ing and stimulating a pre-determined movement.

Hegel was the greatest of these analysts, starting 
from the dialectic principles that guided the evolution of 
social relations. Marx, who not only analyzed, but also 
changed reality, merely gave the dialectics some speed, 
by replacing the focus: instead of the shock between 
ideas, there came the shock between things in the world 
— including concepts and social classes. Watt, Ford and 
Edison created objects, which would have forcibly ap-
peared as a requirement of the evolution.

In fact, intellectuals took the humanity project for 
granted; and they were platonic, in the sense that they 
believed that things existed as pure archetypes, stored 
in the future, waiting to be unrevealed. They believed in 
the natural evolution of history toward a pre-determined 
fate. Even though God was denied as the conductor; 
the pre-determined fate was not forgotten: improve-
ment, perfection and utopia. The social dynamics were 
invigorating, revitalizing, refreshing. Marx believed that 
revolution would anticipate some pre-determined goals 
of a project that was already designed. Utopia existed 
and was already defined; one should only develop social 
sciences and anticipate the future.

The dialectics conduct the fate of humanity. The 
fight against opposites would help materialize an upper 
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stage of the civilizatory stairway, where the strongest, 
the best, and the most advanced would be the winners. 
That was the hegemonic view for the past two hundred 
years: a conflict between a deist viewpoint, according 
to which God had a plan for the human society, and the 
process would lead to it; and, the materialistic view, 
which believed that the laws of social dialectics would 
affect society, like the natural dialectics affected nature, 
either by the idealistic dialectics of Hegel—where the 
shock of ideas made the new one prevail over the previ-
ous one, and that new one would change the reality of 
the world—, or by the materialistic dialectics of Marx, 
where the shock of contradictions between social classes 
would lead to new ideas and to new social realities. The 
world has changed from Hegel to the present date, since 
the end of the medieval era, until the latest scientific 
revolution, stimulated by a constant fight to bring the 
utopian dreams of human beings into reality.

As of 1950, the risk of a nuclear world war came to 
light. Still, with the exception of this specific risk, fu-
ture was promising, either under socialist or capitalist 
regimes, thanks to the scientific planning, or to the won-
ders of the market. No crisis, not even the major ones, 
such as in 1929; no war, not even the Second World War, 
would threaten the utopian future. The dialectics would 
overcome any problems, since the winner would impose 
a better order.
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The risk of the hecatomb of a nuclear war brought, for 
the first time, the feeling that the dialectics would leave 
no survivors. The winners would also lose, slaughtered 
together with the enemy. Between the thesis and the an-
tithesis, there was the void—or a catastrophic synthesis. 
The result was a perception that only the agreement, 
instead of the shock, would keep humankind alive. 
Convergence would keep the antagonism. The national 
agreements against the proliferation of nuclear guns and 
the end of the USSR virtually eliminated the risk of a ca-
tastrophe. The future was again foreseeable and shiny.

Nearly simultaneously with the end of fear, during the 
Cold War, the reality of the past decades has shown that 
this risk would not derive only from the possibility of 
a Third World War, involving the atomic superpowers. 
A crisis appeared on the path—either automatic, or in-
duced—to the utopia, regardless of the risk of a nuclear 
hecatomb. The dynamic of recent revolutions—social, 
global, neoliberal, scientific and technological—brought 
a new “reality” in the depiction of the future. Instead 
of a projection of the past running toward the utopia, 
the future became a series of alternative frames—not as 
utopian as it seemed before.

Not even the environmental problems, foreseen 
since the 1960’s, seemed to threaten humankind in a 
catastrophic way. Scarcity was foreseen—by the report 
of the Club of Rome; the extinction of species was de-
nounced—by actions and manifests of the WWF, or the 
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Greenpeace. But, the disarticulation of civilization, or 
worse, the annihilation of human life, or of the entire 
Planet, were unconsidered facts; were future non-events. 
The zero growth proposal, as a concrete possibility, gave 
the hope on an even more promising future. The dialec-
tics between the frenetic growth of the 20th century and 
the controlled, near zero growth, gave the latter—a most 
ideological and programmatic alternative—a chance of 
victory.

More recently, the risk of nuclear, chemical and bio-
logical terrorism has scared humankind. However, the 
risks seemed restricted, geographically limited, but never 
planetary. They were conditioned on chance, not on a 
trend; just like the fear provoked by the effects of an old 
meteor fallen in the Mexican Gulf, or by the knowledge 
that others might be on the way. Those would have been 
random facts, oblivious to the mainstream of the civiliza-
tory process.

If the environmental crisis were manageable, it would 
be even easier to build a peaceful society, in respect to 
all kinds of war. Even a social war would be solved by 
the growing improvement in the distribution of products. 
Even while equality was being postponed, the future was 
a planet with less inequity among human beings. Man 
would be able to control any threat, using either the tech-
nical advancement, or the politics that would guide the 
social and political path, by means of the shock among 
opponents, dialectically.
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This has changed. The observation of the dynamics 
of the evolution process, the acceptance of the upcom-
ing forces, the independence with which the vectors of 
destruction advance, show how helpless and irreversible 
is the path toward the destruction of humankind. This 
destruction can be social, by the division among classes; 
or biological, by the rupture of species; or natural, by 
environmental degradation; or moral, by an acceptance 
of the rupture; or intellectual, by the failure or lack of 
proposals.

The march of technical advancement shows that hu-
man beings already possess the instruments to increase 
life expectancy, the quality of health during those ad-
ditional years and the individual’s intelligence and resis-
tance. However, such scientific gains will not be equally 
distributed. Currently, there is an embryo of a mutation 
that will make human beings radically dissimilar, not 
only in economic and social terms, but also in their bio-
logical characteristics.

The break in the sense of resemblance can already be 
felt, not only by the increase in inequity, which slowly 
turns into difference, but also by the new antagonism of 
non-acceptance, of estrangement between them. This 
will put an end to the dialectics and to the antagonism, 
since they will be two different species. There will no 
longer be a shock of interests among equals, but rather 
the non-perception of similarity. The way rich see the 
poor and the poor see the rich in countries such as Brazil; 
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the way African immigrants see Europeans and are seen 
by them demonstrates that this is no longer a look of 
similar human beings. It is more like the look between 
Columbus and the native Indians, or between masters 
and slaves; worse than the look between servants and 
nobles; or South African black and white, or members of 
castes in India. It is an estrangement, dissimilarity, and a 
look of violence.

The riots in the French suburbs are neither a struggle 
of classes, nor a fight for simple social demands. They 
are rather the shocks of estrangement. The crimes com-
mitted nowadays in the outskirts of big Brazilian cities 
do not derive from a political war between classes, but 
from a polarization that cannot be addressed by political 
means. It is a war of strangers, like Aztecs and Cortez, 
a dialectics with no possible synthesis, since opposites 
do not belong to the same social family, or to the same 
logical model, and therefore cannot be understood by 
a single agglutinating philosophy. They are separated 
minds, completely apart.

The solution is more likely in the technique than in 
politics. Firstly, the police technique that “frames” the 
excluded; secondly, the bioengineering technique that 
enhances the difference and turns it into dissimilarity. 
This would ease the “framing” process of the excluded 
rebels, turning them into non-human beings, inferior 
animals, subject to radical treatments, such as extinction 
itself. A species in between human and irrational beings, 
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a new “found link,” produced in the future, recreating 
the “lost link” of the past. Back in time, men separated 
from their cousins by a natural mutation, and formed the 
human species. Currently, humankind produces an arti-
ficial mutation with its scientific knowledge and comes 
apart, separating the few chosen and included, from the 
numerous forgotten and excluded ones.

This is the scenario that threatens humanity form the 
moral point of view—an ethical suicide of humankind; 
a self-division.

After a few centuries have passed, forgetfulness will 
appear; the new humanity will have forgotten the crime 
of having separated itself from the main body of a hu-
mankind that had marched 10 thousand years towards 
integration and, suddenly, in the middle of the 21st cen-
tury—counted after the birth of the main spiritual leader 
of resemblance—faced the disintegration of its similar 
essence, replacing exclusion by non-recognition.

The option of the man, as of the first decades of the 
20th century, seems so distant from the essence of the 
modern human being that there will hardly exist a pos-
sibility of an alternative project for humanity, based on 
the reduction of consumption. The consumption-ori-
ented elite—the nearly one billion rich and nearly-rich 
that make the International-First-World-of-the-Rich—, 
spread in the countries worldwide, will not be willing to 
give up the individual pleasure of the present consump-
tion, in exchange of the promise of an alternative well-
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being for all in a distant future. Besides, the poor and 
excluded will not be willing to give up a consumption 
that is beyond their possibilities, but about which they 
dream desperately, and believe to be possible.

Not only the industrial civilization has made the intel-
lectuals some of the few beneficiaries of their own prod-
uct—which will never be shared among all in the long 
run—, but it also imprisoned them within universities, 
turned into jails of ideas, trapped into a rigid structure 
of departments, professors, and a bibliography restricted 
to each area of knowledge, unable to look at the future 
in a holistic way—or to leave behind its old utopian and 
dialectic paradigms.

The GDP and the consumption are the gods of the 
present, and it is not easy to give up a god. The march 
toward inequality will go on, since it is impossible to en-
sure the present standards of consumption to everyone. 
Even worse will be the march toward the environmental 
destruction, caused by an economic growth that cannot 
be stopped. In opposite poles, China and the USA are the 
finest examples: the latter will not give up the present 
level of consumption, while the first dreams at getting 
there.

The ecological limits will stop the insane growth in 
consumption of the past century. However, since it is 
impossible to decrease the consumption levels within 
the International-First-World-of-the-Rich, a wall will be 
raised—a Gold Curtain, to limit consumption to only one 
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part of the population. The walls built to separate national 
borders in some countries, and the huge walls of the shop-
ping centers in the poor countries are fine examples of the 
huge curtain that starts to run across the planet. The Gold 
Curtain will replace the Berlin Wall, as well as the liberal 
Gulag replaced the Soviet Gulag. And the social apartheid 
will ensure that growth remains restricted to few.

The Gold Curtain will stimulate the violence among 
the included and the excluded, in a spontaneous and 
pointless civil war, caused by mutual desire, envy and 
hate. The perception that equality is impossible will 
put an end to the dreams of the excluded ones, and will 
lead the included minority to quickly replace the social 
apartheid for a biological apartation—the rupture of the 
species. Soon, the curtain will no longer be necessary, 
since the chasm will be natural, like the one between 
human beings and irrational animals.

The failure of ideas, unable to blossom because of 
reality, keeps things exactly as they have been since 
the industrial revolution. The individualism—the main 
achievement of the modern thought—will not incorpo-
rate the needs of the ordinary life in a world where life 
itself is under threat. On the other hand, national states, 
which constitute another modern achievement, will not 
foster the formulation of ideas to promote a global under-
standing of the world. Democracy, an old concept, will 
also avoid alternatives of long-term thinking, without 
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which the tragedy will be irreversible. The voters—in-
dividual, national and acting within the limits of time 
of their shortsighted life—will be unable to think in a 
global, historical, ecological and humanistic way.

Maybe, at the bottom of all this lies the confirmation 
of Arthur Koestler’s theory, that part of the human brain 
has developed with traits of upper intellectuality, while 
another kept the most primitive traits of the wild life. 
The result is an intern confrontation, forcibly suicidal, 
between the rational part, able to extract solar energy 
from the atoms, and the other that feels the urge of using 
this power, throwing an atomic bomb over a nation, like 
a pebble against a window.

Facing this biological inability, this cerebral dialectics 
where opposites annul and suicide themselves, like ka-
mikazes targeted at each other, the alternative is to move 
from the dialectics of shock to that of convergence. If 
consciousness can be found outside, we must search for 
the convergence between threats, therefore inducing an 
intellectual mutation toward a brain in which knowledge 
and feeling live together.

The Convergence Between  
Human Beings and Nature

Twenty years ago, during a stroll at the campus of 
the University of Brasilia—of which I was the Dean—, 
my 11 year-old daughter asked me why we were put-
ting down some trees. I answered that we were raising 
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a building there. She frowned and strongly protested 
against such violence. I told her that we would reforest 
the area around the new building, with hundreds of trees 
just like those. She promptly replied: “but none will be 
the ones that you have killed.”

Nowadays, she has certainly changed her biocentrism 
by a more utilitarian view. She must believe that putting 
down trees to erect a building is plainly justifiable. Or, 
maybe the need to reforest is no longer a concern for 
her. She has left her childish viewpoint, which gives life 
and souls to trees. She has grown up and started to think 
like all the intellectual descendents of the Greek-Judaic-
Christian world—to the exception of some few Bud-
dhists, or hippies, or radical ecologists—that see nature 
as storeroom and waste dump. Storeroom of resources 
used to produce our consumption goods and waste dump 
where we toss our leftovers.

This has been the perception since Adam was ex-
pelled from Paradise; since the Greeks started seeing us 
as beings who are apart from nature; since Christianity 
declared us sons of God—created after His image and 
likeness; since Vicco, Kant, Hagel, Marx and all the 
Western philosophers started treating us as subjects of a 
transcendental project, turning rocks, plants and animals 
into human beings and their products, either bombs or 
symphonies.

The last half of the 20th century strongly reinforced 
this concept of civilizatory fate, and came out with un-



294 Cristovam Buarque

imaginable means of a voracious use of the storeroom 
resources, as well as of carelessly throwing the waste 
away. As a result, the march for construction was replaced 
by a threat of destruction. And, man will have to choose 
between despising and protecting nature, understanding 
that the first option will certainly lead to the civilization 
suicide—a “civilicide.”

But, man refuses to transform despise in respect, or to 
change from dialectics to convergence between man and 
nature. The biocentrism of considering human beings as 
part of nature does not seem feasible. Every being identi-
fies himself/herself with others, and finds contradictions 
too. Trees consume the water around. Carnivorous ani-
mals eat each other. The difference is that man’s natural 
intelligence prevents him to disturb the ecological bal-
ance, which would lead him to starvation. Man, with 
both a personal life and a civilizatory project, seems to 
have no limits, and uses his nature against nature itself, 
in spite of the awareness of the upcoming disaster. Man’s 
nature against nature for man, like the scorpion that killed 
the frog, which helped it across the river.

The harmonious coexistence is impossible, since the 
classic Greek created a barrier between the world of 
man and the world of nature. Refusing the “primitive 
thinking,” according to which people were part of the 
natural world; man chose to be part of the world of gods, 
apart from nature. The philosophical evolution only ag-
gravated the distance and consolidated the chasm: the 
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theory of value, either capitalist or socialist, oriented by 
the labor or by the market, adds no value to nature.

The human soul shelters a predatory archetype. But, 
there is also awareness, which should be able to control 
such damaging instincts. This awareness was able to 
control human’s impulse of making a nuclear war. The 
convergence between man and nature is a result of an-
other convergence—between awareness and instinct.

The Convergence Between  
Awareness and Instinct

The biggest difficulty for awareness to defeat the in-
stinct lies within each human being, with its individual 
and shortsighted view, in terms of the long-term civiliza-
tory project. In spite of an awareness of the civilizatory 
risk, humanity is mainly the sum of individuals carrying 
on their own projects, not a harmonious team-spirited 
collectivity.

Even when broadening the horizon of individual-
ity, each human being relates only with family, friends, 
neighbors and citizens. A few nets of working colleagues 
and political coreligionists can also be established. The 
sense of collectivity is only awakened when threatens 
occur: family losses, risk of robbery, fire, inundation, 
political persecution, national war. Apart from the con-
cern of the near surroundings, man’s decision-making 
process is restricted in terms of time, which limits the 
consequences of his decisions to a few months ahead.
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Man is, above all, a shortsighted individualist being, 
who is unable to feel, share, or relate with the entire hu-
manity and future generations. As if they were a family 
under the same roof, without personal ties with each other, 
let alone with those still to be born. These characteristics 
are unquestionably valid for every other living being; 
however, irrational beings are unable to make atomic 
bombs, or to overheat the planet.

Therefore, convergence between man and nature de-
pends mainly on the convergence between human beings.

The Convergence Between  
Politics and Ethics

In the year 2000—the symbolic beginning of the fu-
ture, consolidation of economic globalization and tech-
nological power—, the president of the most powerful 
nation in history was elected thanks to a few votes from 
the city of Miami. Those votes gave him the power to 
quickly exterminate an entire country, or to increase the 
march toward the catastrophic global warming. His voters 
were only focused on their personal interests, or maybe 
concerned about their town, state, community—such as 
the exiled Cubans—, or nation. They were only think-
ing four years ahead, which is the average length of a 
presidential mandate. None of them, or maybe very few, 
were thinking about the planet, in the long term, or in the 
civilization. The constituency does not look far—either 
in space or time.
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Democracy was invented to help manage state-cit-
ies and to empower individuals. It is however unable to 
incorporate humankind, the planet and the future. Since 
its invention, democracy has been the most creative and 
ethical of all decision-making system. But, it failed in 
managing civilization. It has eyes for the nation and for 
the present, only.

This is rather an ethical, non-political dilemma. The 
solution lies in the collective decision-making process, 
in high-level meetings, in international agreements, like 
the Kyoto protocol. Democracy will still be responsible 
for the future of each country, provided that countries 
are seen as part of the Earth Condominium; subject to 
international rules that will regulate individual actions 
in face of the best interests of the group, of man and 
of the planet. To ensure that, convergence between the 
technique and the ethics must be built.

Convergence Between  
Technique and Ethics

On September 13, 1987, in the city of Goiania, center 
of Brazil, two garbage pickers found an old radiotherapy 
device, which had been dumped in an abandoned hospi-
tal building. They sold one of the device’s parts to Mr. 
Devair Alves Ferreira, who found inside it some shiny 
blue stones. Amazed by the stone’s beauty, he took them 
home, to show his wife and neighbors, and then gave 
them to his daughter. Later on, he found out what they 
were.
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He found it out at the cost of his life, a few weeks 
later, and the death of four other people—including his 
wife and daughter—, as well as the hospitalization of 
other 49 relatives and neighbors. He found it out after 
his street and neighborhood were interdicted. He finally 
found out that the shiny blue stones were made of a sin-
ister force called radiation.

Unwillingly, he confirmed the Greek myth of Pandora’s 
box—a trunk that raised man’s curiosity, but that could 
never be opened, since it would release all the evils and 
sorcerers of the universe. The radiation was the result of 
a sorcery released by man when the scientific knowledge 
unveiled the world’s secrets. Devair’s blue stones were 
a sample of all threats surrounding men, produced by 
scientific curiosity and the arts of technology.

The global warming, the rupture of the human spe-
cies, nuclear and biological terrorism, the new diseases 
provoked by the ecological lack of balance, or by a new 
virus escaped from a laboratory, the shock between 
civilizations in the world of real time and mass transpor-
tation—all the risks of the present, derive from the old 
prediction of Pandora’s box.

Even knowing the myth for over 2,500 years, man 
was unable to be cautious. He opened Pandora’s box, 
and carelessly played with the evils that it contained. 
Curiously, the myth is still seen as a fantasy, even after 
other warnings, such as The Sorcerer’s Apprentice, and 
Frankenstein.
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The 21st century turned mythology into reality, and 
now man must control the evil that has been released. 
It is impossible to return them to the box. We are forced 
to live with all the demons created by us—the robotic 
that kills jobs, the powerful weapons in the hands of ter-
rorists, the nuclear waste scattered all over the planet. 
Searching for control, we have lost it. There is no turning 
back. We must control the uncontrollable with ethical 
rules, to orient the liberalism of scientific and technical 
advancement. We need an ethical regulation to make the 
convergence between technique and ethics, which will 
demand another convergence—between science and 
religion. 

Convergence Between  
Science and Religion

Science and religion had the same starting point. The 
beliefs were the truth. The evolution of thinking separat-
ed these two foundations of the human spirit. As timed 
passed, they not only disconnected from each other, but 
became radical antagonists, with science despising reli-
gion and religion accusing science. Scientists have never 
burnt a priest, but they helped building the gas chambers 
that killed Jews, as well as the spikes and arrows used 
in the crusades against Muslims. They are presently de-
veloping the techniques that are about to burn the entire 
planet. On the other hand, along centuries, cardinals and 
popes devoted a great deal of time to burn, arrest and 
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silence the scientists, while leading wars in the name of 
their respective gods. Scientists have always declared 
themselves against wars, but unashamedly created the 
guns; while priests preached against hell, even though 
they have incited so many religious wars.

The future will demand the convergence between sci-
ence and religion, provided that religion accepts the truth 
revealed by scientific means, and that faith explores the 
space of the yet unexplained. Nonetheless, as science 
faces the ecological and social catastrophe created by 
technology, it will need a set of values, principles and 
transcendental projects that will hardly derive from 
logic; they will have to come from faith.

Without a religious value, a faith in humanity, there 
is no reason to save the planet, or the civilization. Laws 
will hardly be designed for this purpose; besides, they 
will not be enough to beat the short-term limited view. 
Likewise, laws against murders and crimes would never 
be able to reduce violence, if they did not carry a feeling 
of sin.

The salvation of the planet will demand a planetary 
conversion and the development of a new religion of 
human beings and for human beings, able to create an 
intergenerational communion, and a ritual of patrimony 
transference—a sort of adoration of the future genera-
tions. The ecological balance must be seen as vital for 
life and for humanity in the future. Man will need to pay 
tribute to the permanence of human beings and of their 
evolutionary project.
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Religions have shown too much concern with heaven 
and too little with humanity, while sciences have wor-
ried too much about the present and have forgotten the 
future. They have focused on the sins of each individual, 
therefore leaving humankind free to make its own mis-
takes. They have threatened each man with hell, but left 
humanity free to sinfully warm the planet and separate 
men. Concerned in saving each one, they forgot the sal-
vation of all.

Religions need to create a concept of sin against hu-
manity, and consequently, of sin against nature. Crimes 
against humanity already exist as such; however, they are 
little respected, since they have not been understood as 
sins. No religion worships humanity, or respects history 
as a sublime path. The clouds hanging over humanity 
will demand a religious sense, without which the march 
toward disaster will hardly be stopped.

Buddhists, Christians, Jews, Muslims, Animists, 
Shintoists, Ecologists and followers of other religions 
must gather in a new creed that goes across all of them, 
and puts in its core the entire humanity and the projects 
for the future generations.

Convergence Between  
Poor and Rich

The Mediterranean is a small band of blue water 
separating two civilizations radically different. The pas-
sage from Africa to Europe can be done in less than one 
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hour, on a small boat. However, this is a journey from 
one world to another.

Such difference will neither be overcome by econo
mic—or military dialectics—, nor by the mass migration 
of millions of poor Africans in the search of social and 
economic opportunities in Europe. The only alternative 
is a convergence between the rich North and the poor 
South. But, such convergences will not happen in the 
international sphere if, within each country, poor and 
rich are unable to converge.

Until recently, equality was the objective, and econo-
my was the path. The egalitarian utopia was based on the 
economic dialectics between the poor workers that were 
exploited by the rich capitalists. This conflict would only 
be solved if workers took power and subverted the order 
and the economic structure, taking the place of the rich 
and implementing social justice.

Reality has shown that this dialectic possibility is no 
longer feasible. Globalization, neoliberalism, and the 
failure of socialism have withdrawn from dialectics the 
traditional struggle between social classes, as the way 
to justice and equality. Nowadays, qualified workers are 
increasingly incorporating their share of the benefits of 
progress, while a huge mass of unemployed is created. 
This divides society between workers, capitalists and 
the excluded poor. Also, the world integration ties the 
economic structure and prevents isolated national solu-
tions.
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Besides, capital itself has changed from wealth to 
knowledge. Inequality is no longer a result of the dia-
lectics between capital and work, but rather between the 
ones with access to knowledge and the ones without it. 
The struggle against inequality is only possible if the 
educational gap is replaced by a convergence in the ac-
cess to knowledge.

Convergence Between the Ones  
with Access to Knowledge and 
the Ones Without it

A qualified engineer of any country in the world is 
part of the International-First-World-of-the-Rich; has 
consumption standards similar to that of his employ-
ers, and lives a daily reality that is completely different 
from that of his poor fellow citizens. A wall separates 
the ones with knowledge and the ones without it. The 
alternative for the years to come is the destruction of 
such wall between them, which can only be achieved 
through a worldwide revolution in the educational field. 
The 21st century revolution will be the destruction of the 
knowledge wall.

The Sweet Revolution

The global world needs a global revolution: the adop-
tion of every child in the world, ensuring them an edu-
cation of the same quality—regardless of their family 
income, their nationality, gender or race.
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For two centuries, utopists stood for a mankind that 
was economically equal, thanks to the nationalization 
of the means of production, according to socialists, or 
thanks to the economic growth, according to the capital-
ists. Reality has shown that both proposals were incor-
rect. The three clouds show that humanity must abandon 
the utopian dream, or accept the march toward tragedy.

The search for convergence requires another design 
of utopia, and different revolutionary means 

a) Connective Global Utopia 

Instead of equality in terms of income and consump-
tion, global humanity must dream of an utopian integrat-
ed world, where everyone is connected and interlinked, 
with limitless access to the necessary equipment and to 
open dialogue.

The world is presently divided between the ones with 
access to a huge net of communication, and the ones 
without it. Exclusion hampers the access to the cultural 
advantages of globalization and innovation to nearly 4/5 
of humanity, due to the lack of education.

The utopia would be to include them all—from the 
material viewpoint, by facilitating the access to essential 
goods and services; and, from the cultural viewpoint, by 
the cultural integration brought up by globalization. This 
can only be possible with a revolution concerning educa-
tion of all human beings, starting with children.
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b) The Educational Revolution

After the Second World War, the world has lived a 
period of internationalization of the social revolution, 
and the creation of international organizations to boost 
economic development. The results were unsatisfactory. 
Two walls still separate the population of each country: 
the walls of inequality and delay. None of them will be 
destroyed by the old concepts of economic revolution.

The 21st century requires another international move-
ment, in defense of the world’s education. The global rev-
olution consists in making the world apply its income—of 
more than US$ 40 trillions—, as well as its technical 
capacity, in the production of modern pedagogical equip-
ment—to make the new educational revolution.

UNESCO can play a significant role in world’s con-
vergence—certainly, a more successful and less costly 
one—, just like the World Bank and others did in the 
economy growth, after the Second World War.

Such revolution will promote a convergence capable 
of stopping the weapons of terrorism, global warming and 
rupture of the species. It will stimulate thinking/reason-
ing and will blow away the clouds that darken the future. 
Only education can change the consumption standards 
that induce to the ecological crisis, and create a new 
scientific and technological advancement, oriented to 
stop global warming. Only education will eliminate ex-
clusion and implement social integration. It will enable 
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the creation of connected humankind; the breaking of 
religious and cultural prejudices, and the strengthening 
of diversity. Education will induce a new intellectual 
revolution, no longer focused on sciences, but producing 
a true Renaissance, 500 years after the creation of the 
basis of rationalism, which, in the 20th century, ignored 
ethical and aesthetical values.

This new Renaissance will lead to the convergence 
between specialization and the holistic vision, between 
immediate hedonism and human beings’ feelings of 
belonging, and between man and nature. Above all, it 
will immediately lead to the coexistence of Eastern and 
Western habits, cultures and religions, thus bringing 
about the benefits of integration of these two comple-
mentary visions: individualism and collectivity; anthro-
pocentrism and naturalism; linear progress and circular 
history; modernism and traditionalism.
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The Russian Paradigm of Lacking 
Freedoms in the Context of the Global 

“Inversion” of Human Rights

Madina Tlostanova

“Violence is fed with obedience, like fire—with straw.”
(Vladimir Korolenko, a Russian writer, 1853–1921.)

I

In the last few years I have been working closely with 
the Russian journalistic community and mainly with the 
Independent Institute of Communicative Studies and 
the Commission for the Free Access to Information, 
organized by well known analytical journalists Joseph 
Dzyaloshinsky, Yuri Kazakov, Alexei Simonov, Alex-
ander Verkhovsky, a number of human rights activists, 
experts and leaders of various NGOs. There were several 
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book projects (Dzyaloshinsky, 2004a) and the bulletin 
Right to Know (Dzyaloshinsky, 2003, 2004), as well as a 
number of conferences on tolerance, social violence—in 
reality and in media-images—, on human rights and the 
freedom of speech in media and in society. However, I 
have to admit that gradually almost all of these projects 
have been effectively discontinued and brought to an 
end using various means—from an almost open state 
censorship to financial measures. In the last few years, 
many events have demonstrated a considerable tough-
ening of the Russian state politics in relation to human 
rights: the recent state campaign against all Western 
NGOs, especially those with the human rights compo-
nent, officially linked to an espionage scandal, a wide 
campaign against all ethnic Georgians, which seems to 
be a rehearsal of the looming bigger ethnic cleansing, the 
increased frequency of the bloody pogroms in all parts 
of Russia, aimed against any Non-Russians; particularly, 
the people from Caucasus and Central Asia, as well as 
the foreigners with a “wrong” color of skin, supported 
by the connivance of the judges and the executive power. 
The human rights activists from Amnesty International, 
Human Rights Watch and other NGOs are aware of still 
more alarming facts that are usually hidden from the 
public: the mass disappearance of people and political 
murders without trial, the tortures and death squadrons 
in Chechnya etc. All of this proves that the pendulum 
of Russian politics has once again leaned towards the 
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repressive, closed and violent system of lacking rights 
and freedoms. This general sentiment has culminated in 
Vladimir Putin’s Munich speech on February 10, 2007, 
which was later repeated during his visit to Jordan. This 
speech signalizes the leaning of the Russian State policy 
towards the all too familiar intimidation and militant 
isolationism, which in today’s situation of the collapsed 
Soviet empire seems to be ridiculous and dangerous, 
mainly to Russia itself.

The intellectual community in today’s Russia and the 
post-soviet states either has to make itself accept and 
promote the predominant paradigm of violence,1 or go 
back into the underground of contestation and disobedi-
ence, which, traditionally, has never been legitimized in 
Russia and has been interpreted by the public opinion 
as marginal, or dangerous and needs to be eliminated. 
A sad example of the latter is the tragic murder of the 
journalist and human rights activist Anna Politkovskaja 
several months ago.

A number of remaining non-conformists Russian in-
tellectuals openly speak of the coming fascism and of a 
drastic change of priorities—from formally democratic to 
latently totalitarian. Thus, Victor Yerofeyev in his essay 
“A coup in invisible hats” reflects on the sinister change 
of the state climate in Russia and links it to the chronic 
problem of lacking freedom, and the concomitant fear 
and hypocrisy of the common people, who pretend that 
nothing is happening:
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It is raining cats and dogs and you still walk without an umbrella, 
because you are told that the sun is shining; but you know that 
it is not shining; you have already bought an umbrella, just in 
case, and may even walk under it, but you pretend that you walk 
without it. (Yerofeyev, 2006.)

Boris Strugatsky openly calls the enfolding regime a 
Fascist one in his “Epidemiological instructions” (Stru-
gatsky, 2006).

Russian laws seem to guarantee the human rights to 
everyone, but in reality they are formulated in such a 
way that it becomes almost impossible to punish any-
one for the enkindling of national hatred or propaganda 
of violence against various social, ethnic and religious 
groups.2 Many politicians and public figures openly 
defend militant nationalism and xenophobia, and re-
main unpunished. In today’s pre-election campaign it 
is precisely the populist slogans, such as “Russia for 
Russians,” that attract large numbers of potential vot-
ers who, at other times and with other slogans, would 
remain extremely apathic and not interested in politics 
at all. The most elementary rights of national minorities, 
and especially the Muslims and people from Northern 
Caucasus, which still remains a Russian colony, the 
non-Slavic migrant laborers and refugees, are being sys-
tematically and openly violated. This refers to the right 
to work, to medical help, education, social security, the 
right to leave the country, to property rights and even 
the fundamental right to live. A contemporary citizen of 
Non-Slavic origin suffers from this lack of most funda-
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mental rights on at least three levels—as a Russian citi-
zen, as an internal other, and also globally. For example, 
for a Chechen it is equally difficult to get a passport with 
a registration in Moscow, to find a job in any part of 
Russia, or a visa to Europe (Sokolov, 2002). A typical 
Moscow policeman scans with a poisonous blue glance 
all dark-eyed and dark-haired people who pass him. To 
be stopped by this policeman means very weapons and 
drugs put stealthily into your pockets, your valuables 
and money stolen, the fabricated charges or the knocked 
out teeth or brains. Such actions are almost legitimate in 
today’s Russia and cannot be regarded as only excesses 
of post-traumatic syndrome of those who went insane at 
the Chechen war. Such actions and views are supported 
by the congressmen, the state functionaries and often 
the government which, along with mass-media, uses the 
basest crowd instincts and the old Russian principle of 
the dispensability of human lives to its benefit.

I am talking here about Russia, mainly, but the 
violation of human rights and the distortion of their 
meanings are typical of all post-Soviet countries, both 
European or aspiring to be European, such as the Baltic 
States, and Non-European, such as Southern Caucasus 
or Central Asia. I mean the disappearing journalists and 
human rights activists in these new “silence zones,” the 
gigantic scale of human trafficking, the discrimination 
against non-citizens and the violation of various ethnic 
minorities’ rights. All of the given examples signalize 
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that the poisonous shoots of the specific Russian lack-
ing freedoms paradigm have rooted themselves in the 
ex-colonies, as well. But, along with this sad diagnosis, 
a questions arises: can we really use the Western idea of 
human rights as a “traveling theory”? Can it be applied 
to other locales? How universal is it? And, do we really 
want to universalize the idea of human rights the way it 
was formulated in Western Europe in second modernity? 
The basic Western liberal human rights model, taken as 
a norm all over the world today, wheel-spins when it is 
being applied to other spaces. And the problem lies not 
in these locales alone. Thus, the cartoon juxtaposition of 
Russia as a police state and the free West, which is used 
as a basis of nation-building programs in many post-so-
viet states, or a logically similar opposition of equally 
demonized Russia and the sanctified ethnic-national 
tradition in others, is too simple because it ignores a 
number of common roots of today’s distortion of human 
rights in the West and in Russia, that lies in the project of 
modernity itself, and falls into the fallacy of idealizing 
the respective projects of liberalism and nationalism, 
by blackening their opposites and projecting them onto 
Russia as still a horrifying other.

II

No one in the West would be surprised to hear that 
Russia is a country where freedoms and rights chroni-
cally lack, because it is a stereotype that continues to 



The Russian Paradigm of Lacking Freedoms in the Context of the... 313

exist in the minds of the First World, often helping its 
inhabitants to define themselves positively, as opposed 
to the negative example of Russia. However, this binar-
ity collapses with the first critical blow. And, here I am 
not going to either join the lively chorus of Western 
intellectuals routinely condemning Russia, or take the 
position of the no less lively Russian patriots, also acting 
as the proverbial hunchbacks who do not see their own 
humps, but are happy to point to the real or imagined 
humps of their Western companion’s. I would like to 
understand, instead, how and why the lacking freedoms 
paradigm is a complex and hybrid product of many in-
fluences, not simply a paradigmatic feature of Russian 
archaic mentality, as it is often presented in the West, but 
also a consequence of the Western modernity discourses, 
including the human rights, which were digested in Rus-
sia in particular ways.

The inversion of human rights that I used in the title 
of my paper is a term that was used by Frantz Hinkelam-
mert (Hinkelammert, 2004) in his skilful deconstruction 
of the Western paradigm of human rights. Hinkelammert 
states:

Human rights are destroyed in the name of preserving human 
rights themselves and that constitutes what we named the “in-
version of human rights.” This inversion has a long history. In 
fact, the history of modern human rights is precisely the history 
of their inversion, which transforms the violation of those rights 
into a categorical imperative for political action (…) This for-
mula (…) erases the human rights of the human person that are 
prior to any social system, and substitutes them for rights of the 
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system that are declared human rights. (…) Human rights were 
transformed into humanitarian aggression: the violation of the 
rights of those who violate rights. Behind this transformation is 
another conviction according to which those who violate human 
rights forfeit their own. The violator of human rights becomes 
a monster, a wild beast to be eliminated without the minimal 
questioning of its human rights. It loses its character as a human 
being. (Hinkelammert, 2004.)

Hinkelammert criticizes the Western paradigm of 
human rights in general, but in case of Russia with its 
chronic and normalized lack of any freedoms, the human 
rights even in such interpretation, which is criticized 
by Hinkelammert, remain an unattainable ideal, rather 
than a target of criticism and, therefore, for the Rus-
sian configuration, Hinkelammert’s analysis would be 
incomplete.

Those few remaining critics of the lacking freedoms 
paradigm in Russia tend to be positioned entirely within 
the Western human rights liberal model, which is based 
on the logical substitution described by Hinkelammert. 
A large number of phenomena, in this case, inevitably 
remain unaddressed or distorted. I do not mean to criti-
cize the Russian human rights activists, because in the 
general context of the unrestrained racism, xenophobia 
and the culture of violence, as well as chauvinism in 
today’s Russia, their position on terrorism, the war in 
Chechnya, their attitude to prisoners, women, foreign-
ers and migrants—looks still much more attractive than 
the state or public opinion. These people, at least, do not 
strive to translate the cultural and value differences into 
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the paradigm of conflict and clash of civilizations. But 
their discourses demonstrate a typical modernity paradox 
of stagism that lost its Marxist face, but remained es-
sentially the same in contemporary Russia. The western 
understanding of human rights and humanity remains 
as one of the unshakeable universals for the Russian 
progressive intellectuals today. They remain blind to the 
difference and diversality, as the necessary condition of 
any equity, as well as to the power asymmetry marked 
by race, ethnic, religious and other overtones, to their 
leveling within the frame of Western liberalism. Often 
they find themselves in the position of a puzzled liberal 
described by Jean-Paul Sartre in his introduction to Franz 
Fanon’s “The Wretched of the Earth”—a liberal who is 
afraid of seeing in the mirror a distorted image of his 
own violence, which comes back to him as a boomerang, 
and who is not able to accept violence as a revival of the 
human dignity of those who have been systematically 
deprived of it for centuries (Sartre, 1963: 17).

The real criticism of the human rights situation in 
Russia has to be a double critique, which would be 
pointed against both the distorted Western understanding 
of human rights, which is based on the exclusion of the 
large groups of people, who do not fit the Western ideal 
of Man, and against the fundamentalist and ethnocentric 
totalitarian values, which Russia got as a legacy of its 
historical and cultural matrix. This is a difficult, although 
necessary task for the Russian mind, which is chroni-
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cally marked with duality and lack of mediation. There-
fore, it is necessary to make a step further and see what 
happens with the Western paradigm of human rights in 
the transmuted intellectual and ideological space of the 
Russian and Soviet empires and in today’s Russia; and, 
how the constantly reproduced lacking freedoms’ model 
becomes simultaneously a continuation of the Western 
circular inverted human rights principle, Eastern Chris-
tianity interpretation of this question and a result of the 
remaining pre-modern basis.

III

The understanding of human rights cannot be dis-
entangled from the general cultural and existential pri-
orities of Russia throughout the centuries. Many famous 
and not very Well-known intellectuals referred to this 
problem: Yuri Lotman in his book Culture and Explosion 
(Lotman, 2000), Eugene Ivakhnenko in Russia on the 
Thresholds (Ivakhnenko, 1999), Alexander Akhiezer in 
Russia: the Critique of Historical Experience (Akhiezer, 
1997), Emil Pain in Ethno-Political Pendulum (Pain, 
2004) and others. Their arguments can be summarized 
in the following statement: Russia has lived for several 
centuries in the situation of pendulum, swaying from the 
predictability and smoothness to the explosion, from the 
period of power dominance to the threshold situation, 
from the attempt at mediation (always unsuccessful) to 
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the inversion and dissidence, from ethnic nationalisms to 
the ethnocratic chauvinist state.

Lotman conceptualizes the problem of the explosive 
and gradual development from the semiotic point of 
view, seeing the two models of the dynamic (explosive) 
and gradual processes through the metaphors of “the 
mine field, with the unpredictable points of explosion 
and the spring river carrying its powerful, but guided 
stream” (Lotman, 2000: 18). According to him, today 
we live in the post-explosion era, which is accompa-
nied by the efforts to conceptualize and legitimate the 
unavoidability of the explosion and its conformity to the 
laws of universal history. In Lotman’s view, the lacking 
freedoms paradigm in Russia can be explained through 
the logic of the binary systems, such as Russia, which try 
to replace law with moral and religious principles. This 
is what the Russian religious philosophy of the late 19th 
and early 20th century attempted to do in its strive to 
offer an alternative to the Western liberal idea, Marxism 
and the Russian authoritarian tradition. In this respect, 
it was a utopian hybrid theocratic system, Westernized 
and Byzantine at the same time; a bridge between the 
Western reason and Russia’s own newly rediscovered 
spiritual tradition. Russian Christian socialism attempted 
to combine the absolute value of the individual and the 
priority of the other-worldly God, which led to double 
standards in culture and thinking—the high moral value 
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of the individual, but the highest moral value of tran-
scendence.3

Lotman, along with other philosophers, reflects on 
the fact that conscience for Russia has been always more 
valuable than law, pity and compassion—more important 
than justice (Lotman, 2000: 142). But what to do today, 
when conscience and pity evaporated, it seems, forever? 
They were discredited first, by the Soviet ideology, and 
then, by the neo-liberal capitalist ethics that flooded the 
unprotected immature Russian mind, which was force-
fully deprived of its former idols. While law and justice, 
as absolute categories, have never become the real val-
ues in the public opinion and again, it seems, will never 
become such. What to do today, when the unrestrained 
will to power—more and more often—becomes the only 
criterion in politics and social life, and the Nietzschean 
overtones are heard openly even from the presumably 
“progressive” politicians? Today, Russia has nothing to 
oppose to that, except for the next roll back into the state 
fundamentalism. Lotman finished his book, which was 
published in 1992, with the appeal to finally get to the 
European ternary system. This is not surprising, because 
Lotman was always a passionate adherent of the West 
who, similarly to many intellectuals of his generation, 
idealized Europe and saw the salvation of Russia only 
in and through Europe. In other words, he stated the 
diagnosis correctly, but prescribed the wrong remedy. 
Yet, Russia did not take the way suggested by Lotman. 
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It turned to the next historical catastrophe, instead, and 
continued to flounder in the tenets of its binarity. (Lot-
man, 2000: 148). Today, the country is at a stage, which 
was predicted by A. Akhiezer as far back as 1991, as 
the coming of “moderate authoritarianism” (Akhiezer, 
1997) and which was called by E. Ivakhnenko the next 
“dominant period” (Ivakhnenko, 1999). In my opinion, 
such authoritarianism is not particularly moderate, either. 
But, what is supposed to come after it, if we agree with 
both scholars, is the collectivist or collectivist-liberal 
stage, which in contemporary Russia—more and more 
often—takes the openly fascist forms. The irresolvable 
duality and the antinomian nature of Russia that Nikolay 
Berdyaev stressed a century ago in The Soul of Russia 
(Berdyaev, 2002), eventually inclines towards reaction 
and lack of human rights; and, after the period of sedi-
tion and unrestrained freedom, there always comes the 
frightening Russian “order.” The latest edition of this 
order is what we have to deal with in Putin’s Russia.

IV

Long before the modern idea of human rights was 
formulated in the West, the Russian civilization went 
into a different direction, which was linked, among other 
things, with the specific development of Christianity in 
this region. Today, the West often misrepresents Islam as 
the epitome of lack of individual rights, but in compari-



Madina Tlostanova320

son with Russia it would become clear that the Russian 
variant of Christianity, which strongly determined its 
cultural specificity, is much more repressive towards the 
individual than any kind of Islam. As A. Davydov points 
out, in contrast with the West, Russia “did not have the 
experience of overcoming the other-world-ness.” Taken 
from the Byzantine tradition, which was moving farther 
and farther away from the West and linked with the 
Russian authoritarian collectivist ideal of “sobornost” 
(particular kind of sanctified communitarianism), the 
monotheism created in Russia a different religious and 
moral basis of culture—the communitarian religion. It 
led to the ideal of the other-worldly God as the protector 
of the clan; as an incomprehensible and unfathomable 
wonder-worker. But, what was created as well was the 
special kind of anthropology, which did not correspond 
to the New Testament at all. Its essence can be sum-
marized in the following formula: “I am a worm, not a 
man.” This formula pulled apart and separated the God 
and the Russian man; one, in the direction of Heavens, 
and the other, in the direction of earth; it forced the Rus-
sian man to kneel in front of the church and the state; it 
made him prostrate himself in front of the tradition, and 
this was one of the crucial factors concerning the preser-
vation and deepening of the schism, as the main cultural 
model of Russia’s historical development” (Davydov, 
1999: 31).
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If we add to this the solid integration of the church 
and the state, as well as the interpretation of the Czar 
as the anointed sovereign and not a normal human be-
ing, we would have a complete picture of the specific 
ecumenical and universalist Russian Orthodox vision. In 
1877, F. Dostoyevsky expressed its essence in his diary:

Europe is almost as dear to us as Russia; in Europe, there resi-
desthe whole Japheth race, and our goal is to unite all the nations 
of this race and even further, to Sem and Ham. (Dostoyevsky, 
2002:161.)

This is a manifestation of the typical, rather aggres-
sive Russian Orthodox universalist ideal of a particular 
spiritually taking over the whole humanity. The darker 
side of this ideal is the fundamental lack of rights and 
freedoms as a cultural matrix, and a specific kind of 
sanctified expansionism not of economic, but rather of 
existential and spiritual nature. This tendency was later 
reproduced at every stage of the society’s development 
in Russia and its colonies. Throughout the history “the 
weak Russian liberalism,”4 which did not go through the 
stage of a complete acceptance of the human and that 
of “god who was made man,” still has had as its sacred 
reference point, either the other-world-ness of the leader, 
or of the communitarian collective group. This liberal-
ism has not been able to justify the human and individual 
as an absolute value and, hence, has not been able to 
cope with the task of overcoming the chronic schism 
in Russian culture” (Davydov, 1999: 32). Russia chose 
the apophatic (negative) variant of Christian theology, 
which slowed down the development of anthropocentric 
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and, later, ego-political culture. Davydov stresses that, 
as a result, there was no alternative to the idea of the ul-
timately other-worldly God, which a human being could 
not possibly approach; but, at the same time, without 
which this human being could not exist. This idea of the 
completely transcendental other-worldly God, forever 
torn away from the human being, later led to the religious 
justification of the despotic ideal and regime, as a rep-
resentation of the principle of peculiar alienation—the 
alienation of a human being from God (or the leader) and 
the idolizing of the imperial sovereign idea in society” 
(Davydov, 1999: 33–34).

This imperial sovereign idea has remained par-
ticularly dangerous up to now, because it measures the 
ethical values by the space and quantity criterions, by 
the dimensions of power, as well as absolute truth and 
absolute justice, interpreted through and by this power. 
All of this, automatically justifies the sacredness of the 
ideals of authoritarianism and the specific transcendental 
communitarianism. This diagnosis, correctly stated by A. 
Davydov, is still true today. And, here lie the reasons for 
the essential lack of the very idea of civil society and the 
lacking popularity of human rights, as the higher value 
in Russia.5

Today, under the pretext of fighting the Western 
human rights model, the familiar apology of complete 
lack of rights is being dragged into the mass conscious-
ness as the norm. But, a lot of people in modern Rus-
sia—approximately half of the population, according 
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to the latest polls—know that they lack human rights; 
they do not trust the legal institutions of any level, and 
consider themselves unprotected in front of police, the 
public prosecutors and the trials (Indexes, 2006). But, 
this awareness does not lead to any action, because of 
the sober realization of the meaninglessness of any ac-
tions or, as people would say in the West, because of the 
lacking civil society in Russia.6

V

This crucial cultural-political-religious aspect was 
later developed into a specific gene of violence, in Yuri 
Kazakov’s words (Kazakov, 2004: 144); into an apol-
ogy of violence against the individual, both from above 
and from the bottom, from the state and from the po-
litical opposition. This model would be revived in the 
immorality and cynicism of Bolsheviks and later, in the 
Soviet idea of proletarian dictate, which replaced the so-
cial justice and justified any violence against the human 
being and sacrificing of millions for the idea; while in 
the late Soviet time the idea was simply replaced with 
the mercenary interests of the people in power. It is also 
reproduced today in neo-liberally tinted forms, but its 
essence remains the same—the totality of violence can-
cels the question of ethics in political actions.

Speaking of violence, we cannot avoid discussing 
the other side; for example, is the violence of Chechen 
insurgents a challenge, or a reply? It is in the answer 
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to this question that a boundary lays between the real 
few human rights defenders in modern Russia, and the 
moderate liberals and adherents of the state, for whom 
the people are still divided into those whose rights it is 
necessary to defend; and those who somehow must, by 
definition, remain with no rights; or those, whose rights 
are more important (the Jews, the Russian minorities in 
Estonia) and those whose rights can be neglected (the 
Central Asian labor migrants, the Gypsies). In the few 
cases of the righteous violence from the bottom in Rus-
sia today, we find the similar dialectics to what Franz 
Fanon spoke about (Fanon, 1963). We cannot justify 
Chechen terrorism by any means, because the innocent 
civilians die as a result of these terrorist acts, but we can 
and should at least attempt to understand it. It is the vio-
lence that makes the insurgent turn from a passive victim 
into an active fighter for his human rights and dignity. As 
Fanon pointed out,

at the level of individuals, violence is a cleansing force. It fre-
es the colonized from their inferiority complex and from their 
despair and inaction: it makes them fearless and restores their 
self-respect. (Fanon, 1963: 73.)

VI

Analyzing the general situation today, we must admit 
that race and racism are definitely the major sphere of 
the violation of human rights in Russia. In this respect, 
it has finally caught up with the West, albeit in this 
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negative aspect of modernity. Because up to relatively 
recently, race had not played such an important role in 
the dehumanization in Russia, as it did in the West. In 
Czarist time, racism certainly existed, and the people of 
the “wrong” religion and ethnicity were seriously dis-
enfranchised. But, this racism was not openly biologi-
cal like today, and it was not so closely connected with 
economics, as it was the case in Europe or America. The 
racial difference was blurred while, at the same time, the 
racialization of the whole population took place. A Rus-
sian—by origin—peasant easily turned into an equiva-
lent of an African American slave—not because of the 
color of skin, but because of his function in society and 
the way he was interpreted by the elites, who replaced 
the Rousseau ideal of the noble savage with the Russian 
serf. The serf was dehumanized often in very similar 
terms to those in Europe. And yet, this was a transmuted, 
blurred and partly unconscious racism.

If in the Western inversion of human rights, everyone 
who is not European becomes automatically sub-human, 
in Russia and its colonies the situation was slightly dif-
ferent. Here, the initial adoption of Eastern Christianity 
with its worm-like status of the individual and later, the 
intellectual and cultural colonization by Europe, which 
led to the self-deprecating realization of Russia’s chronic 
deficiency in comparison to the West, along with the ul-
timately erased pre-modern cultural layers; all worked 
for the total dehumanization, marked by peculiar color-
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blindness. This is no longer true, as in the post-soviet 
Russia there is a big difference between the so-called 
“person of Caucasus nationality” and a Russian, who 
often calls himself a “European,” meaning the color of 
skin and not just culture. But, as much as this Russian 
strives to see himself as a European and freed from be-
ing the target in the global inversion of human rights, it 
does not work, both externally and internally. In Russia, 
everyone, at any point, can be crashed by the system for 
which individuals are not valuable at all, crashed not in 
the name of freedom or democracy, but in the name of 
sadly recognizable values of nationalism, sovereignty, 
the state and the “people.” A good example here is the 
way the state power behaves during terrorist acts. It is 
more important to destroy the terrorists than to release 
the hostages.

In the 19th century, at the Russian colonization of 
Non-European territories, one could already hear the 
racist overtones much closer to the Western ones than 
before. The administrative nationalism of the late Rus-
sian empire described by Benedict Anderson and based 
on complete russificaiton (Anderson, 1991), changed 
to the false Soviet proletarian internationalism, where 
racism still played an important role but acted again, in 
transmuted forms, grounded in the general dehuman-
ization of all people—in economic, gender and social 
sense—and on the additional distribution of the welfare, 
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in accordance with the loyalty to the regime and the de-
gree of assimilation. But, again, the communist bosses 
divided the world, not into Whites and Non-Whites 
(with the exclusion of Siberia, the Caucasus and Cen-
tral Asia), but into those who were with them and those 
who were against; later, into the party nomenclature and 
common people who were not lucky to become its part 
and whose human status was under question—no matter 
what color of skin, religion or language they had. It is 
only today that Russia rapidly becomes an openly racist 
country where the xenophobic discourses flourish with 
no restrain. When the previous Soviet ideology was 
erased, the wave of internal racism, which had been sup-
pressed to some extent before, and the freshly imported 
racism from the West, came together in contemporary 
Russia, reasserting and reformulating the principle of 
dispensable human lives, now based more and more on 
economic terms. In Soviet years, there was a peculiar 
insane logic of totalitarianism, which defined a specific 
legal category for those who lost their human and civil 
rights—“lishenets” (a person who was legally deprived 
of his/her status). Today, the situation is different, be-
cause a person who legally seems to enjoy all the rights 
and freedoms stated in the Constitution as a citizen, in 
reality, often turns out to be treated as a subhuman and 
can easily disappear from earth, while no one would ever 
take responsibility for that.
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This is not a chance, but rather a conscious state pol-
icy of implanting hatred between various groups of the 
“damnés,” a policy of hunting for the enemies and the 
guilty to clash them against each other in order to avoid 
or postpone the violence against the state. Today, this 
tactic acquires more and more openly racist overtones. 
In the present insane hierarchy, the Russian population 
that is deprived of its rights, hates the Non-Russians, 
whose rights are infringed upon even more, while the 
state skillfully uses these oppositions to constantly re-
produce the very lacking freedoms paradigm, where the 
aggression from above is socially institutionalized and 
taken as a norm. Unfortunately, this policy is successful; 
not just because it fertilizes the abundant soil of Russian 
chauvinism, but also because of the global situation of 
the more and more inverted human rights, and the cre-
ation of the civilization of fear, which Russia becomes a 
part of.

VII

The systematic development of human rights discours-
es started in Russia quite late—in the second half of the 
19th century. Before that, there was only a superfluous 
and eclectic adoption of mainly French enlightenment 
and its adjustment to the Russian absolutism, trying to 
justify monarchy by means of the enlightenment ideals. 
In the mid 19th century, certain changes started to take 
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place—the peasant reform, the military reform, the judi-
ciary reform, the district council reform etc. But, the new 
social and economic rights were not backed up by the 
political freedoms, while all constitutional efforts came 
to nothing in the end. The reform period soon ended, and 
the next reactionary stage arrived in the 1880s with its 
well known slogans of the autocracy, the communitar-
ian unification of the Russian lands, the Orthodoxy and 
the truly national culture. The state terrorism generated, 
at that time, the political terrorism from the bottom, al-
though it was not then tinted racially, as it happens today. 
What happened in Russia after the 1880s reaction? The 
society that was artificially frozen by the reactionary 
state, finally exploded in the unrestrained riot that even-
tually buried this power.

The Western circular individual ideal that still left out 
large numbers of people, who were coded as sub-humans, 
was eventually adopted by Russia, as usual, in caricature 
forms, and led to the unimaginable combination of au-
thoritarianism, within which a human being is a worm, 
and purely Western double standards in the inversion of 
human rights. The difference is that the Western mind, at 
least starting from the enlightenment, has needed some 
justification for its own violation of the rights of oth-
ers—be they African slaves, national minorities, Native 
Americans, people of other religions, while Russian 
mentality has not required such a justification. Violence 
is regarded as the norm, both by the state and—what is 
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more threatening—by the society at large. In the words 
of Lyudmila Alexeyeva, the Moscow Helsinki Group 
chairperson,

the state power in Russia does not have as its goal the defending 
of our basic right—the right to live; it regards each of its opera-
tions, as a military campaign on the territory where—unfortuna-
tely for us—we all dwell. (Alexeyeva, 2004: 208.)

In the moral sense, this position does not bring any 
sympathy, although tomany people it seemed and seems 
today more honest than the elaborate double standards 
of the West.7

This idolizing of territory and, simultaneously, the ne-
glect of people who inhabit it, is a typical feature of colo-
nialism—both Western and Russian. Such an appendage 
to the “new” lands were equally the Native Americans 
and the peoples of Siberia. But, what is crucial here is 
that this attitude in Russia has been systematically trans-
ferred onto the whole population, not just the colonized. 
It is not a uniquely Russian situation, of course, but it is 
certainly one of the constitutive factors in the shaping of 
its lacking freedoms paradigm. Practically anyone in this 
situation feels unprotected, but unfortunately it is easier 
for the insulted and humiliated to buy the xenophobic 
slogans, offered by the state power, and, by hunting for 
the enemy in the other, to get an illusory semblance of 
the protection for themselves. The state and the society 
are ready to make major sacrifices in the name of the 
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“wonderful” future—communist before, or capitalist to-
day—, while the enormousness of sacrifices is presented 
as a natural conformity to make the citizens accept the 
unavoidability of these sacrifices and the idea that there 
are interests, which are more important than those of the 
individuals; as well as values that are more important 
than their own lives. It is according to this logic that, in 
Soviet years, the political prisoners were taken outside of 
the human and today the federal troops in Chechnya kill 
and torture the innocent civilians, also taken outside of 
the human—the same way as in the 19th century it hap-
pened with the Caucasus fighters for the independence 
from the Russian empire.

VIII

After one of the many Russian-Turkish wars that 
ended unfavorably for the Russia-Berlin peace treaty, a 
Russian religious philosopher, Vladimir Solovyev—one 
of the very few intellectuals who opposed the outbursts 
of nationalism in the second half of the 19th century—
pointed out the double standards of the Russian empire:

We wanted to liberate Serbia and Bulgaria but, at the same time, 
we continued to oppress Poland. This system of oppression is 
bad in itself, but it becomes much worse due to the crying dis-
crepancy with the liberating ideals and disinterested help, which 
the Russian politics always claimed to be its style, as well as its 
exclusive right. These politics are necessarily drenched in lying 
and hypocrisy, which take away any prestige. (…) One can-



Madina Tlostanova332

not—with perfect impunity—write on his banner the freedom 
of all Slavs and other people, simultaneously taking the national 
freedom away from the Polish, the religious freedom—away 
from the Uniats and Russian religious dissenters, the civil ri-
ghts—from the Jews. (Solovyev, 2002: 247-8.)

These words were written in 1888. Has anything 
changed since then? Not really. In accordance with this 
double standard, Russia continues to “liberate” the na-
tions, in order to colonize them, take their territories 
away, establish or reconfirm its geopolitical dominance 
etc. These transmuted Western double standards are 
manifested today in the tortures and deaths in Chechnya, 
in the dehumanization of labor migrants in Russia, in the 
sickening discourse of the “liberation” of Abkhazia and 
South Osetia, in the stubborn unwillingness to give the 
Kuril Islands back to Japan. Over a century ago, Solovyev 
pleaded Russia to repent its historical sins. But, it has not 
happened until today. In Yuri Kazakov’s words, the

post-soviet Russia has not become a country of mass repentance; 
the blame for the internal phlebotomy has been always shifted 
by the mass consciousness to some “elites” at best—with the 
resolute taking of the personal responsibility off their shoulders. 
As a result in mass consciousness, in public opinion we have an 
explosive mixture of social (civil) dystrophy and the national 
and inter-ethnic annoyance; and finally, the total and all-pene-
trating sense of injustice. (Kazakov, 2004: 144.)

This has been especially clear in the imperial-colonial 
relations, where Russia has never offered any repentance 
or any attempt at de-imperialization. The unofficial par-
allel suppressed history of the violation of human rights 
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of various colonial others—in case of the Russian empire 
is truly cruel and largely undocumented. The figures of 
the genocide of aboriginal peoples in Siberia, Caucasus 
or Central Asia, either remain a secret even today, or 
continue to be ignored by the etatist state.

The lacking freedoms paradigm that infected the 
Russian/Soviet ex-colonies as well, created there a kind 
of internal racism and self-destructing colonialism; and 
yet, for the ex-colonies, it seems to be easier to imagine a 
way out, because the colonial difference offers a clearer 
and natural response from the colonized who have noth-
ing to lose; who were openly treated as inferior from the 
start, while the imperial difference creates a permanent 
and hidden inferiority complex, a constant blocking of 
dependency in a moral and existential slave, who cannot 
make a step from the traditional culture of servility to 
the culture of human dignity; who clings to his illusory 
superiority at any price. This kind of slavery is much 
more difficult to get rid of inside yourself, than to change 
a political and legal status from slavery to citizenship. 
Thus, the way out for the ex-colonies lies in the hybrid-
ization and trans-culturation of the pre-modernity ethics 
and cosmologies; in many cases, the pre-Islamic ones as 
well, and necessarily the epistemic and existential cre-
ativity that is aware of the Western modernity, but does 
not take it as the only point of reference anymore; that 
is based on the multiplicity of various cosmologies and 
their creative inter-play. It is a difficult task because the 
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Russian and the Soviet empires managed to destroy the 
majority of traces of other thinking and seeing the world 
in the aboriginal peoples. And, yet, these traces are still 
there.8

IX

Starting from the second modernity, the idea of the 
equality of all people, which in principle acted as a protec-
tion against discrimination, quickly became a platitude, 
which could easily be passed round by the European 
subject, as Hinkelammert demonstrates in his work. The 
idea that all people were created equal, but not all people 
can be defined as people, continues to be viable today, as 
we can see in both neo-liberal terrorism of like-minded-
ness and unanimity imposed onto the world and the mul-
ticulturalism, exoticizing the difference and making the 
“sub-human” forever a boutique wonder; an exhibit in 
the national park. It is only if we discard this understand-
ing of the human and humanity and start thinking that all 
humans are fully human, that we can eventually drift to 
the idea that the differences and diversity are not a source 
of conflict or a challenge; not an impediment in being 
considered human, while the right to being different is 
one of the indispensable human rights.

The difficulty in the positioning of Russia in this re-
spect is that Russia itself turns to be fallen out of history, 
from the victorious march of modernity, and hence, its 
rights are also inverted on the global scale. Starting at 
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least from Kant and Hegel, onwards the Russians are 
not considered quite White/European and, therefore, not 
quite human.9 Similarly to what happened in case of the 
colonized nations, the Russians were given a hypotheti-
cal chance to change their status from the sub-human to 
the human by remodeling themselves according to the 
Western European standards. But, it is an illusory and 
unreachable goal that has always moved away like a 
horizon. The European rejection has molded into a pe-
culiar self-assertion technique in Russia itself, which for 
the last several centuries has been busy proving its own 
Whiteness/European-ness, not only culturally, but also, 
by association, by the color of skin.

European philosophy has been interpreted in Russia 
for several centuries as its own. Moreover, there has been 
also a prevailing sentiment that Russia understands bet-
ter than Europe the meaning of the Enlightenment; the 
same way as several centuries before, Russia claimed to 
understand better than Byzantium did what was meant 
by the Orthodox Christianity. The inversion of human 
rights also gets to Russia from the West, but then it is 
transmuted, distorted and projected onto the Russian 
internal and external others in the processes of coloniza-
tion, zombification, political repressions, racialization 
and unrestrained exploitation of the large groups of 
people—from the serfs, to labor migrants today. The 
Western model is reproduced with distortions in Russia’s 
own internal imperial space, when it claims no less than 
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creating a smaller model of the world inside its own 
enormous country. On the one hand, it is the uniqueness 
of the Russian empire that gobbles and assimilates the 
peoples and the spaces around it, that is at work here—in 
contrast with the different strategy of the maritime West-
ern empires of modernity, whose colonial spaces were 
always overseas. On the other hand, it is isolationism 
that is also at work—not just geographic isolationism, 
but a mental one as well, a strive to create Russia’s own 
way, parallel to the West, but better; and then, force (or, 
in milder variants, persuade) the rest of the world to fol-
low this way. Russia is a target of the global inversion of 
human rights and the double standards, as well as a gen-
erator of similar strategies, which is a perfect illustration 
of its specific status of subaltern empire, marked with 
imperial difference. I do not mean to justify Russia be-
cause, there, the lacking freedoms paradigm grows into 
a national idea or even a civilizational tradition, which 
today turns against everyone who is not Russian, depriv-
ing them of their human status. Russia becomes both the 
recipient of violence and its mimicking generator. It is a 
distorted mirror of Western ideologies of conservatism, 
liberalism, Marxism, nationalism; a mirror that inverts 
and transmutes their essence but, at the same time, 
makes the paradoxes, the absurd logic and the irrational 
darker side of these ideologies—particularly obvious. 
In this complex configuration of distorted mirrors, it is 
extremely difficult to take a mediating position, which 
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would not bend either in the direction of the inversion of 
human rights “à la Lock,” or to a Dostoyevskian stance 
with its sugary strive to refuse the happiness of human-
kind at the expense of a poor child’s tear.

X

For Lock, the equality and the right to freedom of 
all people did not contradict the justification of slavery 
and the colonial annexations, because behind them all 
there stood the sanctified principle of the right to private 
property. The property of those who were taken outside 
the human realm, could be legally seized by the invad-
ers, not by means of loot alone, but by its legalizing in 
the form of reparations for the damage or the expenses 
of the colonizer. But, this is a capitalist and, hence, the 
Western logic. In Russia, the private roperty could never 
be the main and official aim and justification in the le-
gitimating of violation of human rights. Thus, the 19th 
century—the silver age of Russian absolutism, was also 
the bloody age of the genocide of Caucasus peoples. 
This policy was expressed in the mass elimination of 
the civilians by the army, in their violent deportation 
into the Ottoman Empire, which can be compared to 
the “trail of tears” in the history of Native Americans, 
as a result of which in folklore songs there appeared a 
line: “It became possible to cross the Black Sea on foot, 
stepping on the corpses.”10 From 1861 onwards, the 
Caucasus was turned into a real reservation and there is 
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a revival of the same tactic today. All of it was justified, 
not by the sanctified private property, but by the typical 
Russian imperial discourses, where the quantitative and 
spatial criteria played the crucial part and behind which, 
one can discern the slightly circularized, but essentially 
religiously interpreted idea of the global dominance. In 
circular terms, these discourses also played around the 
widening of territories, the tactical and trade necessities 
of getting to the sea, to better lands, the strive to create 
the buffer zones between Russia and the Ottoman empire 
(in case of Caucasus), the Great Britain (in case of Cen-
tral Asia) and in Soviet years, the world of capitalism 
in general. Thus, Russia strove to demonstrate its power 
and smooth out its chronic inferiority complex due to the 
imperial difference.

In Soviet years, the logic of juxtaposition of us and 
them was realized in the famous formula of “the enemies 
of the People” (the People here acting as a false sacred 
category), who were automatically deprived of their hu-
man status. It is only logical that the many-million army 
of these political prisoners in Stalin époque performed 
economically meaningless tasks; the same way as it hap-
pened in Nazi concentration camps. This irrational logic 
has been preserved up to now, as in economic sense al-
most all of Russia’s imperial projects turn out to be fail-
ures. At the same time, we cannot completely ignore the 
mercenary interests, although the economic gains in case 
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of Russia become a side product, rather than a goal. Thus, 
having eliminated and deported the local people who 
were transformed—in the imperial discourses—into the 
savages, the colonizers did in many cases become much 
richer.11 In Soviet years, the division of labor was openly 
and massively racialized only in Central Asia. But, today 
these principles are being actively revived in Russia, in 
relation to all labor migrants and internal others alike. 
Here the darker side of modernity with its focus on a 
revived racism flourishes unrestrained through, both the 
imperial and the colonial difference.

XI

Working out the new concept of human rights and a 
new understanding of humanity that would finally be a 
stage after Man and towards the human, to use a Carib-
bean philosopher, Sylvia Wynter’s definition (Thomas, 
2006) is an important task not just for Russia, but glob-
ally today, if we want to leave behind the blind-alley 
left by several centuries of the systematic inversion of 
human rights. A large number of dissenting intellectu-
als throughout the world refer to this problem in their 
works. Thus, Robert Bernascony, while reflecting on the 
positive part of Franz Fanon’s program, on his vision of 
the new humanism, points out that it remained unnoticed 
by Jean-Paul Sartre, although Sartre himself wrote in 
the Critique of Dialectical Reason that “humanism is a 
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counterpart of racism: it is a practice of exclusion” (Ber-
nascony, 1996: 115), thus being aware of the hidden and 
indispensable side of modernity—the coloniality. Fanon 
states that, instead of “inviting the sub-men to become 
human, taking as their prototype western humanity, as 
incarnated in the western bourgeoisie” (Bernascony, 
1996: 115), it is necessary to adopt a new understand-
ing of the human and humanist, which presupposes the 
liberation of both the colonizer and the colonized. He 
does not simply call for violence. In his understanding 
of violence there is a goal of liberation and self-creation 
of the human being, the creation of a new man, free from 
the colonialist manicheism. And the violence itself in this 
case is an act of restoring the violated human dignity.

The duality of colonialism and the projection of vio-
lence, which “the wretched” receive from the oppressor 
onto the even more disenfranchised groups of population 
(in case of colonial countries, it would be the women and 
the children of the colonized), is typical not only of the 
relations of the First and the Third World. As I attempted 
to show, in the history of Russia we find the same mani-
cheism, the same colonial duality, the same pendulum 
of either the blind repetition of Western models, or the 
reactionary traditionalism, the same projection of vio-
lence and violation of human rights onto those who are 
dependent on or subservient to the Russian intellectu-
ally and culturally colonized elites. The only difference 
is that these strategies have been inverted and directed 
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inside Russia’s own totality. That is why, in Russia, the 
boundary between us and them is crucial, and yet—al-
ways blurred to a larger extent, than in the relations of 
the West and the non-West. Everyone can easily become 
an “other” in this country—a peasant and an aristocrat, 
a Russian and a Tartar; a party boss and a political dis-
sident, and people realize this ever present threat and 
cling to the simple and clear duality of division, to the 
psychology of the crowd, which destroys everything 
that is different. The liberation from this manicheism is 
a precondition for the fulfillment of Fanon’s dream of 
the new humanity and the new human being, which will 
not repeat the Western way, and will not come back to 
the authoritarian way in the vein of the Russian tradition 
either, but will be an unpredictable and creative path of 
fulfillment of the new man in this creative process—the 
evolvement of the new world and the new self in this 
world. Fanon discusses this in the end of his book:

There is no question of a return to nature. It is simply a very 
concrete question of not dragging men toward mutilation, of not 
imposing upon the brain rhythms, which very quickly obliterate 
it and wreck it. The pretext of catching up must not be used to 
push man around, to tear him away from himself or from his 
privacy, to break and kill him. (Fanon, 1963: 314.)

Further, he adds that “if we want humanity to advance 
a step further, if we want to bring it up to a different 
level than that which Europe has shown, then we must 
invent and we must make discoveries” (Fanon, 1963: 
315). “(…) we must work out new concepts and try to 
set afoot a new man” (Fanon, 1963: 316).
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Russian intellectuals did think about this, as early as 
in the 19th century. The Russian religious philosophy 
was such attempt at mediation. But, the way it offered 
has remained utopian for Russia, which did not have 
then—and does not have now—the social forces that 
would support such a spiritual mediating project, except 
for the decolonial groups, the internal others of Russia. 
So far, their subjectivity remains dormant, with very few 
exceptions of the people, whose human rights are sys-
tematically violated in an almost legitimized manner in 
contemporary Russia. But there is hope, although rather 
vague and illusory, that with the coming of the next 
threshold period, the next schism, the next explosion, 
these groups will finally wake up and make themselves 
politically and intellectually visible. This could help 
both Russia and those dispensable lives whose rights it 
is systematically violating, in its constantly reproduced 
lacking freedoms paradigm.

Notes

Moreover, the state power attempts to tame the human rights 
activists and the experts today, in the recent establishment of 
the so-called Public Chamber, which was created entirely from 
above, by the personal initiative of the president, who even 
proposed a list of those who must be invited to this Chamber. 
We cannot blame all of its members for the dependence on the 
power and hence the insipidness of their criticism, but there is no 
question that the Public Chamber is legally helpless (it can only 
attract the attention of the Congress to certain problems, but it 
does not have the right to influence its decisions in any serious 

1.



The Russian Paradigm of Lacking Freedoms in the Context of the... 343

way), while being an attempt at the total control of the civil 
society or, rather, of what is presented as such, from above.
The 282 article of the Russian Criminal Code is a good example 
of a typical hypocrisy, when it refers to racial and inter-ethnic 
conflicts and hate crimes. It states that the enkindling of the na-
tional and racial hatred can lead up to five years in prison. But, 
such case would be proven only if there are certain particular 
actions (e.g. writing the racist slogans on the walls), or verbal 
offences that were proven to summon other people to promote 
racial hatred and violence, and that were witnessed by other 
citizens. In reality, of course, it is impossible to prove anyone 
guilty under such conditions and, in the majority of cases, the 
hate crimes go under the name of plain hooliganism and seldom 
lead to imprisonment (Mnazakanyan, 2006).
Vladimir Solovyev, the author of the modernized concept 
of “Sofiynost”—the wisdom of the God, claimed that the in-
dividual, although valuable, can be realized only and always 
through his aspiration to the other-worldly God, or to its this-
worldly image—the Czar, the People, the unified Russia etc. 
Russian religious philosophy rejected the Western liberalism on 
the grounds of its betrayal of democracy and called for the ac-
tive state interference into economy instead of the free market. 
The representative democracy and the legal foundations of the 
state were considered by the religious philosophers only as a 
compromise on the way to the building of the real guarantees 
of human rights in the future; the same way as the economic 
socialism was for them too vulgar and ignored the spiritual 
dimension.
Even over a century ago, the first Russian liberals realized the 
impossibility of the mass acceptance of the civil society model 
in Russia, where in M. Speransky words, “only philosophers 
and beggars were free” (Serbinenko, 2001). Russian liberal-
ism has always stood closer to the etatist state and ready for 
a dialogue with this state, than any Western liberalism would 
ever do. Any liberal programs and any claims to have wider 
freedoms and rights were essentially limited and mild in all 
19th century Russian liberal programs—the state liberalism, 
the social liberalism and the conservative liberalism. None of 

2.
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them attempted to reject the institute of monarchy, or the idea 
of strong power. The Russian liberals wanted to use both the 
monarchy and the state power. along with the specific Russian 
communitarianism to build the future civil society—instead of 
grounding themselves in the (non-existent) social institutions or 
individuals. If then there were such self-contradictory hybrids, 
as “legal monarchy” and “autocratic republic,” today, within the 
same tradition, we have a no less contradictory word combina-
tion of the “controllable (or manageable) democracy.”
Thus recently, in April 2006, this predominant sentiment was 
revived in the declaration approved by the Russian Church 
Synod. This declaration of human rights and dignities said that 
we cannot accept the situation when the fulfillment of human 
rights would suppress the belief and the ethical tradition; would 
lead to the aggravation of religious and national sentiments, of 
sacred places and objects, would threaten the existence of the 
Fatherland. This document openly claims that it is dangerous 
to “invent such rights,” which make lawful the behavior that 
is not approved of by the traditional morality and all historical 
religions… In other words, it is an attempt to use the clergy 
authority to persuade the citizens that fighting for the rights 
and freedoms stated in the Russian Constitution is nothing but 
helping the enemy, in this case, once again, the West. In other 
words, it is a criticism of Western paradigm of human rights, 
but a criticism from the fundamentalist position. This criticism 
is aimed at further narrowing of human rights and not at their 
application to those categories, which—before—were not even 
considered human (Mnazakanyan, 2006).
It would be erroneous to link this only with the Soviet years. 
In the late 19th century, N. Berdyaev already doubted the 
possibility of fulfilling in Russia of the liberal ideal and the 
independent autonomous individual, sliding into the peculiar 
resignation—why fight for the freedom and the rights if the 
world would always be marked with suffering and lack of hu-
man dignity (Serbinenko, 2001).
In the 19th century Abraham Lincoln, defending the right of 
the catholic immigrants and native Americans, sarcastically 
stated that the Americans would have to change the text of the 
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Declaration of Independence to say that all people were cre-
ated equal except for the Blacks, foreigners and Catholics. He 
also added that if such laws were ratified in the United States, 
he would emigrate into some other country where there are no 
empty pledges for the love of freedom, for example, to Russia 
where despotism acts in its pure form, without any hypocritical 
covers (Lasser, 1992: 197, 205).
In the late Soviet years, the Central Sociological Center con-
ducted a poll under the title “A common Soviet man.” Its results 
demonstrated that the majority of Soviet people thought that any 
form of deviance had to be destroyed, that prostitutes, home-
less, mentally retarded etc. must be killed or imprisoned. But, 
the most interesting detail was that in Central Asia and South 
Caucasus no one thought this way, while the more Western the 
republic (the Baltic), the higher were the figures of intolerance 
to otherness (Yenikopov, 2004: 139).
In Kant’s classification of the world in a decreasing order of 
meeting the requirements of the enlightened Reason, Russians 
held a very modest place, to put it mildly (Kant, 1996). Hegel, 
reflecting on the universal history, was writing about the Slavs 
who, in his opinion, were a historical people: “This entire body 
of peoples remains excluded from our consideration, because 
hitherto it has not appeared as an independent element in the 
series of phases that Reason has assumed in the World” (Hegel, 
1956: 350).
Nowadays, about 80 thousand descendants of the so-called 
makhadzhirs—the Cherkess refugees from the Russian rule, 
who preferred exile to slavery—live in Jordan, which in the 
long run turned out better for their status, than that of those who 
stayed in Russia.
A certain general Eudokimov received 16 000 acres of former 
Adygean land, from Alexander II, for his project of deporting the 
insurgent Adygs to the Ottoman empire, and today the descen-
dants of the Kazaks who supported the general over a century 
ago regard this land as originally theirs; they try to eliminate or 
deport such unwanted groups of migrants and refugees, as the 
Meskhetian Turks in Krasnodar region (Osypov, 2002).

8.
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Les Coptes à la Marge

Alain Roussillon

Aborder les deux scrutins, présidentiel et législatif, 
qui se sont déroulés en Egypte à la fin de l’année 2005, 
à partir de la façon dont la “question copte” a pu y être 
soulevée, à mon sens de façon inédite et sans précédent, 
permet de poser les — et de tenter de répondre aux 
— deux questions récurrentes que suscite l’exercice 
électoral, tous scrutins confondus: à quoi sert une élec-
tion en Egypte? Qu’est-ce qui a changé par rapport aux 
scrutins précédents? — questions à quoi se cantonnent, 
pour l’essentiel, les commentaires et les analyses dont 
ont fait l’objet les différents scrutins qui se sont succédés 
tout au long des trois dernières décennies.

A en croire de nombreux observateurs, de l’intérieur 
comme de l’extérieur, le passage par les urnes — qu’il 
s’agisse de désigner (ou de légitimer) les détenteurs de 
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l’autorité ou les “représentants du peuple” ou de ses dif-
férentes composantes — serait passé par un certain nom-
bre de “phases” depuis l’instauration (ou la restauration) 
par Anouar al-Sadate, à partir de 1976, d’un système 
politique “pluraliste”, dont la succession témoignerait, 
rétrospectivement, de l’incapacité du régime autoritaire 
issu de la révolution des Officiers libres à se “démocra-
tiser”:

Sous le règne de Sadate lui-même, la mise en 
place d’une scène politique multi-partisane est le 
plus souvent présentée comme celle d’un “théâtre 
d’ombres”, avant tout destiné à procurer au régime 
la “façade démocratique” dont celui-ci avait be-
soin pour renouer avec l’Europe et les Etats-Unis, 
à l’enseigne de l’Infitâh, par la cooptation d’une 
“opposition de Sa Majesté”, étroitement encadrée 
par une législation extrêmement restrictive sur 
les partis (à travers laquelle se survivait le défunt 
parti unique et pour l’essentiel toujours en vi-
gueur aujourd’hui) et à qui la Constitution même 
interdisait de remettre en cause les “acquis de la 
Révolution” et les principales options du pouvoir 
(notamment ses orientations pro-occidentales et la 
paix avec Israël).
Après l’accession à la présidence de Hosni Mouba-
rak, dans les conditions que l’on sait, le jeu politi-
que aurait consisté, dans un premier temps, à tenter 
d’intégrer au fonctionnement du système politique, 
aux conditions du régime, des forces politiques 

•
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— les islamistes réputés “modérés” (par rapport 
aux “radicaux”, responsables de l’assassinat de Sa-
date), et secondairement les “nassériens” — jusque 
là maintenues en lisière, pour désamorcer leur po-
tentiel oppositionnel tout en leur interdisant de se 
constituer en forces politiques autonomes au nom 
de l’appartenance de l’islam et de la révolution de 
52 au patrimoine commun de tous les Egyptiens.
A partir du milieu du début des années 1990, et sur 
la base du constat d’échec de cette option — in-
capacité du régime à faire obstacle à la montée en 
puissance des Frères musulmans comme alterna-
tive politique à son maintien; déperdition de sa 
propre légitimité dans la logique même de sa ten-
tative de captation de leurs ressources de légitima-
tion — le régime de H. Moubarak semble n’avoir 
rien eu de plus urgent que de tenter d’expulser à 
nouveau de la scène politique formelle et des ins-
tances représentatives (notamment professionnel-
les ou corporatives) des acteurs politiques auquel 
il avait imprudemment fait place: multiplication 
des mises sous tutelle administrative des syndicats 
contrôlés par les Frères, multiplication des pour-
suites contre leurs dirigeants devant les tribunaux 
militaires, harcèlement des militants, en particulier 
journalistes… Avec pour résultat ce qui apparaît 
comme une décrédibilisation flagrante du système 
lui-même: aux élections législatives de 1995, pour 

•
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faire barrage aux Frères musulmans, le régime 
en arrive à laisser laminer toute représentation de 
l’opposition “laïque” au bénéfice d’allégeances 
locales (voire familiales ou claniques) faisant la 
part belle aux candidats “indépendants”, dont les 
ralliements après élection au parti gouvernemental 
(présidentiel) allait assurer à celui-ci une hégémo-
nie quasi-totale à l’Assemblée du Peuple que l’on 
pourrait qualifier de fallacieuse dans la mesure où 
elle traduisait moins un état des rapports de force 
politiques dans le pays que les “effets pervers” des 
règles du jeu imposées par le régime au fonction-
nement des institutions représentatives.
Le scrutin législatif de l’an 2000 pourrait, à bien 
des égards, apparaître comme le “passage à la 
limite” du système politique multipartite mis en 
place par Sadate dans la mesure où il enregistre 
la première défaite électorale “objective” du parti 
gouvernemental à vocation hégémonique: pour 
444 candidats alignés par le PND (224 pour le 
Wafd, 58 pour le Tagammu’ et 35 pour les nas-
sériens), près de 3000 candidats “indépendants” 
se sont présentés, entre dissidents du parti (non 
retenus sur ses listes et se présentant contre ses 
candidats officiels) ou candidats n’appartenant à 
aucun parti politique; ces candidats indépendants 
devaient remporter 232 sièges — contre 172 pour 
les candidats “officiels” du PND —, et c’est seule-

•
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ment leur ralliement programmé au parti gouver-
nemental qui devait assurer la reconduction d’une 
majorité présidentielle.

Indépendamment de la fonction de ladite majorité 
dans le dispositif d’emprise du régime sur le système 
politique et de la façon dont ces différents épisodes peu-
vent être mis en séquence par les différents paradigmes 
de la science politique, ce véritable dysfonctionnement 
illustre le fait que, plus que la dévolution du pouvoir, le 
principal enjeu du rapport de force entre les protagonis-
tes en présence à l’occasion de chaque scrutin concerne 
les règles du jeu politique lui-même, règles du jeu qui 
auront fait l’objet d’une remise en cause généralisée par 
l’ensemble de ces protagonistes à l’occasion des deux 
scrutins présidentiel et législatif de la fin de l’année 
2005:

Remise en cause des règles du jeu par le régime lui-
même, qui prend l’initiative d’une réforme consti-
tutionnelle “surprise” du mode de désignation du 
président de la République,1 imposée aux forceps, 
dans le souci transparent d’assurer le maintien 
du statu quo — reconduction de H. Moubarak et 
préparation de sa relève. Indépendamment des 
pressions extérieures qui ont pu s’exercer sur le ré-
gime, Greater Middle East oblige, l’incitant à une 
réforme “cosmétique”, les principales dispositions 
de celle-ci traduisent une reconfiguration du sys-
tème d’emprise du régime dont on peut faire l’hy-

•
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pothèse qu’elle répond aux inquiétudes que suscite 
la capacité du parti présidentiel à conserver son 
hégémonie sur la représentation parlementaire: en 
schématisant si, dans le système précédent, l’enjeu 
des élections législatives était d’assurer au parti du 
président le contrôle des deux tiers nécessaire à sa 
reconduction, celui de la réforme constitutionnelle 
introduisant une élection directe et nominalement 
pluraliste est de faire barrage à tout candidat non 
agréé par le régime en l’empêchant de recueillir 
le nombre de signatures d’élus nécessaire pour se 
présenter.2

Remise en cause par les Frères musulmans, qui 
tentent d’imposer par les urnes la reconnaissance 
de leur légitimité comme acteurs politiques à part 
entière, légitimité que le régime continue de lui re-
fuser sur le terrain partisan — et associatif –, abou-
tissant à ce paradoxe du groupe parlementaire le 
plus nombreux après celui du PND regroupant des 
membres d’une organisation illégale. En réactivant 
“l’islam est la solution” comme slogan de campa-
gne exclusif identifié à eux lors des précédents 
scrutins, les Frères visaient clairement à démentir 
dans les faits la fiction de candidatures indépen-
dantes que leur impose l’interdit politique qui pèse 
sur leur organisation.3 Leur décision annoncée de 
présenter des candidats à l’Assemblée consultative 
(Majlis al-Shûra), mais aussi aux élections des 

•
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syndicats ouvriers, anciennement chasse gardée du 
PND, s’inscrit dans la même logique.
Remise en cause par les partis de l’opposition “laï-
que”, qui, après avoir appelé au boycott du référen-
dum constitutionnel et tenté de constituer un front 
uni pour boycotter le scrutin présidentiel — un 
front uni finalement rompu par le Wafd, ouvrant 
pour ce parti une période de fortes turbulences 
consécutives au très mauvais score de son candi-
dat —, n’en présentent pas moins des candidats 
aux élections parlementaires. Paradoxalement, le 
cuisant échec de ces partis aux législatives illustre 
les enjeux de cette remise en cause généralisée des 
règles du jeu politique: en découplant en quelque 
sorte les deux scrutins présidentiel et législatif, la 
réforme constitutionnelle faisait que, pour la pre-
mière fois, l’enjeu de cette élection était bien de 
désigner une majorité et non plus une opposition 
comme lors des scrutins précédents. Une bataille 
où, visiblement, tous les coups étaient permis et 
dans laquelle les partis de l’opposition égyptienne 
ont sombré corps et biens.

Dans ce contexte, les très vifs débats suscités par 
la question de la participation politique des coptes, au 
lendemain de la prise de position du pape Chenouda III 
et du synode des évêques en faveur de la réélection de 
H. Moubarak — un appel bien mal récompensé par le 
PND qui ne présentera que deux coptes (dont un mi-

•
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nistre) parmi ses 444 candidats à la députation —, me 
semble illustrer de façon particulièrement emblématique 
l’ensemble des tensions et des dynamiques à l’œuvre 
dans les recompositions en cours de la scène politique 
égyptienne et la redistribution des positions en présence. 
Notons d’emblée que cette réémergence de la “question 
copte” n’est pas, tant s’en faut, le fait des seuls coptes, 
mais que l’ensemble des protagonistes de la scène égyp-
tienne — intellectuels, journalistes, religieux, militants 
politiques et citoyens ordinaires, à travers le courrier 
des lecteurs — se sont sentis convoqués à apporter 
leur contribution à ce débat, dont la centralité dans la 
campagne électorale constitue une rupture significative 
du consensus obligé jusque là de rigueur concernant 
la question confessionnelle et les relations entre chré-
tiens et musulmans. Libération du discours des coptes, 
mais aussi, pour le meilleur ou pour le pire, libération 
du discours tenu sur les coptes: depuis “l’alliance de 
la Croix et du Croissant”, scellée dans la ferveur de la 
lutte pour l’indépendance, l’indéfectible unité nationale 
égyptienne, englobant chrétiens et musulmans sur un 
pied d’égalité, et la solidité du front intérieur contre 
toute “sédition confessionnelle” (fitna tâ`ifiyya) étaient 
présentées comme acquises, et quiconque — copte ou 
musulman — aurait pris le risque d’affirmer le contraire 
s’exposait à se voir stigmatiser comme fauteur de divi-
sion confessionnelle, comme le sociologue Sa’ad al-Dîn 
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Ibrâhim en fit l’expérience quand, en 1994, il entreprit 
d’organiser, un colloque sur “les minorités dans le mon-
de arabe” — minorités au rang desquelles il comptait 
les coptes.4 Cette rupture du consensus sur la question 
confessionnelle engage trois dimensions cardinales de 
ce que l’on peut désigner comme la “fabrique du politi-
que” en Egypte, dans ce qui peut bien apparaître — sans 
concession particulière à la “transitologie” — comme 
une période de transition.

D’une part, comme au plus fort des luttes contre 
l’intervention coloniale dont la protection des mi-
norités constituait l’un des principaux prétextes, 
la question copte fait resurgir celle des pressions 
extérieures qui s’exercent sur l’Egypte: à la fin des 
années 1970, Sadate, meilleur allié de l’Occident 
dans la région, avait pu exiler le pape Chenouda 
dans un couvent du Wadi Natroun — à défaut de 
pouvoir le démettre — sans susciter trop de réac-
tion négatives à l’étranger, sinon dans la diaspora 
copte, à laquelle cela avait fourni un puissant fer-
ment de mobilisation et de radicalisation contre le 
régime égyptien et ses “complaisances” supposées 
à l’égard des islamistes. Dans le contexte du pro-
gramme de “démocratisation” au forceps lancé par 
les Etats-Unis au “Grand Moyen-Orient”, cela n’est 
plus le cas: d’une part, l’administration républi-
caine — et certains de ses concurrents démocrates, 

•
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dans une logique de surenchère — ne cesse d’agi-
ter la menace d’une réduction de l’aide américaine 
ou d’un blocage des négociations commerciales si 
les “réformes politiques” — dont la place accor-
dée aux chrétiens sur la scène politique égyptienne 
peut être constituée en révélateur emblématique 
— ne progressent pas à un rythme susceptible de 
satisfaire les donneurs de leçons de Washington; 
de l’autre, les organisations de la diaspora copte 
sont plus mobilisées — et plus radicales — que 
jamais, comme en atteste la tenue, en novembre 
2006, dans la capitale américaine, sous les auspi-
ces du Congrès des Etats-Unis, d’une conférence 
réunissant plusieurs organisations coptes alors 
qu’en Egypte la campagne pour les élections par-
lementaires battait son plein, conférence au cours 
de laquelle furent réitérées des revendications tel-
les que l’instauration de quotas — jusqu’à 15% — 
pour la représentation des chrétiens à l’Assemblée 
du Peuple ainsi qu’au gouvernement ou au sein de 
la haute fonction publique, des revendications qui 
commencent à trouver des échos en Egypte même 
où des rapprochements s’esquissent entre certains 
secteurs des églises chrétiennes et les organisa-
tions de la diaspora. Avec pour effet de susciter 
des réactions virulentes, notamment dans la mou-
vance islamiste, accusant les coptes de “franchir 
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des lignes rouges” et de constituer une “cinquième 
colonne” au service des entreprises néo-coloniales 
des Occidentaux.
A un second niveau, la rupture du consensus sur 
la question confessionnelle illustre la façon dont 
s’opère le positionnement des protagonistes — mi-
litants, votants, abstentionnistes, commentateurs 
et analystes… — du point de vue des enjeux indis-
solublement nationaux et locaux qu’engage toute 
élection. D’une part, au niveau national, le soutien 
de l’Eglise à la réélection de Hosni Moubarak — et 
les termes mêmes de la contestation dont il a fait 
l’objet (cf. infra) —, tout comme son ralliement, 
rien moins qu’implicite, au PND — alors même 
que ce parti récompensait bien mal le loyalisme 
de la hiérarchie copte à l’égard du président-can-
didat5 — lors des élections parlementaires illustre 
la façon dont s’établit la formule même de la légi-
timité en Egypte et le caractère fondamentalement 
illégitime de la contestation du pouvoir en place, 
dès lors que la légitimité de celui-ci est établie 
(sans que l’instauration d’un régime compétitif 
de l’élection soit, jusqu’à preuve du contraire, de 
nature à y changer véritablement quelque chose): 
si l’on me pardonne ce raccourci quelque peu la-
pidaire, s’opposer à la réélection de Hosni Mouba-
rak dès lors que celui-ci a décidé de se représenter 

•
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— et même s’il a lui-même introduit le principe (le 
principe seulement, pourrait-on dire6) d’un scrutin 
compétitif — est un acte de même nature et portant 
les mêmes enjeux que de contester la légitimité du 
pape à formuler son soutien explicite à sa candida-
ture. J’y reviendrai. D’autre part, au niveau local, 
et alors même que la question de la représentation 
politique des chrétiens était explicitement posée, 
faisant l’objet d’un débat d’une intensité sans 
précédent, tant la campagne que les résultats du 
scrutin législatif illustrent la faible propension 
des électeurs à se mobiliser — à tout le moins des 
électeurs chrétiens — ou à se laisser mobiliser en 
termes confessionnels: mêmes dans les circons-
criptions à forte densité chrétienne, la présence de 
candidats chrétiens ne suffit pas à faire monter les 
taux de participation et les voix de ceux qui votent 
se reportent rien moins qu’automatiquement sur 
leurs coreligionnaires, y compris quand les églises 
locales se mobilisent pour leur soutien, ce qui est 
bien loin d’être toujours, ni même fréquemment 
le cas. J’examinerai, dans la seconde partie de la 
présente étude, l’hypothèse d’un “vote copte”, me 
contentant de souligner ici que lorsque les chré-
tiens votent — ce qu’ils semblent faire encore moins 
fréquemment que leurs concitoyens musulmans —, 
on peut faire l’hypothèse qu’ils le font, comme la 
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très grande majorité du très faible pourcentage de 
l’électorat égyptien qui se donnent cette peine, en 
faveur du candidat dont ils pensent qu’il sera à 
même de leur rendre le plus de services.
Enfin, la rupture du consensus confessionnel vient 
illustrer la façon dont se pose, en Egypte, la question 
de l’agir politique lui-même et celle du “pacte” qui le 
fonde: la question de la “citoyenneté” (muwâtana), 
dont il n’aura jamais été autant question que durant 
le long processus électoral qui va de la réforme 
constitutionnelle au scrutin législatif de novembre-
décembre 2005, celle des “droits” et des “devoirs” 
qui s’y attachent et de la façon dont elle s’exprime; 
celle, ambiguë, de la “sécularité” (‘ilmâniya) — plus 
que de la laïcité, assimilée à l’athéisme, qui reste une 
position largement intenable — : statut religieux du 
politique et statut politique du religieux; celle du 
pluralisme et de l’appartenance ou du pluralisme 
des appartenances. Le “peuple chrétien” ou le “peu-
ple de l’Eglise” sont les appellations en vigueur 
dans le discours de l’appareil ecclésiastique pour 
désigner ce qui se présente plus que jamais comme 
une “communauté” — en réalité plusieurs, qui se 
partagent entre diverses dénominations orthodoxes, 
catholiques ou protestantes —, tandis qu’en son 
sein des intellectuels (“sécularistes”, sinon “laïcs” 
et le plus souvent opposés à l’Eglise) déplorent le 

•
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négativisme politique des coptes et, précisément, 
leur repli communautaire qui fait des églises le cen-
tre de leur vie sociale, culturelle et politique.

I — Emergence d’une voix copte?

“Pourquoi les coptes échouent-ils aux élections parle-
mentaires?” s’interroge un observateur avant de pointer 
du doigt le cercle vicieux de l’explication confession-
nelle en se demandant si les coptes échouent en tant que 
coptes, ou parce qu’ils font campagne en tant que tels? 
Le même note par ailleurs que, lors de chaque scrutin,

se présentent des candidats partisans et des indépendants. 
On trouve par exemple des candidats “ouvriers/PND” ou des 
‘fi`ât/Wafd’ (…) Mais la nouveauté du dernier scrutin a été de 
voir des candidats chrétiens faire campagne en tant que “coptes 
indépendants” — une catégorie qui ne figure pas dans le lexique 
politique en vigueur, mais qui pourrait bien, en même temps, 
expliquer l’échec des coptes aux élections parlementaires. C’est 
tout simplement qu’ils abordent le scrutin sur des bases confes-
sionnelles. Mais la véritable catastrophe est que, pour la première 
fois dans l’histoire du parlement égyptien, on a vu des candidats 
dont on a pu dire qu’ils étaient “les candidats de l’Eglise” (…) 
dont on ignorait qu’elle s’était transformée en parti politique 
présentant des candidats! (…) En vérité, le comportement de 
nombreux candidats coptes ne diffère pas beaucoup de celui des 
candidats de l’association interdite des Frères musulmans.7

A un niveau de surface, ce dont il est question, c’est 
de l’incapacité des coptes à se constituer en force électo-
rale spécifique: nulle part, et pas même dans les circons-
criptions où ils constituent un pourcentage important de 
la population, comme en Haute-Egypte ou dans certains 
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quartiers du Caire ou d’Alexandrie, ils ne parviennent 
— faute de s’inscrire sur les listes électorales ou d’aller 
voter — à peser significativement sur les résultats des 
scrutins. A contrario, ceux d’entre eux qui sont parvenus 
à se faire élire — à l’instar de Mounir Fakhri Abdel Nour 
ou Gamal Asaad — lors des précédentes législatures, l’ont 
été grâce à l’appui que certaines forces politiques, et en 
particulier le PND ou les Frères musulmans, décidaient 
de leur apporter, précisément en tant que coptes dans les 
circonscriptions où ils se présentaient, en ne présentant 
pas de candidat contre eux ou en appelant à voter en leur 
faveur. La question n’est peut-être ainsi pas tant celle de 
savoir si les coptes doivent ou non se présenter en tant 
que tels, mais bien plutôt celle de quelle forme devrait 
prendre cette participation. Laquelle question renvoie à 
une autre, plus fondamentale, qui est celle de savoir en 
quoi consistent, dans le système politique égyptien, le 
statut et la fonction mêmes d’“élus du peuple”.

Depuis ce que j’ai désigné comme la “libération de la 
parole copte”, trois types d’options sont en débat, entre 
coptes et entre ceux-ci et les différents protagonistes de 
la scène politique. J’ai évoqué, dans ce qui précède, l’hy-
pothèse de l’introduction de quotas qui assureraient une 
représentation “équitable” à une composante chrétienne 
de la population et de l’électorat à qui la démographie 
interdirait d’accéder à la représentation par la voie ma-
joritaire, une hypothèse dont j’ai souligné le caractère 
au départ “intempestif” — du fait notamment qu’elle 
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émanait de l’émigration copte —, mais qui a commencé 
à faire son chemin en Egypte même, reprise récemment 
par un Gamal al-Banna, plus jeune frère du fondateur de 
l’association des Frères musulmans et lui-même intellec-
tuel islamique “atypique”. Outre le risque constitution-
nel que pourrait comporter une telle logique, attentatoire 
au principe de l’égalité des citoyens devant l’élection,8 
et le précédent qui ne manquerait pas d’inciter d’autres 
catégories “sous-représentées” — dont les femmes, les 
Nubiens ou autres — à revendiquer également des quotas 
de sièges, elle aurait pour effet, du point de vue de ceux 
qui la contestent le plus énergiquement, musulmans et 
coptes, de confirmer et de pérenniser formellement le 
statut de “minoritaires” dévolu aux chrétiens, ce que les 
plus “patriotes” — pour ne pas parler ici de nationalisme 
— récusent avec la dernière énergie. Deuxième option, 
dans un contexte marqué par l’échec retentissant du 
Wafd à se présenter comme le “parti des coptes”, on a 
vu resurgir — avec l’appui pas si inattendu que cela des 
Frères musulmans, j’y reviendrai — l’hypothèse de la 
création d’un “parti copte”: non pas tant un parti reli-
gieux, clérical, que les Frères eux-mêmes font mine de 
récuser pour leur propre compte, qu’un parti “à référence 
chrétienne”, tout comme celui des Frères serait “à réfé-
rence musulmane”, rien de plus ni de moins, en somme, 
que les “démocrates chrétiens” allemands ou italiens. La 
nouveauté est, encore une fois, que de telles initiatives 
n’émanent plus seulement de la diaspora mais émergent 
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en Egypte même, comme l’annonce par un avocat copte, 
président d’une association confidentielle de défense 
des droits de l’homme, de la création d’un “parti de la 
Nation copte”, dont l’un des objectif serait l’abrogation 
de l’article 2 de la constitution en égard au fait que les 
fondements de la législation doivent être humains et non 
religieux.9 Sans surprise, ces annonces ont provoqué une 
levée de boucliers, à commencer par le pape Chenouda 
lui-même déclarant solennellement qu’un parti confes-
sionnel serait voué à l’échec et ne ferait qu’envenimer 
les relations entre chrétiens et musulmans.10 Il n’en reste 
pas moins que le fait même qu’une telle option soit de-
venue formulable — et, je le montrerai, puisse constituer 
l’un des ressorts, sinon l’un des enjeux, du débat entre 
coptes et Frères musulmans — m’apparaît comme un 
révélateur des recompositions en cours de la relation en-
tre le politique et le religieux, et en particulier des effets 
de la “contrainte externe” — ce que j’ai désigné comme 
la centralisation géopolitique de la question confession-
nelle —, en l’occurrence les effets induits, sur la scène 
égyptienne, par les accents proprement messianiques de 
la politique américaine dans la région.

Le troisième scénario apparaît tout à la fois comme le 
plus désirable et comme le plus improbable: celui d’une 
laïcisation effective de la scène politique égyptienne, dont 
on peut noter que l’évocation a, depuis quelques temps, 
cessé d’être taboue, alors même que le référent religieux 
(musulman) semble plus que jamais omniprésent dans 
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les discours et les positionnement. Il se trouve à nou-
veau en Egypte même — cela n’était pas arrivé depuis 
longtemps — des intellectuels et des hommes politiques 
coptes pour revendiquer, haut et fort, leur “normalisation 
politique” et la restauration de droits politiques et sociaux 
dont ils s’estiment dépossédés par la réislamisation de la 
scène et des idiomes politiques. Cela signifierait, d’une 
part, que soit mis un terme au “traitement sécuritaire de 
la question copte”, qu’il s’agisse de la gestion des lieux 
de culte, de la question des conversions ou des recrute-
ments dans la fonction publique. Cela implique, d’autre 
part, sinon la remise en cause, du moins la reformulation 
du consensus supposé avoir prévalu au Libéral Age:

Parler des deux composantes de la nation (‘unsuray al-umma)” 
[écrit, Samîr Murcus, un historien copte], apparaît aujourd’hui 
inacceptable dans la mesure où l’on ne peut admettre aucune 
distinction au niveau du langage ou de la terminologie qui tende 
à sacraliser la division de la nation sur des bases confession-
nelles. Le temps est venu de dépasser une telle terminologie au 
bénéfice de l’affirmation de la citoyenneté et indépendamment 
de l’appartenance religieuse.

Quant à Yunân Labîb Rizq, l’un des chefs de file de 
l’école historique égyptienne, il soutient que

l’unité nationale ne signifie pas l’unité des coptes et des musul-
mans, mais l’unité des fils d’une même patrie. Certains pensent, 
à tort, que l’unité nationale comporte une dimension religieuse, 
mais en réalité l’unité nationale est liée à des forces sociales qui 
contribuent à faire émerger des facteurs d’unité dans la société et 
parmi ses membres pour en faire les fils d’une patrie unique.11

Il n’est pas sûr que beaucoup de coptes seraient prêts 
à aller jusqu’à accepter de remettre en cause ce qu’il faut 
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bien désigner comme la dimension communautaire de 
leur être-à-la-société, mais il ne fait pas de doute que 
pour beaucoup d’entre eux, en ces temps d’exaspération 
des tensions confessionnelles, les discours rituels des 
officiels sur “nos frères coptes” et sur l’indéfectible ami-
tié qui présiderait aux relations entre chrétiens et mu-
sulmans font figure de pure et simple hypocrisie. Quoi 
qu’il en soit, ce scénario est, sans aucun doute, celui 
qui aura fait couler le plus d’encre, comme pour conju-
rer l’option des quotas et celle de la création de partis 
confessionnels. On n’a sans doute jamais autant parlé en 
Egypte de la citoyenneté et de ses exigences — droits 
et devoirs — et il semble à nouveau possible d’évoquer 
publiquement, sinon la laïcité, du moins la nécessaire sé-
cularité12 des institutions, y compris les partis politiques 
et la séparation du religieux et du politique sans risquer 
immédiatement l’anathème ou l’excommunication. Au 
slogan “l’islam est la solution”, sur lequel les Frères mu-
sulmans ont construit leur campagne électorale plusieurs 
scénarios sont opposés qui ont en commun, au-delà de la 
revendication de démocratie, le souci de mettre en place 
des garanties de juste représentation et de participation 
revendiquées par ceux des coptes qui n’ont pas renoncé 
à “s’intéresser à la politique”. “La citoyenneté est la so-
lution” entend-t-on proclamer de toutes parts, y compris 
dans les rangs des Frères musulmans chez qui des voix 
s’élèvent pour proclamer, comme ‘Isâm al-‘Aryân ou 
‘Abd al-Mun’im Abu al-Futûh, que “la citoyenneté est 
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un concept islamique auquel les Frères sont attachés”.13 
Des appels se font entendre et des initiatives sont prises 
pour organiser des “congrès pour l’unité nationale” ou 
mettre en place des “commissions pour la citoyenneté”, 
à l’instar du très officiel — et très prudent — Conseil 
national pour les Droits de l’Homme, présidé par Butrus 
Butrus Ghâli.14 La question confessionnelle apparaît 
même à certains comme une opportunité de se remobili-
ser sur la gauche de l’échiquier politique égyptien, autour 
du mouvement Kifâya, du parti du Rassemblement ou de 
certaines fractions nassériennes qui appellent à la mise 
en œuvre d’un “nouveau pacte social”. “De ‘la religion 
est à Dieu et la patrie à tous’ à ‘la religion est à Dieu 
et l’Etat à tous’”,15 propose la revue Al-Bûsula, qui se 
proclame, au nom d’un

démocratisme radical (…), contre l’Etat religieux car nous refu-
sons toute mise sous tutelle des droits démocratiques des gens et 
de la liberté de croyance au nom de [prétendues] “constantes” ou 
“valeurs sacrées”, [que celles-ci renvoient] à la nation, à la reli-
gion, à la race ou à l’Etat et qu’il s’agisse de la pensée politique 
ou sociale, de la création littéraire ou artistique, des problèmes 
de la femme ou des droits égaux de toutes des religions et de 
toutes les croyances.16

Au sein de la communauté copte, le débat sur ces 
différentes options a eu pour effet de radicaliser l’ex-
pression des oppositions entre, d’une part, la hiérarchie 
ecclésiale et son chef et, d’autre part, un certain nombre 
d’individualités qui font figure de dissidents paradoxaux 
par rapport à l’Eglise dès lors qu’ils ont l’audace de criti-
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quer le scénario qui tend à prévaloir dans un contexte où 
les deux premiers — des quotas, des partis confession-
nels — apparaissent comme inacceptables à trop de gens 
et où le troisième — une laïcité citoyenne — butte sur 
le caractère explicitement musulman de la communauté 
nationale égyptienne induit par l’article 2 de la Constitu-
tion: celui d’une Eglise copte se constituant, de manière 
de plus en plus exclusive, en “parti des chrétiens”, avec 
le pape comme porte-parole et défenseur incontournable 
de leurs intérêts et de leurs revendications. Un contrôle 
d’autant plus exclusif que, depuis son intronisation et la 
réactivation de ce conseil, le pape Chenouda n’a eu de 
cesse de renforcer son contrôle du Majlis Milli (conseil 
communautaire) supposé constituer la contrepartie sécu-
lière du synode des évêques. Lors du renouvellement de 
ce conseil, en avril 2006, la “liste du pape” a emporté tous 
les sièges — c’était déjà le cas aux élections précédentes 
— contre la “liste des réformateurs” qui revendiquent un 
relâchement de ce contrôle et une véritable “division du 
travail” entre l’Eglise, cantonnée aux aspects spirituels 
et religieux, et le Majlis, en charge de la représentation 
politique et de la gestion des intérêts matériels du “peu-
ple chrétien”. Non sans que le ton ne monte entre les 
protagonistes: “Les contestataires menacent le trône du 
pape Chenouda”, titre al-Maydân17 — significativement 
proche des Frères musulmans, j’y reviendrai — évoquant 
“la révolte, l’intifâda, la révolution déclenchées au sein 
de l’Eglise égyptienne par les groupes partisans de réfor-
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mes au sein de celle-ci”, tandis que le très libéral Nahda 
Misr évoque “la tempête qui fait rage contre les élections 
pour le conseil communautaire des coptes orthodoxes”. 
Au-delà de leurs positions critiques par rapport au sou-
tien du pape à la réélection de H. Moubarak, ce que les 
Milâd Hanna, Rafîq Habîb, Jamâl As’ad, Kamâl Zâkhir 
reprochent à la hiérarchie ecclésiale, c’est de favoriser et 
d’encourager le repli des chrétiens sur leurs églises, non 
plus simples lieux de culte mais centre et espace quasi 
exclusif de toute leur vie sociale. Georges Ishâq repro-
che ainsi à l’Eglise “d’avoir privé les coptes de toute 
participation politique”, ajoutant que

l’institution ecclésiale contribue malheureusement à approfondir 
l’isolement des coptes par rapport à la société [notamment] en 
transférant dans son sein toutes les activités des chrétiens (…) 
par exemple le théâtre ou les troupes scoutes dont la place nor-
male est en dehors des églises.18

Il est significatif que si certains, tel Milâd Hanna re-
jettent sur les islamistes en général et sur les Frères mu-
sulmans en particulier, la responsabilité de la montée de 
la tension confessionnelle et voient dans le résultat des 
législatives la confirmation de leurs inquiétudes19, ce sont 
ces “dissidents coptes”, opposés au rôle pris par l’église 
qui vont accepter le dialogue que les Frères musulmans 
leur proposent au lendemain du scrutin législatif.

II — Coptes et Frères

Au lendemain des élections législatives et compte 
tenu de leurs résultats, la véritable nouveauté me sem-
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ble tenir au fait que non seulement la “grande peur” des 
coptes a trouvé à s’exprimer, mais que, de toutes parts, 
les protagonistes de la scène politique égyptienne se sont 
sentis tenus d’y répondre, de prendre position si ce n’est 
de proposer des solutions. A commencer par les Frères 
musulmans eux-mêmes, dont l’entrée en force au parle-
ment, après une campagne toute entière centrée sur leurs 
référents religieux, constitue tout à la fois le catalyseur et 
la principale raison invoquée pour justifier cette peur.

De ce point de vue, le dialogue qui s’engage — ou tente 
de s’engager — entre les Frères et “les coptes”, au lende-
main des élections législatives, même s’il ne s’agit pas à 
proprement parler d’une “première”,20 constitue à n’en pas 
douter une évolution hautement significative. Tout com-
mence, en réponse aux réactions pour le moins négatives 
suscitées au sein de la communauté copte par la victoire 
électorale de “l’association interdite”,21 par la publication 
d’une série de lettres ouvertes et de communiqués signés 
par les représentants les plus en vue de la “jeune garde” 
des Frères, ‘Abd al-Mun’im Abu al-Futûh et ‘Isâm al-
‘Aryân, validées par les déclarations de la “vieille garde”, 
Mahdi ‘Akif et Muhammad Habîb, en tête, sur le thème: 
“Pourquoi les coptes n’ont-ils aucune raison d’avoir peur 
des Frères.” 22 Des réunions ont déjà eu lieu, localement, 
notamment à Alexandrie et à Suez, entre des candidats des 
Frères et des membres du clergé ou des notabilités locales, 
avec pour principal enjeu de faire baisser la tension susci-
tée par la campagne. C’est le journaliste Muhammad ‘Abd 
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al-Quddûs, l’un des principaux artisans de la diplomatie 
frère musulmane, notamment à destination de la presse 
étrangère, qui va se charger d’organiser, au niveau “na-
tional”, un “dialogue” soigneusement mis en scène, entre 
discrétion affectée — pour ne pas compromettre par des 
effets d’annonce ses chances de réussite, explique-t-on de 
part et d’autre — et théâtralisation des enjeux, y compris 
de son échec annoncé.

Côté copte, les noms de ceux qui s’engagent dans 
ce dialogue sont déjà apparu au fil de présente étude: 
Rafîq Habîb, Jamâl As’ad, Yûsuf Sidhum, Samîr Mur-
cus et quelques autres, qui ont en commun, sinon d’être 
opposants à l’Eglise et à son chef, du moins de se re-
trouver sur des positions critiques de son alignement 
sur le régime de Hosni Moubarak. Dans leur logique, 
si le dialogue se justifie, c’est précisément qu’il est le 
fait d’individus qui n’engagent qu’eux-mêmes et dont 
l’objectif se limite à préparer le terrain à la négociation 
à venir. Yûsuf Sidhum — de tous les participants à ce 
dialogue, sans doute le plus proche de la hiérarchie ec-
clésiale — met ainsi en avant ce qui lui apparaît comme 
les principaux acquis de la première phase du dialogue: 
avoir convaincu les Frères de “renoncer à rendre public 
leur programme de modernisation de l’Egypte”, une 
initiative qui, souligne-t-il, ne manquera pas de “l’aider 
à convaincre les sceptiques de l’opportunité du dialogue 
avec eux”; la demande des Frères de rencontrer le père 
Mûsa, évêque de la Jeunesse, pour discuter avec lui de 
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l’agenda de la réforme.23 Les sceptiques, c’est d’abord 
l’Eglise elle-même, au sein de laquelle le pouvoir ap-
paraît, on l’a vu, plus que jamais verrouillé après que 
l’élection du Conseil communautaire copte (majlis milli) 
pour laquelle toutes les précautions ont été prises pour 
empêcher l’émergence d’une opposition à la hiérarchie 
ecclésiale.24 Les sceptiques, ce sont aussi certains coptes 
“laïcs”, tel Georges Ishâq, le coordinateur du mouve-
ment Kifâya, qui récusent l’idée d’un dialogue engagé 
sur la base de l’appartenance confessionnelle avec des 
Frères musulmans promus au rang de “représentants” 
des musulmans:

Les problèmes des Egyptiens en général, indépendamment de 
leur appartenance confessionnelle, doivent être traités dans un 
cadre national et citoyen car nous sommes tous des Egyptiens 
auxquels s’applique de manière pleine et entière le principe de 
la citoyenneté. Tout dialogue politique doit se dérouler sur le 
terrain politique et non sur le terrain religieux. Les coptes n’ont 
pas de problèmes spécifiques en tant que coptes, mais si tel était 
le cas, c’est en tant qu’Egyptiens qu’ils devraient être traités, et 
non en tant que coptes.25

Quant à Kamâl Zâkher, il considère qu’un tel dialo-
gue n’a pas lieu d’être, puisque les inquiétudes qui se 
sont fait jour chez les coptes suite aux succès remportés 
par les Frères aux élections législatives sont liées

à la régression enregistrée par le droit à la citoyenneté, dès lors 
que la patrie est devenue umma et qu’on ne parle plus de patrie 
égyptienne mais d’Umma musulmane dans laquelle les coptes 
se verraient assigner des droits et des devoirs définis par la 
sharî’a.
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Où l’on reparle du statut de dhimmi, du rétablissement 
de la jizya (capitation), de l’application des châtiments 
coraniques et de la conversion.26 Avec toujours le risque, 
souligné par Milâd Hanna,

d’un dialogue nécessairement inégal car il ne spécifie pas qui re-
présente les coptes et qui parle au nom de qui, dans un contexte 
où la participation de l’Eglise est exclue, ce qui a pour résultat 
de mettre en présence une partie religieuse [i.e. les Frères] et une 
partie politique [c’est-à-dire les coptes].27

Quoi qu’il en soit, le fait est que ce dialogue a été 
amorcé, et la teneur des premiers échanges tout comme 
le fait qu’il ait été suspendu — après trois séances, au 
moment de rédiger ces lignes — témoignent tout à la 
fois des enjeux et des limites de l’exercice. A en croire 
les échos de la presse indépendante, le dialogue se serait 
concentré, dans un premier temps, sur la mise en place 
de mécanismes d’interaction entre chrétiens et musul-
mans — une sorte de plus petit commun dénominateur 
rendant possible le dialogue lui-même: lors de la premiè-
re rencontre, “le dialogue a tourné autour de trois axes: 
la levée des doutes et des peurs [des coptes] concernant 
les Frères et leur montée en puissance, ce qui implique 
de poser avec franchise tous les problèmes en suspens; la 
mise en place de mécanismes pour contenir dans les plus 
brefs délais, tout problème de sédition confessionnelle; 
la reprise à leur compte par les Frères de l’agenda copte, 
une fois que celui-ci aura été établi” pour s’en faire les 
avocats auprès des “musulmans” et contribuer ainsi à 
apaiser les tensions confessionnelles.28
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Mais surtout ce dialogue aura fourni aux Frères l’oc-
casion de “tester” un certain nombre de scénarios qui ne 
sont pas sans rapport avec ce que pourraient être leurs 
propres options dans leur face à face avec le régime du 
président Moubarak. La première de ces options pourrait 
être caractérisée comme la recherche d’une “union ver-
tueuse” des coptes et des Frères contre la corruption et la 
tyrannie, présentée par le journaliste et politologue Dyâ’ 
Rashwân comme “l’alliance de deux minorités” contre le 
régime.29 C’est dans cette logique que s’inscrit la propo-
sition que la direction des Frères aurait transmise à leurs 
interlocuteurs de faire figurer mille candidats coptes sur 
leurs listes lors des élections pour les conseils locaux 
qui devraient se tenir courant avril 2006.30 La deuxième 
option, mise en avant par ‘Isâm al-‘Aryân, porte-parole 
des Frères comme une sorte de ballon d’essai et reprise 
à son compte par le numéro deux de l’Association, Mu-
hammad Habîb, serait que coptes et Frères s’accordent 
à revendiquer les droit de constituer des “partis laïcs à 
référent religieux” — à ne pas confondre avec des “par-
tis religieux” pratiquant l’exclusive —, seule alternative 
démocratique, à l’en croire, au projet de construction 
d’un Etat religieux qui ne figurerait pas dans l’agenda 
des Frères:

Le but des Frères a toujours été et demeure [non pas la construc-
tion d’un Etat religieux islamique] mais la réforme du gouver-
nement et du système politique, si bien que dans l’hypothèse 
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de l’amendement de la loi sur les associations et les partis, ils 
sont prêts à dissocier, en leur sein, entre une association engagée 
dans la prédication et un parti politique à référent islamique en 
concurrence avec les autres partis pour l’exercice du pouvoir,

ajoutant que
l’autorité (wilâya) du musulman sur le non musulman n’a plus 
de raison d’être dans la mesure où ce sont aujourd’hui les insti-
tutions qui détiennent l’autorité et non plus les individus.31

La contrepartie en serait, bien sûr, que l’Eglise et son 
chef renoncent à jouer un rôle politique et se cantonnent 
dans des activités de prédication et de guidance spiri-
tuelle, une condition qui explique, sans doute, la fin de 
non recevoir à laquelle se sont jusqu’à présent heurtées 
les avances des Frères et la suspension du dialogue.

Au-delà de ce qui peut bien apparaître, de part et 
d’autre, comme des “gesticulations”, on peut se deman-
der, comme le fait Sâmih Fawzi,32 si ce dialogue, tel qu’il 
a été engagé, n’était pas d’emblée voué à l’échec, compte 
tenu tant des objectifs et des agendas, affichés et non dits, 
des protagonistes que des contradictions qu’exacerbent 
le dialogue lui-même entre les différentes parties en pré-
sence au sein des deux camps. D’une part, contre ce que 
S. Fawzi désigne comme “l’Etat principiel” — al-dawla 
al-asliya, c’est-à-dire l’Etat égyptien lui-même, comme 
instrument d’un régime n’ayant pour objectif que son 
propre maintien —, qui a favorisé l’installation d’un 
“Etat parallèle pour les coptes”, dawla muwâziya, “sur 
la base de l’abandon total de la représentation des coptes 
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au profit de l’Eglise en contrepartie d’une réduction de 
leur intervention dans la sphère publique”,33 qui fait de 
ceux-ci “beaucoup plus des sujets de l’Eglise que des ci-
toyens d’un Etat”, ce que veulent obtenir les participants 
coptes au dialogue, c’est une clarification par les Frères 
de leur représentation d’une citoyenneté partagée: tout à 
la fois des arguments qui leur permettraient de récuser 
le rôle politique confisqué par l’Eglise au nom d’une sé-
cularité citoyenne, pour ne pas parler ici de laïcité, et le 
renoncement par les Frères au projet d’un Etat islamique 
qui enfermerait les chrétiens dans le statut de protégés 
(ahl dhimma), dont l’Eglise, précisément, deviendrait le 
seul recours. D’autre part, les Frères, dont on peut pen-
ser qu’ils s’accommoderaient fort bien d’avoir l’Eglise 
comme interlocuteur — quand bien même celle-ci se 
refuse à leur concéder, en entrant en dialogue avec eux, 
le statut de “représentants des musulmans” — entendent 
bien utiliser le dialogue avec les (certains) coptes comme 
une carte dans leur confrontation avec le pouvoir pour 
démontrer que les inquiétudes suscitées par leur montée 
en puissance sont sans fondement et pour faire passer 
un message à usage externe, à destination de l’adminis-
tration américaine en particulier. De ce point de vue, les 
principaux enjeux du dialogue ne sont pas tant, comme le 
souligne S. Fawzi, les relations entre chrétiens et musul-
mans que les rapports de force au sein des deux camps. 
Dans la mouvance islamique, il engage la définition 
même du projet politique, opposant les Frères, partisans 
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d’un certain gradualisme et qui s’efforcent de mettre 
en place un front commun de toutes les oppositions au 
régime — en y associant si possible l’Eglise en direction 
de laquelle ils multiplient les appels du pied — et ceux 
des islamistes qui veulent tout, tout de suite et qui font 
de la critique de l’Eglise, du “radicalisme copte” et de 
“l’extrémisme copte” (al-ghilw al-qibti) par les coptes 
qui voudraient s’y associer, le ticket d’entrée dans le 
dialogue, valant droit de séjour dans l’Etat islamique à 
venir. Au sein du camp chrétien, au-delà de l’opposition 
entre partisans et adversaires du dialogue, les lignes de 
fracture recoupent la confrontation entre l’Eglise et les 
“laïcistes”, que celle-ci a vite fait de chasser de son sein, 
en même temps que les différences de tactique — et les 
surenchères auxquelles celles-ci ouvrent la voie — entre 
les organisations de la diaspora et les “coptes de l’in-
térieur”. Mais, en définitive, c’est sans doute l’intérêt 
complice du régime et des Frères à maintenir les coptes 
en lisière du système politique et de “l’Etat principiel” 
et à encourager leur enfermement dans leur “Etat pa-
rallèle” qui compromet par avance l’issue du dialogue 
et confronte, en toute conscience de leur part, ceux des 
coptes qui auront pris le parti de s’y associer, au risque 
de se voir accuser d’être des “idiots utiles”.

Si j’en reviens aux questions liminaires formulées 
en introduction à la présente étude — à quoi sert une 

�
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élection en Egypte? Qu’est-ce qui a changé par rapport 
aux élections précédentes? —, force est sans doute de 
constater que la remise en cause, explicite ou non, à 
l’occasion des scrutins de l’automne 2005, des règles du 
jeu relatives à la question confessionnelle, en général, 
et à la “question copte”, en particulier, semble illustrer 
une application “à l’égyptienne” du principe de Lampe-
dusa: “Il faut que tout change pour que tout reste comme 
avant”. Ou encore, en inversant le sens du propos, tout 
a beau changer, la représentation des coptes, tant dans 
les arènes parlementaires que dans les fonctions d’auto-
rité reste limitée à la portion congrue. Mais, en vérité, 
qu’est-ce qui a changé, au-delà de la modification à la 
marge des règles du jeu de l’élection présidentielle et de 
l’existence d’une presse “indépendante”, dont l’impact 
populaire est, en tout état de cause, limité?

L’articulation entre la politique intérieure et extérieu-
re: si la réforme constitutionnelle des procédures de dési-
gnation du président de la République visait à l’évidence 
à préparer la successions de H. Moubarak et à rendre 
possible la transmission dynastique, tawrîth, du pouvoir 
à son fils Gamal, une part considérable des efforts du 
régime est déployée pour rendre celle-ci acceptable in-
ternationalement, l’assentiment des partenaire extérieurs 
de l’Egypte étant conçue comme le moyen de faire ava-
ler plus aisément la pilule au peuple égyptien, alors que 
réciproquement, l’acceptation de l’opération Gamal par 
les Egyptiens devrait amener les puissances étrangères 
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à se faire une raison à l’endroit de la dérive monarchi-
que du régime égyptien. Nul doute que les élections 
législatives ne s’inscrivent également dans la stratégie 
mise en œuvre par le régime pour redorer son blason 
démocratique, au moins sur la scène internationale, les 
Egyptiens n’entretenant pour leur part guère d’illusions 
sur le verrouillage du système. Cela rend d’autant plus 
paradoxal les mauvaises manières faites aux coptes par 
le PND à l’occasion de ces élections en dépit du soutien 
au président affiché par le pape et de l’intensification du 
lobbying déployé par les organisations de la diaspora 
copte pour faire de la place concédée aux coptes au par-
lement et au gouvernement un test de l’effectivité des 
intentions réformatrices du régime.

Ce qui change, c’est aussi, non pas tant la confes-
sionnalisation des idiomes et de l’agir politique, acquise 
de longue date, que le statut même de cette confession-
nalisation: la participation des Frères musulmans aux 
élections parlementaires, à l’évidence négociée avec 
le pouvoir,34 conduite sur la base du plus “clérical” de 
leurs slogans — pour ne pas parler ici de programme —, 
“l’islam est la solution”, traduit la même articulation de 
considérations internes et externes. Convaincre les par-
tenaires étrangers de l’Egypte de la sincérité des engage-
ments démocratiques du régime, dans un contexte où le 
messianisme militant de l’administration américaine est 
prêt à voir dans les Frères — islamistes “modérés” dans 
les classifications néo-orientalistes — des interlocuteurs 
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légitimes; attirer dans l’orbite du régime, à ses propres 
conditions, des acteurs centraux de la scène politique 
égyptienne en récupérant au passage une partie de la 
légitimité liée au référent religieux islamique que leur 
disputent les oulémas officiels. Il ne fait pas de doute, à 
cet égard, que le calcul du pouvoir égyptien vise à tirer 
parti de la participation des Frères au jeu des institutions 
politiques “formelles” vise à les neutraliser — calcul pro-
bablement vérifié dans la mesure où le succès des Frères 
aux élections législatives apparaît largement dépourvu 
de perspectives politiques. Le paradoxe est, cette fois, 
que la confessionnalisation du jeu politique, assumée par 
l’ensemble des acteurs en présence, à commencer par le 
PND à travers les oulémas du régime, qui apparaît bien 
— que cela plaise ou non, au bénéfice des Frères, comme 
ouvrant la voie à une “avancée démocratique” du sys-
tème politique égyptien en accordant une représentation 
à un large secteur de l’opinion égyptienne qui n’a pas 
encore eu l’occasion de se compter, se traduit pour les 
coptes par un résultat inverse: enfermement dans le bas-
tion communautaire, de plus en plus étroitement iden-
tifié à l’Eglise, généralisation et approfondissement de 
l’abstention politique dont le passage à la limite prend de 
plus en plus souvent la forme de l’émigration.

On l’a dit, le rôle politique de l’Eglise et de son chef 
n’est pas en lui-même une nouveauté, mais bien plutôt 
la visibilisation de ce rôle, et, plus largement, celle de la 
communauté copte elle-même qui bénéficie, en particu-
lier dans la presse dite indépendante, d’une “couverture” 
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médiatique sans précédent, pour le meilleur et pour le 
pire, ai-je pu écrire.35 Le paradoxe est que cette nouvelle 
visibilité se déploie dans un contexte où

les espaces d’acceptation mutuelle, religieuse et civile, se sont 
rétractés au point que l’appartenance religieuse des individus 
ou les marqueurs de cette appartenance apparaissent comme 
la condition de la présence de chacun dans l’espace public, des 
médias qui ne cessent de vous enfermer dans la peau de repré-
sentant de votre communauté au chauffeur de taxi qui n’a ni fin 
ni cesse que de découvrir à quelle confession vous appartenez 
avant d’engager la conversation.36

Sans doute les élections de 2005 n’ont-elles fait que 
de conforter cet état de fait. Elle auront quoi qu’il en soit 
été l’occasion d’en dresser le constat.

Notes

Jusqu’à son annonce, l’ensemble des relais de la propagande 
gouvernementale s’accordaient à soutenir d’une seule voix 
qu’une telle réforme n’était pas nécessaire.
Un dispositif qui s’avèrera, en fait, insuffisant, compte tenu 
de la percée des Frères musulmans, contraignant le régime à 
repousser, par prudence, la tenue des élections locales.
Notons que les Frères ne sont pas les seuls, dans la mouvance 
islamiste, à tenter de forcer leur formalisation politique: Abbûd 
al-Zumr, l’un des conjurés de “l’événement de la tribune”, le 
6 octobre 1981, du fond de sa prison, fera part de son inten-
tion de se présenter aux élections présidentielles, tout comme 
Montasir al-Zayyât, l’un des principaux avocats de la mouvance 
islamiste, tentera de se présenter aux législatives.
Ceci lui valut, de la part de Muhammad Hasanayn Haykal, l’un 
des principaux maîtres-penseurs de la période nassérienne, ce 
rappel à l’ordre qui résumait la doxa officielle, partagée tant par 
les coptes que par les musulmans: “Les coptes d’Egypte ne sont 
pas une minorité mais une composante indissociable du bloc 
civisationnel et humain [que constitue] le peuple égyptien”, titre 

1.

2.

3.

4.
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d’un article publié par M. H. Haykal dans le quotidien Al-Ahrâm 
du 22 avril 1994. Le colloque avait dû s’exiler à Chypre devant 
le tollé suscité par sa tenue au Caire. De nombreux coptes, parmi 
les plus en vue, accusèrent S. E. Ibrâhîm de “diviser la nation 
égyptienne” et de “jeter de l’huile sur le feu de la sédition con-
fessionnelle” –, justifiant le sociologue à réclamer aujourd’hui à 
M. H. Haykal et à ceux qui l’avaient mis en cause “Des excuses 
aux minorités dans le monde arabe”, Al-Misri al-yawm, 17/9/05. 
Sur ce colloque, Dina El-Khawaga, “Le débat sur les coptes: le 
dit et le non dit”, Egypte/Monde arabe, 20, 4-1994.
Voir infra.
Seuls les chefs de partis dûment enregistrés sont autorisés à 
se présenter; d’éventuels candidats indépendants devraient 
produire 65 signatures de députés, 25 de membres du Conseil 
constitutionnel et 140 de membres de 14 assemblées provin-
ciales différentes — une gageure dans un système dominé de 
façon hégémonique par le parti présidentiel. Il faut croire que 
ces précautions n’ont pas été jugées suffisantes puisque le pou-
voir égyptien a jugé opportun, au lendemain des législatives, de 
reporter sine die les élections, qui devaient se tenir au printemps 
2006, des assemblées locales où le PND bénéficie d’une écras-
ante majorité, de peur que les Frères musulmans n’y réitèrent 
leur score de l’automne 2005, ce qui aurait comporté le risque 
de les mettre en mesure de présenter un candidat indépendant.
‘Atif Hilmi, “Pourquoi les coptes échouent-ils aux élections 
parlementaires?”, Rûz al-Yûsuf, 20/11/05.
En 1984, l’introduction de quotas au bénéfice des femmes, pour 
les élections à l’Assemblée du Peuple avait été annulée par la 
Haute Cour constitutionnelle pour cette raison.
“Un parti pour les coptes et un pour les shi’ites: La liste 
s’allonge”, Nahda Misr, 20/12/05.
Déclarations du pape Chenouda III à al-Usbû’: “Un parti copte 
est une expérience vouée à l’échec, et en voici les raisons”, 
19/9/05.
“Une dangereuse terminologie: ne dites pas ‘nos frères cop-
tes’… nous sommes tous Egyptiens”, Nahdat Misr, 18/12/05.
L’usage arabe a du mal à différencier ces deux notions qui ten-
dent à se confondre sous le terme ‘ilmâniya et l’un des enjeux 
des débats en cours est précisément de savoir comment les dis-
socier.

5.
6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.
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“La citoyenneté est la solution”, Nahdat Misr, 9/12/05.
“Des réunions très secrètes en vue de la création d’une commis-
sion de la citoyenneté”, Nahdat Misr, 18/12/05.
Titre d’un article de Samer Soliman, Al-Bûsula, 2, janvier 
2006.
Editorial du n°1, juin 2005.
9/3/2006.
“Les Frères musulmans sont dans l’impasse et il est faux de dire 
qu’ils ont laissé des circonscriptions aux coptes”, Nahda Misr, 
8/12/2005.
Milâd Hanna a déclaré, avant de nuancer son propos, que si les 
Frères arrivaient au pouvoir, il ferait ses valises pour s’exiler. 
Voir par exemple l’entretien qu’il accorde à Nahda Misr: “Les 
coptes recherchent la sécurité dans les églises”, 19/12/05.
Les Frères ne se font pas faute de souligner que le premier 
“bureau de la guidance” (maktab al-irshâd) constitué par Hasan 
al-Banna en 1928 comportait deux coptes.
Terminologie utilisée par l’hebdomadaire Rûz al-Yûsuf et re-
prise par les adversaires de toute normalisation politique de la 
Jamâ’a.
Par exemple, ‘Abd al-Mun’im Abu al-Futûh, “Lettre des Frères 
musulmans aux coptes d’Egypte”, Al-Dustûr, 6/12/05, publiée 
en anglais dans Al-Ahram Weekly sous le titre “One God, one 
Nation”, 15/12/05; “Les coptes sont nos compatriotes (shurakâ` 
al-watan) et le dialogue avec eux est une nécessité”, déclaration 
de Muhammad Habîb à Nahdat Misr, 25/12/05; “Nous sommes 
contre l’injustice (al-zulm) et nous sommes prêts à régler les 
problèmes des chrétiens… Eux et nous sommes victimes d’une 
religiosité pervertie (al-tadyyun al-maghsûs)”, déclaration de 
‘Isâm al-‘Aryân à Nahdat Misr, 28/11/05.
“Débat parmi les coptes sur l’opportunité du dialogue avec les 
Frères”, Al-Misri al-Yawm, 28/1/05.
Ces élections, qui ont lieu tous les cinq ans, se déroulent à deux 
niveaux: celui des conseils communautaires locaux, au niveau 
de chaque évêché qui élisent un conseil communautaire national 
pour lequel le pape Chenouda présentera sa propre liste, avec 
de surcroît la faculté de nommer sept membres par évêché. Un 
contrôle encore renforcé par le fait que les membres élus se 
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voient conférer la qualité de diacres (shamâsa), ce qui les place 
ipso facto sous l’autorité religieuse et spirituelle du pape. 
Georges Ishâq, déclaration au quotidien Rûz al-Yûsuf, 6/12/05.
Kamâl Zâkhir, “Les coptes, les Frères et la patrie… Que se 
passerait-il si…?”, Rûz al-Yûsuf, 13/12/05.
Déclaration à Nahdat Misr, 28/11/05. 
Les secrets du dialogue entre les Frères et les coptes”, Nahdat 
Misr, 25/12/05.
“Les coptes vont-ils rentrer dans l’association des Frères musul-
mans?”, Nahdat Misr, 22/12/05.
“Une alliance entre les Frères et les coptes pour faire chuter le 
gouvernement aux prochaines élections locales?!”, Al-Maydân, 
26/1/06.
Déclaration de ‘Isâm al-‘Aryân au colloque “Le rôle des Frères 
musulmans dans le prochain parlement” organisé par le Centre 
pour l’étude des droits de l’homme, Nahdat Misr, 21/12/05.
“La crise des courants islamiques en Egypte dans leur dialogue 
avec les coptes”, Al-Hayat, 27/6/2006.
S. Fawzi en veut pour indice le rôle d’interlocuteur quasi unique 
dévolu par l’Etat à la hiérarchie ecclésiale et singulièrement à 
son chef, que confirme le fait qu’aucun des coptes nommés par 
le président à l’Assemblée du Peuple ne peut se prévaloir d’une 
quelconque “représentativité” ni d’aucune influence au sein de 
la communauté copte, pas plus qu’on ne leur connaît de prises 
de positions sur la “question copte”.
Même si les Frères ont outrepassé largement le “quota” de 
sièges que le parti gouvernemental était prêt à leur concéder, 
dépassé dès la première des trois phases de l’élection, comme 
en atteste la montée de la violence durant la deuxième et surtout 
la troisième phase, où un véritable état de siège a été mis en 
place autour de certains bureaux pour empêcher les électeurs de 
donner leurs voix aux candidats FM. 
On peut en voir une illustration dans l’attention prêtée par cette 
presse, aux prélats dissidents, Maximos et l’église du Muqat-
tam, ou Habil, au Vieux Caire, ou encore à la préparation de la 
successions de Chenouda.
Imân Farag, “Invitation à la peine et à l’aveu”, Al-Karâma, 
25/10/05.
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Métaphore ou catachrèse: 
une lecture rhétorique de la 

décolonisation en Bolivie

Javier Sanjinés C.

Le 2 juillet 2006, jour historique pour la Bolivie, 
furent élus les deux-cent-cinquante-cinq citoyens qui, 
réunis en Assemblée Constituante, devaient donner au 
pays la structure d’un nouvel Etat plurinational et inter-
culturel. Le referendum fut historique aussi pour deux 
autres motifs: d’une part, parce que pour la première 
fois, depuis le retour du pays à la voie démocratique en 
octobre 1982 et une fois surmontée la longue période 
des régimes militaires autoritaires, la population a pu 
choisir ceux qui la représentèrent dans la rédaction de 
la nouvelle Constitution; et d’autre part, parce qu’a été 
avéré le fait qu’après le retour à la démocratie, les gou-
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vernements qui s’étaient succédés n’avaient pas eu les 
capacités suffisantes pour écouter le peuple. Le fait est 
que, comme en 1990, avec la “Marche pour le Territoire 
et la Dignité”, entamée depuis les terres basses de l’orient 
bolivien, les indigènes exigèrent à nouveau un territoire 
propre, qui serait administré de façon autonome.

Quelques semaines avant ce 2 juillet historique, paru-
rent dans les rues de La Paz d’énormes affiches de propa-
gande qui représentèrent les multiples visages d’hommes 
et de femmes appartenant aux différents groupes ethniques 
du territoire national. Ces affiches plaçaient ces visages 
sous la devise “Evo c’est moi”, en faisant allusion à la 
capacité d’agglutination et d’intégration d’Evo Morales, 
l’actuel Président de la République et le leader indigène 
du Mouvement vers le Socialisme (MAS). Démocrati-
quement élu, ayant été choisi, de manière veritablement 
inédite, par une vaste majorité des Boliviens, Evo Mora-
les l’emporta largement sur la “démocratie pactisée” des 
partis politiques traditionnels qui, battus et ayant essuyé 
de pauvres résultats électoraux, auraient eu besoin d’ar-
river à un accord entre eux pour accéder au pouvoir.

La réaction face à ces affiches propagandistes ne s’est 
pas fait attendre. En effet, peu de jours après, parut dans 
la presse le commentaire écrit par un prêtre jésuite bien 
connu qui observait dans la devise “Evo c’est moi” une 
tournure autoritaire, comparable au despotique “L’Etat 
c’est moi” de Louis XIV. Pour ce prestigieux collabora-
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teur d’un des plus importants journaux nationaux, Evo, 
qui reproduisait l’absolutisme de jadis, s’écartait de la 
rationalité discursive et affirmait sa souveraineté en pla-
çant ses gouvernés sous un pouvoir indivisible qui niait 
leur indépendance et leur jugement propre, se montrant 
ainsi comme l’incarnation la plus claire d’un dictateur 
plébiscitaire. Autrement dit, le transfert d’Evo à la repré-
sentation absolue de l’Etat, par une lecture métaphorique 
de l’affiche, nous invitait à interpréter la présence politi-
que d’Evo Morales comme celle d’un souverain qui sus-
pend le critère de la formation discursive de la volonté, 
fondée sur la délibération rationnelle. Par conséquent, 
cette lecture métaphorique renforçait de toute évidence 
le jugement des élites et celui d’un important secteur 
des classes moyennes urbaines, qui voyaient en ce nou-
vel Etat bolivien le rapprochement d’un absolutisme 
dangereux. Selon eux, Evo Morales cherchait dans les 
masses populaires l’appui nécessaire pour légitimer les 
mesures économiques et sociales adoptées seulement en 
six mois de gouvernement, notamment la nationalisation 
des ressources en gaz naturel et les premiers pas d’une 
réforme agraire profonde. Autrement dit, Evo aurait mis 
en marche un Etat d’exception, en adoptant des mesures 
arbitraires qui démentaient les moyens légitimes par 
lesquels il était parvenu au pouvoir. L’illégalité de ses 
actes ne prenait donc pas en compte le fondement de sa 
légitimité, affirmé dans le vote populaire.
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Précisons que cette lecture métaphorique de l’affiche 
transfère le sens propre de “Evo c’est moi” à un sens 
différent — “L’ Etat c’est moi” — qui s’apprécie grâce 
à une comparaison de nature exclusivement intellec-
tuelle. La lecture est métaphorique parce qu’elle impose 
un transfert de signification, un transfert (traslatio) qui 
travaille deux isotopies différentes, et que l’interprète 
entrelace pour produire, au niveau de l’image associée, 
l’analogie que les rapprochent: l’autoritarisme.

En lisant ce commentaire journalistique, je me de-
mandais si cette affiche pouvait être interprétée d’une 
autre manière; si la métaphore était liée à la lecture 
conservatrice de l’affiche. Voyons, donc, comment on 
aurait pu lire autrement cette affiche, et quelle serait la 
relation avec les propos de cet essai.

Métaphore ou catachrèse?

Si nous acceptons que le comportement humain est 
nécessairement inséré dans un continu dynamique de 
production de significations qui mettent en rapport les 
faits concrets de la vie quotidienne et des abstractions 
plus grandes, particulièrement les politiques de l’Etat 
qui orientent les projets de développement, nous se-
rons alors en mesure de comprendre le rôle que jouent 
les métaphores et autres figures rhétoriques, véritables 
médiations ou “standardisations intermédiaires” (Vidal, 
1982, 54-99; Lukács, 1965) qui dirigent les actions hu-
maines en fixant, en condensant, parfois en exagérant 
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tendancieusement, leur sens social. Pour cette raison, 
dans ce transfert qui va de l’expérience microcosmique 
de la vie quotidienne aux exemples macrocosmiques et 
totalisateurs des notions d’Etat, de culture nationale ou 
d’hégémonie sociale, l’analyse de la rhétorique comme 
catégorie médiatrice entre l’abstrait et le concret s’avère 
cruciale.

Si nous appliquons maintenant ces observations à la 
devise “Evo c’est moi”, nous pourrons dire qu’il existe 
un déplacement rhétorique dans lequel un terme littéral 
— Evo, dans notre exemple — est remplacé par un autre, 
figuré cette fois-ci come un Etat absolutiste. Signalons 
donc que ce déplacement, cette substitution, est signifi-
catif pour l’analyse entreprise (Laclau, 2005, 95-7).

En réfléchissant sur l’origine des déplacements rhéto-
riques, Quintilien, dans son Institutio oratoria, distingue 
entre “métaphore” et “catachrèse” (Quintilien, 1935, 8.6., 
35-6). Pour l’orateur romain, la catachrèse (abusio, abus) 
correspond à un état primitif de la société dans lequel la 
subjectivité, le”moi”, est encore instable et reste encore 
à se constituer. Dans cet état barbare et primitif, il y a 
plus de choses à nommer qu’il n’y a de mots disponi-
bles, de sorte qu’il est nécessaire d’utiliser des mots dans 
plus d’un sens, en les déviant de leur sens littéral. Sou-
lignons ici, en suivant les réflexions de Patricia Parker 
sur l’œuvre de Quintilien (Parker, 1990, 60-73), que c’est 
le manque, la carence, la nécessité, les caractéristiques 
d’urgence qui distinguent la catachrèse de la métaphore. 
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Par conséquence, la différence fondamentale entre méta-
phore et catachrèse avait été confondue dans les écrits de 
Cicéron (Cicero, 1942, 3.38., 155). Celui-ci supprimait 
la différence entre le transfert d’un terme littéral à un 
autre, stable et constitué, comme il arrive dans la lec-
ture métaphorique d’“Evo c’est moi” qui devient “l’Etat 
c’est moi”, et la lecture catachrésique,où le transfert se 
fait à un autre terme, instable et à constituer, qui corres-
pond à la lecture de l’affiche propagandiste comme “Le 
peuple c’est moi”. Autrement dit, il y a une importante 
différence entre lire l’affiche en tant que construction 
d’une communauté populaire encore instable, et la lire 
comme transfert vers un Etat constitué, peu importe que 
celui-ci soit démocratique ou autoritaire. Autrement dit, 
la lecture catachrésique “d’Evo c’est moi” étend le sens 
du nom pour ouvrir le vide d’un “moi” instable qui est en 
construction: le peuple.

En suivant cette voie, voyons deux lectures possibles 
qui lient le peuple à la catachrèse. La première corres-
pond à la lecture déconstructionniste de Gayatri Spivak 
(Spivak, 1988); la deuxième, à la vision de sujet popu-
laire que, d’un point de vue différent, offre l’historien 
subalterniste Ranajit Guha (Guha, 1988).

Spivak pense que le subalterne ne peut pas parler 
parce qu’il n’arrive pas à s’écarter de la pensée de l’élite 
au moment même de la représentation. Incapable de se 
représenter à elle-même, la subalternité est ce qui est 
glissé sous la barre de la signification. Son rôle se réduit 
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à produire la catachrèse de l’élite, c’est-à-dire, chercher à 
refaire en sens inverse la culture dominante et ses formes 
de connaissance, y compris la rhétorique qui embellit et 
ornemente le discours. Pour Spivak, la catachrèse est la 
stratégie que la subalternité emploie afin de déconstruire 
le niveau symbolique où s’affirme la culture dominante; 
la stratégie qui mine les fondations de la métaphore pa-
triarcale (le Nom du Père). Mais, une fois produite la 
déconstruction, qu’est-ce-qui remplacerait la métaphore 
(lois, codes, grammaires, manuels de bonne conduite, 
etc.) qui, aujourd’hui se montre si usé? Spivak, qui re-
vient rigoureusement sur la potestas, ne nous permet pas 
de voir dans la catachrèse la possibilité de réorganiser le 
social, moins encore de recomposer le pouvoir. Mais, de 
même que la catachrèse est plus à l’aise avec la synecdo-
que (la partie pour le tout) qu’avec la métaphore, comme 
l’a montré M. Fontanier dan son Manuel classique pour 
l’étude des tropes ([1821] 1968), ne donnera-t-elle pas 
lieu à une signification nouvelle?; s’il est ainsi, comment 
devrions-nous la lier au peuple?; ne serait-il pas mieux 
de la séparer, de la distancier de la pauvreté (inopiae), en 
l’éloignant du divertissement que produit la métaphore 
(delectationis)? Je crois que ce processus — non seule-
ment employer la potestas mais la remplacer par quelque 
chose qui est en construction — est aujourd’hui présent 
dans le travail théorique d’historiens et des philosophes 
sociaux comme Antonio Negri, Ernesto Laclau, Ranajit 
Guha, Franz Hinckelammert et Enrique Dussel. Voyons, 
aussi brièvement, le cas de Guha.
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Si, pour Spivak, ce qui est subalterne n’est pas préci-
sément “le peuple”, en refusant d’accepter la totalisation 
suggérée par la copule gramscienne “peuple-nation”, 
il nous paraît que la lecture catachrèsique d’“Evo c’est 
moi” s’approche d’avantage de la notion de “peuple” 
développée par Guha. Tout comme Antonio Gramsci, 
pour qui le subalterne est un euphémisme pour la classe 
ouvrière et paysanne, Ranajit Guha inclut dans le subal-
terne non seulement ces deux secteurs, mais aussi les 
secteurs moyens qui ne sont pas marqués en termes de 
classe. De cette manière, Guha identifie ce qui est su-
balterne et ce qui est populaire d’une manière beaucoup 
plus compréhensive, où la catachrèse accomplirait un 
rôle différent, non seulement celui d’“usure” que lui 
donne Spivak. En ce sens, Guha est un des théoriciens 
du subalterne en tant que “sujet populaire”.

En résumé, il faut dire que les études subalternes sont 
en tension entre le projet déconstructionniste de la na-
tion et l’articulation de nouveaux projets ou de nouvelles 
formes d’action collective, politique comme sociale. De 
cette manière, deux lectures de la catachrèse sont pos-
sibles: une, celle de Spivak, à l’appui des mouvements 
sociaux au niveau supra et infra national; l’autre, celle de 
Guha, à l’appui d’un nouveau bloc populaire potentielle-
ment hégémonique, c’est-à-dire, une articulation idéolo-
gique qui, en Bolivie, invoque de nos jours les catégories 
de “peuple” comme de “patrie”, afin de revenir sur la 
catégorie homogénéisatrice de “Etat-nation”. Ainsi, les 
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études subalternes peuvent contribuer à l’organisation 
d’une nouvelle hégémonie “depuis le bas”. C’est ce que 
Guha appelle “politiques du peuple”, dans lesquelles la 
catachrèse accomplirait un rôle différent de celui que 
Spivak attribue à ce terme. Ceci dit, retournons à l’exa-
men de la métaphore et de la catachrèse.

Métaphore et catachrèse sont donc des “standardisa-
tions” qui dirigent le comportement humain de manière 
différente: toutes deux sont situées dans une évolution 
temporelle qui va de la “pauvreté” à l’“embellissement”, 
d’une situation de nécessité et de manque, vers une autre, 
sous le signe du “bon goût” et du “divertissement”. Cette 
évolution marque aussi les différences entre la repré-
sentativité de la “communauté” archaïque et celle de la 
“société” constituée en Etat moderne, comme le décrit la 
devise “L’Etat c’est moi” du despotisme éclairé français. 
Si la métaphore est une translation raisonnée et accordée, 
la catachrèse est liée à la rudesse (rustici) campagnarde, 
qui ne transfère pas le sens pour le plaisir, mais par né-
cessité (Parker, 61-3). Il s’ensuit que la métaphore est 
le moyen communément employé par les poètes et les 
gens de lettres, tandis que la catachrèse, affirmée dans le 
milieu populaire, est davantage associée avec la subal-
ternité, avec la condition humaine des pauvres, des sau-
vages, de ceux qui sont “dépourvus de langue”, pour qui 
l’accès à la langue paternelle (le symbolique) est interdit 
et qui ont été soustraits au territoire qu’ils habitaient.
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De la catachrèse à la métaphore, de la communauté 
rurale à la structure urbaine, de la tradition à la moder-
nité, la narrative temporelle présentée par la rhétorique 
se déplace de la “pauvreté” lexicale à la “plus-value” 
embellie du discours; des limitations matérielles à la 
jouissance du texte. Dans le développement historique 
établi par les rhétoriques de Quintilien et de Cicéron, la 
métaphore domine le processus esthétique eurocentrique 
tout en dédaignant que celui-ci ait été entamé comme ca-
tachrèse, en tant que transfert issu de l’insuffisance des 
termes propres. Mais ce manque a été suppléé, au fil du 
temps, par le mode de production des significations qui 
a dépassé la pauvreté initiale. Soulignons bien ce fait, 
cet “après”, ce “post”, que l’histoire narrative n’a pas pu 
s’empêcher de glorifier, confirmée au XVIII siècle, dans 
Les tropes ([1729]1967, I: 57), de Dumarsais, et, posté-
rieurement, dans le Commentaire raisonné ([1818]1967, 
I: 57), de Fontanier. Dans cette étape moderne, la ca-
tachrèse fut complètement absorbée, jusqu’au point où 
les différences entre la catachrèse et la métaphore furent 
plus perceptibles. La métaphore, produit raffiné de ce 
processus rhétorique, finit par dissimuler la pauvreté 
initiale du langage, son origine campagnarde, paysanne, 
devenant le trope dominant de la modernité et régnant 
sur tout le langage figuratif (“Elle règne en quelque sorte 
sur toutes les autres figures”, I: 75).

Nous nous demanderons alors que signifie précisé-
ment, pour notre propos, à savoir placer et différencier 
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les lectures divergentes de la réalité bolivienne, cette dis-
tinction entre métaphore et catachrèse, la première étant 
fondamentalement une dissimulation de la dernière?

Puisque les métaphores sont des tropes littéraires qui 
condensent et dirigent l’action quotidienne et qu’elles 
représentent avec plus de pertinence l’accès à la moder-
nité, régie par le développement et l’“embellissement” 
de nos vies, nous pourrions dire qu’elles sont aussi liées 
au processus de la “nation civique” (Mayorga et Molina, 
2005). Nous entendons par “nation civique” celle qui, 
fondée dans le concept de citoyenneté, suit le modèle 
français de l’Etat-Nation. Dans son application au cas 
bolivien, cet Etat-Nation a été fortement en défaut pen-
dant tout le siècle passé. Toutefois, on peut dire que le 
projet le plus clair de la construction d’un Etat national 
est né de la Révolution démocratico-bourgeoise de 1952. 
Le développement de cet Etat-Nation a eu deux phases: 
premièrement, le capitalisme étatique qui, depuis 1952 
jusqu’en 1985, s’est chargé de l’organisation “de la 
culture nationale”, entendant celle-ci comme la somme de 
projets mis en marche par l’Etat pour homogénéiser une 
nation fragmentée en multiples ethnies, faiblement arti-
culée sur son territoire et dans ses régions (Vidal, 1982). 
Pour atteindre ce but, l’Etat a propagé un nationalisme 
métis qui remonte à la pédagogie libérale inaugurée au 
début du XX siècle (Sanjinés, 2005). La seconde phase 
du développement de l’Etat-Nation, s’étendant de 1985 
à 2005, fait référence aux réformes néo-libérales qui ont 
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produit le déplacement du nationalisme métis vers une 
“gouvernance démocratique” aspirant à suppléer les in-
suffisances du nationalisme et du capitalisme étatique.

Au contraire du modèle de la “nation civique”, do-
miné par la représentation métaphorique du métissage et 
son déplacement métonymique vers le multiculturalisme 
néo-libéral, les mouvements indigènes actuels remettent 
en question les concepts “universels” sur lesquels s’est 
construite la nation. De cette façon, les mouvements 
actuels se basent sur une vision beaucoup plus organi-
ciste de la nation, promue par l’indianisme décolonisa-
teur. Ce modèle organiciste rouvre aujourd’hui le débat 
concernant la validité de l’Etat Nation, mettant en cause 
celui-ci en tant que communauté politique et juridique 
capable de mener à bien l’inclusion ethnique et l’inté-
gration sociale. Cette critique de l’Etat Nation, de son 
caractère exclusif — en termes sociaux, politiques et 
idéologiques — de sa nature linéaire, téléologique et de 
ses propositions homogénéisantes — en termes culturels 
—, a donné lieu à la formulation d’un nouveau pacte 
entre les peuples indigènes et l’Etat. Ce pacte est un des 
sujets centraux de l’Assemblée Constituante. Comme 
prévu, les véhémentes discussions qui ont lieu pendant 
les délibérations de l’Assemblée prouvent que nous ne 
sommes pas en présence d’une discussion raisonnée, où 
les arguments les mieux exposés, ou “embellis” par la 
rhétorique lettrée, dirigent le développement des séan-
ces. Il paraîtrait que pendant les séances de l’Assemblée 



400 Javier Sanjinés C.

Constituante, la catachrèse renaît avec la violente intro-
mission des “abus” lexiques. Cette violente résurgence, 
montrant à quel point le langage peut être vil, comment 
il peut perturber la totalité du modèle modernisateur de 
L’Etat, est son côté obscur, grotesque, qui s’évade du 
domaine de la métaphore en se servant de l’abusio de 
la catachrèse, en une espèce de retour linguistique du 
refoulé, l’unheimlich de ceux qui n’étaient pas morts 
(Parker, 1990, 73), mais qu’on a fait taire, cernés par le 
règne métaphorique du métissage.

Ce bref résumé de la métaphore et de la catachrèse 
nous renvoie au sujet de l’Assemblée Constituante. Com-
ment l’interprète-t-on aujourd’hui en Bolivie?

Rhétorique et Assemblée Constituante

Certains conçoivent l’Assemblée Constituante comme 
l’institution qui serait encore soumise aux règles de l’Etat 
de Droit; comme l’institution qui aurait pour fonction 
de modifier les normes constitutionnelles qui régissent 
l’Etat-nation existant. Cependant, s’il s’agissait de la 
seule lecture valable, alors l’Assemblée, ainsi que la 
métaphore, représenteraient le transfert, la traslatio de 
nouvelles dispositions normatives à une construction 
juridique qui règle la vie de l’Etat-nation déjà existant, 
stable et inamovible. L’Assemblée viendrait pour renou-
veler la vie, améliorer, voire “décorer” (ad ornatum), 
selon l’expression de Quintilien, le “pouvoir constitué” 
de l’Etat. Selon cette lecture métaphorique, appropriée 
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à la représentation démocratico-libérale, le transfert des 
nouvelles normes ne devrait pas perturber “l’espace 
occupé, habité” par l’Etat constitué — Dumarsais parle 
du transfert narratif vers une demeure empruntée —; 
il s’agirait donc d’un transfert de contenu, contrôlé et 
soigneusement surveillé, dont la fonction ne serait pas 
de changer la conception même de l’Etat, mais de l’amé-
liorer, de l’embellir. Ce changement de sens exprimerait, 
en tant que métaphore véritable et couronnée de succès, 
le travail de législateurs et constitutionnalistes capables 
de donner à la nouvelle norme le “progrès linguistique” 
propre à la sagesse lettrée. Ce serait, en fin de compte, le 
produit d’un groupe de démocrates choisis qui, rééditant 
l’“arielisme” de Rodó, revêtiraient de nouveaux habits la 
vieille armature de l’Etat.

Liée cependant au concept de la représentation po-
litique, c’est-à-dire à la médiation des individualités 
savantes et lettrées qui, dans une démocratie, délibèrent 
sur le destin de la nation, la métaphore empêche, par son 
procédé totalisateur, la représentation d’une société qui 
n’est pas définie en soi par la présence de démocrates 
choisis mais par l’apparition de subjectivités collectives 
qui, comme la synecdoque — où les parties constituent 
le tout —, mènent à une lecture contraire de la réalité. 
Pour le dire autrement: les règles de l’Etat de droit — ou 
encore, l’émancipation du “citoyen en tant qu’individu” 
et la garantie constitutionnelle de la liberté économi-
que privée (qui au fond sont une seule et même chose) 
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— sont en tant que telles établies pour nier l’irrésistible 
émergence de la nécessité d’une gestion collective de la 
production sociale.

Ainsi Marx avait constaté que la modernité et la 
civilisation empêchaient l’intégration organique de la 
vie rurale, laissant dangereusement insatisfaites les de-
mandes de “terre et langue”; on observe aujourd’hui que 
la suprématie de la Loi, générale et abstraite, protégée 
par le pouvoir constitué de l’Etat, empêche l’émergence 
irrésistible, quoique chaotique, des processus productifs 
et institutionnels autonomes produits par ces subjectivi-
tés collectives appelées mouvements sociaux. Une lec-
ture décolonisatrice du pouvoir ne peut pas s’empêcher 
d’observer cet autre côté de la réalité, teint du procédé 
rhétorique de la catachrèse. Autrement dit, les innom-
brables absurdités sur lesquelles s’appuie la constitution 
matérielle de l’Etat libéral démocratique sembleraient 
avoir éclaté, ne pouvant plus cacher le fait que le métis-
sage modernisateur soit une machine programmée pour 
produire des inégalités. De cette façon, il semblerait 
qu’aujourd’hui la lecture décolonisatrice, catachrésique, 
n’ait pas d’autre choix que d’inverser le point de vue 
métis et d’admettre une fois pour toutes que les “ruines” 
du passé, ce qui n’a pas été intégré à la structure sociale, 
se construit indépendamment de l’Etat de Droit; que le 
social se construit à partir des inégalités, cherchant spon-
tanément leur réalisation dans le collectif.
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Comment peut-on affronter le problème en partant du 
“retournement de la métaphore”? Comment lier la ques-
tion du “politique” à cette nouvelle puissance productive 
qui s’exprime par la rhétorique de la catachrèse? Bien 
qu’il soit déplaisant d’affronter le sujet, on doit problé-
matiser la relation entre les subjectivités collectives et 
la représentation politique. On se retrouve donc dans le 
cadre de l’Assemblée en tant que “pouvoir constituant”, 
thème analysé par Antonio Negri (Negri, 1999, 152-75).

La qualité “constituante” de l’Assemblée renvoie à 
une double lecture: si on considère celle-ci comme la 
représentation de l’Etat, en respectant avec autant de 
zèle sa logique d’institutionnalisation que le mode de 
production qui la soutient, on arrive obligatoirement à 
la lecture métaphorique. Rappelons que même les luttes 
ouvrières du passé respectaient cette logique. C’étaient 
des luttes “internes”, dirigées “contre” le mode de pro-
duction. Aujourd’hui cette dialectique est éclatée car la 
lutte se situe “à l’extérieur” du mode de production et 
en opposition à celui-ci. Reconstruire brièvement cet 
échec institutionnel nous aidera à expliquer pourquoi la 
lecture métaphorique du “social” est aujourd’hui remise 
en question, ce qui nous mènera à chercher finalement 
dans la catachrèse l’option décolonisatrice.

Ce n’est pas une nouveauté d’affirmer qu’en Bolivie 
on vit une crise de la représentation politique. L’Etat 
démocratique libéral ne fonctionne plus, à un tel point 
que la corruption entache tous ses principes et tous ses 
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organes: le bon fonctionnement des pouvoirs, les règles 
de la représentation, l’efficacité et la légitimité adminis-
tratives.

D’un autre côté, notre populisme n’a pas pu établir un 
Etat Providence comparable à celui des autres pays de la 
région, notamment le Chili (Sunkel, 1993). Pour cette 
raison, les propositions néo-structuralistes, qui prévoient 
la possibilité de rétablir l’Etat en l’adaptant aux bénéfices 
obtenus par le néolibéralisme, sont peu applicables aux 
réalités de la Bolivie, où le système politico-institution-
nel, fondé sur l’accord entre la bourgeoisie nationale et 
la classe ouvrière industrielle n’a jamais eu lieu.

Si l’Etat Providence et l’Etat néolibéral ont échoué 
en Bolivie, comment l’Assemblée Constituante pourra-
t-elle sceller un nouveau compromis institutionnel? Ce 
sont ces échecs qui nous permettent de comprendre 
pourquoi il serait nécessaire de redéfinir le concept de 
peuple, au moyen d’une affirmation de la particularité, 
c’est-à-dire par le processus rhétorique de la synecdoque 
qui favorise la partie dans la représentation du tout. De 
cette façon, c’est la fraction opprimée qui, étant consti-
tutionnellement reconnue et ayant réintégré ses droits 
autonomes sur la terre et le territoire, serait appelée à 
commencer le processus de reproduction de la société 
dans son ensemble. Ce n’est pas sûr que cela ait lieu. 
Ce qui est intéressant, cependant, c’est que dans cette 
deuxième option, la lecture métaphorique de la construc-
tion sociale cède le pas à la catachrèse, à l’audacieux 
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transfert, inattendu, vers un groupe humain indocile, 
analphabète, qui ne peut être éliminé car il ne remplace 
rien, ni occupe la place de personne; ceux qui “ne se 
lavent pas”, ceux qui ne se déshabillent pas parce qu’ils 
sont nus (“toute nue et sans déguisement”, selon Dumar-
sais) intègrent l’histoire sans annonce préalable.

En une espèce de retour de ce qui a été refoulé, les 
marginaux ouvrent la voie à la catachrèse. Pour cette 
lecture de la réalité, l’Assemblée Constituante ne serait 
pas une nouvelle forme de constitution: ni française, ni 
nord-américaine, ni même bolivienne. Il s’agit d’une 
Assemblée Constituante “qui arrive avant l’Etat”, qui vit 
à “l’extérieur” de l’Etat. Le paradoxe de cette lecture se 
fonde sur le fait que le processus constituant n’aboutit 
jamais, il s’agit d’une révolution permanente, bourrée 
d’“exigences équivalentes”, insatisfaites, posées car on 
n’arrive pas à résoudre la question des inégalités.

Nous voilà au cœur du problème, d’où tout naît et 
vers où tout converge: l’Etat moderne, producteur d’iné-
galités, terme figuratif fondé sur la base des inclusions 
abstraites et des exclusions concrètes. Mais aujourd’hui, 
l’Assemblée Constituante a la capacité de construire, de-
puis l’extérieur de l’Etat, une machine où la démocratie 
directe, émanant de la quotidienneté, puisse organiser 
la communication, l’interactivité des citoyens — une 
“interculturalité” forgée de façon horizontale — produi-
sant des subjectivités à chaque fois plus libres et plus 
complexes.
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Métaphore ou catachrèse: telle est la question. C’est le 
dilemme de l’Assemblée Constituante. Un dilemme rhé-
torique fondé sur un événement réel: la “non contempo-
ranéité du contemporain” (Harootunian, 2005); l’impos-
sibilité que la réalité soit comprise uniquement depuis le 
progrès linéaire de la modernité. C’est la réalité du peuple 
opprimé, de son archaïsme qui, laissant les “ruines” du 
passé, et retrouvant le néolibéralisme sur sa route, com-
mence à se manifester en tant que véritable sujet histori-
que. L’exemple de la Bolivie démontre que cet événement, 
l’inactualité du colonial, ce qui n’a pas encore été résolu, 
surgit comme l’Angelus novus: à l’improviste.
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Islam, Embodied Morality and 
the Public Sphere in Syria

Paulo Hilu Pinto

The political and social processes unleashed in the 
Middle East by the unstable power balance created by 
the Anglo-American invasion and occupation of Iraq in 
2003 have given new visibility to the debate about the 
compatibility between Islam as a religious and cultural 
tradition, and the liberal values enshrined in democracy 
and the Human Rights. Neo-orientalist scholars and po-
litical analysts were keen in pointing to the absence of 
democratic political order and the disregard for Human 
Rights in the Middle Eastern countries, as an expression 
of the incapacity of the Islamic tradition generating or 
accepting these political, moral and cultural principles. 
These analysts concluded that these principles can only 
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exist and develop in the Muslim societies, if imposed 
from the outside (Kepel, 2004: 89–98; Sadowski, 1993).

This kind of analysis misses the point in that, since 
the 1980s most movements inspired by political Islam 
in the Middle East have incorporated crucial elements 
of democracy, such as political participation, the rule of 
law and the protection of Human Rights, as part of their 
political program1 (Eickelman & Piscatori, 1996: 160–4; 
Krämer, 1993). While the degree of attachment to these 
principles, as well as the actual social and political prac-
tices connected to them, vary enormously among the 
various Islamist movements, it is clear that Islamic asso-
ciations and political movements played a fundamental 
role in creating more pluralistic and democratic political 
environments in many Muslim majority countries, such 
as in post-Suharto Indonesia (Hefner, 2000). 

However, in the absence of a shared consensus 
about the rules of the political game and the rights of 
the individuals as political and social agents, there is a 
great possibility that these religiously-framed forms of 
political association and social solidarity go into the path 
of radicalization and violence. The spiral of violence, 
which includes a sectarian confrontation between Sunni 
and Shi‘is, as well as a conflict against the American oc-
cupation and its local allies, that took hold of Iraq since 
2003 is a good example of this process.

Looking to the broader picture, we can say that there 
has been a gradual adaptation of Islamist movements to 
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a more liberal political order in the Middle East. This is 
exemplified by the success of Islamic-inspired parties in 
the elections in Turkey in 2002, Egypt in 2005, Iraq in 
2005 and Palestine in 2006. Also, the political strength of 
Hizbollah in Lebanon is related to its ability in presenting 
itself as the political voice of those not represented by the 
Lebanese political establishment, as it was recently seen 
in its capacity of mobilizing large crowds in the protests 
against Fuad Siniora’s government after its military con-
frontation with the Israeli army in 2006. The electoral 
success of the Islamic parties and candidates was built 
on their ability in presenting their political project in 
terms of “vernacular politics,” i.e. through the mobiliza-
tion of cultural idioms and interpersonal relations con-
nected with the everyday realities of their constituencies 
(White, 2002: 3–28). In this sense, the political power 
of the Islamic parties does not reside in their capacity to 
seize and monopolize the state, but rather in fashioning 
themselves as “representatives” of religiously framed 
citizens. In order to effectively mobilize the voters, the 
political programs of the Islamist parties usually include 
the respect for Human Rights (huqūq al-insān2) and take 
into account the aspirations of the “civil society” within 
an Islamic framework.

In order to understand the crescent affirmation of Is-
lam as a framework for personal and collective insertion 
and participation in the public sphere in Muslim major-
ity societies, and how this can articulate with notions of 
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Human Rights, we must take into account how religious 
identities, values and practices become embedded in 
local cultural and political contexts. Thus, instead of 
focusing exclusively on the ideology. or the political 
program of the Islamist movements and discussing in 
abstract their compatibility—or lack of it—with prin-
ciples of democracy and the Human Rights, we should 
ask what kind of social subjectivities are being created 
and shaped by the various interpretations and practices 
of Islam. This approach allows us to understand how 
and if public pluralism and morally autonomous social 
agents, which are fundamental elements for grounding 
abstract principles of Human Rights into the practices of 
vernacular politics, are being produced within an Islamic 
framework.

Since the early 1990s the strategies of affirmation of 
Islam as public norm in most Middle Eastern societies, 
shifted from political projects centered on the absolute 
control of the state towards religious disciplines that aim 
the gradual construction of an “Islamic society” through 
the moral reform of the individual. Some researchers talk 
about the emergence of “post-islamist” forms of inscrip-
tion of Islamic values and symbols in the public sphere 
(Roy, 1999; Roy and Khosrokhavar, 1999: 75–116), 
which is centered in the social practices and the ethical 
concerns of the individuals and the creation of circuits 
of solidarity based on shared religious identities and 
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moral values3 (Haenni, 1999; Pinto, 2004, 2006; White, 
2005).

This process allowed the traditional religious authori-
ties, such as the ‘ulama (religious scholars) and the Sufi 
shaykhs, who were marginalized and criticized by the 
Islamist militants during the 1970s and 1980s, to reas-
sert their authority as important players in the process 
of “Islamization” of the Middle East societies (Houot, 
1999; Pinto, 2004, 2006b; Roy, 1992; Zaman, 2002). 
Their renewed religious authority derived in part from 
the mastering of religious discourses that approached so-
ciety through the morality of the individual. Therefore, 
the analysis of the creation of religious-framed social 
agents must take into account the power relations and 
the disciplinary practices4 that produce and shape their 
religious identities. 

This paper analyzes these issues focusing on the role 
of Sufism in the constitution of a plural religious arena 
and religiously-informed social agents in contemporary 
Syria.5 While the Syrian public sphere is framed by an 
authoritarian political order, it also accommodates a 
gamut of secular and religious discourses, practices and 
values, which exist beyond the ideological control of 
the state. The argument presented here is that the forms 
of moral individuation, circuits of solidarity and shared 
ideas about debate and dissent that are created by the 
Islamic practices, discourses and disciplines constitute 
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some among the various arenas that can serve to negoti-
ate and articulate values connected to the idea of Human 
Rights into the cultural framework of the Syrian society. 

Since the violent confrontation between the Ba‘thist 
regime and the Islamic opposition in Hama in 1982, 
overtly political forms of Islam have been declining as a 
factor of popular mobilization in Syria. However, Islam 
continued to be a source of meaning and identity in the 
public sphere, expressed through the public display of 
individual signs of piety, such as the use of beard among 
men, veiling among women and a high rate of mosque 
attendance for both genders. It can be said that the affir-
mation of Islam as a normative framework for the public 
sphere in Syria shifted from a state-centered project to 
one focused on the moral reform of the individual. 

The social expression of Islam in Syria is marked by 
a plurality of traditions, interpretations and practices, 
which range from text-centered Salafi Islam to the mys-
tical rituals of Sufism. Amidst this range, the various 
expressions of Sufism enjoy considerable prestige and 
authority as individual and collective piety. While Su-
fism faces strong competition and, sometimes, criticism 
from other understandings and practices of Islam, such 
as Salafi or modernist Islam, as well as from secular 
Syrians, it continues to enjoy a significant presence as a 
source of meaning and identity in Syrian society.

In general, it can be said that Sufism in Syria has been 
on the rise during the last two decades, in response to a 
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growing demand for Islamic forms of personal piety. It 
can be said that the affirmation of Islam as a normative 
framework for the public sphere in Syria shifted from a 
state-centered project, which was expressed in the con-
frontation between the Ba‘thist regime and the Islamic 
opposition (Abd-Allah, 1983; Van Dam, 1996: 89–117), 
to one focused on moral reform of the individual as the 
mean to achieve the construction of an “Islamic society.”

The recent expansion of Sufism in the religious scene 
of Syria produced new kinds of religiously framed social 
agents, as well as new forms of personal and collective 
morality in the public sphere. The impact of the norma-
tive framework of Sufism on the social practices and 
trajectories of its adepts depends on the insertion of the 
individual in a particular Sufi tradition and the degree 
of engagement of the self in its disciplinary practices. 
Also, the normative power of a particular interpretation 
and practice of Sufism over the practices and ideas of its 
adepts is shaped and constrained by its interaction with 
other Islamic traditions, as well as other forms of subjec-
tivity beyond religion, such as ethnicity, social position 
or family ties.

Sufism in contemporary Syria is marked by the co-
existence of centralized Sufi orders and local Sufi com-
munities connected by networks of personal relations 
linking their shaykhs. Most Sufi communities in Syria 
originate in and coalesce around a collective devotion 
to the religious persona of the shaykh. It is the charis-
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matic nature of Sufi communities that has allowed them 
to attract members across neighborhoods, classes, oc-
cupations and families, spreading their influence over a 
large social spectrum, while retaining a strong popular 
character.

While Sufism faces strong criticism and competition 
from other forms of Islam, such as Salafi Islam, modern-
ist Islam, and even secularism, it continues to enjoy a 
significant presence as a source of meaning and identity 
in Syrian society. It remained an important framework 
for the expression and experience of Islam in the rural 
and popular milieus. Sufism also continued to shape per-
sonal piety among various sectors of the urban middle 
and upper classes, such as women and the members 
of the traditional merchant families. Furthermore, the 
connections between Sufism and the religious scholars 
(‘ulama) were never completely severed in Syria. Still 
today, many religious leaders combine the functions of 
textual scholars with those of mystical leaders, such as 
Ahmed Kuftaru, the former Grand Mufti of Syria and 
leader of a branch of the Naqshbandiyya Sufi order, who 
died in September 2004.

Debating Islam and the Common Good

The religious debate in Syria serves as an important 
forum for dispute and discussion about the common good 
and its relation to individual and public forms of moral-
ity. This opportunity to express and mediate divergent 
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opinions in the public sphere takes on an added signifi-
cance in Syria, where other instances of public debate 
are tightly controlled by the Ba‘thist regime.6 The rise of 
Bashar al-Asad to the presidency after the death of his 
father Hafiz al-Asad, in 2000, unleashed a short-lived 
wave of liberalization. Political prisoners were released, 
control of the press was loosened, and discussion forums 
and clubs (muntadayyāt) created to address the social and 
political issues of a civil society were allowed to func-
tion in various contexts, from professional organizations 
to private homes. The collapse of this liberal experiment, 
in 2001, in the face of repressive measures taken by 
the regime against those who publicly expressed their 
criticisms, reinstated state control over national debate 
(George, 2003: 47–63; Wieland, 2006: 43–57).

The religious debate is not the only form of public de-
bate in Syria that has some autonomy in relation to state, 
but it does offer a broader range of possibilities, even if 
indirect, for public expression of dissent and discontent. 
Moral commentaries focusing on the Islamic legitimacy 
of beliefs and practices have clear implications for the 
definition of the common good, including acceptable or 
desirable forms of governance (Pinto, 2004). On the other 
hand, religious debate is a key element in the elaboration 
and circulation of the interpretations of Islam that are 
favored by the Ba‘thist regime. The production of a set 
of religious discourses that can be defined as “official 
Islam” (Böttcher, 2002) comes about less by the imposi-
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tion of consensus than by the establishment of limits of 
debate in which different actors can present competing 
visions. 

Therefore, the “official Islam” fostered by the Syrian 
government is less a coherent corpus of doctrines and 
opinions than what Pierre Bourdieu has defined as a 
“field” or “universe of possible discourses” (Bourdieu, 
1997: 167–71), as it disciplines public discourse, by es-
tablishing the issues to be debated and the terms of debate. 
The Ba‘thist regime is able to influence the production of 
public discourses on Islam by giving key religious figures 
easy access to media (radio, television and internet), or 
simply by tolerating their public activities. Beneficiaries 
of this policy do not necessarily have direct links to the 
regime and may even express their criticisms of it; rather, 
their role in the production of “official Islam” is played 
out in their positioning of themselves and in their mutual 
disagreement.

The main actors in this field of debate have included 
‘ulamā connected to Sufism, such as the deceased Ahmad 
Kuftārū, long-standing Mufti of Syria, and Muhammad 
al-Habash, currently a member of the Syrian parliament. 
They have also included moderate Salafi figures, such 
as Muhammad Sa‘īd Ramadān al-Būtī, widely popular 
for his lectures, writings, and television program; and 
lay Muslim intellectuals, such as Muhammad Shahrūr, 
well-known for his modernistic reading of the Islamic 
tradition (Shahrūr, 1990, 1999). All the main participants 
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in the public religious debate intensely use the modern 
media, which allows them to give a national and interna-
tional scope to their discourse and polemics. 

Although not all participants in the public religious 
debate are affiliated with Sufism, it is a constant explicit 
or implicit presence in the discourse of most of them.7 For 
example, shaykh Būtī, who is known for his sympathy for 
moderate forms of Salafi Islam, accommodates Sufism 
in his writings as a religious discipline based on moral 
reflexivity within the limits of the sharī‘a8 (Būtī, 1998). 
However, not all forms of Sufism are recognized by the 
public discourses on Islam, as legitimate frameworks for 
Muslim identities in Syrian society. A consensus exists 
among those participating in the public religious debate 
about the higher value of spiritualized and rationalized 
scriptural Sufism. An example of this were the efforts 
of the late shaykh Ahmad Kuftārū (d. September 2004), 
who combined the functions of Mufti of Syria and 
shaykh of the Kuftāriyya Sufi order, to transform Sufism 
into the moral consciousness of the sharī‘a by limiting 
the technical vocabulary of Sufism to quranic concepts 
(Geoffroy, 1997: 14).

Notwithstanding the importance of public religious 
debate in shaping shared understandings about Islam 
and its role in society, the discourse of leading religious 
figures at a national level must always be locally ap-
propriated if it is to be effective in shaping the religious 
consciousness and the social practices of individuals. 
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Therefore, this analysis would be incomplete if it did not 
take into account the variations between the religious 
discourse at the national level and the local production 
of meaning and behavior in the Sufi communities. 

The main figures participating in the debate at the 
national level are also recognized locally, but they do 
face strong competition from local or unofficial religious 
leaders and intellectuals. One example of a local refer-
ence in the religious debate, as it takes place in Aleppo 
is the Shādhilī shaykh ‘Abd al-Qādir ‘Īsā. His book 
Haqā’iq ‘an al-Tasawwuf (Truths about Sufism), which 
presents a systematic exposition of the principles of Su-
fism, is widely read by Sufis and non-Sufis. The readers 
of ‘Īsā’s book are usually literate, middle-class profes-
sionals, who seek a modern form of Sufi spirituality in 
harmony with the Qur’ān, but do not identify with the 
textual formalism of the dominant views on Sufism that 
circulate in the religious debate. 

While ‘Īsā stressed the importance of having the 
Qur’ān and the sharī‘a as the normative framework 
for Sufism, he never denied the religious legitimacy or 
the reality of sainthood (walāya), nor miraculous deeds 
(karāmāt, sing. karāma) (‘Īsā, 1993 [1961]: 460–70). In 
reality, ‘Īsā considered the sharī‘a and the ritual rules of 
Islam as part of the zāhirī (exoteric/manifest) aspects of 
the religious truth, while the superior bātinī (esoteric) 
divine reality could only be accessed through the en-
gagement in Sufi devotional practices, in order to reach 
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an experiential connection to God (‘Īsā, 1993 [1961]: 
474). ‘Īsā´s portrait of Sufism as a form of self-discipline 
and asceticism allows him to generalize it as the moral 
solution for what he referred to as the “subversion” and 
“depravation” that threatened the Muslim community 
(‘Īsā, 1993 [1961]: 8). 

Throughout his book, ‘Īsā elaborated an interpreta-
tion of the Sufi tradition engaged in social change for the 
sake of achieving a just social order, as defined by the 
principles of Islam. ‘Īsā wanted to guarantee a central 
social and religious role for Sufi shaykhs, saying that 
“the legalistic scholars (‘ulamā al-zāhir) are to guard 
the borders of the sharī‘a and the Sufi scholars (‘ulamā 
al-tasawwuf) its morals and its soul” (‘Īsā, 1993 [1961]: 
476–7). He thus presented a view of Sufi spirituality as 
engaged in social action, which is very different from the 
abstract spirituality fostered in the dominant views in the 
public religious debate.

Another important reference in the religious debate 
in Aleppo is Sa‘īd Hawwā, former leader of the Syrian 
Muslim Brotherhood and a Sufi himself. In his book 
Tarbiyyatu-nā al-Rūhiyya (Our Spiritual Education), he 
defends a form of Sufi spirituality committed to social 
change through respect of the principles of the sharī‘a, 
affirming the role of Sufi shaykhs as moral and spiritual 
guides of the Muslim community (Hawwā, 1979: 17–8). 
Hawwā accepted the Islamic legitimacy of miraculous 
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deeds (karāmāt), even in their more spectacular and 
corporeal expressions, such as the darb al-shīsh,9 as 
proofs of the reality of baraka as a form of divine power 
embodied in the Sufi shaykhs (Hawwā, 1979: 217–8). 
Hawwā’s discourse on karāmāt implies that power and 
authority must be embodied in those who can perform 
it through miracles or privileged knowledge (Hawwā, 
1979: 220).

The main point of divergence between the major par-
ticipants in the public religious debate in Syria, and those 
who have a local or regional expression is the definition 
of religious authority and its social roles. The partici-
pants in the debate who are linked to the discursive field 
of “official Islam” tend to define sacred power as some-
thing enshrined in the religious texts. To these actors, 
even those affiliated with Sufism, religious authority 
derives solely from the capacity in producing legitimate 
interpretations of the Islamic textual tradition. This view 
about sacred power and religious authority bodes well 
with the religious policies of the Ba‘thist regime, as it 
implies that religious sources of power can be tamed 
through control of the interpretive regimes that produce 
religious discourses. Indeed, the Ba‘thist regime has 
heavily invested in the control of religious education and 
public discourse (Böttcher, 2002). 

On the other hand, the works of Hawwā and ‘Īsā pre-
sented views that contradicted the “official” consensus 
about sacred power, by affirming that it can be embodied 
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in select religious leaders, who can demonstrate the le-
gitimacy of their religious authority through the perfor-
mance of karāmāt. These discourses pose challenges to 
the authoritarian order of Syrian politics, as they dislo-
cate the sources of authority from discourse to embodied 
forms of performance. The views expressed by these 
authors also have greater resonance with local forms of 
religiosity, which, at least in Aleppo, are shaped by be-
liefs and practices related to the notion of baraka, such 
as the cult of saints. Therefore, religious discourse can 
act as a vehicle of public dissent, with potential political 
effects, not so much by carrying an explicitly political 
content, as by defining how power is to be legitimately 
claimed and exercised.

Embodied Morality and the Public Sphere

The processes involved in constructing Sufi identities 
range from participation in the ritual gathering (hadra) 
to the initiation in the esoteric knowledge of the Sufi path 
(tarīqa) under the guidance of the shaykh. The experien-
tial character of Sufi identity is structured in the process 
of mystical initiation, which includes the acquisition of 
esoteric knowledge and body techniques10 through both 
doctrinal lessons (dars) and spiritual exercises. The dis-
ciplinary practices that constitute Sufi initiation aim to 
control and reshape the self (nafs), so as to detach it from 
the exoteric (zāhirī) universe of worldly appearance and 
direct it towards the esoteric (bātinī) realm of divine 
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reality/truth (haqīqa). Thus, the process of constitution 
of the Sufi identities could be described as a mechanism 
of “subjectification,” for it aims to produce social actors, 
whose discourses and practices are framed and disci-
plined by an internalized normative framework.

The normative framework of Sufism influences and 
shapes the social practices of its adepts according to its 
form of embodiment, as cognitive, practical and emo-
tional dispositions of those who are socialized through 
the Sufi initiation and ritual. The acquisition of adab 
(rules of behavior), which is a central element in the 
Sufi initiation, has to be constantly proven and validated 
through moral performance in the public sphere. This 
enactment of embodied moral values creates a frame-
work of individual exemplarity upon which are built 
social evaluations and expectations about the proper 
social behavior in the public sphere. It is common that 
the disciplinary reconfiguration of the self within a Sufi 
framework also leads to the reorganization of the social 
relations of the individual and gives a moral character to 
the individual performance in various social settings. 

An example of this kind of “inner conversion” was 
the case of a young engineer in his 30´s. from a very 
secular and rich family, who became a disciple of a 
Shadhili shaykh of Aleppo. He not only adopted a very 
strict moral behavior, growing a beard, stopping to drink 
and to intermingle freely with women, but also gradually 
reshaped all his social relations according to the moral 
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principles preached by his shaykh. It is interesting to 
note that this man presented both his religious practices, 
such as regular mosque attendance and participation in 
the Sufi hadra, and his “modern asceticism,” such as the 
practice of sports and a strong work ethic, as comple-
mentary parts of his moral performance.

Sometimes, this process can create challenges to 
shared assumptions about the common good and social 
practices that are culturally legitimate; can be aban-
doned or changed as a result of the moral performance 
of individuals grouped together by their affiliation to a 
Sufi shaykh. For example, three disciples of the above 
mentioned Shadhili shaykh from Aleppo, who owned 
shops in the district of Bab al-Faraj, in Aleppo, decided 
to abandon the practice of bargaining and haggling over 
prices in their commercial activities, as they felt that it 
was contrary to the Sufi principle of sidq (correctness). 
The moral performance of these Sufi merchants created 
the opportunity for the emergence of new circuits of 
solidarity and the redistribution of power and prestige in 
the public sphere within the framework delimited by the 
Islamic values inscribed in their social practices.

However, the influence of Sufism in the Syrian society 
extends beyond the Sufi communities via services per-
formed by the Sufi shaykhs for a wider audience, such as 
the dispensation of religious knowledge, religious heal-
ing, conflict mediation, and charity. The Sufi shaykhs are 
seen by their followers as embodying notions of justice 
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that are articulated to other elements that compose their 
charismatic persona, such as their knowledge of both the 
shari‘a and the esoteric truths of the divine reality. Even 
non-Sufis in popular milieus tend to accept that the jus-
tice of the Sufi shaykhs is fairer than the one dispensed 
by the Syrian legal system, and resort to it in order to 
settle their disputes. Another feature that attracts people 
to submit their disputes to the judgment or mediation 
of the Sufi shaykhs is the perception that they take into 
account the social persona of those involved, always 
trying to prevent or compensate any harm done to the 
social identity of the parts involved, in particular when it 
involves issues of honor, rank or modesty.

The role of Sufi shaykhs as moral guides and media-
tors of conflict challenges the regime’s monopoly over 
public order and justice. Besides creating alternative 
focuses of power, the religious authority of the Sufi 
shaykh rests in their capacity to mobilize their followers 
in the public sphere. This social power has a significant 
political dimension, which is often explored, rarely as an 
act of confrontation to the state, but rather as a way to 
negotiate the limits of autonomy and compliance vis-à-
vis their relation to the state. Sometimes, pointed conflict 
with state agents can escalate into public confrontation, 
leading to the open politicization of the Sufi presence in 
the public sphere.

For example, once in a village north of Aleppo, one of 
the disciples of a Rifā‘ī shaykh was arrested following a 
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personal dispute with a member of the security services. 
As soon as he became informed about the incident, the 
shaykh, who had maintained good relations with the state 
authorities, gathered his disciples and went in proces-
sion from his zāwiyya to the place of the young man’s 
detainment. They paraded the streets of the village, beat-
ing drums and carrying the flags of the Rifā‘iyya group, 
finally stopping in front of the detention house, where 
they remained, performing the dhikr ritual (mystical 
recitation) throughout the day and night. The sound of 
the drums and the chanting filled the streets of the vil-
lage, proclaiming the presence of the Sufi community 
and the power of its shaykh in the public sphere. 

Parallel to such confrontational strategies, phone 
calls were made at the zāwiyya, in order to contact 
friends of the shaykh in the political establishment and 
the Ba‘th party who could mediate the situation. Finally, 
after a long and difficult negotiation, which included 
government authorities in Aleppo, the man was released. 
Through the combination of public confrontation and 
personal mediation, the shaykh showed the state agents 
the political potential of his religious authority. This 
episode also enhanced the social recognition of his role 
as a local leader, for many inhabitants of the village told 
me how they feared and respected this shaykh who was 
powerful and courageous enough to confront even the 
state—and that despite the fact that some of these villag-
ers had no sympathy for Sufism as a religious tradition.
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It is, however, important to keep in mind that the social 
and political power acquired by Sufi shaykhs by mobiliz-
ing their communities in the public sphere is rarely used 
as a political tool to confront the state. While some Sufi 
shaykhs use it to negotiate the limits of their religious 
and social autonomy in relation to the state, others use it 
to obtain a privileged place in the networks of clientship 
that connect the state to local social groups in Syria. The 
Sufi shaykhs entering these networks have to manage a 
delicate balance, easily broken, as seen in the example 
above, between worldly subordination to the Ba‘thist 
political rule and the absolute mystical power that con-
stitutes their religious persona.

Conclusions

The present analysis has highlighted ways in which 
Sufism gives expression to various arenas of power and 
social participation in contemporary Syria. Sufi public 
discourses on both religion and society contribute to 
the constitution of a sphere of public debate, offering 
channels for the expression of dispute over forms of the 
common good in Syrian society. The Sufi-framed moral 
performances create circles of communication, trust, and 
shared expectations, which demarcate multiple arenas 
of solidarity and participation in the public sphere. The 
circuits of debate, pluralism and individual agency made 
possible by these religiously-framed autonomous arenas 
constitute social loci, where the values encoded in the 
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idea of Human Rights can be negotiated and articulated 
with the moral and cultural meanings created by the vari-
ous understandings and practices of Islam in the Syrian 
society. 

Notes

Of course, these same democratic elements can be found in sec-
ular political movements in several Middle Eastern countries, 
such as the “civil society movement” (harakat al-mujtam‘a 
al-madani) that emerged in Syria after the ascension of Bashar 
al-Asad to the presidency. See George, 2003: 30–46; Wieland, 
2006: 114–23. 
The transliteration of the Arabic words follows the system of 
the International Journal of Middle East Studies (IJMES).
Another circuit of Islamization of the public sphere in con-
temporary Muslim majority societies is linked to the growing 
market of religious commodities, which allow the inscription 
of Islamic meanings and values in the everyday life of the indi-
viduals, through the consumption and multiple uses of objects 
and images of symbolic and iconic character (Haenni, 2005; 
Pinto, 2007; Starrett, 1995).
The concept of “disciplinary practices” was taken from Talal 
Asad (1993: 125)
The ethnographic data analyzed here was collected during sev-
eral periods of fieldwork research in the Sufi communities of 
Aleppo and Damascus, in Syria, in 1998, from 1999 to 2001, 
2002 and 2006.
The concept of public sphere was taken from Habermas (1989 
[1962]), taking into account its critical reappraisal for the context 
of Muslim societies by Eickelman & Salvatore (2004: 10-5).
Muhammad Shahrūr is a notable exception to this trend, as he 
simply dismissed the esoteric interpretations of Sufism as ir-
relevant to his rational and formalistic approach to the Islamic 
textual tradition (Interview with the author, Damascus, 1999). 

1.

2.

3.

4.

5.

6.
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Būtī’s relation to both Sufism and the Salafiyya is very complex, 
as he mobilizes elements of both traditions in order to address 
specific issues. For an analysis of Būtī’s religious message, see 
Houot, 2004.
The darb al-shīsh is the ritual perforation of parts of the body 
with iron skewers without causing any bleeding or physical 
harm to the performer. It is seen as a proof of the power of the 
shaykh’s baraka. Salafi Muslims and Secularists criticize this 
ritual practice as either a form of un-Islamic magic (sihr) or just 
a backward superstition.
The concept of body techniques was taken from Marcel Mauss 
(1995 [1934]).
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Globalization, Hegemony and 
Sovereignty

Susan Buck-Morss

HRH Prince El Hassan bin Talal has proposed as 
a principle of governance “anthropolicy.” The word 
speaks to the need to develop a humanitarian politics 
worthy of the name, where the welfare of the people 
matters, and not the private interests of a few. Prince 
Hassan describes eight major themes: human solidarity; 
dialogue; security; economy, energy and environment; 
multilateralism; democracy and civil society; culture and 
education; and universal consciousness.1 In the spirit of 
his humanitarian approach, and with great respect for 
his intellectual and moral leadership, I should like to 
address aspects of these themes from the perspective 
of an American university professor, during what in my 
country are very sad political times. 
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1. Democracy

United States foreign policy instructs by negative ex-
ample. It demonstrates the tragic consequences of mili-
taristic unilateralism, refusal to engage in dialogue, and 
narrow, partisan consciousness. That the Bush adminis-
tration’s aggression in the Middle East was disastrously 
conceived was evident from the start. Deeply troubling 
for those who spoke out at the time was the degree to 
which the country’s informed opposition was incapable 
of holding the arrogance of US power in check. Despite 
thousands of hours of so-called news on hundreds of TV 
channels and radio stations, the American public and 
its leaders remained shockingly ignorant of the culture, 
history, and social life of those people whom it sent its 
armies to attack, and simultaneously claimed to liberate. 
George W. Bush made national elections a fetish in his 
public relations campaign for democracy Iraq. But the 
policy actions of the United States—the destruction of 
civilian life in Iraq, the legal black hole of Guantanamo 
Bay, the horrors of torture of Abu Ghraib—were any-
thing but democratic, giving the world a moral lesson in 
how not to behave. 

Within the United States, national elections have fi-
nally registered the public’s rejection of Bush’s policies, 
and still these policies continue. We have learned that 
principles other than the right to vote are indispensable 
for a modern, civilized political order. One such principle 
is the separation of powers—multilateralism on the level 
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of domestic politics—that belongs to a republican philo-
sophical tradition embodied in the US Constitution. The 
Bush regime violates this principle when it claims virtu-
ally unchecked power to operate in the field of foreign 
policy. The whole point of providing constitutionally 
for a civilian commander-in-chief, an elected represen-
tative of the people, was to guarantee that the military 
could not be used against the people, or in opposition 
to the people’s will. In foreign deployments, the Bush 
regime has behaved as if the terrifying military might 
of the US were its own private army. Until recently the 
US Congress has been ineffective in executing consti-
tutional checks on Presidential power. But the federal 
courts frequently were, and it mattered (so much so that 
it appears an executive purging of judges hostile to the 
administration was deemed necessary). 

A second, indispensable political principle for a 
functioning democracy is ensuring a strong civil socie
ty. This principle has been weakened generally by the 
neo-liberal order, exemplified in Margaret Thatcher’s 
notorious statement that there is no society, only the 
individual and the state. Still, many Americans refuse 
to accept this argument. They continue to believe they 
live in a country where the people rule, and it is through 
organizations of civil society that they have managed to 
exercise this belief, even when government institutions 
have failed them. The university is the institution of 
civil society that guarantees my freedom to dissent. The 
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government has applied pressure to private university 
administrations to conform, individual faculty members 
and students have been harassed, and illustrious foreign 
scholars have been refused entry visas. Still, these ac-
tions have stopped short of generalized intervention and 
control. Effective censorship has occurred in a less direct 
manner nonetheless, as academic irrelevance achieves 
the same result. The great university traditions of schol-
arship in the humanities have been sidelined by a shift in 
the location of knowledge-production to partisan “think 
tanks” (private, policy-advising institutions), and a shift 
in funding within universities toward areas of research 
that promise profits for private companies. Indeed, with 
the monopolization of media by a very few giant com-
panies, the public sphere is itself being privatized. These 
trends place into jeopardy a third prerequisite of democ-
racy beyond the mere formality of elections, the capacity 
to cast an informed vote. It requires media institutions 
committed to education rather than entertainment, public 
debate rather than the marketing of opinion. 

But perhaps the most important lesson we can learn 
from observing the United States today is that no de-
mocracy is possible domestically in a country that does 
not exercise these principles in world affairs. The Bush 
administration’s premise, that one can spread freedom 
by means of invading armies, is a contradiction in terms. 
Although disavowed in the West since the time of the Na-
poleonic Wars, this fact finally appears obvious. Today 
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global politics is undergoing a monumental shift away 
from unilateralism in terms of power and legitimacy. 
Nothing would be more salutary for the United States as 
a democratic nation than to give up its claims to global 
dominance, and never has it appeared more plausible that 
the world is ready for a new order. Ours is clearly an era 
of transition. But who will determine the new order, and 
with it, the meaning of global change? As 500 years of 
Western hegemony draw to a close, there are those pre-
pared to argue that it is time for a different civilization to 
become dominant, a new chapter in the familiar story of 
good that triumphs over evil, but now the designations 
of good and evil change places. It would be a mistake, 
however, to make the United States the scapegoat, as the 
problems we face are not limited to one nation or culture, 
much less to one political faction or ruling clique. The 
present failures of US policy are symptomatic of issues 
that truly are global. They confront humanity generally, 
and they are not amenable to partial solutions. 

2. Universal Consciousness:  
the Meaning of History

To claim that an era “belongs” to a particular civili-
zation has proven an almost irresistible metaphor. The 
outcome of imperial struggles is said to determine time’s 
meaning. Sovereign power defines history in a way that 
makes its own dominance appear to embody universal 
history, employing “chrono-crats” to guard the produc-
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tion and dissemination of this view. But every era has its 
chrono-rebels as well, who create alternative, anti-impe-
rial visions of time. Modernity stole the thunder of the 
chrono-rebels by making an eternal value out of change 
itself. To be modern is to change, and that means to be in 
possession of a past. Sovereign power interprets this past 
under the sign of progress that, in turn, gives universal 
meaning to the future. The debate within modernity has 
been as much about tempo as substance. Francis Fukaya-
ma notoriously proclaimed the end of history, implying 
the present world order was history’s final goal. Jürgen 
Habermas insisted that modernity was, on the contrary 
an unfinished project. Ahmet Davutoglu then asked, if 
modernity is unfinished, who will complete it? He gave 
an answer: a renewed civilization of Islam. But in this 
struggle over ownership of time’s meaning we miss the 
possibility of a more radical solution, that the title deed 
to time not be allowed any exclusive or exclusionary ap-
propriation. 

The meaning of history is also a theological question. 
Better put, it is the place where theology and politics 
intersect. Only God can be said to be sovereign over 
the history of His creation. But what earthly, political 
sovereign can claim the right to act in His name? There 
has been much criticism in the West of jihad, interpreted 
as legitimating war. The West forgets that the religious 
justification of violence, the claim that one’s political 
enemies are the enemies of the one, true God, was an 
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invention, rather, of the Holy Roman Empire. In the 
4th century C.E., the churchman and historian Eusebius 
outlined this doctrine in his hagiographic text, In Praise 
of Constantine. Islam borrowed from both the Persian 
and Roman/Byzantine traditions in developing its own 
theory of imperial sovereignty. Monarchy means liter-
ally “one source,” and across a broad sweep of Europe, 
Africa and Asia, kings have ruled as a reflection of the 
divine.2 

The problem of politics today is not religion. It is the 
refusal to acknowledge that the inevitable intersection 
of politics and religion, earthly and divine sovereignty, 
is also inevitable conflict. Reconciliation between them 
can only be temporary if it is not to destroy the truth of 
both. Earthly sovereigns who claim divine power give 
themselves, mere mortals, a license for tyranny, but if 
ethical belief shuns political engagement, it allows ty-
rants to operate unchecked. No political position is ever 
fully secular. Nor should it be. Ethical politics appeals 
necessarily to principles that transcend present realities. 
If, as some secularists would wish, transcendence is 
routed out of the political arena, sovereign power has 
no obligation to be moral. At the same time, moral resis-
tance that resorts to violence harms human bodies just 
as brutally. 

Historically, both Christian and Islamic imperial po-
litics have faced the conundrum of how to negotiate 
the paradoxical relationship between earthly power and 
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divine authority. The issue haunts the present political 
situation as well, as both George W. Bush and Osama bin 
Laden claim obedience to God, while ordering the death 
of human beings. Pierre Bourdieu, in a book-long attack 
against Heidegger’s ontology, introduces a mundane 
concept: “skewed” (in French, louche) that is helpful 
here.3 The dictionary defines the word:

Skewed. This term is used, in grammar, to indicate utterances 
which seem at first to introduce one meaning but which go on 
to articulate an entirely different one. It is used in particular of 
phrases whose logical construction is ambivalent to the point 
of disturbing their clarity of expression. What renders a phrase 
skewed arises (…) when [the specific distribution of words] 
seem at first glance to create a certain relation, although in fact 
they entertain a different one: just as skewed-eyed people seem 
to look in one direction, while they are actually looking some-
where else.

Heidegger’s discourse, claims Bourdieu, is skewed. 
The philosopher appears to talk of metaphysics when he 
is really making political claims, giving implicit support 
for the leader cult of fascism. I am arguing that what al-
lows Heidegger’s ambiguity of language to work in this 
way is that just such a skewed relationship really does 
exist between politics and metaphysics. Carl Schmitt’s 
term “political theology” is another example: the words, 
rightly, are linked together, but Schmitt, wrongly, allows 
them to dissolve into each other, so that his argument is 
skewed, precisely because his distribution of words is not. 
Their appearance to line up can only be accomplished by 
what Bourdieu calls an “ideological illusion.”4
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Politics and theology are and indeed must be con-
nected, but in a way that, rather than closing the circle, 
allows their necessarily skewed relationship to remain 
apparent. It is an awkward position, and not only gram-
matically. It demands that we keep skewing our gaze to 
catch the true nature of the relationship. When we are 
looking at divine sovereignty, we have to keep one eye 
on earthly politics and, vice versa, when we are examin-
ing earthly politics, we must keep one eye on the divine. 
The separation of Church and State does not entail their 
isolation. The mediating figure that connects them is 
humanity.

3. Human Solidarity

Multiculturalism is supported generally today as a 
corrective to imperialist attempts to impose universal 
values on the diverse cultures of the world. But it does 
not in itself create human solidarity. What does connect 
us, the global economy, produces energy and environ-
mental crises that are conducive to political conflicts 
rather than a common sense of purpose. The neo-liberal 
ideology adopted by large expanses of the world is inad-
equate to meet these challenges. It has left us, no matter 
what our cultural differences, dangerously vulnerable to 
a particular form of political populism that thrives on 
making us enemies of each other.

Our era may be post-national, but it is not yet post-
class. On the contrary, while the dynamics of capitalism 
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appear on the historical surface as perpetual motion, 
its deeper socio-economic structures continue to be 
reproduced. Globalization has reconfigured the ethnic 
specificities of class divisions without eliminating their 
existence, as references globally to the growing gap 
between rich and poor make clear. Within culturally 
homogeneous societies where those with great wealth 
see it as their social and moral duty to care for those 
less fortunate and to provide social services for the poor, 
class differences are softened considerably. But given 
the extensive movement of people globally today, any 
solution that presumes homogeneity is insufficient. So-
cial responsibility limited toward one’s own ethnic or re-
ligious group becomes discriminatory within the larger 
polity. The presence of Muslim populations within Eu-
ropean countries is an economic fact, a consequence of 
labor migrations. The civilizational question of Turkey’s 
candidacy for membership in the EU makes little sense 
if the restructuring effects of capitalism are left out of 
the picture. European concerns regarding Überfremdung 
(literally, “over-foreignization”) are a striking resurrec-
tion of Malthusian concerns with “over-population,” that 
drew policy consequences lethal to the working class. It 
is not a question of adding an economic analysis to the 
political, or reducing the political to the economic, but of 
seeing economics and politics as fully imbricated in each 
other, in ways that alter our evaluation of both.
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Critical analysis of common problems is the first step 
toward human solidarity. But it is powerless without 
the moral will for change. In a more confident era than 
our own, believers in modernity counted on history’s 
dialectic to provide a way out of present dilemmas—the 
struggle itself would realize a historical convergence 
between what is and what ought to be, either through the 
cunning of reason (Hegel’s claim) or the proletarian class 
(Marx’s materialist version). But today these visions are 
so clouded as to appear implausible—less plausible, in-
deed, than predictions of planetary destruction, whether 
immanently by our own actions (the nuclear, ecological 
and pandemic threats), or transcendently, as millions of 
religious millenarians now believe. Where, in the elusive 
idea of humanity, will we find all three of the necessary 
ingredients for global solidarity and peace: a commonal-
ity that binds us, a respect for the differences that allows 
us our separateness, and perhaps most difficult of all, an 
autonomous spirit that crosses all boundaries to sustain 
the moral power of critique? 

In a recent book devoted to dialogue with progressive 
Islamists “on the Left,” I was made well aware of compli-
cations that arise in trying to map traditional Left/Right 
political categories onto a hypostatized global public 
sphere.5 Political signifiers, themselves mobile, slide in 
the global spectrum, so that mapping cannot take place 
on a singular and coherent plane. Meanings can undergo 
freefall within the context of multiple global publics, as 
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demonstrated in the recent affair of the Danish cartoons. 
Are we to conclude that cultural relativism makes politi-
cal solidarity impossible? Is it futile to propose a global 
agenda for change? Here, again, the inclusion of eco-
nomic facts can be helpful, because if violently opposed 
ideological positions are seen to be mediated by similar 
existential realities, they can lead us to conclusions that 
alter the political ground upon which Left and Right 
are positioned. When an unemployed European worker 
morphs his football-fan identity into ultra-nationalist 
politics, when a Dubai woman, pushed to the urban mar-
gins by shopping-mall construction, endorses traditional 
polygamy as the antidote to single women’s desperate 
and empty consumerism, when an American male, polit-
ically impotent within a borderless world of production 
and exchange, adopts vigilante actions against “illegals” 
at the US-Mexican border, they share something more 
than the xenophobia that divides them.6 All, in response 
to the insecurities of global change, imagine a past uto-
pia that never did exist. 

Adding to perceptions of collective identity the com-
plicating factor of globally shared economic fates has 
little appeal to national politicians. At this historical mo-
ment, when national communalism is insisted upon in 
political rhetoric the more, empirically, it is in doubt, the 
discourse of politics is in need of reinvention. That task 
will be an uncomfortable one, pushing us over the edge 
of traditional meanings of Left and Right, and familiar 
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conceptual frameworks of separate civilizations, or na-
tions, or religious belongings. But if political thinking 
is to become adequate to the new conditions of a global 
public sphere, we do not have a choice. So let us focus, 
not on reassuring observations of our common human-
ity, but on the most uncomfortable issues that cast that 
commonality in doubt.

While both anti-Semitism and Islamophobia exist in 
European nations today, the latter is considered more 
dangerous to what is called “Europe’s future.”7 We 
need to unpack the meaning of this term. Does such a 
thing as Europe exist that is threatened by the future, or 
is the future threat to the concept, Europe, itself? Does 
Europe have any existence other than as a signifier? Is it 
an idea, or a place? Does it mean shared cultural values 
like democracy, tolerance, and liberty, or shared cultural 
identity embodied in only certain kinds of Europeans? 
Precisely what, or who is that Europe, the future of which 
is under threat? And let us consider, front and center, the 
demographics of the problem that loom large in debates 
over Turkey’s possible EU membership, the fact that it 
would add millions of Muslims to the population of “Eu-
rope.” We are not dealing here with the familiar problem 
of multiculturalism—that is, how to ensure that cultural 
minorities have equal rights in a national polity. We are 
dealing with the totally different situation of a group that 
has traditionally claimed the majority embracing, as co-
citizens, a country where that is not the case, and feeling 
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the threat of becoming the minority within a democratic 
polity that guarantees rights to minorities, but lives by 
majority rule. And while the minority of Jews who sur-
vived the genocidal era of the mid-twentieth century has 
been granted the status of honorary members of Europe, 
the majority category of “Europeans”—however uncom-
fortable they themselves may be with this fact—inherits 
a legacy that has defined itself historically as racially 
white, religiously Christian, and politically imperialist. 

Again, this new situation is not structurally unique to 
Europe. It is felt as well when English-speaking Ameri-
cans find themselves threatened with becoming minori-
ties in Hispanic-populated states; when natives of Dubai 
(Arab speaking, Muslim practicing) find themselves 
reduced to 10% of the country’s population; and when 
Jews in Israel find themselves threatened with the so-
called demographics of Palestinian populations. Jordan 
has had much success in integrating hundreds of thou-
sands of Palestinian refugees, but it now faces the new 
challenge of political refugees from Iraq.

 “Demographic threat” is a euphemism for biological 
and/or cultural racism that plays into the winning political 
strategy of us v. them—and the irony is that this politics 
is equally prevalent among us and them. In response to 
the perceived demographic threat, Islamists in Dubai ad-
vocate rigid interpretations of the law, Israeli politicians 
build walls, Europeans vote to defend their civilizational 
fortress, and the US Congress gives bipartisan support to 
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the fantasy project of building a 700-mile barrier along 
the Mexican border. True, anti-Semitism is no longer 
effective as a political discourse in Europe; true, Barak 
Obama, can run for US President as a Black contender; 
but such signposts of cultural progress are not sufficient 
cause for celebration.

As signifiers mutate within the disorderly space of the 
global public sphere, their rescue is imaginable only if 
they are allowed to mean what they say. There is, for 
example, only one reasonable approach to the issue of 
civilization. If the word is to have any signifying value 
within global conditions of multiple cultural diasporas, 
then it will have to live up to its universal claim. As Can-
dido Mendes reminded us last year in Baku, there is only 
one “civilization,” the human one, and there is much 
uncivilized human behavior within it.8 No collective 
can claim to be civilized as an ontological fact. Yet we 
hear from every side that saving one’s own civilization 
justifies any and all uncivilized means used against one’s 
enemies. Common sense tells you this is a self-defeat-
ing strategy. American foot-soldiers in Iraq have shown 
themselves the intellectual superiors of their leaders 
in making the simple observation that if fully armed, 
foreign-speaking soldiers busted into their homes, they 
would find it impossible to understand these invaders as 
liberators, as if American intervention were by definition 
a civilizational guarantee.

But if civilizational difference is no longer acceptable 
as an excuse for uncivilized behavior, then erstwhile 
majorities have a right to be apprehensive about relin-
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quishing their positions of dominance, precisely because 
in recent history the majorities to which they belong 
have repeatedly used their numerical superiority to act 
in extremely inhumane ways to minorities under their 
control—and no sane person would want to leave him 
or herself vulnerable to the same forms of degradation. 
There you have it, in a planetary nutshell. If retribution 
rules the day, if punishments are meted out an eye for an 
eye and a tooth for a tooth, and if guilt-by-association is 
given the same legitimacy that privilege-by-association 
has had in endowing the present members of the club 
with the rewards of past conquests, then whether that 
club calls itself European, or American, or Israeli, or 
Sunni, or Shi’ia, the future looks very bleak and very 
threatening indeed. 

Within a political spectrum that opens out to the global 
public sphere, identity politics is a shifting signifier. On 
the one hand (on the Left), it is a necessary and success-
ful way to mobilize collective action to achieve equal 
inclusion within the greater polity. But as a strategy of 
the greater polity, it takes a sharp turn to the Right, be-
coming a threat to outsiders of political genocide. When 
George W. Bush argues from a national-populist per-
spective that we have to defeat “them over there,” so that 
they do not get “us here at home,” the blatant injustice 
of that statement must strike any impartial listener as ap-
palling. In arguing unapologetically that the destruction 
of Iraq—or Lebanon, or Afghanistan—is justified so that 
“we” do not suffer, American policy is not merely guilty 
of refusing to accept responsibility for past inhumane 
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acts perpetrated by Western civilization; it is knowingly 
committing new ones. As for the new accusers, the mo-
ment becomes ripe for them to manipulate their own 
publics to support further atrocities in retaliation, and so 
our uncivilized human civilization continues.

But historical repetition is not a fact of nature. The 
kaleidoscope of political power presents each generation 
with a new constellation of humanly initiated injus-
tices, but also a new opportunity to liberate humanity 
from them. Progress does occur. The very conception 
in political discourse of crimes against humanity is new 
in history, as are ecological imaginings, global human 
rights, world health, independent global media, and 
women’s activisms in multiple cultural forms. If global-
ization is capable of advancing human consciousness, it 
will be by recognizing that it is no longer a moral option 
to seek safety under conceptual umbrellas that claim 
to protect us as members of a specific religion, ethnic-
ity, citizenship, or class—while the global majority of 
“them” is left outside. Why, then, when the most evident 
demographic facts and the most obvious common sense 
argue against it, does the empty rhetoric of exclusionary 
politics persist? Can we name this political phenomenon 
and, in naming it, defuse its power?

4. Identitarian Democracy and Global Dissent

I am not sure just how and when, but sometime dur-
ing George W. Bush’s first administration, “politicized” 
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became a pejorative term, so that to claim that an issue 
is politicized is now enough to position it outside of le-
gitimate debate—a strange exclusion, that has more to 
say about the degeneracy of the political debate than the 
legitimacy of political issues. It is taken for granted that 
positions are adopted as a pawn for gaining power rather 
than as a commitment to change reality. Politicized im-
plies the opposite of scientific. The possibility that pre-
cisely an objective analysis will lead to the strongest po-
litical convictions and hence the most radical campaign 
for change is ruled out as a contradiction in terms. Chal-
lenges to the ruling consensus are called factional and 
divisive, dangerously upsetting to a fantasized harmony 
of the polity. The overarching rationale for mandating 
consensus is that anything less will aid the enemy and is 
therefore unpatriotic, even treasonous. How do we ac-
count for this perversion, whereby dissent, the very soul 
of democracy, is refigured as its ruin? Can we achieve a 
conceptual understanding that holds cultural particulars 
in abeyance, so that meaning is maintained despite the 
sliding significations of the global context?

Relevant to these questions is the scholarly ap-
proach of Aziz Al-Azmeh, whose work takes us out of 
the model of “us v. them” in a way that is disquietingly 
sane and worthy of emulation.9 Al-Azmeh contributed 
to a recently republished anthology that takes up the 
condescending charge, frequently heard in the West, that 
Arab states and Muslim cultures are incapable of de-
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mocracy. Whereas many of his co-authors adopteed the 
more familiar defense of explaining, excusing, and even 
justifying democratic failures by analyzing the peculiar 
characteristics of the contemporary Muslim world (oil 
rents, demographics, residues of tradition, the colonial 
legacy), Al-Azmeh provides the strongest critique of Is-
lamist politics precisely by not arguing for Arab or Mus-
lim exceptionalism. Rather, he identifies as a “constant 
trope” of “Romantic, right-wing populism world-wide” 
the appropriation of “democracy” by political factions in 
identitarian terms: “It is almost invariably, and always 
implicitly, assumed that the state and the group that 
wields immediate power within it are identical.”10 This 
“thoughtless, rhetorical conflation” is characteristic of the 
newly resurgent populism. It defines “the Arabs” or “the 
Europeans” as a “self-identical utopia,” that experiences 
change only as rise and fall; external forces have only 
“superficial impact” on their essential features, without 
“substantial and durable effect.”11 Islamist discourse 
distorts democracy to mean the political embodiment of 
the “people” in this sense: “the accent on unicity and 
identity is thus primary and constitutive”12—which is, 
of course, precisely what we see in the populist rhetoric 
of George W. Bush. Whereas political contestation is es-
sential to democracy (always imperfect, always chang-
ing, never complete), in this discourse “the general will 
and popular choice are (…) placed on a plane of identity 
and mentioned in the same breath as divine will (…).”13
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The advantage of Al-Azmeh’s description is that it al-
lows us to conceptualize the contemporary political field 
in a unified way. It encourages us to formulate the politi-
cal danger—let us call it “identitarian democracy”—as 
holding across enmity lines that divide us, uniting that 
which our own politicians insist is incompatible: us and 
them. But if, on all sides, the right-wing populism of 
identitarian democracy is on the ascendance, then where 
does that leave a global Left? We are led to conclude 
that neutrality in terms of binary oppositions, precisely 
the refusal to participate in the mirrored fantasies of our 
incompatible differences, is the most radically Left posi-
tion of all. 

Can we escape the political binaries of friend and 
enemy, and will we find ourselves among the real global 
majority if we do? Moreover, can we take our words 
with us, so that they are allowed to mean what they 
say? Freedom of speech is not about “anything goes”; 
it is freedom to describe reality without censorship, 
and to disagree openly about its meaning without being 
accused of “politicizing’” the issues. Descriptive accu-
racy demands that we recognize those aspects of Israeli 
policy toward Palestinians that have had the effect of 
apartheid, a term disallowed by the logic of identitar-
ian democracy—but this policy does not make a virtue 
out of the brutal tactic of recruiting “martyrs” to bomb 
Israeli civilian targets. It is true that over the centuries 
Jews have suffered less religious persecution and were 
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more socially integrated within the Islamic world than 
they were in Christendom14—but saying so is not the 
same as endorsing Ahmadinejad’s present-day, identi-
tarian distortions. Ahmadinejad made a terrible blunder 
by giving a public forum to non-scholarly doubters of 
the Holocaust, and it is not Islamophobic to say so. The 
Holocaust happened. At the same time, it is not the only 
genocide we are obliged to remember. And if today Is-
lamophobia is more threatening to European Muslims 
than anti-Semitism is to European Jews, that does not 
mean that assimilation into Europe’s existing civilization 
is a progressive or desirable political goal.

The Left needs to maintain radical neutrality in the 
global public sphere, because its politics are no less 
vulnerable to the totalitarian dangers of identitarian de-
mocracy than politics on the Right. There may appear to 
be a short-term gain for the identitarians, and those who 
are seduced into identifying with them, but the price to 
pay is too high. It leads, like obsessive compulsion, to 
repeating the crimes of the past in a fetishistic attempt to 
ban their memory. The long-term effect of this politics is 
suicidal, as the verbal weapons crafted to construct the 
enemy turn their lethal power against dissenters within 
the collective itself.

I am suggesting that the future threat to Europe, or 
Israel, or the United States is not from outside. Rather, it 
is the home-grown, identitarian populism that appeals to 
these as given and self-explanatory categories, embody-
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ing a quasi-natural essence that needs to be defended 
without being defined, because if definitions were al-
lowed, they would expose the racial and religious mean-
ings sedimented in such terms that are implicated in a 
history of crimes against humanity. But the answer cannot 
be to give free reign to the “enemy” to punish the sins of 
the past or the present. Muslim societies are as much at 
risk from the dangers of identitarian democracy. Nor is 
Latin America immune, or any place on the globe where 
politicians mobilize an essentialist construction of the 
collective in order to silence dissent at home, relying on 
a discourse of cultural authenticity that instrumentalizes 
democracy, so that a particular party or individual or sect 
claims to speak as the embodiment of an exclusionary 
whole, the sole legitimate representative of its essential 
nature. The distinctions that emerge from such a percep-
tion of the present might allow us to redeploy the cat-
egories of Left and Right on a global political spectrum, 
presenting us with a different set of challenges. We—I 
mean, now, a global, “we” that is in the making—would 
need to transform the meaning of democracy, stretching 
it in ways not limited to the original, culturally Euro-
pean definition. We need to develop critical categories 
of analysis that do not presume the fantasy of separate 
civilizations. The irony is that, surely, most of us in the 
world do not desire a scenario of political violence that 
demands we identify with us or them. We desire, that 
is, precisely what our identitarian politicians tell us we 
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cannot choose. Crafting the conditions of that choice, in 
opposition to all partial identity appeals, is what a global 
Left must work to make possible today.
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L’islam et les dialectiques 
historiques et sociologiques

Mohammed Arkoun

Avertissement

Ma réponse s’inscrira dans les tâches et les ambitions 
intellectuelles de la discipline que je pratique depuis 
longtemps sous le nom d’islamologie appliquée. Celle-
ci s’est exprimée dès mes premières publications comme 
une pratique à la fois réflexive, exhaustive, critique et 
citoyenne de la connaissance, de la communication et de 
l’enseignement. La rigueur scientifique du propos est in-
séparable de l’engagement citoyen non pas dans le cadre 
fermé du groupe, de la mémoire collective, de la commu-
nauté, de la société, de la nation par des frontières poli-
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tiques, culturelles, linguistiques ou géographiques, mais 
dans l’espace ouvert de l’histoire solidaire des peuples. 
Cette pratique inséparablement intellectuelle, culturelle, 
scientifique et citoyenne, implique une stratégie d’inter-
vention dans les processus de production de toutes les 
formes de la connaissance, dans les modes et les canaux 
de sa transmission et de son instrumentalisation dans les 
espaces sociaux, dans la gestion des révolutions et des 
ruptures épistémologiques qui engagent les émancipa-
tions ou les régressions de la condition humaine.

Cet ensemble d’impératifs catégoriques s’est imposé 
à moi à partir d’une recherche sur l’émergence et les dé-
ploiements historiques du fait coranique et du fait isla-
mique. C’est pourquoi, je parle d’islamologie appliquée. 
Mais les développements de cette discipline prouvent 
que l’islam comme religion et force de soulèvement 
historique oblige le chercheur à élargir ses territoires et 
les champs de la connaissance à toutes les cultures et 
tous les parcours historiques et cognitifs dans le monde. 
La contrepartie positive des régressions de toutes sortes 
que connaissent depuis le 13e siècle et davantage encore 
le 18e siècle, les sociétés qui lient leur destin à l’islam, 
se trouve dans le défi exceptionnel que le grand vaincu 
lance au grand vainqueur au sujet des réparations des 
humiliations infligées à l’humanité de l’homme dépos-
sédé de soi même, tout en proclamant la priorité et la 
primauté ontologique de ses Valeurs. On aura compris 
qu’au-delà de la dépossession de soi infligé à l’huma-
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nité prisonnière du destin “islamique”, c’est la condition 
humaine qui se trouve atteinte dans ce qui fait sa dignité 
et son exception dans le monde des vivants: la capacité 
d’accéder à l’Ethique de soi-même comme un autre dont 
Paul Ricœur a ouvert les chemins avant de nous quitter.

J’ignore à quoi ont pensé exactement ceux qui m’ont 
choisi pour traiter ce sujet ainsi formulé par eux. S’ils 
m’ont lu et ont pensé à mon parti pris méthodologique 
et épistémologique visant à soumettre l’étude de l’is-
lam et des sociétés marquées par le fait islamique aux 
apports les plus féconds des sciences de l’homme et de 
la société, je dois les remercier pour la pertinence de 
leur réception à toute ma pensée. S’il s’agit d’une ren-
contre fortuite entre leur approche du fait islamique et 
l’ensemble des objectifs que j’ai assignés depuis près 
de 40 ans à l’islamologie appliquée, je ne peux que me 
réjouir d’une convergence intellectuelle et scientifique 
qui renforce l’importance d’une discipline — l’islamo-
logie appliquée — peu connue et guère pratiquée encore 
dans l’ensemble de la communauté scientifique. Je suis 
heureux surtout de pouvoir expliciter une fois de plus un 
projet scientifique qui n’a cessé de s’enrichir des défis 
que représentent pour moi les thèmes des colloques et 
conférences très nombreux auxquels je prends part à 
travers le monde depuis les années 1960.

�



462 Mohammed Arkoun

Un des premiers essais où j’ai recouru à la dialectique 
sociale et historique pour saisir la complexité du fait 
islamique remonte à 1973. A mon retour d’un Séminaire 
de la pensée islamique en Algérie, j’ai réfléchi sur Les 
modes de présence de la culture arabe et de l’islam en 
Occident musulman (in Critique de la Raison islamique, 
1984). J’avais réagi contre le simplisme du matérialisme 
dialectique dans sa version idéologique pour complexi-
fier la portée analytique déconstructive et explicative de 
ce que j’ai appelé la dialectique des puissances et des 
résidus. Depuis, je n’ai cessé d’expliciter et élargir les 
terrains d’application de cette dialectique en l’appliquant 
à tous les contextes sociaux et historiques anciens et 
modernes, islamiques et occidentaux. J’ai montré sa per-
tinence dans l’écriture de l’histoire à propos de l’œuvre 
de Claude Cahen et dans la reprise de l’esthétique de la 
réception (école critique de Francfort) dans le cadre éga-
lement élargi de la sociologie de l’échec et de la réussite 
des œuvres et des courants de pensée en contextes isla-
miques et chrétiens européens (voir mon Humanisme et 
islam, chapitre 3 et Trois médiateurs intellectuels, in).

Je prendrai ici l’exemple de l’événement du 11/9/01 
pour expliquer comment la Machtpolitik choisie par 
“l’Occident” pour éradiquer le terrorisme international 
incarné par l’islam “fasciste”, l’Axe du Mal, les Etats 
voyous, etc., a exacerbé la polarisation dialectique de 
Jihâd versus McWorld. Pour approfondir l’analyse des 
tensions dialectiques entre la Puissance de l’Occident 
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et la résistance d’un “islam” de plus en plus réduit à 
des résidus fantasmatiques du Modèle de production 
de l’histoire inauguré à Médine entre 622-632. Pour ce 
parcours d’histoire réflexive et anthropophilosophique, 
on traversera les longues périodes suivantes:

Le prix intellectuel et doctrinal du passage de 
l’islam pragmatique et mythohitorique (632-920) 
à l’islam dit classique des Corpus Officiels Clos 
(930-1250).
Sociologie de l’échec, l’oubli, la transmutation 
idéologique de l’islam classique à l’islam scolas-
tique, des mémoires collectives et des cultures 
populaires (1250-1830).
Les espoirs éphémères et les œuvres méritoires et 
dérisoires à la fois de la Nahdha dans la période 
d’expansion de la dépossession du monde (1830-
1940).
L’ère des Partis-Etats face à la Realpolitik de l’Oc-
cident triomphant: 1945-2007 (révolutions régres-
sives, mytho-idéologie, violence terroriste sans 
horizon de sens ni d’espérance.

Conclusion: une vision  
de l’avenir proche et lointain

Pour une histoire solidaire des peuples accompagnée par 
la raison en voie d’émergence versus les promesses mortes 
nées de la postmodernité et du “rationalisme qui vient” avatar 
récent de la postmodernité.

1.

2.

3.

4.
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“Pas de contrainte en religion”: 
l’islam mystique et la liberté

Christian Jambet

Le Coran impose aux fidèles de prêter attention aux 
multiples transgressions de la Loi. La jurisprudence 
codifie cette attitude et permet au pouvoir politique légi-
time de maintenir la communauté dans l’obéissance. Le 
mot liberté est-il vide de sens en islam? Notre question 
porte sur le fait religieux lui-même. Rend-il possible des 
figures diverses de la liberté? Et si oui, est-il possible 
d’établir un parallèle avec les concepts occidentaux de 
la liberté?

Commentant la conception que le grand théoricien 
hanbalite Ibn Taymiyya se fait de la loi de l’islam, voici 
ce qu’écrit l’orientaliste Henry Laoust:

La loi est d’abord totalitaire. Il n’est aucun domaine de la vie 
individuelle et sociale, spirituelle ou matérielle auquel elle n’ait 
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apporté une solution toute de raison, de justice ou de bonté. Elle 
constitue un exposé complet des prescriptions divines, dans leurs 
principes généraux comme dans leurs applications particulières 
(usûl wa furû’), dans leur signification profonde aussi bien que 
dans le rigorisme des stipulations littérales (bâtin wa zâhir).

Ce remarquable résumé de l’état de la question sem-
ble régler notre affaire. Il appelle cependant plusieurs 
remarques. La première concerne son objet. Il s’agit de 
la conception que se fait de la sharî’a Ibn Taymiyya. 
Né en 661h./1263, il assiste à la déferlante mongole sur 
le territoire de l’islam. Il voit se liguer contre ce qu’il 
estime l’islam authentique les efforts des chrétiens, les 
déviances des shî’ites, les innovations des philosophes, 
les aberrations des soufis, la décomposition du califat, et 
tous les maux possibles et imaginables. Lorsqu’il meurt 
en 728 h./1328, après des séjours répétés en prison ou 
en résidence surveillée, il a bâti une œuvre considérable, 
vouée bien plus tard à devenir la charte intellectuelle 
de l’islam wahhabite, et l’inspiration actuelle des cou-
rants fondamentalistes sunnites. Sa grande intelligence, 
l’acuité de ses jugements en font un excellent témoin 
de cette conception “totalitaire” de la sharî’a à laquelle 
nous sommes enclins d’identifier la foi musulmane tout 
entière.

Il ne fit pas autorité, et sa conception de la sharî’a 
n’allait pas de soi. Pourquoi? Précisément parce qu’elle 
se voulait totalitaire. Elle faisait bon marché de distinc-
tions majeures et elle opérait une raréfaction résolue 
mais discutable du sens de la sharî’a. En substance, no-
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tre penseur hanbalite soutenait que la lecture du Coran et 
des traditions prophétiques, seule source de vérité, devait 
être littérale. Le littéralisme réduit la sharî’a à l’autorité 
juridique. Je ne dis pas “normative”, mais bien juridique. 
Que la sharî’a soit normative, c’est l’évidence. Le mot 
arabe signifie primitivement “la voie”, il désigne le cours 
d’eau que l’on suit pour se diriger vers le but souhaité. 
De là qu’il vienne à désigner l’ensemble de la révélation, 
qu’il s’agisse des prescriptions, des histoires prophéti-
ques, ou des très nombreux versets apocalyptiques ou 
eschatologiques du Coran. En couplant littéralisme et 
juridisme, notre auteur consacre comme autorité absolue 
la figure du traditionniste sunnite, doublée de celle du sa-
vant juriste. Mieux, il élève le savant juriste à une hauteur 
exceptionnelle, puisqu’il le fait juge de ce que doit être 
l’Etat, le pouvoir suprême, et il consacre la confusion 
intégrale de l’autorité et de la puissance publique. Or, 
ces diverses opérations théoriques refoulent l’histoire 
réelle des contradictions que l’islam a vécues.

Il n’y a pas de pratique de la foi sans pratique de 
l’interprétation. Le sens de la lettre du Livre saint exige 
des médiations herméneutiques nombreuses. La plura-
lité des interprétations exprime l’unité infinie du sens, 
tandis que le refus de l’interprétation, ignorant qu’il est 
déjà un choix herméneutique déterminé, se livre au sens 
naïf qu’une conscience attribue au texte. Une lecture du 
Coran qui n’est pas guidée par des stratégies interpréta-
tives multiples et contradictoires, tue la lettre révélée en 
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tuant l’avenir de sa signification, nourrie de son histoire 
concrète. Le philosophe, le spirituel, le poète revendi-
quent un droit de lecture et d’interprétation qui heurte ou 
qui contourne le droit que s’octroie si généreusement le 
juriste. Dans ce choc des lectures, nous pouvons éprou-
ver l’immense et vivifiante inquiétude du sens, qui a si 
longtemps protégé le monde de l’islam de l’arbitraire 
oppressif d’une seule et unique lecture “totalitaire”.

Pour illustrer ces quelques remarques, j’aimerais lire 
une seule d’entre ces exégèses nombreuses comme les 
vagues de l’océan. Elle porte sur un verset coranique 
qui est souvent allégué pour soutenir diverses formes 
de liberté religieuse, ou pour entériner l’aspiration à la 
tolérance. Il s’agit du verset célèbre qui énonce: “pas 
de contrainte en religion”, Lâ ikraha fî’l-dîn (Coran 2: 
256). Nous la trouvons dans le commentaire du Coran 
rédigé par Sadroddîn Muhammad Shîrâzî, familièrement 
nommé Mullâ Sadrâ (m. 1640).

Sadrâ admet l’opinion des commentateurs antérieurs, 
qui veulent que “al-dîn” ne s’entende pas sans relation à 
ce qui le détermine: la “religion” est “religion de Dieu” 
(dîn Allâh). Or, selon la racine arabe, al-dîn renvoie à tout 
un ensemble de significations qui désignent une sujétion, 
une conquête, et même une humiliation. Pour le moins, 
la relation entre l’homme et Dieu dans la rétribution juste 
que Dieu lui accordera (comme dans le verset que cite 
Sadrâ, “a ‘innâ lâ-madîdûna”, “Serons-nous rétribués” 
(37: 53), où dîn a le sens de jazâ, punition.
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Tout l’effort de Sadrâ va porter sur la nature même 
de l’obédience que l’homme doit à Dieu. La “religion”, 
c’est cette obédience même, la soumission à Dieu (tas-
lîm). Comment serait-elle “sans contrainte”? Elle sup-
pose le consentement, l’acceptation du décret divin, la 
connaissance spirituelle qui conduit à l’entier abandon à 
Dieu, bref tout ce qu’implique le terme al-ridâ’. Or, cette 
acceptation ne peut venir que des fermes positions nées 
de la science authentique (al-’aqâ’id al-’ilmîya). Il faut 
atteindre à ce stade où le socle ferme (al-qâ’ida) de la foi 
ne fait qu’un avec la science illuminative du cœur. Ces 
“bases” ne s’obtiennent que par la contemplation, la pra-
tique assidue de la pensée, le dévoilement (al-kashf) et la 
certitude (al-yaqîn). Telles sont les étapes de l’obédience 
véritable: effusion de Dieu sur le cœur apaisé, contem-
plation, dévoilement de la présence de l’acte d’exister 
divin en chaque existence, certitude. Le “cœur apaisé”, 
c’est le cœur qui a vaincu les passions, celui que désigne 
le célèbre verset: “Ô toi, âme apaisée, retourne vers ton 
Seigneur, agréante et agréée” (89: 27-28).

Le terme décisif est celui de donation par effusion 
(ifâda). Il désigne l’irrésistible spontanéité créatrice de 
Dieu, ou plutôt le flux émanateur (fayd), qui fait naître 
l’ensemble des actes d’exister des existants, du plus hum-
ble au plus noble. C’est aussi bien l’acte auquel procède 
le “soupir de miséricorde divine”, qui fait sortir les noms 
divins de leur silence et de leur réserve initiale, pour leur 
offrir autant d’épiphanies qu’il y aura de formes réelles 
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dans l’univers. Les essences éternelles des choses, selon 
le schème d’Ibn ‘Arabî sous-entendu ici, s’épiphani-
sent alors dans l’existence concrète et expriment l’acte 
d’être divin. Cette théophanie générale et particulière en 
toute chose créée ne fait qu’un avec la spontanéité de la 
lumière de la connaissance sur les âmes humaines. Or 
qui dit spontanéité et effusion rejette, ipso facto, toute 
contrainte. Dans l’âme apaisée, comme en chaque chose 
de ce monde, se réfléchit, sans contrainte, la lumière 
divine transformante. Telle est la puissance libre à la-
quelle répond la liberté authentique du croyant, dans son 
obédience véritable, qui est acceptation du Décret, parce 
qu’elle est acceptation et contemplation de l’épiphanie 
divine en toute semblance (mathal) de beauté, et en tout 
événement créaturel. Voilà l’étonnante conception qui 
préside à l’exégèse sadrienne.

L’obédience a donc pour sens l’acceptation de ce flux 
émanateur et illuminatif. Sadrâ rejoint ici bien des ensei-
gnements du soufisme antérieur:

Selon Junayd: l’acceptation du destin, c’est abandonner le libre 
arbitre (ikhtîyâr), selon Dhû -l- Nûn, c’est le contentement du 
cœur, quand le décret divin suit son cours.1

Encore Junayd:
L’acceptation (ridâ’), c’est le deuxième degré de la connaissance 
(ma’rifa); chez celui qui accepte, la connaissance de Dieu est 
irrésistiblement réalisée, par le fait qu’il agrée constamment ce 
qui vient de Lui.2

Sadrâ soutient, lui aussi, que l’acceptation est second 
degré. Quel est alors le premier degré?
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Le premier degré correspond à l’adhésion aveugle, au 
taklîf. Elle est sans doute méritoire, mais elle n’en est pas 
moins trompeuse. Le musulman fidèle, réalisant en lui 
l’islam sous sa forme purement extérieure, respectant les 
commandements, reste prisonnier du monde inférieur. Il 
persiste à voir en Dieu une puissance extérieure, trans-
cendante et menaçante, à laquelle il obéit, par nécessité 
et sous la contrainte de la Loi:

Celui qui obéit par adhésion aveugle à la religion, en étant oppri-
mé par elle, porte sa charge, en étant troublé, molesté, irrité par 
l’état de serviteur, sans être humble de cœur et sans être simple 
et docile dans l’obéissance qui est requise par l’obédience vé-
ritable (tâ’a). Il n’obéit pas à la sharî’a sans contrainte, et sans 
appréhension, il reste prisonnier de la passion et de ses désirs, 
il est en fait le serviteur des idoles des passions, ne sert Dieu et 
ne l’invoque que pour obtenir l’objet de ses désirs, comme un 
moyen de son propre repos et de son contentement. C’est alors 
lui qui, au sens vrai, est maître de son Seigneur, et qui réduit son 
maître à l’état de serviteur.3

L’islam légalitaire est idolâtrie. Il institue une relation 
imaginaire entre l’homme et Dieu. Avicenne le disait 
déjà: quand l’obéissance à la sharî’a, perçue comme une 
loi extérieure et arbitraire, gouverne l’homme, celui-ci 
n’obéit que par crainte et espérance: crainte de l’enfer, 
espérance du paradis. Il marchande avec Dieu, échan-
geant sa bonne conduite contre une rétribution calculée. 
Comme le dit Sadrâ, il fait de Dieu, non une fin mais un 
moyen, par lequel il compte obtenir la satisfaction de 
ses passions dans un monde futur. Il n’abdique en rien 
ses désirs égoïstes, il revendique une conscience mal-
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heureuse, sournoisement animée par la croyance en un 
libre arbitre impénitent, mais soumise, malgré elle, à la 
contrainte d’un Dieu vengeur, idole de ses passions. Il 
renverse la relation de serviteur à maître, puisqu’il se 
fait le maître de son Seigneur, en manipulant dans son 
imagination le décret divin.

A l’opposé de cette obéissance aveugle à une 
contrainte légale extérieure (dont le wahhabisme offre 
aujourd’hui le triste spectacle4) est l’intrépide expé-
rience des Gens du Blâme, dont l’inspiration vivifie les 
œuvres majeures de la poésie persane et du soufisme 
oriental:

L’un d’eux a dit aussi: En matière de foi (imân), le serviteur 
de Dieu n’atteindra le niveau des hommes de spiritualité que 
lorsqu’il cessera de penser au passé et à l’avenir et qu’il vivra 
le moment présent en conformité avec la volonté de Celui à qui 
il appartient. Et ce comportement a pour effet de suspendre la 
responsabilité (taklîf) du serviteur de Dieu devant la Loi.5

Lecteur assidu d’Ibn ‘Arabî, Sadrâ a pu s’inspirer 
du commentaire coranique attribué à celui-ci, mais qui 
est l’œuvre de ‘Abd al-Razzâq al-Qâshânî. Sur le verset 
“pas de contrainte en religion”, Qâshânî écrit quelques 
lignes brèves:

En effet, la “religion”, c’est en réalité la guidance obtenue par 
la lumière du cœur, concomitante de la nature originelle de 
l’homme, impliquée par la foi faite de certitude (al-imân al-ya-
qînî). L’islam, qui est l’exotérique de la religion, repose sur elle. 
C’est une réalité qui n’admet pas que la contrainte pénètre en 
elle. La preuve en est que l’ésotérique de la religion et sa réalité 
essentielle, c’est la foi, de même que son exotérique et sa forme 
extérieure, c’est l’islam.6
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La distinction, classique chez nos spirituels, entre 
islam et imân, opère une hiérarchie: l’islam, religion 
exotérique, est l’apparent de la religion, tandis que la 
foi, culminant dans la certitude vécue, est l’ésotérique 
de la religion parce qu’elle est religion ésotérique, illu-
mination du cœur, et qu’elle est la réalité essentielle de la 
religion, correspondant à l’essence de l’homme, sa fitra 
adamique.

Sur de telles bases, Sadrâ construit une stratégie inter-
prétative, afin d’éviter le double piège tendu au lecteur 
du verset. Si l’on comprend le verset comme un encou-
ragement au libre arbitre, si l’on entend platement que 
chacun est libre de décider quelle est la vérité religieuse, 
on affronte en un combat direct les docteurs de la Loi, 
qui ne manqueront pas d’invoquer tous les versets cora-
niques dont le sens évident est l’obligation pour l’homme 
d’embrasser l’islam, de respecter les commandements 
de Dieu et la sunna du Prophète. On tombe alors dans 
d’inextricables difficultés, on se voue à la persécution, 
et l’on adopte la position du musulman légaliste, dont on 
stigmatisait l’obéissance aveugle. Libre arbitre et obéis-
sance extérieure ont en effet en commun d’adopter une 
problématique où la sharî’a se ramène à un ensemble de 
prescriptions extérieures, dont les juristes sont les ensei-
gnants sourcilleux. Si, par contre, on identifie “religion” 
et prescription légalitaire, si l’on entend, d’emblée, par 
sharî’a, le discours des écoles juridiques, on attribue aux 
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hommes le pouvoir réservé à Dieu. Au total, on confond 
les deux niveaux, celui de l’ésotérique et celui de l’exo-
térique.7

Sadrâ procède ainsi: il soutient que la religion est 
projection dans le cœur (al-qadhf fî’l-qalb) sans aucune 
contrainte dans le registre de l’apparent, de l’exotérique. 
Pour qu’éclose la foi authentique, il suffit que Dieu fasse 
effuser ses lumières dans l’intériorité du fidèle. La reli-
gion est une “dictée dans l’esprit” dont l’effectuation ne 
peut avoir lieu que dans l’intérieur de l’âme (al-tâthîr 
fî’l-bâtin). De là sa thèse majeure: “la religion est chose 
intérieure” (al-dîn amr bâtinî). Elle est affaire de vie 
intérieure et ne s’exprime que dans le secret de l’âme.

Sadrâ accorde bien que Dieu a tout pouvoir sur sa 
créature, aussi bien sur sa réalité extérieure que sur 
sa réalité intérieure, mais cette autorité ne fait qu’un 
avec l’épiphanie de Dieu en elle, et surtout elle exclut 
toute autorité humaine de contrainte. Très habilement, il 
congédie ceux qui veulent intervenir en matière de foi, et 
qui nient ce qu’ils prétendent réaliser, l’autorité de Dieu. 
L’exercice du pouvoir divin ne se partage pas, il suspend 
le pouvoir des hommes sur les âmes. Comment la reli-
gion serait-elle une contrainte, si elle n’est pas de l’ordre 
de la “requête”, comme le dit une tradition prophétique? 
Sadrâ ne refuse pas “la révélation religieuse selon l’ap-
parent” (al-shar’ zâhiran), mais il lui donne un pouvoir 
limité au domaine de l’apparent. L’obédience véritable, 
la vérité de la foi, sont délivrées de toute prohibition (ha-
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raj) dans la vie intérieure. Tel est le sens vrai du verset: 
“la religion de Dieu est l’islam” (3: 19).

Le centre de la religion, c’est l’attestation de l’unité 
divine, dans l’Essence, les attributs et les opérations. 
Telle est la “voie du service divin” (tarîq al-’ubûdîya) 
rendu à Celui qui sera “servi” (ma’bûd) par excellence. 
Se délivrer de toute contrainte en religion, c’est donc 
s’élever au-dessus de l’état où l’on est en proie à la 
crainte et à l’espérance, où l’ignorant “n’atteint pas le 
rang du service divin” (‘ibâda), et “témoigne que son 
dieu et l’objet de son adoration, c’est soi-même”.8

L’acceptation délivre de la contrainte. Elle n’est que 
le premier degré, “car ce rang est incapable d’atteindre 
aux rangs des parfaits, qui jouxtent la limite inférieure 
de la perfection. En effet, celui qui pratique l’acceptation 
du Décret divin doit posséder un acte d’être qui fait face 
à l’acte d’être de son acceptation. Et il a un domaine 
où il exerce son abandon par son libre vouloir. Cela en-
traîne une certaine forme d’association dans l’existence 
et dans l’exercice de l’autorité. Mais Dieu est exalté bien 
au-delà de ce qu’Il possède un associé, ou qu’avec Lui 
il y ait quelqu’un qui exerce l’autorité!”. Le sens le plus 
subtil de la “contrainte” est la séparation, la multiplicité, 
contraire à la vérité de l’unité absolue de l’acte d’être 
divin. Dieu est seul agent véritable de l’existence, parce 
qu’il est la source de l’effusion existentielle. Au stade de 
l’abandon confiant en Dieu, le fidèle est encore séparé de 
Celui à qui il s’abandonne, il ne dépouille donc pas toute 
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“contrainte” et suppose encore en soi un libre vouloir, 
par lequel il veut s’abandonner à Dieu. Professer “pas de 
contrainte en religion”, c’est professer l’absolue maîtrise 
de Dieu sur tout ce qui l’épiphanise, c’est être le servant 
authentique dans l’extinction en Dieu.

Le point de la pure liberté, c’est la liberté divine 
elle-même, l’essence libre et nécessaire de Dieu. Elle ne 
s’atteint que dans la “station de l’extinction pure” (ma-
qâm al-fanâ’ al-mahd), station de “l’effacement de toute 
effectivité” (mahw al-athar). Dans la pensée sadrienne, 
ce degré d’élévation spirituelle est celui où la troisième 
“naissance” de l’homme le conduit, naissance intelli-
gible, où l’être s’intensifie au point de se transformer 
radicalement, en faisant retour à son origine. Il s’agit de 
la fine pointe du monde de l’impératif (‘âlam al-amr), 
dont provient l’esprit humain, et où il fait retour, s’éle-
vant depuis les différents degrés du monde de la création 
(‘âlam al-khalq).

La station ultime de l’effacement est la “demeure des 
Gens de l’unité absolue”:

Je ne dis pas le tawhîd, car celui-ci est encore la recherche d’une 
unité contrainte et je ne dis pas l’unification, car celle-ci, bien 
qu’elle soit par nature et non par contrainte, est telle que s’ex-
hale d’elle le parfum de la multiplicité.9

Sadrâ emprunte à la physique aristotélicienne le cou-
ple de concepts “mouvement contraint” / “mouvement 
naturel” (bi’l-qasr / bi’l-tab’). L’unité divine dont l’at-
testation est témoignage (l’exercice du tawhîd) est dite 
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“contrainte”, puisque la séparation du sujet qui atteste 
et de l’unité attestée est signe d’une telle absence de 
spontanéité. L’unification de l’intelligence humaine et 
de l’Intelligence agente divine, présentée si souvent par 
Sadrâ comme le terme de la croissance intelligible, est 
dite “naturelle”, car elle est la spontanéité de l’acte in-
tellectif illuminatif dans l’intelligence humaine. Ce n’est 
pas le terme absolu de l’extinction en Dieu, la levée de 
toute “contrainte”, car il y règne encore une multiplicité, 
la dualité provisoire de l’intelligence humaine et de l’In-
telligence divine.

La “demeure” de l’extinction en l’unité divine est le 
terme d’un pèlerinage qui commence, nous l’avons vu, 
par la station de l’acceptation du Décret. Cette accep-
tation signe l’entrée dans le monde de l’impératif, elle 
est la conséquence pratique de l’intelligence en acte. 
Celui qui connaît toute chose, bonne ou mauvaise, du 
point où elle épiphanise un nom divin, une expression 
de la science et de la providence divine, connaît Dieu et 
accepte son Décret.

Or tout ce qui existe dans le monde de l’impératif est plus élevé 
et plus éminent que ce dont l’actualisation s’opère, soit par la 
contrainte (al-jabr), soit par le libre vouloir (al-ikhtîyâr). Il a lieu 
bien plutôt par la voie de l’acceptation et l’acte qui s’actualise 
par l’acceptation est ce dont l’existence est identique à la volonté 
(al-mashîya), à la dilection amoureuse (al-mahabba), à l’amour 
ardent (al-’ishq) et au désir (al-shawq).10

Le couple de concepts al-jabr/al-ikhtîyâr relève du 
vocabulaire de la théologie dogmatique du Kalâm.11 
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Sadrâ semble proche des sunnites, en ce qu’il professe 
l’absolue subjectivation des actes en Dieu et qu’il cri-
tique la position mu’tazilite. Mais il ne donne pas son 
assentiment total à l’ash’arisme, quelle que soit sa dette 
constante à l’égard d’al-Ghazâlî. Il renvoie dos à dos les 
deux Ecoles en disant, au fond, ceci: l’acceptation du 
Décret divin est un dépassement de l’opposition entre 
contrainte nécessitante et libre vouloir. C’est pourquoi 
le verset peut dire “pas de contrainte en religion”. Sadrâ 
examine l’interprétation mu’tazilite du verset: “Dieu 
n’a pas fait reposer la réalité de la foi sur la contrainte 
et la force contraignante (al-ijbâr wa’l-qasr) et l’a fait 
seulement reposer sur le gouvernement de soi (la capa-
cité, al-tamakkun) et le libre vouloir (al-ikhtîyâr).” Il la 
commente ainsi:

Le fondement de la foi, c’est la ferme attestation absolument 
certaine, et c’est ce dont il n’y a pas d’entrée pour le libre vou-
loir. En effet, c’est la connaissance même (nafs al-’ilm) or, la 
connaissance, comme les autres états du cœur, s’actualise par 
l’effusion de Dieu, sans agent intermédiaire et ne s’actualise 
donc pas par le libre vouloir — de même qu’est instituée par 
la connaissance l’authentique expérience cordiale — et le fait 
qu’elle ne soit pas fonction du libre vouloir n’implique pas 
qu’elle soit actualisée par la contrainte, cela pour être conforme 
au verset “pas de contrainte en religion”.12

La connaissance, l’amour, la volonté, le désir sont les 
prédicats de l’esprit revenu à son Seigneur, uni à l’impé-
ratif divin, par-delà le libre vouloir et la contrainte.

Cette stratégie interprétative a un but: distinguer ce 
qui relève de la religion, l’intériorité de la foi et ce qui 
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est laissé au domaine de la juridiction extérieure, les ac-
tes nécessaires à la purification morale en ce bas monde. 
Le domaine du gnostique, du philosophe, de l’amoureux 
de Dieu et le domaine de l’Etat safavide, dominé par le 
pouvoir royal soutenu par le clergé shî’ite et son corps 
de juristes. Non pas la séparation du religieux et du po-
litique, mais plutôt celle de la religion intérieure et de 
l’expérience vécue, singulière, qui est chose intérieure 
et doit être libre de toute intervention humaine, et du 
domaine des pénalités infligées à l’incroyant, qui ne pra-
tique pas les commandements majeurs.

C’est ainsi que Sadrâ accorde à son adversaire mu’ta-
zilite une “excuse”. Il rappelle ce que sont les actes qui 
sont “une partie de la foi”, la prière, le jeûne, l’aumône, 
le pèlerinage, les réparations légales. Notons qu’il ne 
fait aucune mention ici du jihâd, sans doute parce que 
l’exercice du jihâd est une prérogative du XIIe Imâm 
et qu’il est “suspendu”, comme les autres prérogatives 
temporelles de l’Imâm, caché jusqu’à son retour et sa 
manifestation messianique. Ces actes sont prescrits par 
la sharî’a et “si celui qui est juridiquement capable les 
néglige, il a droit à la contrainte et à la répression, pire 
encore il mérite la mort (al-qatl)”.13

Il cite plusieurs versets coraniques qui prouvent, selon 
lui, que Dieu laisse, en ce monde, à chacun, la responsa-
bilité de sa foi:

Que celui qui le veut croie donc et que celui qui le veut soit 
incrédule. (18: 29)
Si ton Seigneur l’avait voulu, tous les habitants de la terre au-
raient cru. (10: 99).
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Il se peut que tu te consumes de chagrin parce qu’ils ne sont pas 
croyants. Si nous le voulions, nous ferions descendre du ciel un 
signe sur eux: leurs nuques se courberaient alors devant lui. (26: 
3-4).14

Il souligne que le verset “pas de contrainte en religion” 
est immédiatement suivi, dans le Coran, de ces mots: “La 
droite raison se distingue clairement de l’errance.” Il ne 
reste, dit-il, après les preuves manifestes et les évidences 
de la foi révélée par Dieu, que la méthode de la force, 
de la contrainte et de la coercition. Or, conclut-il, “cela 
n’est pas possible, car cela contredit la responsabilité 
(taklîf) en ce monde”.

Ce monde est la “région de l’affliction” et “dans la 
violence et la contrainte en religion s’abolit la significa-
tion de l’affliction et de l’infortune”.15 Propos énigma-
tique qui renvoie, selon moi, à la destitution spirituelle 
du monde inférieur, du monde voué à la disparition, où 
il n’est pas étrange que les hommes soient infidèles et 
n’aient pas d’excuse en cela, mais où la contrainte pesant 
sur eux ne saurait effacer la précarité même du monde 
ambiant, du monde politique et matériel.

Le châtiment réel des incroyants et des transgresseurs 
est dans l’autre monde, dans leur transformation en 
bêtes sauvages ou en Satans, comme Sadrâ l’explique 
longuement dans ses chapitres eschatologiques.16 Le 
corps de résurrection bestial, sauvage ou satanique est le 
châtiment que le mal agissant trouve dans la tombe, par 
l’effet terrifiant de son imagination créatrice. Cela fait 
partie aussi du domaine de la “religion”, mais ne relève 
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pas du droit pénal. Sadrâ ne peut faire autrement que 
d’admettre l’exercice de la justice contraignante, mais 
il l’isole, le circonscrit et en libère, selon l’intrépidité 
de l’inspiration du soufisme, l’ensemble des pratiques 
authentiques de la liberté spirituelle, qui seules recon-
naissent la seigneurie intégrale de Dieu sur les hommes.

Quelques mots de conclusion. Les discussions qui 
portent sur la question de la liberté en islam me semblent 
viciées, d’ordinaire, par quelques préjugés qui en obs-
curcissent les termes. Ainsi, se demande-t-on comment 
la loi de l’islam peut être compatible avec les grandes 
figures de la liberté que l’Occident a érigées: la liberté 
naturelle de l’homme à l’état de nature, la liberté de la 
volonté dans l’exercice où elle se soumet à une loi que la 
raison se donne à elle-même, la liberté de l’individu dans 
la société civile etc. Ce faisant, on n’a guère de peine à 
découvrir des incompatibilités absolues. Le verset cora-
nique 7: 172 énonce, en effet, ceci:

Et quand ton Seigneur prit des fils d’Adam, de leurs reins, leur 
progéniture, et les rendit témoins sur eux-mêmes (wa ashhada-
hum ‘alä anfasihim): Ne suis-je pas votre Seigneur? — ils dirent: 
oui, nous en témoignons — de sorte que vous ne disiez pas au 
Jour de la Résurrection: nous n’y avons pas fait attention.

Le témoignage fonde la subjectivité humaine. Est-il 
porté “sur soi”, ou “contre soi”, ou “par soi”? L’expression 
arabe prête à ces trois interprétations. Quelle qu’elle soit, 
elle suppose que l’homme soit originairement existentié 
au titre de témoin de la seigneurie divine et que le pacte 
primordial passé entre l’homme et Dieu soit un pacte de 
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vasselage, celui qui unit indissolublement le Seigneur 
(al-rabb) et le servant, ou le serviteur (al-’abd).

L’homme ne naît pas “libre”, au sens où sa nature 
serait étrangère au témoignage originaire. Le Coran 
ignore la liberté adamique originaire “pour le bien ou 
pour le mal”, si l’on entend par là une liberté antérieure 
au pacte. Pourtant, l’homme consent au pacte, par un 
mouvement spontané d’adhésion. C’est ce mouvement 
“sans contrainte” que la mystique de Sadrâ a tenté de 
restituer. Il reste que la raison ne peut s’identifier, en 
islam, à ce que ce concept recouvre depuis Descartes 
en Occident. Il s’agit d’une raison divine, émanée en 
l’homme par la force de son intellect, force qui lui vient 
de Dieu par l’entremise de l’intelligence agente, homo-
loguée à l’Archange Gabriel. Cela a pour conséquence le 
fait que la philosophie politique, en islam, ne saurait être 
une philosophie “libérale”.

Nos penseurs, par exemple al-Fârâbî, Miskawayh ou 
Nasîroddîn Tûsî, ont eu le sentiment qu’il n’est rien de 
plus difficile que de donner une législation à des hom-
mes rassemblés. Comme fera Rousseau, en des pages 
célèbres de son Contrat social, ils disent volontiers que 
c’est une tâche qui sollicite la pureté et l’abnégation d’un 
dieu, plutôt que la faiblesse humaine. Malheureusement, 
le législateur ne saurait être un ange, car les anges sont 
des êtres tout spirituels et il n’est pas au pouvoir de 
l’homme de voir l’ange sous la forme de l’angélicité. 
Les prophètes, les imâms reconnus par les shî’ites, les 
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hommes élus voient les anges sous une forme humaine. 
Encore s’agit-il de l’élite. Les hommes du commun, pour 
qui est faite l’autorité politique, ont besoin d’un maître 
visible, qui aura pourtant des propriétés surhumaines, un 
homme seigneurial, ou homme divin (insân rabbanî) qui 
sera un Seigneur humain (rabb insânî), le calife de Dieu 
dans le monde terrestre. L’analogie avec le “dieu mortel” 
de Hobbes est frappante.

Fârâbî soutenait que les hommes se rassemblent sous 
l’autorité d’un gouvernement, afin de corriger, selon des 
normes justes, les différences nées de leurs actions, les 
discordes engendrées par les buts différents qu’ils s’as-
signent: le plaisir, l’honneur, la richesse, le pouvoir, etc. 
Le gouvernement qui mérite d’être dit politique est celui 
qui retient la main de chacun d’usurper le bien des autres, 
de dominer injustement les autres, bref est politique le 
gouvernement qui maintient le droit et qui respecte un 
état de droit. C’est pourquoi les trois attributs du gou-
vernement politique traduisent un idéal de justice: une 
monnaie, des lois, un législateur. Nous sommes ici au 
cœur de l’aristotélisme politique.

Mais la fonction politique ne s’arrête pas là. La pers-
pective se veut progressiste et historique, en fonction du 
temps de la prophétie, préludant au Jugement dernier. 
Il faut donc que la gouvernance (tadbîr) soit en accord 
avec le principe et l’exigence de la sagesse divine, afin 
d’être cette pédagogie spirituelle qui mène les hommes 
au perfectionnement moral. C’est alors que la politique 
mérite vraiment d’être dite politique divine (siyâsa il-
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âhîya). Nous retrouvons Platon, dont Les Lois sont com-
mentées par al-Fârâbî et jouent un rôle majeur dans la 
politique des philosophes de l’islam, comme l’avait bien 
vu Leo Strauss.17

L’accord spontané des acteurs sociaux ne peut pas 
exister. C’est un imaginaire sympathique, mais nos 
auteurs n’y croient pas. Ils se tournent plutôt vers les ju-
gements les plus sombres de Platon. Il est nécessaire de 
contraindre par des lois et, pour que ces lois soient justes 
et efficaces, il faut un individu au sommet du pouvoir, 
qui se distingue par l’assistance divine, un législateur 
instruit par Dieu, doté du pouvoir d’instaurer et de faire 
respecter les normes. Il faut une démiurgie royale.

La liberté ne peut ainsi se découvrir que dans les 
interstices, dans le jeu de trois grands types d’autorité: 
celui du juriste, celui du roi philosophe, celui du sage 
instruit de l’intelligence mystique. L’autorité du juriste 
fonde un Etat sans liberté, si ce n’est l’adhésion nue à la 
norme transformée en prescription et en interdit. N’est 
libre que l’action ou le désir qui ne provoque pas une 
éventuelle objection religieuse. Comme cette objection 
est toujours possible, le champ des libertés est menacé 
en permanence de se réduire comme peau de chagrin. 
L’autorité du roi philosophe est restée un pur idéal de 
pouvoir, un thème de controverse avec les juristes et les 
pouvoirs établis, surtout en milieu shî’ite. Seule la voie 
mystique, celle d’un Sadrâ par exemple, semble ouvrir les 
portes d’une distinction majeure, entre monde extérieur 
et monde intérieur et, par là, les voies d’une distinction 
entre religion intérieure et pouvoir civil. Sous une forme 
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très différente de celle du judaïsme libéral du XVIIIe 
siècle, l’islam spirituel est ainsi la seule mais grande 
ressource que possède l’idée de liberté en ilam.
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Islam et terreur: à l’origine 
d’une représentation

Souâd Ayada

L’islam aujourd’hui inquiète. Depuis la révolution 
islamique en Iran, les forfaits destructeurs des talibans 
d’Afghanistan, et surtout les crimes d’Al-Qaïda, un lieu 
commun s’est en effet imposé dans les opinions occi-
dentales. L’islam fournirait aux criminels de tout poil les 
nourritures spirituelles qui rendent vaillants dans la mise 
à mort. Il ferait le lit du terrorisme mondial et serait la 
religion de la terreur.

Nous voudrions, dans cette intervention, faire la ge-
nèse de ce lieu commun et montrer qu’il s’agit d’une 
construction théorique formée au mépris des formes 
multiples prises par l’islam réel. Notre propos est de 
dresser les principales lignes d’une archéologie philo-
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sophique pour comprendre comment l’islam en est venu 
à être associé à un concept fameux de l’histoire et de 
l’interprétation de la Révolution française. Sous quel 
prétexte l’événement qui marque l’avènement de la mo-
dernité politique peut-il être conjoint à une religion et, 
qui plus est, de la religion islamique?

La réponse à cette question nous est en partie don-
née par Hegel qui, dans les Leçons sur la philosophie 
de l’histoire, procède à une comparaison pour le moins 
étonnante entre Robespierre, pour lequel le principe est 
la “liberté et la terreur” et le musulman dont le but est 
d’établir la “religion et la terreur”.1 Une telle comparai-
son, il s’agit de l’éclairer et de la suivre , en établissant, 
en aval, ce qui la rend possible et, en amont, sa significa-
tion philosophique.

L’islam des romantiques

En rapprochant l’islam de la Révolution considérée au 
moment de la Terreur, Hegel se fait l’écho philosophique 
de son époque. Pour ses contemporains en Allemagne, 
l’islam intervient comme motif de la condamnation de la 
Révolution française.

Le Romantisme poétique et littéraire accorde une 
place de choix à l’islam. Celui-ci est partie prenante de 
la “Renaissance orientale”,2 de cette flambée de rêve qui 
veut participer. L’effervescence de l’intérêt pour l’islam, 
iranien en particulier, atteint sa plus complète expression 
dans le Divan occidental et oriental de Goethe.3 Dans 
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cette œuvre culmine, en effet, la valeur positive que les 
Romantiques accordent à l’islam.

Le romantisme politique construit une tout autre 
conception de l’islam. A l’instar de la pensée des Lu-
mières, il condamne la religion fondée par Muhammad, 
telle qu’elle se donne à voir dans ses manifestations 
politiques. L’islam devient le modèle de tout ce qui po-
litiquement est récusable. Il est associé à la critique de 
ce qui est considéré comme une dérive de la Révolution 
française, et fait l’objet des plus vives attaques. L’islam 
prend part au rejet de la Révolution.

Faisant l’éloge de la Perse antique dans la Philosophie 
de l’histoire, F. Schlegel ne peut que déplorer qu’elle ait 
été islamisée. “L’illustre nation des Perses, déchue de 
la connaissance pure de la vérité et des hautes notions 
qu’elle avait anciennement sur les choses de Dieu, s’est 
abaissée jusqu’aux superstitions anti-chrétiennes du 
mahométisme.”4 Soumise par une “religion fanatique 
et révolutionnaire”,5 la Perse laisse l’Allemagne seule 
fidèle à la révélation primitive.6

Il faut situer cette condamnation. Notre propos n’est 
pas d’introduire une quelconque causalité positive; il 
s’agit de mettre en évidence le jeu complexe des in-
terprétations au sein d’une configuration déterminée. 
Ceux-mêmes qui développent une réflexion sur l’islam 
se distinguent par leur attitude à l’égard de la Révolu-
tion française. Ainsi en est-il d’Oelsner.7 L’auteur de 
l’histoire des événements révolutionnaires dans la revue 
Minerva apparaît comme l’observateur étranger le plus 
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perspicace et le plus sensible à la signification profonde 
de la Révolution. Séduit par les revendications françai-
ses et par l’avancée du principe de liberté et d’égalité 
défendu par les philosophes allemands, Oelsner partage 
encore en 1791 les fondements de l’idéologie politique 
jacobine. Pourtant, dès 1792, l’observateur allemand se 
démarque de ce qui lui semble une dérive de l’esprit de 
la Révolution. Il rompt avec la “charlatanerie, la faus-
seté, la cruauté de Robespierre”8 dont le comportement 
convulsif n’exprime qu’un profond fanatisme. Déçu, 
Oelsner s’empresse de quitter la France.

C’est dans ce contexte qu’Oelsner rédige l’ouvrage 
intitulé: Des effets de la religion de Mohamed pendant 
les trois premiers siècles de sa fondation sur l’esprit, les 
mœurs et le gouvernement des peuples.9 Cet écrit, qui 
bénéficie de l’érudition et de l’appui de l’orientaliste 
français S. de Sacy,10 reçoit le prix d’histoire et de litté-
rature ancienne de l’Institut de France en 1809. Oelsner 
se présente comme un théoricien de l’islam saisi dans sa 
dimension politique. Celle-ci est dominée par la violence 
et l’abstraction et se caractérise par une attitude propre-
ment révolutionnaire et fanatique à l’égard du concret. 
Le musulman est en effet à l’image de Robespierre, 
éloquent, certes, mais cruel et dominé par la passion du 
principe.

Les travaux d’Oelsner ne sont pas très connus. Ils 
souffrent de l’ombre que leur porte une figure emblé-
matique: Hammer Purgstall. Cet orientaliste autrichien 
fait paraître, en 1818, la célèbre Histoire des Assassins.11 
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Cet écrit apparaît, à première vue, comme une tentative 
érudite d’exposer les différentes interprétations politi-
ques du message qorânique. Hammer met notamment 
l’accent sur ce qu’il appelle les sectes du shî’isme, sur 
l’ismaélisme en particulier.

La qualité doxographique de l’ouvrage de Hammer 
doit être évaluée en fonction du projet véritable de son 
auteur. Il s’agit, à bien des égards, d’une “brochure de 
propagande”12 dont la dimension polémique s’inscrit 
dans les enjeux de l’Europe du début du XIXè siècle. 
L’ismaélisme y est présenté comme cet Etat dans l’Etat, 
symbole de toutes les “sociétés secrètes” qui fleurissent 
en Occident chrétien. Les Assassins sont le modèle orien-
tal des factions européennes, telles la franc-maçonnerie, 
le corps des jésuites et le jacobinisme. Dans le contexte 
réactionnaire de la politique de Metternich qui se méfie 
de toute attitude corporatiste ou sectaire et qui remet “à 
l’ordre du jour les thèmes de la conspiration et du meurtre 
politique”,13 les Assassins apparaissent comme un motif 
majeur de l’hostilité allemande envers la Révolution 
française dans son interprétation jacobine. Robespierre 
n’est-il pas, en effet, un Assassin d’Occident, violent et 
hypocrite, immoral et irrationnel?

L’islam comme “Révolution de l’Orient”

Hegel ne reprend pas tels quels les fantasmes et pré-
jugés de ses contemporains. Il fonde, dans la rigueur 
conceptuelle, dans l’élément de la philosophie, la repré-
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sentation qui associe islam et terreur. Ainsi fournit-il à 
la comparaison ses conditions littérales et premières de 
légitimité. Pour signifier sa valeur et la portée de son 
avènement dans l’histoire universelle, Hegel qualifie 
l’Islam de “Révolution de l’Orient”.14 Une telle carac-
térisation n’exprime pas simplement la rapidité de la 
réalisation du principe islamique abstrait par rapport 
au lent accomplissement de la lecture germanique du 
principe chrétien, mais doit d’abord être prise à la lettre. 
L’islam représente, dans le monde de l’objectivité histo-
rique, un changement important, brusque et soudain qui 
bouleverse l’ordre social et politique jusque-là dominant 
en Orient. Il s’agit d’un événement majeur qui trouble la 
marche de l’Orient et institue une nouvelle détermina-
tion, une rupture.

Si le judaïsme libère le monde oriental des représenta-
tions où l’absolu est encore compris dans l’immédiateté 
naturelle, l’Islam achève, en la radicalisant, cette libé-
ration. Il brise “toute particularité et toute dépendance, 
éclairant et purifiant parfaitement l’âme (...)”;15 il amène 
l’esprit oriental jusqu’à l’affirmation radicale de l’esprit 
abstrait. C’est que l’Islam, en tant que religion du su-
blime, appréhende l’esprit comme subjectivité; l’absolu 
est désormais l’Un, l’Unique libre en soi, et c’est là une 
affirmation de l’unité de Dieu qui, selon Hegel, revêt une 
importance infinie. Pourtant, parce qu’il représente pour 
Hegel l’accomplissement et la radicalisation de l’abstrac-
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tion attachée à la sublimité, l’Islam est le monothéisme 
le plus abstrait qui soit.

L’islam accomplit une purification rapide du principe 
oriental. Il sort l’Orient de l’histoire stationnaire, de 
l’histoire non encore effective où les changements ne 
font faire aucun progrès. Parce qu’il n’est pas simple 
modification du principe oriental mais révolution de ce 
principe, irruption d’une force de discontinuité, l’Islam 
a une fonction progressiste et civilisatrice; il fonde un 
ordre mondial et s’inscrit pleinement dans l’histoire uni-
verselle. Ainsi, seul l’islam est en mesure de “pénétrer 
dans l’intérieur du pays” africain qu’il rapproche “en 
quelque mesure (...) de la civilisation”.16

Il faut, pour comprendre l’analyse hégélienne, resti-
tuer au concept de révolution toute sa portée spirituelle. 
Toute révolution est une tentative de rendre le réel déchu 
à sa signification vraie occultée par l’histoire. Toute ré-
volution est messianique.

L’islam et la Révolution française sont des événements 
messianiques. Robespierre ne se pose-t-il pas comme in-
vesti d’une mission rédemptrice? Les insurgés français 
ne légitimaient-ils pas leur action par l’idée qu’enfin 
se trouvait réalisé le principe chrétien et humaniste de 
la valeur infinie de l’homme? De manière analogue, 
l’avènement de l’islam correspond à la réalisation enfin 
achevée du principe spirituel oriental. L’islam assume 
l’objectivation adéquate du message oriental qu’il épure 
de toute attache naturelle ou immédiate.
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Islam et Révolution française:
l’absolu contre la réalité

L’islam et la Révolution française se rapportent au 
principe qui les détermine, dominés par une même caté-
gorie logique, la catégorie de l’essence. Si l’islam pro-
longe et radicalise la rupture effectuée par le judaïsme, 
c’est parce qu’aux représentations religieuses encore en-
tachées de naturalité, il substitue une compréhension de 
Dieu qui s’élabore dans le strict élément théorique de la 
pensée. Si les religions orientales de la nature appréhen-
dent Dieu comme réalité sensible, l’Islam, a contrario, 
pose l’Un comme absolument transcendant.

A l’instar de la liberté conçue par les Lumières, c’est-
à-dire sublimée et épurée de toute immédiateté ou concré-
tude, le Dieu musulman est compris comme sujet libéré 
de toute attache naturelle. Cette liberté et ce Dieu sont 
des essences. A ce titre, ils se rapportent à l’être immédiat 
comme à l’inessentiel, à ce qui n’est qu’apparence. L’es-
sence, comme le souligne Hegel, “ne s’essaye pas sur les 
objets de la nature. Elle a en elle-même sa détermination 
concrète”.17 Le monde, le différent, ne peut être compris 
en lui-même. Il n’est que le réceptacle inconsistant où le 
principe — Dieu ou la liberté — se réfléchit et se mani-
feste.

L’islam, comme religion du sublime, en reste à cette 
compréhension insuffisante de l’essence. Il ne parvient 
pas à articuler de façon adéquate le rapport de ce Dieu-es-
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sence à l’être sensible. Le Dieu islamique est pure indivi-
dualité spirituelle. Il “ne tombe pas dans l’être-là sensible 
et ne cherche pas en lui son existence”.18 Il est séparé 
de toute immédiateté; c’est un Dieu abstrait, Seigneur 
et non-Amour. Dans son abstraction, il considère le fini, 
non dans sa liberté, mais simplement comme service des-
tiné à glorifier et manifester son essence. L’immédiat est 
apparence (de l’essence), non être pour soi. La compré-
hension islamique de Dieu s’élabore dans l’élément de la 
séparation et de la scission radicale entre le fini et l’infini. 
Elle est, à l’instar de la compréhension de la liberté des 
Lumières, le résultat de la pensée d’entendement.

La conceptualité islamique et l’esprit des Lumières 
se caractérisent par un même mode de penser. Il s’agit, 
pour Hegel, de fixer leur similarité en ce qui concerne la 
détermination objective de l’absolu. Il convient de signi-
fier l’analogie entre la philosophie des Lumières saisie 
dans ce qui réalise historiquement son principe — c’est-
à-dire la Révolution française et sa conséquence logique, 
la Terreur — et l’islam appréhendé selon le mouvement 
intérieur de son devenir objectif.

Si dans l’histoire universelle le principe musulman 
est la “religion et la terreur”, le principe des révolu-
tionnaires français, nommément de Robespierre, est la 
“liberté et la terreur”. La compréhension islamique de 
l’objectivité, comme celle de Robespierre, s’appuie sur 
une conception exclusive du principe. L’absolu est ce qui 
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est absous de tout rapport compromettant. Il impose la 
réalisation immédiate de sa vérité. Ainsi, la “Révolution 
de l’Orient” et la Révolution française, issues de la pen-
sée, de l’entendement réfléchissant, veulent la réalisation 
immédiate du principe dont elles tirent leur légitimité. 
Cette réalisation ne peut pas donner lieu à l’établissement 
d’un nouvel ordre harmonieux, mais aboutit à la Terreur. 
Celle-ci apparaît bien, dans la Phénoménologie de l’es-
prit, comme une figure de la conscience qui se rapporte 
de manière inadéquate à l’esprit, un moment du devenir 
de la conscience qui trouve dans la période jacobine de 
la Révolution française sa détermination historique.

La Révolution française se propose de réaliser dans 
des structures politiques et sociales le principe voltairien 
et rousseauiste de la valeur infinie de l’homme consi-
déré comme être raisonnable et libre. L’homme se veut 
à l’image de l’absolu, mais dès lors qu’il est mû par une 
pensée d’entendement non spéculative, il absorbe l’ab-
solu et ne respecte plus la distance ontologique constitu-
tive. A cette distance il substitue l’idolâtrie, c’est-à-dire 
un rapport immédiat et stérile au monde. Le ciel est 
“descendu et transplanté sur la terre”19 de manière abs-
traite, de telle sorte qu’il ne peut informer effectivement 
le monde humain. 

L’universalisme abstrait et fondamentalement indivi-
dualiste des révolutionnaires conduit, non à la médiation 
du principe dans le multiple, mais à leur confusion im-
médiate. La liberté absolue est la participation directe à 
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l’œuvre commune, à l’établissement d’un Etat de droit. 
Il n’y a plus de sens extra-mondain, puisque chaque 
homme, en tant qu’il est cette liberté absolue, accomplit 
le sens de l’humanité. Il n’y a plus d’altérité face à la 
volonté libre; celle-ci ne connaît rien d’autre qu’elle-
même, n’est confrontée à aucune forme de négativité. 
La tension entre l’objectivité et la subjectivité est réso-
lue. L’objectivité est ce en quoi la subjectivité absolue 
se mire et exerce sa puissance. Ce n’est plus Dieu qui 
se réfléchit dans l’esprit objectif, mais l’homme libre. 
Au royaume de Dieu, les révolutionnaires substituent le 
royaume de l’homme, non moins redoutable selon Hegel. 
Car l’homme dont il s’agit est un homme d’exception, 
non plus le croyant, mais l’individu libéré de toute atta-
che particulière et concrète, idéalisé et sublimé dans une 
détermination intellectuelle. Ce n’est pas la passion de 
l’homme qui donne sens à l’aspiration révolutionnaire, 
mais la passion de la raison en l’homme.

Le même exclusivisme, la même abstraction du prin-
cipe absolu caractérise la “Révolution de l’Orient”. La 
profession de foi islamique, interprétée de manière exo-
térique, affirme qu’il n’y a dans l’être que Dieu. Elle pose 
que l’Un, le principe absolu et transcendant, est le seul 
réel. Dans cette perspective, l’Un n’est pas saisi dans son 
mouvement de devenir autre, dans le procès de son épi-
phanie dans le monde, mais confondu littéralement avec 
ce qu’il fait être. La théophanie est donc niée, si bien 
que la lecture littéraliste du message coranique donne 



Souâd Ayada500

lieu à l’anthropomorphisme et à l’abstractionnisme20 
où le tout en tant que tel est refusé dans sa singularité. 
Confondu de manière immédiate avec l’Un, ce tout est 
anéanti en tant qu’il est multiple. Puisque seul l’Un est, 
la différence, la multiplicité ne peuvent être. L’Un, s’il 
ne veut se perdre dans l’autre, s’il veut conserver son 
statut de Super-Etant, doit réduire à néant l’étant, la réa-
lité finie. Le réel tue la réalité considérée comme simple 
apparence, un moindre être.

L’interprétation exotérique de l’unicité divine que 
prône l’islam peut s’éclairer à la lumière de la Terreur, 
telle que la conçoit Hegel. L’attitude à l’égard du réel est 
identique, même si le principe opérant diffère. En islam, 
si l’Un transcendant et abstrait est le seul Être à être, 
contre toute altérité finie, il apparaît dans le même temps 
comme cet Autre radicalement autre, créateur du monde 
qui sans Lui ne saurait être. Ainsi, le Dieu abstrait, s’il 
est extérieur au tout, est pourtant ce à quoi le tout est 
ontologiquement attaché. Le rapport de l’Un au multiple 
se résorbe en un conflit où il ne s’agit rien de moins que 
de déterminer qui, de l’Un ou du multiple, peut légitime-
ment se maintenir dans l’être. Dans ce conflit qui anime 
l’islam, Hegel ne retient qu’une affirmation unilatérale: 
il faut préserver l’Un dans son être, et par conséquent 
anéantir l’être du multiple. Tout comme dans la Révolu-
tion jacobine, la conservation de l’absolu équivaut à la 
négation de toute détermination autre qu’absolue. Telle 
est la Terreur: au nom d’un certain réel, on en vient à nier 
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la réalité. Le souci de la maîtrise impose en effet à l’Un 
de détruire ce qui n’est pas Lui.

Dans le Tawhid21 exotérique, comme dans la phase 
ultime de la Révolution française, le principe auquel se 
suspend la réalité condamne cette réalité à l’apparence, 
ou encore à la mort. Incapable d’assumer tout “devenir 
suspect”,22 la Terreur fait du monde fini un “être cou-
pable” qu’il s’agit de tuer. La “furie du disparaître” est 
la conséquence d’une conception non organique du rap-
port de l’Un au multiple, de l’être à l’étant. Cette furie 
procède inévitablement d’une pensée mécanique qui se 
développe sur le mode de l’exclusivité, du “ou bien... ou 
bien”. La “Révolution de l’Orient”, comme la Révolu-
tion française, sous l’apparente bannière de l’établisse-
ment d’une totalité de droit, se résorbe en un dualisme 
de fait, dualisme entre le sens et ce qui advient au sens 
qui, dès lors qu’il est appréhendé dans l’enthousiasme 
objectivant, donne lieu à la Terreur, au “terrorisme” légal 
et institutionnel.

Les Formes de la liberté islamique

et révolutionnaire

L’islam et la Révolution jacobine ne peuvent être 
compris, selon Hegel, que dans la mesure où ils sont 
ramenés au principe qui les fonde et dont ils forment une 
représentation. En effet, l’Un absolu, comme la liberté 
absolue, investit le réel au point de se confondre avec lui 
et de lui dénier toute existence en propre. L’existant se 
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voit attaché à un Autre qui le fait être, mais dans lequel il 
ne se reconnaît que de manière abstraite. Cet Autre prend 
dès lors figure de réalité positive; c’est une Loi.

Finalement, l’auto-développement du Tawhid exoté-
rique, comme celui du principe révolutionnaire, aboutit 
à l’établissement d’un ordre juridique. Dans l’islam litté-
raliste, Dieu est une loi à laquelle il s’agit de conformer 
l’ordre mondain. De même que la liberté absolue est 
ce “vide théorique” qui “instaure le vide pratique” des 
institutions, de même l’Un abstrait théorique se réalise 
et socialise dans des déterminations positives opaques 
et serviles. Islam et Révolution française sont exposés 
aux mêmes périls du littéralisme et du manque d’inter-
prétation du principe. La Terreur et le Tawhid exotérique 
ne renvoient plus au principe ésotérique qui les fonde et 
les rend possibles. De cet ésotérique ils s’affranchissent, 
ce qui les condamne à la plus grande des aliénations, à 
la privation de toute dimension authentiquement spiri-
tuelle. Le principe devient un dogme sans signification, 
une autorité sans légitimité réelle. Il donne naissance à 
une nouvelle littéralité sans profondeur, devient ce maî-
tre devant lequel tout est esclave. Le discours religieux, 
s’il n’est qu’un discours positif de la maîtrise, devient un 
discours contre l’altérité, contre la différence. Celle-ci se 
voit condamnée par la Loi à la disparition, ou à la guillo-
tine. De telle sorte que l’islam, à l’instar de la Révolution 
jacobine, s’abolit dans son triomphe; le succès politique 
ici équivaut à la mort du principe vivant et spirituel. 
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Hegel tire les conséquences éthiques et pratiques 
d’une lecture exotérique et littéraliste du principe, telle 
qu’elle apparaît dans l’islam fanatique et dans la Révo-
lution jacobine. L’homme, libre parce réceptacle de la 
substance absolue, s’élève au-dessus de tout égoïsme, 
de toute singularité.23 Il ne trouve plus en lui-même sa 
norme; celle-ci lui vient de l’absolu Maître et Loi, si bien 
que la liberté absolue se comprend elle-même comme 
servitude absolue.

Parce que la liberté islamique consiste, selon Hegel, à 
se confondre avec le principe absolu et transcendant, elle 
ne peut prétendre à l’action authentiquement morale. Il 
importe seulement que l’agir humain soit conforme à la 
loi divine, à la religion littérale, à la Sharî’a. En effet, 
au principe, la volonté subjective islamique “se rapporte 
tout d’abord comme foi, confiance, obéissance”.24 En 
terre d’islam, les “prescriptions morales ont forme de 
loi”, de telle sorte qu’a lieu la confusion de la moralité 
et de la légalité. La subjectivité en islam ne comprend 
pas la loi comme achèvement de l’aspiration morale 
individuelle, mais plutôt comme une “puissance exté-
rieure”;25 autrement dit, elle n’est pas reconnue en soi. 
Comme le souligne Hegel, “tout ce qui est intérieur, ca-
ractère, conscience, liberté formelle n’existe pas (...)”26 
dans l’Orient musulman, de telle sorte que les lois ne s’y 
“exécutent que d’une manière extérieure, n’existant que 
comme droit coercitif”.27

Le triomphe du légalisme en terre d’islam, tout comme 
l’établissement de la Terreur révolutionnaire, désignent 
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ces tentatives impossibles de socialiser sans médiation la 
liberté la plus subjective ou singulière. Cette socialisation 
ne peut manquer de vider le principe absolu de sa signifi-
cation première en le condamnant à devenir un rite, une 
simple pratique sociale. Ainsi, comme le montre Hegel, 
ce n’est qu’occasionnellement que le musulman a affaire 
au Dieu sublime; il est le plus souvent déterminé par des 
situations où la sublimité est reléguée derrière le souci 
d’intégration sociale et d’appartenance communautaire.

Une conscience qui se rapporte au principe absolu 
comme à l’Autre auquel il faut se soumettre se trouve 
inévitablement dans des attitudes “paradoxales” qui 
la déchirent entre deux aspirations opposées mais tout 
autant légitimes. Telle est la conscience islamique selon 
Hegel. En effet, le musulman, d’un côté, se tient “dans 
une sublime élévation au-dessus des buts subjectifs, 
finis”.28 D’un autre côté, il se précipite, “avec une impul-
sion effrénée, dans la poursuite de tels buts”.29 L’incapa-
cité islamique de concilier l’intuition de l’Un incorporel 
et la réalité de la détermination finie soumet l’homme 
à des attitudes génératrices d’anxiété, à des comporte-
ments convulsifs. La conscience islamique est bien, 
selon Hegel, une conscience schizophrène, prise entre 
l’ascétisme et le désir effréné de jouissance sensible.

C’est dans cette perspective qu’il faut appréhender 
les quelques analyses hégéliennes de l’immoralité isla-
mique. L’immoralité doit en effet être comprise comme 
résultat de l’immoralisme, c’est-à-dire de la conception 
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qui dénie à la subjectivité, en tant que telle, toute autono-
mie. Le musulman, selon Hegel, quand il est confronté 
aux réalités finies, s’y plonge comme dans une masse 
absurde et agit de manière incohérente et excessive. Dès 
lors qu’il n’est plus tourné exclusivement vers l’Un trans-
cendant -ce qui est sa destination première- dès lors que 
l’enthousiasme pour le Dieu abstrait se dissipe, le musul-
man tombe “dans la plus grande immoralité”.30 Celle-ci 
n’est pas une simple détermination psychologique mais 
résulte de la saisie proprement islamique des rapports 
entre Dieu et le monde. Cette saisie, faute d’épanouir la 
subjectivité, la condamne à des conflits insurmontables. 
En ce sens, la prétendue simplicité de l’Islam n’est que 
la solution beaucoup trop simple d’une religion qui par 
essence conduit aux plus grands paradoxes, tantôt le pu-
ritanisme, tantôt la licence, tantôt le “faste extravagant”, 
tantôt l’“inconfort réel”.

La conscience déchirée, mue par le désir de faire 
être ici et maintenant le devoir être, est négation de tout 
être-là. De conscience déchirée, elle devient donc une 
conscience fanatique. Nous rencontrons là un thème que 
Hegel n’a cessé de souligner dans ses analyses de la Ter-
reur et de l’islam, saisi dans son objectivation historique. 
La pensée d’entendement, saisie dans ses formes éthiques 
et politiques, est conduite, selon un mouvement logique 
nécessaire, au fanatisme; elle prédispose à “se comporter 
à l’égard du concret en dévastateur et en destructeur”.31 
C’est la même “furie du disparaître”32 qui meut Robes-
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pierre et le musulman et qui se légitime par l’enthou-
siasme à faire valoir une idée abstraite. Celle-ci est posée 
comme telle et comme ce avec quoi la conscience doit se 
confondre. Cette confusion est précisément ce qui définit 
l’enthousiasme. Ce n’est pas, selon Hegel, au nom d’une 
médiatisation ou intériorisation réfléchie qu’agit le mu-
sulman ou Robespierre, mais d’une inspiration. Ainsi, 
le croyant ou le révolutionnaire, en tant qu’interprète, 
est porteur en soi de la vérité qui doit être dans tous les 
esprits. Si l’enthousiasme poétique s’appuie sur la stricte 
individualité de l’inspiration, l’enthousiasme pour une 
idée abstraite est plutôt la recherche de l’établissement 
d’une loi qui par définition transcende toute particularité. 
L’enthousiasme islamique, dans cette perspective, est un 
“enthousiasme abstrait qui, pour cette raison, embrasse 
tout, que rien ne retient, ni ne limite, qui n’a besoin de 
rien, (...)”.33 Il s’agit à proprement parler d’un enthou-
siasme fanatique qui détruit tout lien concret et provoque 
l’évanouissement de la particularité.

L’ordre fanatique soumet l’individu à l’alternative: 
être tout à l’Un, au principe, ou mourir. Ce rapport exclu-
sif à l’absolu, tel est l’état d’esprit des révolutionnaires 
et des partisans de l’islam. Or, cette détermination sub-
jective trouve, selon Hegel, dans la “secte des Assassins” 
son modèle originel.

 Le fanatisme interdit à la conscience islamique toute 
appréhension positive du monde. Il conduit inévitable-
ment à restreindre le développement de la dimension ob-
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jective de l’esprit, à ne pas travailler à la fondation d’un 
sujet qui s’efforce de comprendre le réel et de l’élever 
à la science. Autrement dit, la conscience islamique ne 
peut aller “jusqu’à une culture concrète”.34

Assurément, Hegel fournit à la vision, commune à 
son époque, de l’islam selon le prisme de l’événement 
révolutionnaire, un fondement et une légitimité philoso-
phiques. Pourtant, à la comparaison en règle de l’islam et 
de la Terreur, il assigne des limites fondamentales qui lui 
permettent en quelque sorte de creuser la distance entre 
les principes qui déterminent l’ère culturelle de l’Orient 
islamique et ceux de l’Occident chrétien. C’est que l’Oc-
cident, s’il connaît la Terreur, selon Hegel, la non média-
tion spéculative de l’absolu dans et par l’objectif, cela ne 
saurait être pourtant constitutif du mode d’être chrétien. 
La Terreur, dans cet ordre de pensée, n’est en effet qu’un 
moment, c’est-à-dire une crise ouvrant la voie à la récon-
ciliation du principe avec la réalité. De telle sorte que si 
la Révolution française est ce moment fanatique de l’Oc-
cident, tout au moins ce fanatisme n’est-il, pour Hegel, 
qu’un fanatisme de forme. C’est que la Révolution a pour 
fondement un principe juste dont la réalisation appelle 
seulement des pratiques plus adéquates. Quant à l’islam, 
il apparaît à Hegel soumis à une Terreur constitutive, 
à la crise éternelle. Le fanatisme est ici de contenu et 
fomente des attitudes nécessairement déterminées. Nulle 
relève de la Terreur ne semble possible en terre d’islam 
selon Hegel.
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A quoi donc attribuer cette impossibilité? Pour Hegel, 
elle trouve sa justification dernière dans la compréhen-
sion islamique de Dieu. En fin de compte, c’est le refus 
de l’Incarnation qui condamne l’islam à des égarements 
éternels. Autrement dit, l’échec de la divinisation de 
l’homme que Hegel reconnaît dans l’incapacité islami-
que à penser le Dieu devenu homme a pour conséquence 
les agissements désordonnés d’une liberté qui se conçoit 
d’elle-même comme impossible.
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La Guerre des ombres

Enrique Larreta

C’est le rêve terroriste: la transparence 
du bien qui s’achève très vite dans 
son contraire: la transparence du mal. 

(Jean Baudrillard.)

A la poursuite des ombres

Sous plusieurs aspects, cet essai peut être lu comme un 
commentaire de la fameuse gravure de Francisco Goya, 
“El sueño de la razón produce monstruos” (Le Sommeil 
de la raison engendre des monstres), gravure qui devait, 
à l’origine, ouvrir la série Los Caprichos, composée de 
80 gravures satiriques publiées pour la première fois 
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Goya, , plate 43,
(The Sleep of Reason Produces Monsters), original

etching and aquatint, 1796-97. Second edition, 1856, 19 x 13 cm.

Los Caprichos El sueño de la razón produce
monstruous
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en 1799. Dans Los Caprichos, le peintre espagnol se 
penche sur les thèmes de l’avarice, de la superstition, de 
la sensualité et de la violence dans la perspective d’un 
homme instruit ayant du goût pour le grotesque et les 
motifs populaires.

La gravure montre le peintre endormi, appuyé sur une 
table, de l’encre et du papier à ses côtés. Le titre de la 
gravure est inscrit sur un panneau devant la table. Il est 
entouré de créatures monstrueuses dans la semi-obscu-
rité d’une scène de cauchemar. La contradiction entre 
les monstres, l’écriture de l’homme endormi, avec les 
autres gravures de la série, renvoie à la dualité entre la 
raison et les instincts les plus bas. L’animalité du corps 
engendre une imagination qui n’est pas contrôlée par la 
raison endormie, pendant que des chauves-souris et des 
oiseaux nocturnes harcèlent son sommeil. A l’époque, 
les commentateurs mirent l’emphase sur l’aspect grotes-
que des dessins de Goya et critiquaient son audace et son 
amoralité pendant que d’autres n’y voyaient rien de plus 
que l’amusement d’un dessinateur habile.

Los Caprichos, tant par leur vocabulaire artistique 
que par leurs références littéraires, constituent une œuvre 
complexe dans laquelle on peut puiser de nombreuses 
références implicites à la littérature classique. On peut 
dire qu’ils constituent un commentaire satirique des dé-
bordements de l’époque, des préjugés et des mensonges 
de la société espagnole du XVIIIème siècle, offert par un 
artiste qui faisait entendre, grâce à son art, la critique 
sociale formulée par le cercle des amis libéraux auxquels 
il était lié.1
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Toute une pléiade de critiques, parmi lesquels on doit 
les observations subtiles de Baudelaire, ont souligné le 
besoin de mieux connaître le contexte de l’époque pour 
comprendre l’imagination créatrice de Goya. Compren-
dre la faiblesse et les contradictions de l’Espagne en son 
époque, celles du cercle d’intellectuels libéraux francisés 
et réformateurs qui demeuraient cependant soumis à la 
Cour, dans une société paysanne profondément religieu-
se. Tous eurent à vivre les désastres des guerres napoléo-
niennes, époque terrible de l’histoire de l’Espagne. La 
marche de l’armée de Napoléon — “la Raison chaussée 
de bottes” — avait précipité l’Espagne dans une guerre 
qui dura plusieurs années.

L’interprétation rationaliste de cette gravure de Goya 
est évidente: la raison endormie, dominée par les esprits 
des profondeurs, ouvre le chemin de l’interprétation du 
monde par les monstres. Goya, le réformiste, vivait un 
conflit avec la superstition et l’arriération qui régnaient 
en son pays. La veine artistique et la pensée de Goya sont 
bien connues et, cependant, les recherches historiques 
récentes ont considérablement nuancé cette image.

Aussi bien le langage que les thèmes choisis par 
Goya sont représentés avec une force singulière dans 
sa peinture de la guerre, portrait de l’hétérogénéité so-
ciale de l’Espagne à la fin du XVIIIème siècle. L’esprit 
des Lumières s’y est heurté à la résistance d’une société 
imprégnée par la religion catholique faisant face à l’un 
des aspects qui représentait pour elle un défi majeur: La 
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science nouvelle n’était pas comprise dans sa dimension 
technologique comme le fondement d’un nouveau sa-
voir; la critique radicale s’opposait à une raison inspirée 
par Dieu.

En d’autres mots, l’introduction de l’esprit des Lumiè-
res en Espagne n’a pas été le signe de temps nouveaux 
mais bien plutôt celui d’un mouvement de réformes 
timide, graduel et frustré entrepris par un petit groupe 
faisant partie de la dynamique politique de la Cour. Un 
peu plus tard, les guerres napoléoniennes (1808-1813) 
seront popularisées comme une croisade religieuse contre 
l’Antéchrist et ses alliés païens. Plutôt que le réveil de la 
raison qui dissipe l’obscurité par ses lumières, Goya en 
expose les clairs-obscurs dans ses travaux. Il révèle une 
Raison aux prises avec les “caprices” de la superstition 
et avec la dense corporalité de la vie humaine. L’artiste 
vivant en périphérie de la modernité centrale européenne 
en recueille les apports à travers le filtre de son expé-
rience sociale et nationale.

Presqu’en même temps que ses peintures de nus le 
rendaient suspect aux yeux de l’Inquisition qui lui cher-
chait noise, Goya produisait sa série Les Désastres de la 
guerre qui révèle un artiste bouleversé par les horreurs de 
l’occupation française, laquelle provoqua rapidement une 
guerre de guérrilla d’inspiration nationaliste et religieuse. 
Un tableau de Goya comme celui du 2 Mai, représente 
maintenant le guérillero “tellurique” analysé par Carl 
Schmitt (2004) comme étant celui d’un peuple en armes 
qui défend son pays contre un agresseur étranger.
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La Torture en tant qu’acte public

Sur une gravure réalisée peu de temps avant sa sé-
rie des Caprices, Goya montre un homme exécuté au 
moyen du garrot, forme particulièrement cruelle de la 
peine de mort et qui existait encore deux cents ans après 
la naissance de Goya:

In the late 1770, Goya produced a print of extraordinary origi-
nality showing a victim of the Spanish form of death by garrot-
ting. (...) it seems to be the record of his first confrontation with 
the kind of violence and brutality which were to reappear in the 
Caprichos and above all in the etchings of Prisoners and some 
of the most pathetic scenes of the Disasters of War made thirty 
five-years later. (Wilson-Bureau, 1981.)

Quand le peintre était encore un jeune homme, la 
torture était un acte public prévu par la loi. Voltaire, Bec-
caria et bien d’autres penseurs de l’esprit des Lumières 
allaient convertir leurs critiques contre la torture en l’une 
des armes les plus puissantes dans leur opposition à ce 
qui allait devenir l’Ancien Régime européen.

Mais après les guerres coloniales, les guerres “totales” 
du XXème siècle et les interventions militaires”préventives” 
du XXIème siècle, le sommeil de la raison de Goya peut 
être interprété, non comme un moment de repos mais, 
bien au contraire, comme le cauchemar éveillé d’un ac-
tivisme monstrueux, celui de la prétention de la Raison à 
vouloir dominer le sens de l’histoire et celui de la société 
dans son ensemble. La politique se revêt dogmatique-
ment des couleurs du bien et des droits pour poursuivre 
dans l’ombre un ennemi abstrait.
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Hegel avait entrevu quelques-uns de ces dilemmes 
au moment de la formation de la modernité européenne 
dans son chapitre sur la liberté et la terreur, dans son 
ouvrage La Phénoménologie de l’Esprit, en méditant sur 
le règne de la terreur lors d’une phase de la Révolution 
Française. Hegel, aussi francisé que Goya, écrivait lui 
aussi d’un pays arriéré et fragmenté. Il écrit sous le choc 
de la Révolution dévorant ses enfants au nom de la li-
berté. Son interprétation de la Terreur ne sous-entend pas 
un rejet de la Révolution Française en tant que telle ni 
la négation de la philosophie de l’esprit des Lumières 
qui l’a préparée. Sa réflexion sur cet épisode se réfère 
aux difficultés rencontrées pour la création d’un nouvel 
ordre à partir du fondement de la liberté subjective. La 
liberté universelle ne produit qu’une action négative, elle 
n’est que la furie destructrice qui déclenche la Terreur. 
La partie centrale de sa future philosophie politique va 
considérer cet effort de réconciliation entre l’individu et 
la société. L’individu doit être réglé par les institutions 
sociales et l’esprit des lois, de la culture.

Hegel is perhaps the first to note the link between the terrors 
of modern democracy and the disavowed fundamentalism on 
which it rests; he is the first also to make the connection between 
this disavowal an the compulsive construction of fanaticism 
as the terrifying fundamentalism of the other: war on terror is 
democracy’s own way of abjection what remains its own darkest 
secret to itself through ritualistic repetitive projection (Comay, 
2003, Lefort),

révélant son noyau théologico-politique. L’abstraction et 
la virtualisation de la figure unifiée du terroriste repré-
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sentative du mal absolu, font partie de cette ritualisation 
autour de laquelle se fonde la communauté politique.

En définissant le terrorisme comme l’ennemi absolu 
et en légitimant immédiatement après le 11 septembre 
une action planétaire dérivant d’un principe de souve-
raineté nationale, on a construit la figure du terroriste 
comme celle de l’allégorie du mal, incarnée par une 
silhouette mouvante. D’après les scénarios de l’inter-
vention et après avoir défini l’ennemi en présence, cette 
figure prend une apparence concrète sous la forme de 
corps politiques et d’institutions diverses. En un temps, 
ce fut le régime iraquien et les menaces d’extension à 
d’autres pays mentionnés rapidement dans l’euphorie du 
triomphalisme de la première heure et les autres mou-
vements politiques présents dans le contexte du conflit 
israélo-palestinien.

Nous avons ici un projet politique de défense et d’in-
tervention militaire associé à une politique cosmopolite 
en matière de droits de l’homme. Une véritable guerre 
planétaire qui a mobilisé un réseau opératif unissant les 
Etats et les services d’intelligence autour de centre d’opé-
rations semi-secrets dont l’expression la plus connue 
est le limbe juridique échafaudé autour de Guantánamo 
(Danner, 2005).

C’est l’image au ralenti de l’écroulement des Twin 
Towers qui a très exactement créé la sensation de vul-
nérabilité, accompagnée de l’apparition d’un ennemi 
diffus, capable de multiplier les risques au sein du sys-
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tème lui-même. Il ne s’agit plus d’un équilibre de la 
terreur nucléaire et de la paralysie mutuelle provoquée 
par la sensation d’équilibre, ni de blocs politiques mili-
taires et de divisions idéologiques claires en conditions 
de coexistence et de compétition, ni de guerres civiles 
sur des théâtres régionaux bien définis. Nous entrons 
maintenant dans la menace de la terreur globale rendue 
possible par les ressources de l’accès direct dans l’ère de 
la mondialisation: télé-technologies, communication en 
temps réel et réseaux individuels.

L’éthique du moindre mal

Graham Greene écrivait au sujet de la publication de 
photographies de viet-congs torturés pendant la guerre 
du Vietnam:

In the long, frustrating war in Indochina there has of course al-
ways been a practice of torture by the Frenchs, but at least in the 
old days (…) hypocrisy paid a tribute to virtue by hushing up the 
torture inflicted by this own soldiers and condemning the torture 
inflicted by the other side. The strange new feature about the 
photographs in the British and American press is that they have 
been taken with the approval of the torturers and are published 
over captions that contain no hint of condemnation. The long 
slow side into barbarism of the western world seems to have 
quickened. For these photographs are of torturers belonging to 
an army which could not exist without American aid and counsel 
(…). I wonder whether this kind of honesty without conscience 
is really to be preferred to the old hypocrisy. (“Letter to Lon-
don”, Daily Telegraph, 11/6/1964.)

Les observations de Graham Greene préfigurent le 
scandale de Abu Ghraib et d’autres faits récents. Mais 
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un nouveau phénomène intellectuel intervient dans les 
guerres impériales du XXIème siècle: la défense publique 
de la torture en tant que méthode d’action légitime dans 
les conditions de la lutte contre le terrorisme, défense 
utilisant des arguments éthiques et juridiques dans les 
universités et dans l’opinion publique nord-américaines. 
Non seulement ces idées sont exposées dans les docu-
ments officiels du gouvernement américain (Mark Dan-
ner, 2005-2006) comme deux livres récents, au moins, 
rédigés par des professeurs prestigieux de l’université de 
Harvard considèrent sérieusement la légitimité éthique 
de l’emploi de la torture comme méthode de lutte contre 
la terreur ainsi que d’autres moyens tel que le recours à 
la guerre préventive. Ces ouvrages cherchent à présenter 
une justification juridique et morale des mesures prises 
dans le cadre de la guerre contre la terreur. Un empire du 
bien qui opère comme une police à l’échelle planétaire 
depuis l’Afghanistan jusqu’à la triple frontière entre le 
Brésil, l’Argentine et le Paraguay, région accusée immé-
diatement après le 11 septembre d’être un foyer d’appui 
au terrorisme et fut même considérée un éventuel objec-
tif militaire parallèle à l’attaque contre l’Afghanistan.

Alan Dershowitz traite le thème dans un livre publié 
peu après le 11 septembre, Why Terrorism Works. Un-
derstanding the Threat, Responding to the Challenge, 
Yale University Press New Haven and London. Une des 
prémisses de son livre est que les Etats-Unis “must as-
sume the role if not the policemen of the world at least 
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of police commissioner in regard to terrorism”. Il écrit 
qu’il est préparé pour “think the unthinkable and move 
beyond the kind of conventional wisdom that has failed 
us up to now in our losing battle against terrorism”.

D’après Dershowitz, la lutte contre le terrorisme est 
un combat indéfini et les mesures qui ont été adoptées en 
caractère d’urgence doivent devenir des mesures perma-
nentes: “the emergency steps we take today to combat 
terrorism (…) are likely to become a part of the perma-
nent fabric of our legal and political culture” (Dershow-
itz, 11). Dans son livre, il considère comme positif l’em-
ploi de la torture et son institutionnalisation au moyen 
d’une procédure légale qui pourrait être actionnée dans 
certains cas. Il défend sa solution, qu’il considère plus 
positive que l’utilisation secrète de méthodes de torture 
au cours d’action qui sont couvertes par le gouverne-
ment. Quoiqu’il utilise l’argument que sa proposition a 
été conçue dans le but de “reduce the use of torture to 
the smallest amount and degree possible, create public 
accountability for its rare use” et comme une tentative 
d’équilibrer l’efficacité de l’Etat avec la protection des 
droits, son argument ouvre une brèche pour l’abus lé-
galisé du pouvoir et repose sur une foi aveugle dans les 
vertus de l’Etat qui applique ces mesures.

Dershowitz est un des juristes américains les plus 
importants: il a été le plus jeune professeur titulaire de 
droit de l’université de Harvard et occupe actuellement 
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la fameuse chaire Felix Frankfurter de cette même uni-
versité où il a fait toute sa carrière. Il est considéré par 
une revue comme “the best-known criminal lawyer in 
the world”, et a participé à de grands procès comme ce-
lui de O.J.Simpson. L’argumentation de son livre est une 
curieuse combinaison d’arguments juridiques ingénieux 
et d’un radicalisme idéologique explicite qui lui sert de 
prémisse mais n’est en aucun moment mis en question.

C’est également à Harvard, non plus à la Law School 
mais cette fois-ci dans le département des droits de 
l’homme qu’a été écrit un autre ouvrage qui constitue 
une défense du droit à utiliser la violence de la part de 
l’empire du bien: The Lesser Evil. Political Ethics in an 
Age of Terror. Edinburgh University Press, 2005. Son 
auteur, Michael Ignatieff est directeur du Carr Center de 
politique des droits de l’homme de la Kennedy School 
of Government à l’université de Harvard. L’éthique du 
moindre mal a été formulée dans un livre caractérisé par 
son absence de réflexion quant à la vertu de ses propres 
valeurs. Au moment de défendre l’éthique du moindre 
mal, le style d’Ignatieff est moins direct que celui de 
Dershowitz et, dans certains passages, il considère di-
vers facteurs reconnaissant les effets collatéraux négatifs 
des mesures qu’il propose. Il s’adresse à une audience 
sensible aux questions liées aux droits de l’homme et 
critique de la politique extérieure américaine. Mais tout 
comme Dershowitz, c’est la prémisse de défendre le 
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droit de l’intervention américaine pour des motifs aussi 
bien de sécurité que de droits de l’homme qui entraîne 
ses arguments vers des eaux troubles. Dans un essai an-
térieur dans lequel il expose la thèse implicite du livre, il 
écrit très clairement que

We are not longer in the era of the United Fruits company when 
American corporations needed the marines to secure their in-
vestments overseas. The 21 century is a new invention in the 
Annals of Political Science, an empire lite, a global hegemony 
whose grace notes are free markets, human rights and democ-
racy, enforced by the most awesome military power the world 
has even known.

Cette conviction essentielle constitue le noyau fonda-
mental et fondamentaliste, quoique séculier, moderne et 
démocratique, de son livre. Depuis l’empire au service 
des droits de l’homme, on considère les conditions légi-
times de l’usage de la torture, la guerre préventive et les 
opérations secrètes:

(…) actions which violate foundational commitments to justice 
and dignity should be beyond the pale. So preventive war is 
going to be a rare occurrence but even so it would be a lesser 
evil. It will kill people and cause humanitarian harms even if 
it succeeds in eliminating a dangerous regime and confiscating 
weapons of mass destruction.

The Lesser Evil, malgré la densité existentielle des 
thèmes dont il traite, tels que l’usage illégal de la vio-
lence, le droit d’exercer la torture, le nihilisme, n’est pas 
le livre d’une conscience égarée mais bien plutôt l’expo-
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sition des motifs d’un moraliste aligné dans les rangs du 
bien sans le moindre doute face aux forces du mal.

Le maniquéisme du bien contre le mal déforme l’idée 
fondamentale suivant laquelle les droits de l’homme ne 
peuvent constituer le monopole d’un pouvoir politique 
et d’une communauté, sinon une protection contre les 
abus et les excès de quelque pouvoir que ce soit. Ce type 
d’argumentation éthico-juridique est utilisé pour donner 
un cadre moral à une politique de pouvoir radicalement 
unilatérale. Comme Dershowitz, Ignatieff concède au 
pouvoir politique le droit d’interpréter le niveau du ris-
que couru qui puisse justifier une action préventive.

Conclusion: Le Rêve du cosmopolitisme civique

Chez les auteurs commentés ici, l’opposition raison/
superstition semble transformée en un langage aux ré-
sonances théologiques du mal contre le bien. D’un côté, 
les forces obscures du fanatisme, ce qui est ethnique, le 
culturalisme radical exprimés par les voix de l’archaïs-
me contre les droits séculiers. Mais un cosmopolitisme 
éthico-universaliste de caractère civique confronté à des 
problèmes politiques spécifiques telles que l’intervention 
militaire, répression  se révèle profondément provincial 
et ethnocentrique, incapable de se maintenir au niveau 
des exigences éthiques qu’il proclame. Le monopole po-
litique des droits de l’homme transformés en une idéo-
logie du pouvoir expose ses limites philosophiques et 
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historiques. Chaque identité nationale est enracinée dans 
un dense réseau de signifiés et de mémoires culturelles. 
Comme le montrent l’exemple des jacobins et de bien 
d’autres, sans parler de la politique extérieure américaine 
récente,

that collective righteouness can inspire just as much violence 
and intolerance as mindless ethnocentrism (...). (Yack, 2000; 
Van der Veer, 2000.)

Les démocraties occidentales ne reposent pas sur un 
pacte rationnel entre citoyens sans connotations culturel-
les les définissant a priori comme plus rationnels que 
d’autres. Ce rêve de la raison, s’il s’appuie sur la force 
brutale des armes, nous prépare à de nouveaux cauche-
mars et “désastres de la guerre” qui, c’est bien possible, 
ne pourront compter sur un nouveau Goya pour les dé-
peindre.

Note

La bibliographie sur Goya est, bien entendu, considérable. Les 
travaux les plus directement liés au thème de cet essai sont: 
Juliet Wilson-Bareau, Goya’s prints, British Museum Press, 
1996; Janis Tomlinson, Goya in the Twinlight of Enlightment, 
Yale University Press, 1992; Roberts Hughes, Goya, New York, 
Knopf, 2003; Fred Licht, Goya, Abbeville Press, 2001.
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Hégémonie et Préemption:  
la différence, droit aux droits

Candido Mendes

Hégémonie et dépassement de l’alternative

Nous ne sommes qu’au début de la prise de conscien-
ce de l’effet de l’hégémonie sur l’horizon historique, 
menant à l’expropriation prospective de la différence en 
tant que vrai préalable de toute reconnaissance et éveil 
de subjectivité collective. Jusqu’où la vision du futur, 
comme scénario de l’imaginaire viable, sera-t-elle at-
teinte par la portée du simulacre, à la véritable brisure de 
l’enjeu dialectique de l’histoire?

Il ne s’agit pas seulement de discuter du freinage du 
futurible, par lequel s’amadoue la pratique de l’utopie, 
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propre au temps des contradictions linéaires de la domi-
nation; des contrepoints aussi radicaux que déchaînés, 
mais à la mesure infranchissable de ces transparences; 
du jeu sans résidu des oppositions ou surtout du compte, 
au reste nul, des médiations.1 Dans un tel contexte, une 
praxis du réel ne pourrait se réclamer du concept de l’al-
ternative, en tant que cohérence limite de cette représen-
tation maintenue, par l’utopie, au niveau de sa prégnance 
historique.

Du point de vue épistémologique, on ne serait qu’à 
l’éveil de l’emboîtement de l’exercice naturel, classique, 
de la prognose. L’hégémonie engloutit, en effet, ses thè-
ses et mathèses et élude tout cachet de son dépassement. 
La totalité s’estompe, avec la perte de tout amorçage.

C’est par là même que disparaît toute articulation de 
l’alternative, dépourvue d’un ressort prospectif, préci-
pitée au cercle vicieux des représentations dévolues au 
simulacre et à ses ronds-points, au tournant de lui-même, 
au prix de toute assise sur le réel concret et sa lame de 
la différence. Tant la visée des entités collectives se 
confronte au monde hégémonique, tant elle piétinerait 
une alternative vidée, perdue la greffe séminale de la 
différence.

L’univers de la globalisation, vite tourné vers l’em-
prise de l’hégémonie, se rend à un a priori pieusement 
pédagogique, à la recherche de l’antithèse, sans se rendre 
compte de l’état général émergeant du système à la suite 
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du “fait accompli”; des enjeux cumulatifs de la complexi-
té et ses renvois, radicalement différents des séquences et 
de la pesanteur classique de l’évènement.

La Gauche et la mouvance aveugle

Un contexte, donc, radicalement nouveau, s’ouvre 
aux efforts où le vieil exercice de la dialectique cherche 
l’énoncé d’une gauche laissée au large et au libre compas 
de l’alternative. C’est ce que montrerait la discussion de 
ces derniers jours de l’Europe Occidentale à la recherche 
du dépassement d’un discours qui a perdu ses ressorts 
dialectiques.2 Il serait question de l’impact du retard de 
cette prise de conscience, déboussolée par les niveaux de 
contrôle où s’installe l’hégémonie. Il ne s’agirait plus de 
retrouver le point-axe pour saisir le “fait accompli” du 
nouvel ordre, ou l’étalage d’un réformisme en compte à 
rebours. Où s’arrêterait cette transaction, une fois perdue 
la référence des polarités par l’escamotage de son der-
nier horizon? où finiraient les concessions, au nom d’une 
praxis dévolue au marécage des pas égarés, aux sommes 
nulles finales des nouvelles majorités politiques, tout 
consensus impossible, en fuite régressive?

Les premières gauches qui dépassent la paralysie du 
post-11 septembre veulent une Europe devancière dans 
la confrontation hégémonique, prenant conscience — 
quoiqu’encore diffusément — de la portée du conflit. En 
se remettant à l’essor brutal de la praxis, cette gauche, à 
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grande allure au départ, se heurte à ce nouveau vis-à-vis. 
La référence au processus historique ne comporte plus 
l’appel naturel au luxe des rapports dialectiques, ni la cla-
meur à la raison, tout simplement descendue des parages 
utopiques.3 L’effort original du Parti Socialiste français, 
comme décrochage de la Realpolitik de la globalisation 
— hégémonie —, autour de Ségolène Royal, abandonne 
les marches naturelles de la mouvance pour une poussée 
farouchement volontariste. Toute une nouvelle épisté-
mologie se retranche dans l’anti-inertie comme dénomi-
nateur foncier et ne revient à l’insertion historique qu’à 
ce risque. Le “face à face” ou dépassement, au niveau 
d’un modèle économique propre, échappe au bon vieux 
temps des polarités linéaires d’une raison à l’œuvre au 
compas de la prospective marxiste.

Le discours de Ségolène Royal reprend littéralement, 
par exemple, le tocsin mitterrandiste ineffable des luttes 
éternelles entre capital et travail, ainsi que l’appel à l’in-
tervention de l’État, géologiquement arrêté, de l’Europe 
à la sagesse du vieux marché commun. Perdu l’arpentage 
des alternatives, la gauche se borne aux discussions, fi-
nalement minimalistes, autour du niveau de prélèvement 
fiscal de la population, de l’âge pour l’accès au travail ou 
des régimes de retraite.

La proposition ne fait qu’étirer les chiffres du pacte 
social, figé désormais sur les limites de l’épargne de 
l’appropriation des revenus et de la répartition sociale de 
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la productivité par l’entreprise. En quête de la confron-
tation dépourvue d’alternatives, le nouveau relief de la 
praxis tiendra, d’abord, à confirmer l’épuisement du 
logos de mouvance par l’énoncé de 100 propositions, en 
toute saturation de son programme. Il s’agirait du dé-
but d’une entropie du contenu propositif d’une suite au 
status quo, prisonnier de l’inertie et sa préemption. Un 
questionnement national sur où en est la gauche n’étale 
qu’un répertoire privé du cadran réel du pas en avant.4

Réformisme et régression créatrice

Le discours du Parti Socialiste, tenu à la vérité du 
changement, recruterait les jours de gloire de l’a priori 
révolutionnaire face à cette raison éclatée devant le pié-
tinement de tout progrès non inertiel. Une fois l’alterna-
tive exilée, Ségolène s’en remit à l’impulsion de base, se 
réclamant, en direct, de 1789. L’élan original ne serait 
qu’endormi par la dynamique empêtrée des appareils de 
pouvoir. Il remet en question les demandes “archaïques” 
de la société civile au prix du véritable enjeu de sa com-
plexité d’aujourd’hui. L’évocation de la Marseillaise 
renvoyait l’espoir des percées historiques aux tambours 
primitifs, en face d’un présent à la veille de l’homéostase 
hégémonique.

Les revendications de la gauche, déjà hésitantes avant 
le 11 septembre, ne feront que se perdre, désormais, dans 
la nébuleuse de la globalisation. Aujourd’hui, le recul de-
vant la poussée intransitive du Parti Socialiste à l’épique 
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du premier départ cherche un sauvetage in extremis pour 
échapper au simulacre de la représentation en quête du 
déploiement effectif des forces sociales, au-delà de ses 
polarités apparentes. Le macro-système se soustrait, par 
le dédale des contradictions exponentielles, de même que 
la réification classique du pouvoir — sa métastase inhu-
maine — (Baudrillard) passe à la dimension préemptive, 
au-delà des causalités, aux jeux classiques d’antan, de 
pression et de contre-pression d’une économie encore 
fluide de marché.

Tout référentiel de gauche se condamne à un manque 
radical d’alternatives, en perte de ses départs instinctifs, 
dans l’attente classique des mouvances, par les mobili-
sations et rattrapages lus au niveau où les laissa le dit 
“progrès” d’une économie du “troisième âge” capitaliste, 
face à la société civile et à la représentation déjà désuète 
de sa dynamique d’intérêts.

Vouée aux nouvelles inerties dans lesquelles se sou-
tient la modernisation accordée au status quo, la gauche 
se retranchait sur les contradictions gardées en veilleuse 
au sein de cette société. Elle attendit le succès, au tout 
début, du conservatisme chiraquien, ainsi que celui de 
Berlusconi en Italie ou de Aznar en Espagne. L’avance 
subséquente d’une gauche renonçait à toucher effective-
ment au modèle économique dans des pays classiques 
de la latinité et à l’empreinte de l’Église. pour se vouer 
à une mise à jour de la société civile, surtout dans le 
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domaine de la famille, comme les nouvelles législations 
à propos du mariage, annoncées par Zapatero et du PAC 
de Romano Prodi.

Praxis et déconstruction institutionnelle

Dans cette descente dans l’archaïque, l’enjeu du rat-
trapage de la mouvance trouverait des déconstructions 
institutionnelles, créatrices, à l’insu de la représentation. 
La gauche française de ces jours-ci propose non seu-
lement la démocratie participative comme elle appelle 
aussi aux formations de volontés collectives, à côté des 
parlements, par l’initiative populaire et prône la création 
de l’ombudsman tel qu’esquissé par l’Occident saxon et 
nordique. Des comités citoyens auto-organisés pareraient 
aux abus de l’État. Il s’agirait du retour à la vieille agora, 
qui assure la primauté de l’action de la personne contre 
l’appareil, dépourvu désormais de sa présomption de 
conformité au nomos et aux principes du bien commun. 
Nous constaterons ici l’émergence d’un “État de droit 
sauvage” pour sauver l’interaction entre la dynamique 
sociale et celle de l’appareil. Il serait question de la lutte 
contre une entropie effective de l’objectivation institu-
tionnelle, ou de sa réification assurée par ce “temps du 
procès” sur le temps social de l’événement, comme di-
rait Baudrillard.5 On observerait là le travail de cet autre 
palier de la complexité contemporaine mené, non plus 
par un décalage, mais par l’exil, ou la vraie remotion de 
la réalité des attentes, par la régie de ces simulacres et 
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l’engin des négociations d’une symbologie réclamée par 
l’état général des systèmes et sa stabilisation inertielle 
de nos jours.6

La gauche représenterait aujourd’hui l’opposition 
foncière à cette entropie de l’État-appareil face à la so-
ciété civile, au prix de braver le pacte représentatif de la 
révolution classique.

En deçà de l’utopie et de l’idéologie

Sortant du plan bien charpenté des modèles et des dy-
namiques ouvertes de la rationalité, la gauche retrouve 
une réaction “archaïque” pour parer à la réification surve-
nant à l’état hégémonique, se réclamant d’un univers où 
les représentations et les subjectivités collectives jouent 
sur les cieux bien centrés de l’utopie et de l’idéologie.

En temps d’écrasement d’un monde évènementiel, 
ainsi que le propose un contrôle “tous cadrans”, la tâche 
de survie de la différence s’affirme en dehors de toute 
galaxie ou ordre des choses, où la rationalité prenait 
toujours le pas au niveau des contradictions transparen-
tes de l’économie d’intérêts collectifs, telle l’annonce 
marxiste, à l’aube de la lecture de la mouvance, au corps 
de l’éternel révolutionnaire.

Le monde hégémonique, historiquement accéléré du 
point de vue d’une géographie de pouvoir, avance par 
le contrôle exponentiel de la technologie et du virtuel,7 
en tant qu’aboutissement du processus civilisatoire. La 
différence se reconnaît comme la nostalgie d’un temps 
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suranné, au point de n’avoir de gages qu’au repli des 
enjeux de parcours; aux instances où ce procès permet-
trait encore un ralenti. En expropriation d’alternatives, le 
ciel prospectif vidé, la gauche se retourne, à la page des 
futuribles, vers les gestes d’avant la plongée finale de 
toute subjectivité collective dans ses simulacres.

Inutile de nous référer à l’histoire antérieure des 
empires ou de prévoir, dans une eschatologie connue et 
domestique, la chute obligatoire du méga-système aux 
voies infiniment élargies sur une prospective, au-delà de 
ce que nous a promis la bonne enfance de la rationalité. 
Le monde d’après le 11 septembre n’a pas de précédent, 
face à l’allure prise par l’accélération du rapt de la sub-
jectivité collective passée, à la fois à l’envoûtement et 
à la fermeture de son imaginaire. Et, en plus, par l’ac-
cident de l’avènement trop vil d’un monde de la peur, 
annulant toute exploration d’altérité ou de convivialité, 
dont ne s’est jamais départi le monde des empires et des 
dominations. Leurs barbares s’adonnèrent toujours à ce 
délai d’identité finale.

Vers l’Empire sans barbares

C’est donc toute une quête de repérages inattendus 
qui conduit la gauche à trouver les signes ou les vestiges 
du parcours évincé par l’hégémonie et à faire un détour 
de conscience pour parer à une entorse en cours de route 
dans cette terra ignota où nous mène le monde hégémo-
nique. Elle s’égare dans les nouvelles limites d’un temps 
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virtuel aux marches inconnues, où se dresse l’architec-
ture des nouvelles subjectivités artificielles.8

C’est donc dans une véritable anthropologie du rattra-
page que la gauche prend pied sur les seuils échappés à 
l’hyper-système. Les gages de la différence se remettent 
au contretemps, où s’assemble le désuet, laissé à l’ordre 
de l’évènement des mises à jour des obsolescences qui 
se maintiennent dans le tissu de cette société civile, se 
portant en diachronie ou en brèche face à l’hégémonie 
enlisée. De tels détours permettraient au status quo 
d’échapper — comme dernier rempart du “monde des 
choses” au fusionnisme, en pleine inertie de l’hégémo-
nie à l’œuvre au même compas où la réalité se rendrait 
au devenir du virtuel.

Une gauche au ralenti et à la recherche de ses dia-
chronies forcerait les issues du décalage de la société 
civile devant l’ordre hégémonique montant. Les retards 
deviennent donc des seuils de différence au renvoi, de 
même que le rassemblement des retards d’intégration 
au niveau, par exemple, du statut de la famille ou de la 
société civile “fossiles”, face à leur engloutissement par 
la conscience hégémonique. L’avance du nouvel empire 
à tout écran exile la mouvance dont une gauche se veut 
l’acteur, face au scénario inédit de l’expropriation de 
l’événement et son vertige. L’état de conformisme et de 
passivité sociale avenant est le résultat du colportage de 
l’inconscient par ces simulacres, devenus d’eux-mêmes 
des icônes bien rangés à son réglage exponentiel.
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Inertie sociale et réification

Dans un tel contexte, la différence survit au titre des 
anachronismes historiques; des tranchées où un choc 
tardif de reconnaissance rendu possible, par exemple, 
par les tensions migratoires, les ghettos sociaux ou les 
fondamentalismes en explosion retardée. Elle se remet à 
l’essor d’une gauche comme bilan d’alerte et des signes 
transmis en héritage aux nouvelles instances possibles 
de cette confrontation, entre le temps social évacué de 
nos jours et sa nouvelle représentation artificielle. La 
différence, dans cet horizon, devenait la chasse gardée 
pour une future découverte subversive, comme une ar-
chitecture échappée à la virtualisation hégémonique.

Le nouveau scénario déplace également, au niveau 
épistémologique, les médiations qui mettent en cause, 
dans la perspective encore linéaire des identités, leurs 
fissures et leur désaxement par le virtuel.9 La représenta-
tion, à ce même déboulonnage de la perception, se voit 
dépassée par le réductionnisme réificateur où le vis-à-vis 
des subjectivités collectives échappe à tout marchandage 
d’acculturation, ou des résidus identitaires en marge du 
terraplanage du simulacre.

L’espace hégémonique ne comporte pas de vide où 
s’abriterait la survie des damnés, des oubliés ou des 
résistants au système qui a échangé la géographie du 
réel contre l’abstraction finale de l’espace public. Les 
idéologies n’arpentent donc plus un univers collectif 
reconnu, à l’imaginaire artificiel, dépourvu de futuribles 
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et des programmes du bon vieux temps des vouloirs 
politiques.

La gauche ne s’identifie, précisément, que par ce vo-
lontarisme qui lui reste, comme le gage d’un dynamisme 
somnambulique du monde voué par les hégémonies à 
son entéléchie sans retour.

Il n’est pas uniquement question de voir de quelle fa-
çon ces rassemblements finaux ne se reconnaissent plus 
à l’échelle classique d’un degré entre extrêmes, dans une 
médiation pas à pas. Ils se remettent à un axe flou fait du 
dernier rejet à l’inertie du système où l’on y reconnaîtrait, 
par la suite, des options de mouvance. Par conséquent, 
dans les mobilisations politiques, les options de vote 
ne ressemblent plus à des médiations de radicalité,10 et 
l’univers utopique n’assure plus les points cardinaux des 
extrêmes. Les radicalités se déversent dans un calcul fi-
nal où toute définition déterminée d’intérêt se perd dans 
ce décalage incongru d’attentes et de coalitions.

Les États généraux de l’hégémonie

L’inertie, aux règles obscures de l’hégémonie, détourne 
tout espoir de derniers dédales à l’intrigue machiavélique, 
pour échapper aux matrices de celle-là même. Les jeux, 
en effet, de ces derniers contrôles impliquent un paragon 
cumulatif de complexité qui échappe au scénario des 
concessions connues, ou pressenties, des états généraux 
du conditionnement collectif dont le Salon Oval est, pour 
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sa part, déjà pris par la logique intrinsèque du super-pou-
voir hégémonique.

Il ne s’agit pas uniquement de voir jusqu’où l’ancien-
ne bipolarité politique, au compas de la balance républi-
caine ou démocratique au cours du processus historique 
américain, est apprivoisée par la Realpolitik, sans retour 
et brutale, de ce nouvel état de choses et la quasi-fata-
lité de sa “mise en œuvre”. L’issue de la guerre d’Irak 
dépasse la confrontation classique des deux partis, et le 
non-retour des forces américaines n’est plus comparable 
aux décisions du Viêt-Nam.

Une vraie dynamique de l’hégémonie précédait déjà 
l’attaque contre Bagdad et s’assuma dans l’application 
de la guerre préemptive face aux premières options sur 
un calcul universel du système global. Ce calcul assume 
la nouvelle pesanteur définie par le dernier risque mal-
thusien assumé par l’économie américaine — celle du 
fournissement de pétrole — et les projections d’une 
dynamique de marché, exposée soudain aux menaces 
désinstitutionalisées du terrorisme et à son inégociabi-
lité au niveau des États. C’est ce statut, encore diffus 
et retardé d’avant la chute des tours, qui s’est précipité 
dans l’abomination, de même que la crispation défensive 
de l’hégémonie. Touchée, elle sacralisa son intégrité, en 
empruntant aussi à la globalisation l’invocation exclu-
sive du gage civilisateur.

Dans un tel cadre, même le réformisme, dans le grand 
Occident, passe à gauche, moins pour braver la rigidité 
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du système, que pour devenir le témoin nostalgique de la 
mouvance dans la terra incognita.

Les Symétries homéostatiques

L’univers, donc, de la globalisation, tourné en nébu-
leuse hégémonique, ne permet au jeu politique qu’une 
représentation de plus en plus virtuelle, de réddition à 
“l’inertie exponentielle”. Et le corps électoral témoi-
gne de plus en plus de jusqu’où la symétrie, enfin, de 
l’impasse, coupe l’exercice du vote inédit de l’anéan-
tissement des polarités. Les résultats millimétriques des 
élections de 2006 en Allemagne et en Italie, montrent 
jusqu’où un sentiment d’anti-inertie se recouvre de sa 
propre annulation. Nous frôlons les majorités en impasse 
permanente et en mimèse de leur programme. Il s’agit de 
savoir jusqu’où, de la perte reconnue de contenu antithé-
tique, le vouloir politique se change en une balance sym-
bolique compensatrice de mobilisation. En fait, tout un 
nouvel inconscient collectif se range parmi les prémisses 
d’un nouvel ordre de conditionnement économique, de 
contrôle médiatique, de simulacre final en soumission 
sous liminaire.11 La différence, en quête de nouvelles po-
larisations, s’enfouit dans ses prothèses d’identité et de 
confrontation. L’hyper fragilité des gouvernements Prodi 
et Merkel a été démontrée par l’immobilisme du centre-
droite à Berlin et du centre-centre gauche à Rome. Le 
gouvernement italien, en acceptant le risque provoqué 
de sa première crise de 20 février 2007, mit en cause la 
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liberté de conscience politique individuelle face aux bas-
cules agonistiques des majorités. L’enjeu d’un seul vote, 
comme au vu de l’approbation de la politique extérieure 
italienne au sujet de la base militaire de Vicenza, où la 
dissonance minimale tournait à la catastrophe.

Une rébellion de vote par le “réel concret” de la 
conscience ne peut permettre le retour à un pluralisme 
— au sein des “blocs”, tenus à un somnambulisme de la 
démarche sans options. Les jeux des majorités sont voués 
au système devenu, insensiblement, un hyper système. 
Tout appel à la vraie mouvance d’antan se transforme en 
perspective d’optimalisation du présent et toute idée de 
tournant se change en amélioration des diètes program-
matiques d’efficacité ou de performance.

L’histoire châtrée par l’optimalisation

Nous commençons à peine à évaluer jusqu’où le dé-
bat résiduel dans lequel se retrancherait une gauche me-
naçante parce qu’archéologique s’exposerait à la même 
virtualisation de ces réseaux de prise de conscience où 
s’installe l’hégémonie. Le dépassement des diachronies 
où le choc fossile de la différence tiendrait son aiguillon, 
souffrirait aussi de la dissolution d’un vrai “temps social” 
pour la remise en page à une actualité déjà bien rongée  
par l’emprise médiatique. Jusqu’où, par exemple, une 
revendication identitaire islamique portée par l’immigra-
tion en France impliquerait-elle, non plus l’absorption ou 
le respect d’une acculturation, mais l’empiétement des 
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prises sur la violence urbaine périphérique, où l’enjeu 
de la marginalité estompe déjà le profil de la ‘diaspora’ 
originale?

L’appel à la récupération identitaire, en son temps 
comme un éveil à la mouvance, débouche sur un delta des 
“très tôt, trop tard”, qui implique les multi-dimensions 
d’une inertie du système devenu hégémonique. Dans le 
cadre démocratique de l’Europe, le coup d’arrêt pour la 
mouvance fait face à une ambiguïté radicale par ses pri-
ses de position. Elle peut impliquer un retour paradoxal 
aux ghettos d’après la première dispersion, ainsi que, 
devant la sécularisation généralisée, un “plus d’identité” 
dans ses actions affirmatives au-delà du simple dépôt de 
sa mémoire et des ‘diasporas’ d’origine.12

Poussée à la plus large demande de son ‘que faire’, 
la gauche, en tant que mouvance, se voit de plus en plus 
expropriée de la notion même du “temps social” et de 
l’évènement par le moulage préemptif imposé à la réa-
lité, accouchée par le virtuel. Le monde de l’hégémonie 
naîtrait, par conséquence, de ce jumelage, historiquement 
accéléré, entre la réification de la conscience et l’expro-
priation finale de la subjectivité par les simulacres. De 
par là même, perdent leur sens de relief historique les 
opinions publiques conséquentes ou les majorités laissées 
comme exercices domestiqués de la différence et non 
de leur enjeu envers une véritable “réciprocité de pers-
pectives” au palier de la réalité. Le post-11 septembre, 
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joignant l’empoigne de l’hégémonie à la “civilisation de 
la peur”, dépassa la dignité ancestrale de la coexistence 
collective, de sa propre pesanteur, de même que le mul-
ticulturalisme devint le contrepoint de la “culture de la 
paix”, du début du siècle.

Le Virtuel et la différence sauvage

Aujourd’hui, la défense du pluralisme identitaire mène 
à un recul sur le moment canonique de la reconnaissance 
de la primauté de l’homme face aux abus des États, à 
la justification de l’absolu du pouvoir royal et l’alibi de 
ses merveilles issues de la Renaissance. Condorcet y 
verrait la règle d’or, entre l’épanouissement de la liberté 
et le déclin des potentialités de l’homme dans cette af-
firmation de ses droits. La même exigence aujourd’hui 
reculerait, en termes de vraie sauvegarde historique, à 
la réclame archaïque et primaire du propre énoncé de 
la différence, comme “droit aux droits”, pour l’effective 
et première articulation de la subjectivité collective en 
notre temps. Elle s’impose comme préalable à l’énoncé 
du “il” porteur de ces droits.

Bondissant vers l’avenir, le monde hégémonique 
est sûr de parer à toutes les tensions de la complexité 
à partir du réglage des entropies ou des dialectiques 
artificielles que permettent les dédales apprivoisés de la 
virtualisation. Heuristiquement, on ne pourrait que par-
ler d’hypothèse mais non de nécessité de rupture, face 
à ce nouvel État général d’hégémonie du système. On 
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se rapporterait au contrepoint que les nouvelles théories 
des relativités d’échelle uniposent à la diférentiabilité 
des coordonnées spacio-temporelles.13 Néanmoins, cela 
n’empêcherait pas qu’un monde hégémonique ne se 
rende prisonnier, à jamais, de sa propre entéléchie. De 
là même le pluralisme devient radicalement externe à ce 
dynamisme, tout en pouvant revenir, avec toute la créa-
tivité barbare, dans un univers dévolu à une hétérogé-
néité primaire. La mécanique hégémonique est ouverte 
aux exponentiels d’une nouvelle cybernétique sociale 
encore à ses premiers pas. Rien ne nous dit qu’elle tom-
bera sur les difficultés systématiques d’antan pour son 
plein essor. Une complexité cumulative fait pendant 
aux réifications; on n’a pas de précédent pour pouvoir 
connaître une dynamique de ses crises ou de stases qui 
la renvoient. Mais autant, finalement, l’entéléchie de-
mandera sa part historique, autant le dissonant émergent 
se réclamera — au palier encore inconnu des nouveaux 
fractals d’échelle — et pourra échapper à la différence 
nuire, d’apresants féroce, de son exil.
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Cosmopolitiser la globalisation:
un monde sans alentours

Daniel Innerarity

Cela doit être le signe de la difficulté de la tâche, le 
fait que les définitions du monde dans lequel nous vivons, 
les idées au moyen desquelles nous essayons de nous 
faire avec son essence, aient un caractère métaphorique. 
Comme si l’analyse sociale avait finalement à recourir à 
la poétique, on nous propose de comprendre la société 
contemporaine avec des images telles que le réseau, les 
flux ou les paysages pour expliquer une chose si simple 
et à la fois énigmatique: nous sommes au milieu d’un 
processus qui fait du monde un lieu unique.

Il me semble que toutes les explications qui s’offrent 
à nous pour clarifier la signification de la globalisation 
se trouvent dans la métaphore selon laquelle le monde 
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est resté sans alentours, sans marges, sans au delà, sans 
zones suburbaines. Que je sache, personne ne l’avait for-
mulé avant que Karl Jaspers ne l’écrive ainsi en 1949: il 
n’y a plus rien dehors. Dans le fond, cette image d’un 
monde sans alentours exprime l’idée que le nôtre est un 
“monde sans frontières” mais d’une manière plus graphi-
que qui permet de se faire une meilleure idée de ce que 
cela signifie. Global est ce qui ne laisse rien hors de soi, 
ce qui contient tout, lie et intègre de façon à ce qu’il ne 
reste rien de libre, isolé, indépendant, perdu ou protégé, 
sain et sauf ou condamné, dans son extérieur. Le “reste du 
monde” est une fiction ou une manière de parler quand il 
n’y a rien qui ne fait partie d’aucune façon de notre mon-
de commun. Au fond, cette métaphore ne fait que donner 
une force graphique à cette idée kantienne selon laquelle 
dans un monde rond, nous finissons pas nous trouver.

Comme presque toutes choses importantes, cette 
configuration du monde n’est pas dûe à une décision 
consciente et réfléchie mais c’est le résultat de certains 
processus sociaux plutôt involontaires et complexes. 
L’unification du monde n’a pas eu lieu de la manière 
qui a été prétendue au long de l’histoire — comme la 
victoire d’un empire, l’unification de la classe prolétaire, 
l’homogénéisation commerciale, l’hégémonie du libre-
échange, le triomphe d’une religion organisée, l’exten-
sion d’une idéologie mondiale fédéraliste — mais d’une 
manière imprévue et non prétendue, comme le résultat 
d’un processus qui a laissé le monde sans environs. La 
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plupart des problèmes que nous avons découle de cette 
circonstance, ou bien nous les ressentons comme tels, 
parce qu’il ne nous semble pas possible de nous sous-
traire à eux ou de les apprivoiser en fixant des limites au 
delà desquelles il faut les externaliser: la destruction de 
l’environnement, le changement climatique, les risques 
alimentaires, les tempêtes financières, l’émigration, le 
nouveau terrorisme… Pour Ulrich Beck, la globalisation 
signifie fondamentalement l’expérience de l’automenace 
de la civilisation qui supprime la simple juxtaposition 
plurielle des peuples et des cultures et les introduit à 
un espace unifié, à une unité cosmopolite de destinée. 
David Held parlait, dans un sens très similaire, des 
“communautés aux destinées croisées” pour indiquer 
que la globalisation des risques suscite une communauté 
involontaire, de façon à ce que personne ne reste hors de 
ce sort commun. 

Quand les environs existaient, il y avait un ensemble 
d’opérations qui permettaient de disposer de ces espa-
ces marginaux. Il fallait fuir, se désintéresser, ignorer, 
protéger. Elles avaient un sens, l’exclusivité du propre, 
la clientèle particulière, les raisons d’État… Et presque 
tout pouvait être résolu par la simple opération d’exter-
nalisation du problème, le passage à un “autour”, hors 
de portée de la vue, dans un lieu éloigné ou vers un autre 
temps. Un autour est précisément un endroit où déposer 
pacifiquement les problèmes non résolus, les gaspillages, 
une décharge.
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Qu’ont en commun l’étendue des droits individuels, 
qui empêche de considérer n’importe qui comme un 
simple sujet passif qui obéit aux décisions des autres et 
la conscience écologique, qui complique énormément le 
dépôt des résidus dans n’importe quel endroit où exige 
le recyclage? Les deux phénomènes sont la preuve que 
l’externalisation s’est problématisée, que rien ni per-
sonne ne veut être considéré comme un autour. Parler, 
par exemple, d’ordures spatiales pour se rapporter aux 
déchets de vaisseaux spatiaux qui, comme il me semble, 
tournent autour de la terre, cela révèle que le même es-
pace a cessé d’être considéré comme un simple extérieur 
où il serait légitime d’abandonner la ferraille. Quand 
l’on commence à se préoccuper des ordures, c’est parce 
qu’on a introduit dans son champ visuel ce qu’avant l’on 
ne voyait pas ou l’on ne voulait pas voir. La conscience 
de la signification de la poubelle, prise aussi dans un sens 
littéral et métaphorique, suppose un agrandissement de 
notre monde, du monde que nous considérons le nôtre.

Peut-être peut-on formuler, avec l’idée de la sup-
pression des environs, le visage le plus bénéfique du 
processus civilisateur et la ligne de progression dans 
la construction des espaces du monde commun. Sans 
la nécessité que quelqu’un le sanctionne expressément, 
il est toujours plus difficile de “passer le mort” aux 
autres, aux régions lointaines, aux générations futures, à 
d’autres secteurs sociaux. Cette articulation du propre et 
de celui des autres projette un lieu de responsabilité que 
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résumait très bien une plaisanterie d’El Roto: “dans un 
monde globalisé, il est impossible d’essayer de ne pas 
voir ce qui se passe en regardant de l’autre côté, parce 
qu’il n’existe pas”. Pensons, par exemple, aux exigences 
de sensibilité pour les effets secondaires qui se posent 
dans des domaines très variés et spécialement dans l’ac-
tivité des sciences et des techniques; dans l’illégitimité 
et le cynisme avec lesquels nous jugeons le discours des 
“dommages collatéraux” quand on parle d’actions mili-
taires; dans l’intériorisation de la nature dans le monde 
des hommes qui suppose la conscience écologique, grâce 
à laquelle la nature a cessé d’être considérée comme 
quelque chose d’extérieur; dans le principe de maintien 
qui ressemble à une sorte de globalisation temporelle, 
une prise de considération de l’avenir, qui cesse d’être 
un simple alentour, les droits des générations futures ou 
la viabilité de l’environnement, contre la dictature du 
présent qui s’exerce aux dépens du futur.

Sans environs, avec une distance potentiellement 
supprimée, le monde est articulé en une espèce d’immé-
diateté universelle. Les êtres humains n’ont jamais été si 
près les uns des autres autant qu’aujourd’hui, pour le bon 
et pour le mauvais. Une conséquence de cela est le fait 
que les inégalités sont mieux perçues et semblent moins 
supportables quand les perceptions locales sont acompa-
gnées de perspectives externes; quand l’on sait ce qui se 
passe dans un autre endroit, on donne de cette façon un 
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contexte au propre, on le désacralise et il se convertit en 
quelque chose qui pourrait être différent. On ne pouvait 
pas savoir qu’on était pauvre quand, dans tout l’environ-
nement immédiat, il n’y avait que des pauvres. Pour per-
cevoir la différence, la capacité de comparer est requise 
et cette comparaison est possible quand il n’y a rien que 
l’on ne peut cacher, quand tout est à vue. L’information 
est l’un de ces processus qui ont le plus contribué à ce 
que le monde reste sans alentours. David Elkins a défini 
la globalisation précisément comme ce processus par 
lequel des secteurs toujours plus importants de la popu-
lation mondiale prennent conscience des différences de 
culture, de style de vie, de richesse et d’autres aspects. 
Indépendamment de l’augmentation ou de la diminution 
des inégalités créées par l’actuel système économique, 
la conséquence sans aucun doute, c’est que les inégalités 
existantes sont moins supportables.

La transformation la plus radicale réalisée dans un 
monde qui annule ses environs a à voir avec la difficulté 
de tracer des limites et d’organiser à partir de celles-ci 
n’importe quelle stratégie (l’organisation militaire, poli-
tique, économique…). Au mieux, quand il sera possible 
de faire une délimitation, il faut savoir aussi que toute 
construction de limites est différente, plurielle, contex-
tuelle, et que ces dernières doivent être définies et jus-
tifiées plusieurs fois, conformément au sujet dont il est 
question. Sa conséquence immédiate se retrouve dans le 
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fait que, continuellement, l’intérieur et l’extérieur sont 
mêlés dans n’importe quelle activité. L’un des champs 
dans lesquels cette confusion est devenue plus étroite est 
la politique qui, par sa propre nature, a toujours été un 
gouvernement des limites. Maintenant on affirme com-
me vérité undiscutable — et probablement sans avoir 
analysé toutes les conséquences qui dérivent de cela 
— qu’il n’existe pas de problème important qui ne peut 
être résolu localement, à proprement parler il n’existe 
déjà plus de politique intérieure ni d’affaires extérieures, 
et tout est devenu politique intérieure, en remettant en 
question même les dénominations traditionnelles de ces 
ministères. Les limites entre la politique intérieure et la 
politique extérieure sont devenues extrêmement diffu-
ses, les facteurs “externes” tels que les risques globaux, 
les normes internationales ou les acteurs transnationaux 
sont devenus des “variables internes”. Notre manière 
de concevoir et de réaliser la politique ne sera pas à la 
hauteur des défis qui se posent si la distinction entre “à 
l’intérieur” et “dehors” n’est pas problématisée, comme 
les concepts qui sont inadéquats pour gouverner dans 
des espaces délimités.

Une autre difficulté que pose un tel monde — nous le 
voyons quotidiennement — est la gestion de la sécurité. 
La délimitation des domaines de décision et de responsa-
bilité devient confuse. Les menaces à la sécurité n’éma-
nent plus d’un lieu ou d’une source déterminée mais 
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elles sont aussi diffuses que les flux dont elles se servent, 
de façon à ce qu’elles nous maintiennent à tous dans un 
état d’insécurité latente. Au lieu de fronts de guerre qui 
séparent l’espace de la sécurité des alentours menaçants 
et le symbolisent en une frontière, ce que nous avons est 
une insécurité qui est aussi intérieure. Sans abandonner 
le jeu de l’illustration métaphorique, nous pouvons af-
firmer que l’espace global a pris le caractère de zone de 
frontière, avec tout ce que cela suppose par rapport aux 
effets de compréhension et de gestion de la sécurité.

Et l’un des sujets dans lesquels nous percevons jus-
qu’à quel point la globalisation n’est pas seulement un 
agrandissement quantitatif de l’espace mais une nouvelle 
compréhension du monde, c’est tout un changement de 
vocabulaire autour de la question sociale qui, il y a long-
temps, a cessé de considérer l’aliénation (l’intériorisa-
tion excessive) comme le malheur social absolu, puisque 
c’est aujourd’hui l’exclusion qui l’occupe (le manque 
d’intériorisation). Dans la représentation spatiale de la 
communauté politique, “exclusion” équivaut au contraire 
de fermer, d’expulser hors d’un espace fermé, d’envoyer 
vers l’extérieur, à la périphérie ou aux marges. Est-ce que 
cela signifie que, dans un monde sans alentours, l’exclu-
sion n’existe plus? Ce qu’un monde sans alentours veut 
dire, c’est que les exclus ne se trouvent plus dehors, que 
l’exclusion se fait à l’intérieur, avec d’autres stratégies 
et d’une manière moins visible que quand il y avait des 
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limites claires qui nous séparaient des autres: ici ceux de 
dedans et là-bas ceux de dehors; maintenant les exclus 
peuvent être inclus au centre de la ville, de la même 
façon que les menaces ne proviennent pas d’un lieu loin-
tain mais du cœur même de la civilisation, comme cela 
semble être le cas du nouveau terrorisme. Les marges 
sont à l’intérieur, dans nos “alentours intérieurs”.

De la même manière que la protection de la sécurité 
se voit obligée de développer des stratégies plus intel-
ligentes dans un monde qui n’est pas menacé depuis 
les alentours, la vigilance doit être aussi plus atten-
tive autour de nos mécanismes d’exclusion. Pour être 
à la hauteur d’un monde agrandi (qui pourrait servir 
comme référant substitutif à l’idée de progrès, en subs-
tituant ainsi le critère du temps par celui de l’espace), 
il faudrait toujours se poser la question des exclusions 
que nos pratiques sociales pourraient être en train de 
provoquer. Le progressisme d’autrefois qui essayait de 
soutenir le cours du temps est aujourd’hui une spacia-
lisation qui lutte pour maintenir la forme d’un monde 
sans environs c’est-à-dire sans décharge, sans païens, 
ni tiers, ni absents.
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