
13�

Du Nomadisme de quelques concepts

François L’Yvonnet

“Si le monde entier devient occidental,
où le soleil va-t-il se lever?” (Jean Baudrillard.)

“Je m’ennuie en France car tout le monde
y ressemble à Voltaire.” (Charles Baudelaire.1)

Une question — qui gagnerait à devenir un objet de 
controverse “ordinaire” — est à l’horizon de notre ren-
contre, ici, à Amman: comment penser ensemble “droits 
de l’homme” et “droit à la différence”, le droit pour cha-
que peuple d’affirmer son existence, de se frayer un che-
min vers l’avenir, à l’aune de valeurs qui lui sont propres. 
L’affirmation de droits humains universels — qui fait 
que tout homme, quels que soient sa religion, sa race, son 
pays d’origine, en tant qu’homme a des droits qui doivent 
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être partout protégés ou respectés — est une condition 
nécessaire à la coexistence pacifique des peuples, sinon 
au dialogue des cultures, mais est-ce une condition suf-
fisante?

C’est aussi une question qui fâche. Il fut un temps où le 
“différencialisme” avait un statut d’évidence, on se réfé-
rait à l’anthropologie, à Lévi-Strauss, à la déconstruction, 
Foucault avait annoncé la mort de l’homme, on vénérait 
Nietzsche (via Deleuze), les postmodernes (dans le sillage 
de Lyotard) avaient engagé un procès radical contre la 
modernité. En culotte de peau, sur fond de Gestell et de 
Hütte, Heidegger et ses épigones dissertaient savamment 
sur le “Heimat”, le sol natal, la patrie, voire le local (par 
opposition au mondial). Le moins que l’on puisse dire, 
c’est que l’universel avait alors du plomb dans l’aile, 
qu’il passait pour être une idée fausse et dangereuse. 
L’école de Francfort, Adorno et Horkheimer, nous avaient 
expliqué comment les Lumières avaient coupé la raison 
de tout arrimage transcendant, la rendant purement ins-
trumentale, comment les monstruosités du dernier siècle 
s’enracinaient dans le rationalisme triomphant du XVIIIe 
siècle. Günther Anders ou Hans Jonas invitaient, chacun à 
leur manière, hors de tout pathos, les citoyens du monde à 
habiter définitivement “le temps de la fin”, ce qui excluait 
les enthousiasmes d’hier et la folle confiance en une rai-
son universelle.

Les choses ont changé. Qui se permet aujourd’hui de 
contester les vertus incomparables de l’universalisme, 
de chercher, un peu désespérément, l’homme abstrait 
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des droits imprescriptibles et inaliénables, est aussitôt 
accusé de relativisme nauséeux, de brader l’héritage 
des Lumières, de vendre l’âme de la démocratie, de cé-
der aux nouveaux fanatismes (l’islam et les islamistes 
étant évidemment tout désignés pour porter l’infamie). 
“Écraser l’infâme” aujourd’hui, c’est d’abord faire taire 
ceux qui ne pensent pas bien, qui ne s’indignent pas à 
l’unisson, qui osent regimber contre un certain diktat. 
Un professeur de philosophie, pourtant de l’espèce des 
pompiers incendiaires, qui avait écrit dans Le Figaro un 
article indigent qualifiant le prophète Mahomet d’antisé-
mite et de foudre de guerre, sinon d’assassin, est devenu 
aujourd’hui le parangon des victimes de l’intolérance. Un 
Calas pâlot, fonctionnaire du second degré, qui confond 
liberté de pensée et arrogance ignorante…

Les droits de l’homme comportent sinon dans leur ex-
position, du moins dans leur compréhension actuelle un 
implicite: le rejet du côté de la barbarie de ceux qui n’y 
adhèrent pas explicitement, ou qui en refusent la formu-
lation trop étroitement occidentale. Les droits de l’hom-
me sont nimbés de l’esprit des Lumières que d’aucuns 
considèrent comme une histoire des-vainqueurs. Comme 
s’il suffisait de camper sur son pré-carré métaphysique, 
de hausser le ton, rejetant les 4/5e de l’humanité du côté 
de l’erreur sinon du Mal.

Il ne faut se tromper ni de victimes ni de bourreaux. 
Le fanatique2 de l’heure, impatient de rejoindre la co-
horte du martyrologue, tue au nom d’Allah. Il n’est pas 
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question de taire cette situation ou de s’en accommoder, 
de mettre au seul compte du dépit et des humiliations des 
assassinats orchestrés cyniquement. Il n’est pas question 
non plus, comme le fait la quasi-totalité de l’intelligentsia 
française (sous le coup d’un accès de fièvre obsidionale), 
de réduire le monde musulman aux seuls égarements 
fascistes — islamo-fascistes, dirait Abdelwahab Meddeb 
— d’une minorité. C’est un discours que l’on tient à Pa-
ris. Les livres publiés en témoignent à l’envi. Mais c’est 
à Bagdad, tout de même, que l’on meurt par dizaines de 
milliers, c’est à Bagdad encore que l’armée américaine 
amasse de nouvelles troupes pour prétendument régler 
une situation qu’elle s’est évertuée à rendre insoluble 
(ou plutôt sans terme: la guerre au terrorisme, c’est la 
guerre infinie, comme tout ce qui est post-historique…). 
C’est au Liban ou en Palestine que les factions s’affron-
tent dans le sang. C’est ailleurs, en Amérique du sud, 
que germent les motifs d’une nouvelle contestation d’un 
ordre unique qui assène les droits de l’homme comme 
impératif catégorique de la rectitude.

La question de l’universel et de la différence n’est pas 
une querelle d’école, elle engage une vision politique.

Suffit-il, comme l’a écrit un professeur de droit public 
français,3 de qualifier le droit à la différence de droit à 
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l’incohérence (sic), au prétexte qu’il relèverait du gali-
matias postmoderniste?

Le propre du discours postmoderniste est ainsi de transformer a 
priori en “droit” n’importe quelle revendication, aspiration, en-
vie ou pulsion, de telle sorte que son éventuelle contestation soit 
par avance interdite ou condamnée par le politiquement correct 
mué en juridiquement correct.

L’auteur passe en revue toutes les conséquences 
désastreuses d’une pareille démission intellectuelle, 
morale et politique. De la Gay Pride à la discrimination 
positive, en passant par l’impudeur télévisuelle et les 
manifestations croissantes d’incivilité, l’idée de droit à 
la différence se voit associée à la perte du lien social, à 
l’intrusion du relativisme dans les esprits, à une régres-
sion culturelle généralisée.

On se trompe de cible. La question du droit à la dif-
férence a été court-circuitée par l’intrusion du commu-
nautarisme “à la française” dans le débat d’idées. Sous la 
différence, le voile…

Certes, on pourrait considérer la question de l’uni-
versel et du particulier, de l’universel et de la différence 
comme non avenue parce que déjà résolue. L’universa-
lité des droits de l’homme comportant une subjectivation 
qui fait la liberté du sujet et donc sa différence. Il faut se 
garder des traitements trop exclusivement conceptuels 
qui, à la manière de l’argument ontologique, conclut de 
la seule analyse d’une idée à l’existence de tel ou tel de 
ses attributs. Sans compter que le statut philosophique 
dudit sujet,4 de sa supposée identité (unité, unicité et ip-
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séité), n’est pas d’une très grande clarté. En tout cas, on 
ne saurait résoudre, par la seule invocation, le problème 
qui nous occupe.

N’aurions-nous le choix qu’entre transiger dangereu-
sement sur les valeurs (et basculer dans le nihilisme) — ce 
que voudraient nous faire accroire les nouveaux maîtres-
censeurs — ou les placer au plus haut, dans un ciel quasi 
platonicien. Évitons seulement de nous emmurer en elles, 
comme en autant de citadelles de certitudes.

Un certain esprit des Lumières conduit aujourd’hui 
quelques figures de l’intelligentsia parisienne à clamer 
haut et fort leur ralliement aux thèses les plus radicales 
des néo-conservateurs américains.5 Dans le même temps, 
Nicolas Sarkhozy (à l’atlantisme aigü), qui a reçu le sou-
tien d’un grand nombre de ces intellectuels naguère de 
gauche,6 invitait au début de cette année les enseignants 
français à relancer le “projet des Lumières”.

Dernier motif d’empoigne à la mode: opposer les 
“Droits de l’homme” aux “Droits humains”. Bernard-
Henri Lévy, dénonçant la confusion entre les deux 
“droits”, rappelait tout récemment que seuls les droits de 
l’homme méritaient d’être défendus, car ils sont l’éten-
dard de la gauche antitotalitaire:

Et tout le blabla, dans une partie de son entourage [de Ségolène 
Royal], sur ces droits de l’homme qui seraient les droits d’un 
Occident repu qui chercherait à imposer ses Lumières au reste 
de la planète, sent son relativisme culturel, son tiers-mondisme 
rance, son altermondialisme, et au total sa méconnaissance de 
cette grande avancée que fut, dans l’histoire de la gauche, l’an-
titotalitarisme.7
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Comprenons à demi mots: les “droits humains” présen-
teraient l’inconvénient majeur de comporter des conces-
sions inadmissibles à l’autre monde. “Autre monde”, 
auquel on refuserait — par relativisme coupable — le 
droit à la démocratie.

Remarquons tout de même, quitte à être perfide, que la 
différence entre “droits de l’homme” et “droits humains” 
est d’abord une affaire de traduction: les Français sont 
les seuls à parler de Droits de l’homme, les Italiens (“Di-
ritti humani”), les Espagnols (“Derechos humanos”) ou 
les Anglo-Saxons (“Human Rights”) parlent de Droits 
Humains. Le nombrilisme conceptuel aurait-il encore 
frappé?

Excusez ce florilège d’idées reçues, mais il est signifi-
catif d’un certain climat intellectuel, d’une certaine pos-
ture morale adoptée couramment à Paris. Les Lumières 
deviennent une sorte de cache-misère: elles masquent le 
grand vide idéologique de l’époque. Sur les ruines des 
philosophies de l’histoire et des dernières utopies collec-
tives, s’opère une sorte de repli vers des valeurs refuges, 
celles d’un néo-kantisme formel, qui aurait oublié le 
“Sapere aude” au profit du seul projet de paix perpétuel 
conçu sous les auspices de la raison occidentale (cela 
donne aujourd’hui l’expression creuse de “communauté 
internationale”, évoquée à tire-larigot, ersatz de la “com-
munauté de consciences éclairées” de Kant).

Il faudra bien, quelque jour, que les Occidentaux se 
fassent à l’idée qu’ils ont perdu le monopole de l’histoire 
du monde.
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la peau des moTs

On ne saurait trop recommander à l’“Aufklärer” de la 
Rive gauche la lecture attentive de Jean-Toussaint Desanti 
qui, dans un petit essai lumineux,8 nous invitait à prendre 
les mots par leur peau, par “ce qui les isole et en fait des 
signes reconnaissables”, voire (il le suggère fortement), 
les prendre par la peau du cou, comme la chatte ses cha-
tons pour savoir ce qu’ils cachent ou enferment en eux. 
Les mots “Droits”, “homme” ou “humain” prêtent par 
leur nature même à l’équivoque. Il ne s’agit pas de lever 
magiquement les équivoques, nous savons trop qu’elles 
font l’essentiel du sel de la langue, mais de savoir de quoi 
les mots sont faits.

La peau des mots est enfermée sur des valeurs mu-
tantes. Ainsi les mots “droits” et “homme”. Desanti dit 
que les mots changent de sens selon le statut de ceux 
qui les prononcent ou de ceux qu’ils visent. Les “droits 
de l’homme”, selon son expression, sont un “semblant-
solide”. Nous croyons savoir ce qu’ils disent, surtout si 
leur violation est patente, avec ses horreurs. Mais que 
signifie précisément l’expression “droits de l’homme”? 
Énumérer les principaux droits inscrits dans la Déclara-
tion des droits de l’homme ne suffit pas à les définir, pas 
plus que l’énumération des chiens ne permet d’en former 
le concept. Quel degré de compatibilité y a-t-il entre les 
termes “droits” et “homme”? De quel homme s’agit-il? 
Car, nous l’aurons compris, l’enjeu est bien là. Si nous 
suivons BHL, l’opposition frontale est entre “homme” 
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(le substantif) et “humain” (un adjectif). Ici un sujet, là 
un attribut.

L’homme serait un “sujet de droit”, mais dit Desanti
quel est ce droit en vertu duquel tout homme serait autorisé à 
être un homme? ou encore: quelle est cette humanité qui ne 
pourrait se réaliser que coextensive à une sphère de règles de 
droit et pour ainsi dire égale à elle en tout point. Je suis tenté de 
qualifier ces questions d’absurdes, car elles ne conviennent ni 
à ce que désigne effectivement “droit”, ni à ce qui peut exiger 
d’être désigné du nom d’homme.9

Il ne s’agit pas de renoncer à des “droits de l’hom-
me”, mais de convenir que nous nous satisfaisons à bon 
compte d’un “semblant-solide” qui ne saurait tenir lieu 
de pensée. Cela ne règle pas davantage la question des 
“droits humains”.

Parler de “droits humains” présente surtout un inté-
rêt “heuristique” qui, n’en déplaise aux pourfendeurs 
du ”relativisme”, doit permettre de donner aux droits de 
l’homme une extension “indéfinie”, à la mesure de la 
diversité des voies d’accès à un “universel” concret.

Les droits de l’homme resteront illusoires s’ils sont 
les droits de “cet homme nu qui est sans droits”, selon 
l’heureuse expression d’Hannah Arendt.

une nouvelle “doxa”

Candido Mendes s’est attiré une volée de bois vert 
en déclarant à France-Culture, à l’occasion de la sortie 
du livre Le Défi de la différence,10 qu’il fallait poser un 
préalable à l’affirmation des droits de l’homme, à savoir 
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la possibilité pour chaque peuple de dire “Je”, d’être le 
sujet de son discours. “Préalable”, qu’il faut entendre ici 
en un sens “logique” et non “chronologique”. On lui rap-
pela fermement qu’il n’y avait pas trente-six manières de 
faire bien l’homme, qu’une seule s’imposait, celle dont 
l’Europe accoucha au XVIIIe siècle. Un véritable rappel 
à l’ordre: les chemins de la liberté ont été balisés par 
la pensée des Lumières. In fine, un journaliste lui posa 
une question supposée préjudicielle: “Mais enfin, si vous 
n’aviez le choix qu’entre New York et Téhéran, où choi-
siriez-vous de vivre?” Comme si la réponse engageait un 
choix idéologique décisif, doublé d’un engagement exis-
tentiel. Or, c’est bien parce que nous pourrions préférer 
vivre à New York, que la critique de la Weltanschauung 
américaine a un sens.

Les Aveuglantes Lumières de Régis Debray11 ont 
provoqué chez certains chroniqueurs des réactions d’in-
dignation débridées. Un article de Jean-Paul Enthoven 
dans Le Point parle d’un livre qui “suinte le paradoxe, la 
haine de soi, la lucidité dévoyée”. Avant de conclure:

Et puis, à l’heure des massacres, des burqas, des fatwas, n’y 
avait-il pas plus urgent que de faire la fine bouche devant ces 
Lumières que d’aucuns auront l’irresponsabilité de préférer à 
la folie?

Le choix est donc entre la raison et la folie. On croyait 
l’alternative d’un autre âge. Le journaliste aurait-il oublié 
ce que disait Chesterton: “Le fou a tout perdu sauf la 
raison.”

L’hebdomadaire français Le Nouvel Observateur ti-
trait récemment: “Il faut rallumer les Lumières”, et avec 
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elle la cohorte d’idées fortes: la science, la raison, la 
liberté de conscience, le progrès. Interroger sur le mode 
critique (au sens grec du terme) l’héritage des Lumières, 
deviser librement sur leur possible pâleur, sur leur ombre 
portée (ô Goya!), c’est en avoir peur ou n’avoir rien com-
pris. C’est faire le jeu de la barbarie “Vous n’aimez pas 
les Lumières? Tiens, c’est drôle, Goebbels non plus”.12 
C’est prendre le parti de l’irrationnel.

Rallumer les Lumières! Elles s’étaient donc éteintes. 
Non pas: “Baisse un peu l’abat-jour”, mais “Remets 
l’éclairage!”. D’où venait leur extinction? Dans ses 
Aveuglantes Lumières, Régis Debray ne s’est pourtant 
attaché qu’à repérer les effets d’ombre des sacro-saintes 
Lumières ou à s’inquiéter de leur excessive clarté:

Ce qui manque à l’œil sans cils de la Raison (y compris celui de 
Dieu, sur le dollar américain), c’est la paupière. (…) Trop de réel 
asphyxie: comme on respire par le faux, on survit à la lumière 
en baissant le rideau, de temps à autre, pour faire un trou dans 
le plafond.13

Il y aurait une modernité perpétuelle, le nouvel ho-
rizon indépassable de notre temps. Dans la topographie 
culturelle dominante, la postmodernité (à part Michel 
Maffesoli, qui diable en fait aujourd’hui un usage po-
sitif?) devient le lieu “obscur” de l’indistinction où sont 
jetées les âmes rebelles ou seulement rétives. On est 
postmoderne quand on a renoncé à la raison et au pro-
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grès. La postmodernité, c’est une modernité qui ne croit 
plus à elle-même. Un philosophe en renom, dans un livre 
à succès, ajoute:

Si tout se vaut, rien ne vaut: une science n’est qu’une mytho-
logie comme une autre, le progrès n’est qu’une illusion et une 
démocratie respectueuse des droits de l’homme n’est en rien su-
périeure à une société esclavagiste et tyrannique. Mais alors que 
reste-t-il des Lumières, du progressisme et de la civilisation?14

Pascal Bruckner, dans le journal Le Monde (20 février 
2007), déclare sans rire:

Les ennemis de la liberté se recrutent d’abord dans les sociétés 
libres, chez une partie des élites éclairées qui dénient le bénéfice 
des droits démocratiques au reste de l’humanité.

Il ajoute, toujours sans rire, que l’on refuse aux peu-
ples de la Terre ce qui a été notre privilège: “Le passage 
d’un monde à un autre, de la tradition à la modernité, 
de l’obéissance aveugle à la décision raisonnée.” Notons 
que l’auteur de ces lignes a publiquement défendu la 
dernière intervention américaine en Irak.

Il y a des fous de la Raison, comme il y a des fous de 
Dieu (Régis Debray).

“realpoliTik” eT “irrealpoliTik”

“Et la clarté de vingt mille lampions
changera la nuit en jour.” (Voltaire.)

Hubert Védrine,15 ancien ministre des Affaires étran-
gères français, a bien montré comment — sous nos tropi-
ques et depuis quelques lunes — le moralisme tient lieu 
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de politique. Le sentiment de supériorité intellectuelle 
et morale de l’Occident et le manichéisme ambiant ten-
dent à rendre superflues les politiques étrangères. Il ne 
faut pas se commettre avec les despotes, les potentats et 
autres États voyous. Inutile de chercher des compromis 
politiques, les valeurs de l’Occident s’imposeront bientôt 
à l’ensemble de la Planète. Il suffit d’en hâter le cours. 
L’opinion, les médias et les ONGs occidentaux, dit-il, 
s’érigent en critiques sourcilleux, au nom d’une moralité 
supérieure: “Comment osez-vous parler avec tel ou tel 
autocrate? Comment pouvez-vous faire confiance à tel 
régime?”

C’est le retour du messianisme démocratique cher 
au président Wilson, avec le nouveau credo des “néo-
cons”: il revient à l’Amérique de démocratiser le monde. 
[Hubert Védrine rappelle à ce propos le célèbre mot de 
Churchill — à John Forster, secrétaire d’État du prési-
dent Eisenhower —: “Seuls comptent les peuples anglo-
phones, ensemble ils pourraient diriger le monde”]. Les 
Européens (à commencer par les intellectuels) partagent 
la même croyance en la mission démocratique de l’Oc-
cident.

Régis Debray fait justement remarquer que les grands 
émancipateurs du XVIIIe siècle avaient inventé une arme 
de destruction massive: la civilisation (dont les effets 
ethnocidaires ont été considérables). Trois siècles plus 
tard

le mètre étalon n’est plus en Europe, mais en Amérique du Nord; 
la civilisation a été rebaptisée la démocratie; et le sauvage, le 
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totalitaire ou l’arriéré. (…) L’Arabe, l’Africain, le Sud-Amé-
ricain méritants seront dits en voie de démocratisation (comme 
hier, de civilisation).”16

On ne se demande plus si les sauvages sont des en-
fants, mais s’ils sont démocrates. Et comme ils ne le sont 
pas (ne serait-ce que par les effets du prisme ethnocentri-
que), il faut qu’ils le deviennent coûte que coûte.

Comment, ici, ne pas mettre en parallèle l’exportation 
de la Révolution française dans les Caraïbes, telle que 
rapportée par Alejo Carpentier dans l’admirable Siècle 
des Lumières, avec le prêchi-prêcha de circonstance et 
la guillotine sous la main,17 et la manière forte et mora-
lisante de la Coalition pour imposer en Iraq et ailleurs, 
manu militari, les vertus de la démocratie politique. La 
même assurance inébranlable en des valeurs “universel-
les”. La même mission civilisatrice.

L’opinion française est favorable au “droit d’ingé-
rence” (cher à Bernard Kouchner), sinon au “devoir 
d’ingérence”, réhabilitation de ce que les colonisateurs 
nommaient jadis “devoir de civilisation”. Les Européens 
croient vivre aujourd’hui, depuis la fin de la dernière 
guerre mondiale, dans un monde post-historique, un 
“monde idéal, démocratique et pacifique, régi par des 
valeurs universelles, la norme, le droit, la sécurité col-
lective, la prévention des confits”.18

Pourquoi attendre? Pourquoi transiger? Une fois de 
plus, pourquoi faire de la politique? Il suffit d’imposer 
les valeurs universelles soit par le discours ou le chan-
tage (les Européens), soit par la force (les Américains).19 
Souvenons-nous de la phrase de Bush: “Qui n’est pas 
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avec nous est contre nous.” Derrière la rodomontade di-
gne de Bouvard et Pécuchet, il faut entendre: “Le monde 
n’est concevable que peuplé d’Américains.”

Qu’on se le dise: le monde sera converti à la démo-
cratie de gré ou de force. C’est ce qui se produit sous nos 
yeux en Irak, avec l’idée folle que la démocratie pourrait 
être “instantanée”, comme le Nescafé (selon l’expression 
d’Octavio Paz).

Les Lumières, dit Debray,20 ont rallumé en nous ce 
qu’il y a de plus invétéré (et par là même de plus inébran-
lable): la pensée magique. La vérité changera le monde. 
Dans la langue d’Austin, “le perlocutoire est inclus dans 
l’illocutoire”.

Que les hommes aspirent à des droits fondamentaux 
(qu’inspireront les Lumières européennes), ce dont té-
moigne la Déclaration universelle des droits de l’homme 
de 1948, n’empêche pas une large part d’entre eux de ne 
voir dans les droits de l’homme, ceux que brandissent 
à tour de bras nos intellectuels pétitionnaires, qu’une 
étrange mixture où se mêlent universalité et partialité. 
L’Occident fut le premier à violer (et les viole encore) 
ces droits qu’il proclame urbi et orbi. Admettons que 
cela puisse nourrir ici et là quelque doute quant à notre 
conception de l’universel. L’universalité, pour être ef-
fectivement partagée, doit pouvoir reposer sur d’autres 
valeurs que les seules nôtres.

C’est tout cet universalisme occidental à la fois bien pensant, 
bien intentionné, hégémonique, paternaliste et sûr de lui, bouffi 
d’irréalisme et embrumé d’“irrealpolitik”, qui s’est heurté aux 
réalités.21
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Notons en passant ce qu’il y a de profondément am-
bigu à vouloir parler d’“islam des Lumières”, comme 
si la seule voie de réforme intérieure d’une culture non 
européenne passait par le stade des “Lumières”. Étrange 
et persistant historicisme, qui ne conçoit l’évolution des 
peuples que rapportée à nos normes.

[Nous n’envisagerons pas ici l’une des dernières ma-
nifestations de l’esprit franco-français, où se mêlent le 
goût du paradoxe, le sens de la provocation et le plus 
total dédain de l’histoire. Jean-Claude Milner, dans Les 
Penchants criminels de l’Europe démocratique,22 sou-
tient que le crime présent de la démocratie européenne 
est de demander la paix au Moyen-Orient. Une telle paix 
ne peut que provoquer la destruction d’Israël. L’Europe 
d’après 1945 n’a été possible que parce que la Shoah a 
débarrassé l’Europe des Juifs. La démocratie moderne 
signifie la destruction de la limite politique par la loi de 
l’illimitation propre à la société moderne. Étendant son 
propos à la technique, l’auteur en conclut que les mani-
pulations génétiques et autres inséminations artificielles 
visent à se débarrasser de la reproduction sexuée et de la 
filiation. Pour atteindre cet objectif, la démocratie euro-
péenne a dû se débarrasser du peuple juif, qui incarne la 
filiation et la transmission. “L’invention technique de la 
chambre à gaz est homogène au principe de la société 
démocratique.” Curieux renversement du “Gestell” hei-
deggerien. L’Europe démocratique serait donc née du 
génocide et en poursuivrait la tâche en réclamant la paix 
au Moyen-Orient.
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Une thèse effarante, si l’on y songe. Elle conduit 
son auteur à opposer démocratie, christianisme et islam 
confondus à la seule exception juive.]

le ToTaliTarisme axiologique

“Mais rendre la lumière,
suppose d’ombre une morne moitié.”

(Paul Valéry, Le Cimetière marin.)

L’incapacité aussi bien métaphysique que politique 
ou anthropologique à intégrer le Mal est l’une des for-
mes de l’impuissance contemporaine.

À l’heure où la puissance dominante s’est autopro-
clamée ”axe du Bien”23 face à un terrorisme organisé 
devenu “axe du Mal”, il y a urgence à repenser notre 
rapport au Mal, à se défaire du totalitarisme axiologique. 
Ce à quoi s’emploie Jean Baudrillard, par exemple. Que 
l’on souhaite un peu de Bien dans le monde, quoi de 
plus légitime, que le Bien passe par l’éradication absolue 
du Mal est d’une naïveté affligeante et criminelle. C’est 
pourtant le sirop stupéfiant que nous distille le discours 
ambiant. Jean Baudrillard aime rappeler que les termes 
“criminel” et “perfection” sont synonymes: la perfection 
c’est le crime, c’est le crime des crimes, la solution fi-
nale du négatif. C’est ce à quoi nous voue la prophylaxie 
généralisée.

La respectabilité internationale des nations du Moyen-
Orient, d’Amérique latine ou d’Afrique passerait par 
l’élimination radicale de toutes les formes du Mal (et du 
malheur) que sont la corruption, le vice, le vol, la spé-
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culation. Toutes choses regrettables mais qui composent 
inévitablement, au moins pour partie, les actions indivi-
duelles et collectives. Pas plus qu’on ne saurait vouloir 
le Mal pour le Mal, puisqu’il n’est pas (selon Augustin), 
puisqu’il n’a pas de réalité objective, on ne saurait vou-
loir le Bien pur, sans faire le pire. “Quand le Bien ne 
supporte plus du tout de coexister avec le Mal (et qu’il 
ne sait pas qu’il est en lui), il ne finit pas de purger la 
Terre de sa présence” (Philippe Muray).

La configuration anti-dialectique d’un Bien sans Mal 
dans laquelle se trouve enfermée l’action politique est 
le produit de cette nouvelle forme hégémonique qu’in-
carnent aujourd’hui non seulement Bush et ses acolytes, 
mais aussi une certaine intelligentsia moralisante qui 
noie dans un idéalisme de pacotille ses atermoiements.

Comme le dit encore Philippe Muray: “Le culte du 
Bien pur a ceci de particulier qu’il respecte l’‘autre’ dans 
l’exacte mesure où ce dernier renonce à son altérité.”24

“Le mauvais universel vient d’un sous-ensemble 
clos, envahissant le tout pour virer à l’impéria-
lisme, alors que l’authentique embrasse partout 

la singularité.” (Michel Serres.)

La latinité doit être l’atelier d’une nouvelle vision 
du monde, d’un relativisme prudent, d’un agacement 
des frontières, celles des cultures, des peuples, comme 
celles des États. L’esprit de latinité nous invite à pren-
dre conscience que nous sommes tous des minoritaires 

�
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en sursis. Les minorités aujourd’hui ne cherchent pas à 
se libérer, ne cherchent pas à dissiper le brouillard, ni 
à rompre le secret (“l’enfer est né d’une indiscrétion” 
disait Céline), car on n’avance jamais qu’à tâtons.

Les minorités opposent l’infinie complexité du monde 
aux promesses de perfection. Il est des libérations exter-
minatrices, notre vieux monde en sait quelque chose.

Il ne s’agit pas de redonner du sens au sens, de réintro-
duire de la finalité dans l’histoire. Comme si le progrès 
n’était que moribond et qu’à son chevet veille la bonne 
vieille latinité. Il y a dans la latinité une manière de se 
tenir dans l’expectative plus que dans l’attente. Passa-
gère du meilleur et du pire, encore titubante, elle nous 
invite à ne pas perpétuellement gager sur l’avenir, mais 
à méditer notre propre destin.

Qu’est-ce qu’être latin, sinon reconnaître l’autre qui 
est en nous? Sinon, éprouver que l’on ne se suffit jamais 
à soi-même? C’est aussi, par là même, engendrer — à la 
manière socratique — une expérience de pluralité chez 
ceux avec lesquels nous prenons langue. Il y a de l’ironie 
dans la Latinité, cet art du dédoublement de l’autre par le 
dédoublement de soi.

Le monde hégémonique condamne les hommes à 
l’exil — au propre et au figuré — la latinité offre le salut 
de l’exode, une sortie hors de soi pour être soi. On n’est 
pas latin tout seul, entre soi, se félicitant de l’aubaine, 
savourant sa supériorité. Il y a une responsabilité particu-
lière à poser la latinité comme valeur. C’est affirmer que 
le “fleuve de vie” (Carlos Fuentes), comme tout fleuve, 
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a deux rives, desquelles nous nous regardons, dans un 
face-à-face, un vis-à-vis salutaire.

Pensons au beau passage de l’Alcibiade de Platon:
Et quelle est la chose dans laquelle nous pouvons voir et l’œil 
et nous–mêmes? (…) As-tu remarqué que toutes les fois que 
tu regardes dans un œil, ton visage paraît dans cette partie de 
l’œil placée devant toi, qu’on appelle la pupille, comme dans un 
miroir, fidèle image de celui qui s’y regarde. (…) Un œil, donc, 
qui veut se voir lui-même, doit se regarder dans un autre œil, et 
dans cette partie de l’œil où réside toute sa vertu, c’est-à-dire la 
vue. (132e-133a.)

En arabe (comme en siwi, dialecte berbère de l’oasis 
d’Amon — tett), un seul mot — aïn — sert à désigner la 
source et l’œil:

La source est à la fois un point de vie, toujours nouvelle […] et 
un point de vérité, incapable de mensonge comme le miroir de 
l’œil et le regard ne peuvent tromper.25

Le monde dans lequel nous vivons, relayé jusque 
dans les esprits par l’emprise médiatique, est un monde 
où le face-à-face et le vis-à-vis n’est plus possible. C’est 
un monde sans rive… C’est un monde où l’autre n’est 
jamais regardé dans les yeux.

noTes

“J’ai souvent en tête une phrase de Baudelaire: ‘Je m’ennuie 
en France car tout le monde y ressemble à Voltaire.’ Eh bien 
moi, je dis qu’on ne fera pas que s’ennuyer: on ne pourra même 
plus vivre, on crèvera en France quand ce pays sera peuplé 
d’intellectuels, quand tout le monde y ressemblera à Alain Tou-
raine ou Régis Debray.” Alain Finkielkraut, L’Arche, n° 555, 
mai 2004.

1.
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Alain disait que nous avons toujours “un fond d’estime et même 
quelquefois une secrète admiration, pour des hommes qui 
mettent en jeu leur propre vie, et sans espérer aucun avantage; 
car nous ne sommes point fiers de faire si peu et de risquer si 
peu pour ce que nous croyons juste ou vrai”. 
Anne-Marie Le Pourhiet, in: Le Droit à la différence (coll.), 
Presses Universitaires d’Aix-en-Provence, 2002, p. 251-61.
Ce qui ne contredit pas les analyses d’Alain Touraine, en tout 
cas, pas le tout de ses analyses, en particulier celles développées 
dans son article “L’universalisme et les différences” in Islam, 
Latinité, Transmodernité, Rio de Janeiro, Académie de la Lati-
nité, 2005.
L’un d’entre eux (un certain Marc Weizmann), va jusqu’à dire 
que les “néo-cons” ne sont jamais que les héritiers d’Aron con-
tre Sartre. Bis repetita placent…
“Courant mal nommé [que celui des néo-conservateurs], 
puisque les anciens gauchistes qui le composent — démocrates, 
intellectuels, souvent trotskystes à l’origine — étaient passés à 
l’extrême opposé en devenant non pas des conservateurs, mais 
plutôt des révolutionnaires-réactionnaires.” Hubert Védrine, 
Continuer l’histoire, Fayard, 2007, p. 17. 
Le Nouvel Observateur, février 2007.
La Peau des mots, Seuil, 2004.
La Peau des mots, op. cit., p. 68.
Albin Michel, 2006.
Aveuglantes Lumières, Gallimard, 2006.
Ibid., p. 13.
Ibid., p. 119.
André Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme, Albin Michel, 
2006, p. 57.
In Continuer l’histoire, op., cit.
Aveuglantes lumières, op. cit., p. 130.
Régis Debray rappelle que c’est un nègre — Toussaint Louver-
ture — qui du haut de ses mornes “a notablement rapproché 
de l’universel effectif notre Déclaration dite à tort universelle, 
qui n’était jusqu’à lui que de et pour l’homme blanc, moins les 
femmes et les gens de couleur”. Ibid, p. 72.
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