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“Pas de contrainte en religion”: 
l’islam mystique et la liberté

Christian Jambet

Le Coran impose aux fidèles de prêter attention aux 
multiples transgressions de la Loi. La jurisprudence 
codifie cette attitude et permet au pouvoir politique légi-
time de maintenir la communauté dans l’obéissance. Le 
mot liberté est-il vide de sens en islam? Notre question 
porte sur le fait religieux lui-même. Rend-il possible des 
figures diverses de la liberté? Et si oui, est-il possible 
d’établir un parallèle avec les concepts occidentaux de 
la liberté?

Commentant la conception que le grand théoricien 
hanbalite Ibn Taymiyya se fait de la loi de l’islam, voici 
ce qu’écrit l’orientaliste Henry Laoust:

La loi est d’abord totalitaire. Il n’est aucun domaine de la vie 
individuelle et sociale, spirituelle ou matérielle auquel elle n’ait 
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apporté une solution toute de raison, de justice ou de bonté. Elle 
constitue un exposé complet des prescriptions divines, dans leurs 
principes généraux comme dans leurs applications particulières 
(usûl wa furû’), dans leur signification profonde aussi bien que 
dans le rigorisme des stipulations littérales (bâtin wa zâhir).

Ce remarquable résumé de l’état de la question sem-
ble régler notre affaire. Il appelle cependant plusieurs 
remarques. La première concerne son objet. Il s’agit de 
la conception que se fait de la sharî’a Ibn Taymiyya. 
Né en 661h./1263, il assiste à la déferlante mongole sur 
le territoire de l’islam. Il voit se liguer contre ce qu’il 
estime l’islam authentique les efforts des chrétiens, les 
déviances des shî’ites, les innovations des philosophes, 
les aberrations des soufis, la décomposition du califat, et 
tous les maux possibles et imaginables. Lorsqu’il meurt 
en 728 h./1328, après des séjours répétés en prison ou 
en résidence surveillée, il a bâti une œuvre considérable, 
vouée bien plus tard à devenir la charte intellectuelle 
de l’islam wahhabite, et l’inspiration actuelle des cou-
rants fondamentalistes sunnites. Sa grande intelligence, 
l’acuité de ses jugements en font un excellent témoin 
de cette conception “totalitaire” de la sharî’a à laquelle 
nous sommes enclins d’identifier la foi musulmane tout 
entière.

Il ne fit pas autorité, et sa conception de la sharî’a 
n’allait pas de soi. Pourquoi? Précisément parce qu’elle 
se voulait totalitaire. Elle faisait bon marché de distinc-
tions majeures et elle opérait une raréfaction résolue 
mais discutable du sens de la sharî’a. En substance, no-
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tre penseur hanbalite soutenait que la lecture du Coran et 
des traditions prophétiques, seule source de vérité, devait 
être littérale. Le littéralisme réduit la sharî’a à l’autorité 
juridique. Je ne dis pas “normative”, mais bien juridique. 
Que la sharî’a soit normative, c’est l’évidence. Le mot 
arabe signifie primitivement “la voie”, il désigne le cours 
d’eau que l’on suit pour se diriger vers le but souhaité. 
De là qu’il vienne à désigner l’ensemble de la révélation, 
qu’il s’agisse des prescriptions, des histoires prophéti-
ques, ou des très nombreux versets apocalyptiques ou 
eschatologiques du Coran. En couplant littéralisme et 
juridisme, notre auteur consacre comme autorité absolue 
la figure du traditionniste sunnite, doublée de celle du sa-
vant juriste. Mieux, il élève le savant juriste à une hauteur 
exceptionnelle, puisqu’il le fait juge de ce que doit être 
l’Etat, le pouvoir suprême, et il consacre la confusion 
intégrale de l’autorité et de la puissance publique. Or, 
ces diverses opérations théoriques refoulent l’histoire 
réelle des contradictions que l’islam a vécues.

Il n’y a pas de pratique de la foi sans pratique de 
l’interprétation. Le sens de la lettre du Livre saint exige 
des médiations herméneutiques nombreuses. La plura-
lité des interprétations exprime l’unité infinie du sens, 
tandis que le refus de l’interprétation, ignorant qu’il est 
déjà un choix herméneutique déterminé, se livre au sens 
naïf qu’une conscience attribue au texte. Une lecture du 
Coran qui n’est pas guidée par des stratégies interpréta-
tives multiples et contradictoires, tue la lettre révélée en 
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tuant l’avenir de sa signification, nourrie de son histoire 
concrète. Le philosophe, le spirituel, le poète revendi-
quent un droit de lecture et d’interprétation qui heurte ou 
qui contourne le droit que s’octroie si généreusement le 
juriste. Dans ce choc des lectures, nous pouvons éprou-
ver l’immense et vivifiante inquiétude du sens, qui a si 
longtemps protégé le monde de l’islam de l’arbitraire 
oppressif d’une seule et unique lecture “totalitaire”.

Pour illustrer ces quelques remarques, j’aimerais lire 
une seule d’entre ces exégèses nombreuses comme les 
vagues de l’océan. Elle porte sur un verset coranique 
qui est souvent allégué pour soutenir diverses formes 
de liberté religieuse, ou pour entériner l’aspiration à la 
tolérance. Il s’agit du verset célèbre qui énonce: “pas 
de contrainte en religion”, Lâ ikraha fî’l-dîn (Coran 2: 
256). Nous la trouvons dans le commentaire du Coran 
rédigé par Sadroddîn Muhammad Shîrâzî, familièrement 
nommé Mullâ Sadrâ (m. 1640).

Sadrâ admet l’opinion des commentateurs antérieurs, 
qui veulent que “al-dîn” ne s’entende pas sans relation à 
ce qui le détermine: la “religion” est “religion de Dieu” 
(dîn Allâh). Or, selon la racine arabe, al-dîn renvoie à tout 
un ensemble de significations qui désignent une sujétion, 
une conquête, et même une humiliation. Pour le moins, 
la relation entre l’homme et Dieu dans la rétribution juste 
que Dieu lui accordera (comme dans le verset que cite 
Sadrâ, “a ‘innâ lâ-madîdûna”, “Serons-nous rétribués” 
(37: 53), où dîn a le sens de jazâ, punition.
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Tout l’effort de Sadrâ va porter sur la nature même 
de l’obédience que l’homme doit à Dieu. La “religion”, 
c’est cette obédience même, la soumission à Dieu (tas-
lîm). Comment serait-elle “sans contrainte”? Elle sup-
pose le consentement, l’acceptation du décret divin, la 
connaissance spirituelle qui conduit à l’entier abandon à 
Dieu, bref tout ce qu’implique le terme al-ridâ’. Or, cette 
acceptation ne peut venir que des fermes positions nées 
de la science authentique (al-’aqâ’id al-’ilmîya). Il faut 
atteindre à ce stade où le socle ferme (al-qâ’ida) de la foi 
ne fait qu’un avec la science illuminative du cœur. Ces 
“bases” ne s’obtiennent que par la contemplation, la pra-
tique assidue de la pensée, le dévoilement (al-kashf) et la 
certitude (al-yaqîn). Telles sont les étapes de l’obédience 
véritable: effusion de Dieu sur le cœur apaisé, contem-
plation, dévoilement de la présence de l’acte d’exister 
divin en chaque existence, certitude. Le “cœur apaisé”, 
c’est le cœur qui a vaincu les passions, celui que désigne 
le célèbre verset: “Ô toi, âme apaisée, retourne vers ton 
Seigneur, agréante et agréée” (89: 27-28).

Le terme décisif est celui de donation par effusion 
(ifâda). Il désigne l’irrésistible spontanéité créatrice de 
Dieu, ou plutôt le flux émanateur (fayd), qui fait naître 
l’ensemble des actes d’exister des existants, du plus hum-
ble au plus noble. C’est aussi bien l’acte auquel procède 
le “soupir de miséricorde divine”, qui fait sortir les noms 
divins de leur silence et de leur réserve initiale, pour leur 
offrir autant d’épiphanies qu’il y aura de formes réelles 
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dans l’univers. Les essences éternelles des choses, selon 
le schème d’Ibn ‘Arabî sous-entendu ici, s’épiphani-
sent alors dans l’existence concrète et expriment l’acte 
d’être divin. Cette théophanie générale et particulière en 
toute chose créée ne fait qu’un avec la spontanéité de la 
lumière de la connaissance sur les âmes humaines. Or 
qui dit spontanéité et effusion rejette, ipso facto, toute 
contrainte. Dans l’âme apaisée, comme en chaque chose 
de ce monde, se réfléchit, sans contrainte, la lumière 
divine transformante. Telle est la puissance libre à la-
quelle répond la liberté authentique du croyant, dans son 
obédience véritable, qui est acceptation du Décret, parce 
qu’elle est acceptation et contemplation de l’épiphanie 
divine en toute semblance (mathal) de beauté, et en tout 
événement créaturel. Voilà l’étonnante conception qui 
préside à l’exégèse sadrienne.

L’obédience a donc pour sens l’acceptation de ce flux 
émanateur et illuminatif. Sadrâ rejoint ici bien des ensei-
gnements du soufisme antérieur:

Selon Junayd: l’acceptation du destin, c’est abandonner le libre 
arbitre (ikhtîyâr), selon Dhû -l- Nûn, c’est le contentement du 
cœur, quand le décret divin suit son cours.1

Encore Junayd:
L’acceptation (ridâ’), c’est le deuxième degré de la connaissance 
(ma’rifa); chez celui qui accepte, la connaissance de Dieu est 
irrésistiblement réalisée, par le fait qu’il agrée constamment ce 
qui vient de Lui.2

Sadrâ soutient, lui aussi, que l’acceptation est second 
degré. Quel est alors le premier degré?
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Le premier degré correspond à l’adhésion aveugle, au 
taklîf. Elle est sans doute méritoire, mais elle n’en est pas 
moins trompeuse. Le musulman fidèle, réalisant en lui 
l’islam sous sa forme purement extérieure, respectant les 
commandements, reste prisonnier du monde inférieur. Il 
persiste à voir en Dieu une puissance extérieure, trans-
cendante et menaçante, à laquelle il obéit, par nécessité 
et sous la contrainte de la Loi:

Celui qui obéit par adhésion aveugle à la religion, en étant oppri-
mé par elle, porte sa charge, en étant troublé, molesté, irrité par 
l’état de serviteur, sans être humble de cœur et sans être simple 
et docile dans l’obéissance qui est requise par l’obédience vé-
ritable (tâ’a). Il n’obéit pas à la sharî’a sans contrainte, et sans 
appréhension, il reste prisonnier de la passion et de ses désirs, 
il est en fait le serviteur des idoles des passions, ne sert Dieu et 
ne l’invoque que pour obtenir l’objet de ses désirs, comme un 
moyen de son propre repos et de son contentement. C’est alors 
lui qui, au sens vrai, est maître de son Seigneur, et qui réduit son 
maître à l’état de serviteur.3

L’islam légalitaire est idolâtrie. Il institue une relation 
imaginaire entre l’homme et Dieu. Avicenne le disait 
déjà: quand l’obéissance à la sharî’a, perçue comme une 
loi extérieure et arbitraire, gouverne l’homme, celui-ci 
n’obéit que par crainte et espérance: crainte de l’enfer, 
espérance du paradis. Il marchande avec Dieu, échan-
geant sa bonne conduite contre une rétribution calculée. 
Comme le dit Sadrâ, il fait de Dieu, non une fin mais un 
moyen, par lequel il compte obtenir la satisfaction de 
ses passions dans un monde futur. Il n’abdique en rien 
ses désirs égoïstes, il revendique une conscience mal-
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heureuse, sournoisement animée par la croyance en un 
libre arbitre impénitent, mais soumise, malgré elle, à la 
contrainte d’un Dieu vengeur, idole de ses passions. Il 
renverse la relation de serviteur à maître, puisqu’il se 
fait le maître de son Seigneur, en manipulant dans son 
imagination le décret divin.

A l’opposé de cette obéissance aveugle à une 
contrainte légale extérieure (dont le wahhabisme offre 
aujourd’hui le triste spectacle4) est l’intrépide expé-
rience des Gens du Blâme, dont l’inspiration vivifie les 
œuvres majeures de la poésie persane et du soufisme 
oriental:

L’un d’eux a dit aussi: En matière de foi (imân), le serviteur 
de Dieu n’atteindra le niveau des hommes de spiritualité que 
lorsqu’il cessera de penser au passé et à l’avenir et qu’il vivra 
le moment présent en conformité avec la volonté de Celui à qui 
il appartient. Et ce comportement a pour effet de suspendre la 
responsabilité (taklîf) du serviteur de Dieu devant la Loi.5

Lecteur assidu d’Ibn ‘Arabî, Sadrâ a pu s’inspirer 
du commentaire coranique attribué à celui-ci, mais qui 
est l’œuvre de ‘Abd al-Razzâq al-Qâshânî. Sur le verset 
“pas de contrainte en religion”, Qâshânî écrit quelques 
lignes brèves:

En effet, la “religion”, c’est en réalité la guidance obtenue par 
la lumière du cœur, concomitante de la nature originelle de 
l’homme, impliquée par la foi faite de certitude (al-imân al-ya-
qînî). L’islam, qui est l’exotérique de la religion, repose sur elle. 
C’est une réalité qui n’admet pas que la contrainte pénètre en 
elle. La preuve en est que l’ésotérique de la religion et sa réalité 
essentielle, c’est la foi, de même que son exotérique et sa forme 
extérieure, c’est l’islam.6
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La distinction, classique chez nos spirituels, entre 
islam et imân, opère une hiérarchie: l’islam, religion 
exotérique, est l’apparent de la religion, tandis que la 
foi, culminant dans la certitude vécue, est l’ésotérique 
de la religion parce qu’elle est religion ésotérique, illu-
mination du cœur, et qu’elle est la réalité essentielle de la 
religion, correspondant à l’essence de l’homme, sa fitra 
adamique.

Sur de telles bases, Sadrâ construit une stratégie inter-
prétative, afin d’éviter le double piège tendu au lecteur 
du verset. Si l’on comprend le verset comme un encou-
ragement au libre arbitre, si l’on entend platement que 
chacun est libre de décider quelle est la vérité religieuse, 
on affronte en un combat direct les docteurs de la Loi, 
qui ne manqueront pas d’invoquer tous les versets cora-
niques dont le sens évident est l’obligation pour l’homme 
d’embrasser l’islam, de respecter les commandements 
de Dieu et la sunna du Prophète. On tombe alors dans 
d’inextricables difficultés, on se voue à la persécution, 
et l’on adopte la position du musulman légaliste, dont on 
stigmatisait l’obéissance aveugle. Libre arbitre et obéis-
sance extérieure ont en effet en commun d’adopter une 
problématique où la sharî’a se ramène à un ensemble de 
prescriptions extérieures, dont les juristes sont les ensei-
gnants sourcilleux. Si, par contre, on identifie “religion” 
et prescription légalitaire, si l’on entend, d’emblée, par 
sharî’a, le discours des écoles juridiques, on attribue aux 
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hommes le pouvoir réservé à Dieu. Au total, on confond 
les deux niveaux, celui de l’ésotérique et celui de l’exo-
térique.7

Sadrâ procède ainsi: il soutient que la religion est 
projection dans le cœur (al-qadhf fî’l-qalb) sans aucune 
contrainte dans le registre de l’apparent, de l’exotérique. 
Pour qu’éclose la foi authentique, il suffit que Dieu fasse 
effuser ses lumières dans l’intériorité du fidèle. La reli-
gion est une “dictée dans l’esprit” dont l’effectuation ne 
peut avoir lieu que dans l’intérieur de l’âme (al-tâthîr 
fî’l-bâtin). De là sa thèse majeure: “la religion est chose 
intérieure” (al-dîn amr bâtinî). Elle est affaire de vie 
intérieure et ne s’exprime que dans le secret de l’âme.

Sadrâ accorde bien que Dieu a tout pouvoir sur sa 
créature, aussi bien sur sa réalité extérieure que sur 
sa réalité intérieure, mais cette autorité ne fait qu’un 
avec l’épiphanie de Dieu en elle, et surtout elle exclut 
toute autorité humaine de contrainte. Très habilement, il 
congédie ceux qui veulent intervenir en matière de foi, et 
qui nient ce qu’ils prétendent réaliser, l’autorité de Dieu. 
L’exercice du pouvoir divin ne se partage pas, il suspend 
le pouvoir des hommes sur les âmes. Comment la reli-
gion serait-elle une contrainte, si elle n’est pas de l’ordre 
de la “requête”, comme le dit une tradition prophétique? 
Sadrâ ne refuse pas “la révélation religieuse selon l’ap-
parent” (al-shar’ zâhiran), mais il lui donne un pouvoir 
limité au domaine de l’apparent. L’obédience véritable, 
la vérité de la foi, sont délivrées de toute prohibition (ha-
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raj) dans la vie intérieure. Tel est le sens vrai du verset: 
“la religion de Dieu est l’islam” (3: 19).

Le centre de la religion, c’est l’attestation de l’unité 
divine, dans l’Essence, les attributs et les opérations. 
Telle est la “voie du service divin” (tarîq al-’ubûdîya) 
rendu à Celui qui sera “servi” (ma’bûd) par excellence. 
Se délivrer de toute contrainte en religion, c’est donc 
s’élever au-dessus de l’état où l’on est en proie à la 
crainte et à l’espérance, où l’ignorant “n’atteint pas le 
rang du service divin” (‘ibâda), et “témoigne que son 
dieu et l’objet de son adoration, c’est soi-même”.8

L’acceptation délivre de la contrainte. Elle n’est que 
le premier degré, “car ce rang est incapable d’atteindre 
aux rangs des parfaits, qui jouxtent la limite inférieure 
de la perfection. En effet, celui qui pratique l’acceptation 
du Décret divin doit posséder un acte d’être qui fait face 
à l’acte d’être de son acceptation. Et il a un domaine 
où il exerce son abandon par son libre vouloir. Cela en-
traîne une certaine forme d’association dans l’existence 
et dans l’exercice de l’autorité. Mais Dieu est exalté bien 
au-delà de ce qu’Il possède un associé, ou qu’avec Lui 
il y ait quelqu’un qui exerce l’autorité!”. Le sens le plus 
subtil de la “contrainte” est la séparation, la multiplicité, 
contraire à la vérité de l’unité absolue de l’acte d’être 
divin. Dieu est seul agent véritable de l’existence, parce 
qu’il est la source de l’effusion existentielle. Au stade de 
l’abandon confiant en Dieu, le fidèle est encore séparé de 
Celui à qui il s’abandonne, il ne dépouille donc pas toute 
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“contrainte” et suppose encore en soi un libre vouloir, 
par lequel il veut s’abandonner à Dieu. Professer “pas de 
contrainte en religion”, c’est professer l’absolue maîtrise 
de Dieu sur tout ce qui l’épiphanise, c’est être le servant 
authentique dans l’extinction en Dieu.

Le point de la pure liberté, c’est la liberté divine 
elle-même, l’essence libre et nécessaire de Dieu. Elle ne 
s’atteint que dans la “station de l’extinction pure” (ma-
qâm al-fanâ’ al-mahd), station de “l’effacement de toute 
effectivité” (mahw al-athar). Dans la pensée sadrienne, 
ce degré d’élévation spirituelle est celui où la troisième 
“naissance” de l’homme le conduit, naissance intelli-
gible, où l’être s’intensifie au point de se transformer 
radicalement, en faisant retour à son origine. Il s’agit de 
la fine pointe du monde de l’impératif (‘âlam al-amr), 
dont provient l’esprit humain, et où il fait retour, s’éle-
vant depuis les différents degrés du monde de la création 
(‘âlam al-khalq).

La station ultime de l’effacement est la “demeure des 
Gens de l’unité absolue”:

Je ne dis pas le tawhîd, car celui-ci est encore la recherche d’une 
unité contrainte et je ne dis pas l’unification, car celle-ci, bien 
qu’elle soit par nature et non par contrainte, est telle que s’ex-
hale d’elle le parfum de la multiplicité.9

Sadrâ emprunte à la physique aristotélicienne le cou-
ple de concepts “mouvement contraint” / “mouvement 
naturel” (bi’l-qasr / bi’l-tab’). L’unité divine dont l’at-
testation est témoignage (l’exercice du tawhîd) est dite 
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“contrainte”, puisque la séparation du sujet qui atteste 
et de l’unité attestée est signe d’une telle absence de 
spontanéité. L’unification de l’intelligence humaine et 
de l’Intelligence agente divine, présentée si souvent par 
Sadrâ comme le terme de la croissance intelligible, est 
dite “naturelle”, car elle est la spontanéité de l’acte in-
tellectif illuminatif dans l’intelligence humaine. Ce n’est 
pas le terme absolu de l’extinction en Dieu, la levée de 
toute “contrainte”, car il y règne encore une multiplicité, 
la dualité provisoire de l’intelligence humaine et de l’In-
telligence divine.

La “demeure” de l’extinction en l’unité divine est le 
terme d’un pèlerinage qui commence, nous l’avons vu, 
par la station de l’acceptation du Décret. Cette accep-
tation signe l’entrée dans le monde de l’impératif, elle 
est la conséquence pratique de l’intelligence en acte. 
Celui qui connaît toute chose, bonne ou mauvaise, du 
point où elle épiphanise un nom divin, une expression 
de la science et de la providence divine, connaît Dieu et 
accepte son Décret.

Or tout ce qui existe dans le monde de l’impératif est plus élevé 
et plus éminent que ce dont l’actualisation s’opère, soit par la 
contrainte (al-jabr), soit par le libre vouloir (al-ikhtîyâr). Il a lieu 
bien plutôt par la voie de l’acceptation et l’acte qui s’actualise 
par l’acceptation est ce dont l’existence est identique à la volonté 
(al-mashîya), à la dilection amoureuse (al-mahabba), à l’amour 
ardent (al-’ishq) et au désir (al-shawq).10

Le couple de concepts al-jabr/al-ikhtîyâr relève du 
vocabulaire de la théologie dogmatique du Kalâm.11 
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Sadrâ semble proche des sunnites, en ce qu’il professe 
l’absolue subjectivation des actes en Dieu et qu’il cri-
tique la position mu’tazilite. Mais il ne donne pas son 
assentiment total à l’ash’arisme, quelle que soit sa dette 
constante à l’égard d’al-Ghazâlî. Il renvoie dos à dos les 
deux Ecoles en disant, au fond, ceci: l’acceptation du 
Décret divin est un dépassement de l’opposition entre 
contrainte nécessitante et libre vouloir. C’est pourquoi 
le verset peut dire “pas de contrainte en religion”. Sadrâ 
examine l’interprétation mu’tazilite du verset: “Dieu 
n’a pas fait reposer la réalité de la foi sur la contrainte 
et la force contraignante (al-ijbâr wa’l-qasr) et l’a fait 
seulement reposer sur le gouvernement de soi (la capa-
cité, al-tamakkun) et le libre vouloir (al-ikhtîyâr).” Il la 
commente ainsi:

Le fondement de la foi, c’est la ferme attestation absolument 
certaine, et c’est ce dont il n’y a pas d’entrée pour le libre vou-
loir. En effet, c’est la connaissance même (nafs al-’ilm) or, la 
connaissance, comme les autres états du cœur, s’actualise par 
l’effusion de Dieu, sans agent intermédiaire et ne s’actualise 
donc pas par le libre vouloir — de même qu’est instituée par 
la connaissance l’authentique expérience cordiale — et le fait 
qu’elle ne soit pas fonction du libre vouloir n’implique pas 
qu’elle soit actualisée par la contrainte, cela pour être conforme 
au verset “pas de contrainte en religion”.12

La connaissance, l’amour, la volonté, le désir sont les 
prédicats de l’esprit revenu à son Seigneur, uni à l’impé-
ratif divin, par-delà le libre vouloir et la contrainte.

Cette stratégie interprétative a un but: distinguer ce 
qui relève de la religion, l’intériorité de la foi et ce qui 
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est laissé au domaine de la juridiction extérieure, les ac-
tes nécessaires à la purification morale en ce bas monde. 
Le domaine du gnostique, du philosophe, de l’amoureux 
de Dieu et le domaine de l’Etat safavide, dominé par le 
pouvoir royal soutenu par le clergé shî’ite et son corps 
de juristes. Non pas la séparation du religieux et du po-
litique, mais plutôt celle de la religion intérieure et de 
l’expérience vécue, singulière, qui est chose intérieure 
et doit être libre de toute intervention humaine, et du 
domaine des pénalités infligées à l’incroyant, qui ne pra-
tique pas les commandements majeurs.

C’est ainsi que Sadrâ accorde à son adversaire mu’ta-
zilite une “excuse”. Il rappelle ce que sont les actes qui 
sont “une partie de la foi”, la prière, le jeûne, l’aumône, 
le pèlerinage, les réparations légales. Notons qu’il ne 
fait aucune mention ici du jihâd, sans doute parce que 
l’exercice du jihâd est une prérogative du XIIe Imâm 
et qu’il est “suspendu”, comme les autres prérogatives 
temporelles de l’Imâm, caché jusqu’à son retour et sa 
manifestation messianique. Ces actes sont prescrits par 
la sharî’a et “si celui qui est juridiquement capable les 
néglige, il a droit à la contrainte et à la répression, pire 
encore il mérite la mort (al-qatl)”.13

Il cite plusieurs versets coraniques qui prouvent, selon 
lui, que Dieu laisse, en ce monde, à chacun, la responsa-
bilité de sa foi:

Que celui qui le veut croie donc et que celui qui le veut soit 
incrédule. (18: 29)
Si ton Seigneur l’avait voulu, tous les habitants de la terre au-
raient cru. (10: 99).
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Il se peut que tu te consumes de chagrin parce qu’ils ne sont pas 
croyants. Si nous le voulions, nous ferions descendre du ciel un 
signe sur eux: leurs nuques se courberaient alors devant lui. (26: 
3-4).14

Il souligne que le verset “pas de contrainte en religion” 
est immédiatement suivi, dans le Coran, de ces mots: “La 
droite raison se distingue clairement de l’errance.” Il ne 
reste, dit-il, après les preuves manifestes et les évidences 
de la foi révélée par Dieu, que la méthode de la force, 
de la contrainte et de la coercition. Or, conclut-il, “cela 
n’est pas possible, car cela contredit la responsabilité 
(taklîf) en ce monde”.

Ce monde est la “région de l’affliction” et “dans la 
violence et la contrainte en religion s’abolit la significa-
tion de l’affliction et de l’infortune”.15 Propos énigma-
tique qui renvoie, selon moi, à la destitution spirituelle 
du monde inférieur, du monde voué à la disparition, où 
il n’est pas étrange que les hommes soient infidèles et 
n’aient pas d’excuse en cela, mais où la contrainte pesant 
sur eux ne saurait effacer la précarité même du monde 
ambiant, du monde politique et matériel.

Le châtiment réel des incroyants et des transgresseurs 
est dans l’autre monde, dans leur transformation en 
bêtes sauvages ou en Satans, comme Sadrâ l’explique 
longuement dans ses chapitres eschatologiques.16 Le 
corps de résurrection bestial, sauvage ou satanique est le 
châtiment que le mal agissant trouve dans la tombe, par 
l’effet terrifiant de son imagination créatrice. Cela fait 
partie aussi du domaine de la “religion”, mais ne relève 
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pas du droit pénal. Sadrâ ne peut faire autrement que 
d’admettre l’exercice de la justice contraignante, mais 
il l’isole, le circonscrit et en libère, selon l’intrépidité 
de l’inspiration du soufisme, l’ensemble des pratiques 
authentiques de la liberté spirituelle, qui seules recon-
naissent la seigneurie intégrale de Dieu sur les hommes.

Quelques mots de conclusion. Les discussions qui 
portent sur la question de la liberté en islam me semblent 
viciées, d’ordinaire, par quelques préjugés qui en obs-
curcissent les termes. Ainsi, se demande-t-on comment 
la loi de l’islam peut être compatible avec les grandes 
figures de la liberté que l’Occident a érigées: la liberté 
naturelle de l’homme à l’état de nature, la liberté de la 
volonté dans l’exercice où elle se soumet à une loi que la 
raison se donne à elle-même, la liberté de l’individu dans 
la société civile etc. Ce faisant, on n’a guère de peine à 
découvrir des incompatibilités absolues. Le verset cora-
nique 7: 172 énonce, en effet, ceci:

Et quand ton Seigneur prit des fils d’Adam, de leurs reins, leur 
progéniture, et les rendit témoins sur eux-mêmes (wa ashhada-
hum ‘alä anfasihim): Ne suis-je pas votre Seigneur? — ils dirent: 
oui, nous en témoignons — de sorte que vous ne disiez pas au 
Jour de la Résurrection: nous n’y avons pas fait attention.

Le témoignage fonde la subjectivité humaine. Est-il 
porté “sur soi”, ou “contre soi”, ou “par soi”? L’expression 
arabe prête à ces trois interprétations. Quelle qu’elle soit, 
elle suppose que l’homme soit originairement existentié 
au titre de témoin de la seigneurie divine et que le pacte 
primordial passé entre l’homme et Dieu soit un pacte de 
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vasselage, celui qui unit indissolublement le Seigneur 
(al-rabb) et le servant, ou le serviteur (al-’abd).

L’homme ne naît pas “libre”, au sens où sa nature 
serait étrangère au témoignage originaire. Le Coran 
ignore la liberté adamique originaire “pour le bien ou 
pour le mal”, si l’on entend par là une liberté antérieure 
au pacte. Pourtant, l’homme consent au pacte, par un 
mouvement spontané d’adhésion. C’est ce mouvement 
“sans contrainte” que la mystique de Sadrâ a tenté de 
restituer. Il reste que la raison ne peut s’identifier, en 
islam, à ce que ce concept recouvre depuis Descartes 
en Occident. Il s’agit d’une raison divine, émanée en 
l’homme par la force de son intellect, force qui lui vient 
de Dieu par l’entremise de l’intelligence agente, homo-
loguée à l’Archange Gabriel. Cela a pour conséquence le 
fait que la philosophie politique, en islam, ne saurait être 
une philosophie “libérale”.

Nos penseurs, par exemple al-Fârâbî, Miskawayh ou 
Nasîroddîn Tûsî, ont eu le sentiment qu’il n’est rien de 
plus difficile que de donner une législation à des hom-
mes rassemblés. Comme fera Rousseau, en des pages 
célèbres de son Contrat social, ils disent volontiers que 
c’est une tâche qui sollicite la pureté et l’abnégation d’un 
dieu, plutôt que la faiblesse humaine. Malheureusement, 
le législateur ne saurait être un ange, car les anges sont 
des êtres tout spirituels et il n’est pas au pouvoir de 
l’homme de voir l’ange sous la forme de l’angélicité. 
Les prophètes, les imâms reconnus par les shî’ites, les 
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hommes élus voient les anges sous une forme humaine. 
Encore s’agit-il de l’élite. Les hommes du commun, pour 
qui est faite l’autorité politique, ont besoin d’un maître 
visible, qui aura pourtant des propriétés surhumaines, un 
homme seigneurial, ou homme divin (insân rabbanî) qui 
sera un Seigneur humain (rabb insânî), le calife de Dieu 
dans le monde terrestre. L’analogie avec le “dieu mortel” 
de Hobbes est frappante.

Fârâbî soutenait que les hommes se rassemblent sous 
l’autorité d’un gouvernement, afin de corriger, selon des 
normes justes, les différences nées de leurs actions, les 
discordes engendrées par les buts différents qu’ils s’as-
signent: le plaisir, l’honneur, la richesse, le pouvoir, etc. 
Le gouvernement qui mérite d’être dit politique est celui 
qui retient la main de chacun d’usurper le bien des autres, 
de dominer injustement les autres, bref est politique le 
gouvernement qui maintient le droit et qui respecte un 
état de droit. C’est pourquoi les trois attributs du gou-
vernement politique traduisent un idéal de justice: une 
monnaie, des lois, un législateur. Nous sommes ici au 
cœur de l’aristotélisme politique.

Mais la fonction politique ne s’arrête pas là. La pers-
pective se veut progressiste et historique, en fonction du 
temps de la prophétie, préludant au Jugement dernier. 
Il faut donc que la gouvernance (tadbîr) soit en accord 
avec le principe et l’exigence de la sagesse divine, afin 
d’être cette pédagogie spirituelle qui mène les hommes 
au perfectionnement moral. C’est alors que la politique 
mérite vraiment d’être dite politique divine (siyâsa il-
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âhîya). Nous retrouvons Platon, dont Les Lois sont com-
mentées par al-Fârâbî et jouent un rôle majeur dans la 
politique des philosophes de l’islam, comme l’avait bien 
vu Leo Strauss.17

L’accord spontané des acteurs sociaux ne peut pas 
exister. C’est un imaginaire sympathique, mais nos 
auteurs n’y croient pas. Ils se tournent plutôt vers les ju-
gements les plus sombres de Platon. Il est nécessaire de 
contraindre par des lois et, pour que ces lois soient justes 
et efficaces, il faut un individu au sommet du pouvoir, 
qui se distingue par l’assistance divine, un législateur 
instruit par Dieu, doté du pouvoir d’instaurer et de faire 
respecter les normes. Il faut une démiurgie royale.

La liberté ne peut ainsi se découvrir que dans les 
interstices, dans le jeu de trois grands types d’autorité: 
celui du juriste, celui du roi philosophe, celui du sage 
instruit de l’intelligence mystique. L’autorité du juriste 
fonde un Etat sans liberté, si ce n’est l’adhésion nue à la 
norme transformée en prescription et en interdit. N’est 
libre que l’action ou le désir qui ne provoque pas une 
éventuelle objection religieuse. Comme cette objection 
est toujours possible, le champ des libertés est menacé 
en permanence de se réduire comme peau de chagrin. 
L’autorité du roi philosophe est restée un pur idéal de 
pouvoir, un thème de controverse avec les juristes et les 
pouvoirs établis, surtout en milieu shî’ite. Seule la voie 
mystique, celle d’un Sadrâ par exemple, semble ouvrir les 
portes d’une distinction majeure, entre monde extérieur 
et monde intérieur et, par là, les voies d’une distinction 
entre religion intérieure et pouvoir civil. Sous une forme 
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très différente de celle du judaïsme libéral du XVIIIe 
siècle, l’islam spirituel est ainsi la seule mais grande 
ressource que possède l’idée de liberté en ilam.
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