La Guerre des ombres

Enrique Larreta

C’est le réve terroriste: la transparence
du bien qui s’achéve trés vite dans
son contraire: la transparence du mal.

(Jean Baudrillard.)

A LA POURSUITE DES OMBRES

Sous plusieurs aspects, cet essai peut étre lu comme un
commentaire de la fameuse gravure de Francisco Goya,
“El suerio de la razon produce monstruos” (Le Sommeil
de la raison engendre des monstres), gravure qui devait,
a Dorigine, ouvrir la série Los Caprichos, composée de
80 gravures satiriques publiées pour la premicre fois
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Goya, Los Caprichos, plate 43, El suefio de la razon produce
monstruous (The Sleep of Reason Produces Monsters), original
etching and aquatint, 1796-97. Second edition, 1856, 19 x 13 cm.
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en 1799. Dans Los Caprichos, le peintre espagnol se
penche sur les thémes de I’avarice, de la superstition, de
la sensualité et de la violence dans la perspective d’un
homme instruit ayant du golt pour le grotesque et les
motifs populaires.

La gravure montre le peintre endormi, appuyé sur une
table, de I’encre et du papier a ses cotés. Le titre de la
gravure est inscrit sur un panneau devant la table. I1 est
entouré de créatures monstrueuses dans la semi-obscu-
rit¢é d’une sceéne de cauchemar. La contradiction entre
les monstres, 1’écriture de I’homme endormi, avec les
autres gravures de la série, renvoie a la dualité entre la
raison et les instincts les plus bas. L’animalité du corps
engendre une imagination qui n’est pas contrdlée par la
raison endormie, pendant que des chauves-souris et des
oiseaux nocturnes harcélent son sommeil. A 1’époque,
les commentateurs mirent I’emphase sur I’aspect grotes-
que des dessins de Goya et critiquaient son audace et son
amoralité pendant que d’autres n’y voyaient rien de plus
que I’amusement d’un dessinateur habile.

Los Caprichos, tant par leur vocabulaire artistique
que par leurs références littéraires, constituent une ceuvre
complexe dans laquelle on peut puiser de nombreuses
références implicites a la littérature classique. On peut
dire qu’ils constituent un commentaire satirique des dé-
bordements de I’époque, des préjugés et des mensonges
de la société espagnole du XVIII®™* siécle, offert par un
artiste qui faisait entendre, grace a son art, la critique
sociale formulée par le cercle des amis libéraux auxquels
il était lié.!
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Toute une pléiade de critiques, parmi lesquels on doit
les observations subtiles de Baudelaire, ont souligné le
besoin de mieux connaitre le contexte de 1’époque pour
comprendre I’imagination créatrice de Goya. Compren-
dre la faiblesse et les contradictions de I’Espagne en son
époque, celles du cercle d’intellectuels libéraux francisés
et réformateurs qui demeuraient cependant soumis a la
Cour, dans une société paysanne profondément religieu-
se. Tous eurent a vivre les désastres des guerres napoléo-
niennes, époque terrible de I’histoire de I’Espagne. La
marche de ’armée de Napoléon — “la Raison chaussée
de bottes” — avait précipité 1’Espagne dans une guerre
qui dura plusieurs années.

L’interprétation rationaliste de cette gravure de Goya
est évidente: la raison endormie, dominée par les esprits
des profondeurs, ouvre le chemin de I’interprétation du
monde par les monstres. Goya, le réformiste, vivait un
conflit avec la superstition et I’arriération qui régnaient
en son pays. La veine artistique et la pensée de Goya sont
bien connues et, cependant, les recherches historiques
récentes ont considérablement nuancé cette image.

Aussi bien le langage que les thémes choisis par
Goya sont représentés avec une force singuliére dans
sa peinture de la guerre, portrait de 1’hétérogénéité so-
ciale de I’Espagne a la fin du XVIII*™ siécle. L’esprit
des Lumiceres s’y est heurté a la résistance d’une société
imprégnée par la religion catholique faisant face a I’un
des aspects qui représentait pour elle un défi majeur: La
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science nouvelle n’était pas comprise dans sa dimension
technologique comme le fondement d’un nouveau sa-
voir; la critique radicale s’opposait a une raison inspirée
par Dieu.

En d’autres mots, I’introduction de I’esprit des Lumie-
res en Espagne n’a pas été le signe de temps nouveaux
mais bien plutét celui d’'un mouvement de réformes
timide, graduel et frustré entrepris par un petit groupe
faisant partie de la dynamique politique de la Cour. Un
peu plus tard, les guerres napoléoniennes (1808-1813)
seront popularisées comme une croisade religieuse contre
I’ Antéchrist et ses alliés paiens. Plutot que le réveil de la
raison qui dissipe 1’obscurité par ses lumiéres, Goya en
expose les clairs-obscurs dans ses travaux. Il révéle une
Raison aux prises avec les “caprices” de la superstition
et avec la dense corporalité de la vie humaine. L’artiste
vivant en périphérie de la modernité centrale européenne
en recueille les apports a travers le filtre de son expé-
rience sociale et nationale.

Presqu’en méme temps que ses peintures de nus le
rendaient suspect aux yeux de I’Inquisition qui lui cher-
chait noise, Goya produisait sa série Les Désastres de la
guerre qui révele un artiste bouleversé par les horreurs de
I’occupation frangaise, laquelle provoqua rapidement une
guerre de guérrilla d’inspiration nationaliste et religieuse.
Un tableau de Goya comme celui du 2 Mai, représente
maintenant le guérillero “tellurique” analysé par Carl
Schmitt (2004) comme étant celui d’un peuple en armes
qui défend son pays contre un agresseur étranger.
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LA TORTURE EN TANT QU’ACTE PUBLIC

Sur une gravure réalisée peu de temps avant sa sé-
rie des Caprices, Goya montre un homme exécuté au
moyen du garrot, forme particulierement cruelle de la
peine de mort et qui existait encore deux cents ans apres
la naissance de Goya:

In the late 1770, Goya produced a print of extraordinary origi-

nality showing a victim of the Spanish form of death by garrot-

ting. (...) it seems to be the record of his first confrontation with
the kind of violence and brutality which were to reappear in the

Caprichos and above all in the etchings of Prisoners and some

of the most pathetic scenes of the Disasters of War made thirty

five-years later. (Wilson-Bureau, 1981.)

Quand le peintre ¢€tait encore un jeune homme, la
torture €tait un acte public prévu par la loi. Voltaire, Bec-
caria et bien d’autres penseurs de I’esprit des Lumicres
allaient convertir leurs critiques contre la torture en I'une
des armes les plus puissantes dans leur opposition a ce
qui allait devenir I’ Ancien Régime européen.

Mais apres les guerres coloniales, les guerres “totales”
duXX¢mesiecleetlesinterventionsmilitaires”’préventives”
du XXI¢e siecle, le sommeil de la raison de Goya peut
étre interprété, non comme un moment de repos mais,
bien au contraire, comme le cauchemar éveillé d’un ac-
tivisme monstrueux, celui de la prétention de la Raison a
vouloir dominer le sens de I’histoire et celui de la société
dans son ensemble. La politique se revét dogmatique-
ment des couleurs du bien et des droits pour poursuivre
dans I’ombre un ennemi abstrait.



La Guerre des ombres 519

Hegel avait entrevu quelques-uns de ces dilemmes
au moment de la formation de la modernité européenne
dans son chapitre sur la liberté et la terreur, dans son
ouvrage La Phénoménologie de [’Esprit, en méditant sur
le régne de la terreur lors d’une phase de la Révolution
Francaise. Hegel, aussi francis¢ que Goya, écrivait lui
aussi d’un pays arriéré et fragmenté. Il écrit sous le choc
de la Révolution dévorant ses enfants au nom de la li-
berté. Son interprétation de la Terreur ne sous-entend pas
un rejet de la Révolution Francgaise en tant que telle ni
la négation de la philosophie de I’esprit des Lumicres
qui I’a préparée. Sa réflexion sur cet épisode se réfere
aux difficultés rencontrées pour la création d’un nouvel
ordre a partir du fondement de la liberté subjective. La
liberté universelle ne produit qu’une action négative, elle
n’est que la furie destructrice qui déclenche la Terreur.
La partie centrale de sa future philosophie politique va
considérer cet effort de réconciliation entre 1’individu et
la société. L’individu doit étre réglé par les institutions
sociales et I’esprit des lois, de la culture.

Hegel is perhaps the first to note the link between the terrors
of modern democracy and the disavowed fundamentalism on
which it rests; he is the first also to make the connection between
this disavowal an the compulsive construction of fanaticism
as the terrifying fundamentalism of the other: war on terror is
democracy’s own way of abjection what remains its own darkest
secret to itself through ritualistic repetitive projection (Comay,
2003, Lefort),

révélant son noyau théologico-politique. L’abstraction et
la virtualisation de la figure unifiée du terroriste repré-
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sentative du mal absolu, font partie de cette ritualisation
autour de laquelle se fonde la communauté politique.

En définissant le terrorisme comme I’ennemi absolu
et en légitimant immédiatement apres le 11 septembre
une action planétaire dérivant d’un principe de souve-
raineté nationale, on a construit la figure du terroriste
comme celle de ’allégorie du mal, incarnée par une
silhouette mouvante. D’apres les scénarios de 1’inter-
vention et apres avoir défini I’ennemi en présence, cette
figure prend une apparence concréete sous la forme de
corps politiques et d’institutions diverses. En un temps,
ce fut le régime iraquien et les menaces d’extension a
d’autres pays mentionnés rapidement dans I’euphorie du
triomphalisme de la premiere heure et les autres mou-
vements politiques présents dans le contexte du conflit
israélo-palestinien.

Nous avons ici un projet politique de défense et d’in-
tervention militaire associ¢ a une politique cosmopolite
en matiere de droits de ’homme. Une véritable guerre
planétaire qui a mobilisé un réseau opératif unissant les
Etats et les services d’intelligence autour de centre d’opé-
rations semi-secrets dont 1’expression la plus connue
est le limbe juridique échafaudé autour de Guantanamo
(Danner, 2005).

C’est I’image au ralenti de I’écroulement des Twin
Towers qui a trés exactement créé la sensation de vul-
nérabilité, accompagnée de 1’apparition d’un ennemi
diffus, capable de multiplier les risques au sein du sys-
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téme lui-méme. Il ne s’agit plus d’un équilibre de la
terreur nucléaire et de la paralysie mutuelle provoquée
par la sensation d’équilibre, ni de blocs politiques mili-
taires et de divisions idéologiques claires en conditions
de coexistence et de compétition, ni de guerres civiles
sur des théatres régionaux bien définis. Nous entrons
maintenant dans la menace de la terreur globale rendue
possible par les ressources de 1’acces direct dans 1’ére de
la mondialisation: télé-technologies, communication en
temps réel et réseaux individuels.

L’ETHIQUE DU MOINDRE MAL

Graham Greene écrivait au sujet de la publication de
photographies de viet-congs torturés pendant la guerre
du Vietnam:

In the long, frustrating war in Indochina there has of course al-
ways been a practice of torture by the Frenchs, but at least in the
old days (...) hypocrisy paid a tribute to virtue by hushing up the
torture inflicted by this own soldiers and condemning the torture
inflicted by the other side. The strange new feature about the
photographs in the British and American press is that they have
been taken with the approval of the torturers and are published
over captions that contain no hint of condemnation. The long
slow side into barbarism of the western world seems to have
quickened. For these photographs are of torturers belonging to
an army which could not exist without American aid and counsel
(...). I wonder whether this kind of honesty without conscience
is really to be preferred to the old hypocrisy. (“Letter to Lon-
don”, Daily Telegraph, 11/6/1964.)

Les observations de Graham Greene préfigurent le
scandale de Abu Ghraib et d’autres faits récents. Mais
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un nouveau phénomene intellectuel intervient dans les
guerres impériales du XXI®™ siécle: la défense publique
de la torture en tant que méthode d’action légitime dans
les conditions de la lutte contre le terrorisme, défense
utilisant des arguments éthiques et juridiques dans les
universités et dans 1’opinion publique nord-américaines.
Non seulement ces idées sont exposées dans les docu-
ments officiels du gouvernement américain (Mark Dan-
ner, 2005-2006) comme deux livres récents, au moins,
rédigés par des professeurs prestigieux de 1’université de
Harvard considérent sérieusement la légitimité éthique
de I’emploi de la torture comme méthode de lutte contre
la terreur ainsi que d’autres moyens tel que le recours a
la guerre préventive. Ces ouvrages cherchent a présenter
une justification juridique et morale des mesures prises
dans le cadre de la guerre contre la terreur. Un empire du
bien qui opére comme une police a I’échelle planétaire
depuis I’ Afghanistan jusqu’a la triple fronti¢re entre le
Brésil, I’ Argentine et le Paraguay, région accusée imme-
diatement apres le 11 septembre d’étre un foyer d’appui
au terrorisme et fut méme considérée un éventuel objec-
tif militaire paralléle a I’attaque contre I’ Afghanistan.
Alan Dershowitz traite le théme dans un livre publié
peu apres le 11 septembre, Why Terrorism Works. Un-
derstanding the Threat, Responding to the Challenge,
Yale University Press New Haven and London. Une des
prémisses de son livre est que les Etats-Unis “must as-
sume the role if not the policemen of the world at least
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of police commissioner in regard to terrorism”. Il écrit
qu’il est préparé pour “think the unthinkable and move
beyond the kind of conventional wisdom that has failed
us up to now in our losing battle against terrorism”.

D’apres Dershowitz, la lutte contre le terrorisme est
un combat indéfini et les mesures qui ont été adoptées en
caracteére d’urgence doivent devenir des mesures perma-
nentes: “the emergency steps we take today to combat
terrorism (...) are likely to become a part of the perma-
nent fabric of our legal and political culture” (Dershow-
itz, 11). Dans son livre, il considére comme positif I’em-
ploi de la torture et son institutionnalisation au moyen
d’une procédure 1égale qui pourrait étre actionnée dans
certains cas. Il défend sa solution, qu’il considere plus
positive que ['utilisation secréte de méthodes de torture
au cours d’action qui sont couvertes par le gouverne-
ment. Quoiqu’il utilise I’argument que sa proposition a
¢té congue dans le but de “reduce the use of torture to
the smallest amount and degree possible, create public
accountability for its rare use” et comme une tentative
d’équilibrer ’efficacité¢ de 1’Etat avec la protection des
droits, son argument ouvre une bréche pour I’abus 1¢é-
galisé du pouvoir et repose sur une foi aveugle dans les
vertus de I’Etat qui applique ces mesures.

Dershowitz est un des juristes américains les plus
importants: il a été le plus jeune professeur titulaire de
droit de 'université¢ de Harvard et occupe actuellement
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la fameuse chaire Felix Frankfurter de cette méme uni-
versité ou il a fait toute sa carriere. Il est considéré par
une revue comme “the best-known criminal lawyer in
the world”, et a participé a de grands proceés comme ce-
lui de O.J.Simpson. L’argumentation de son livre est une
curieuse combinaison d’arguments juridiques ingénieux
et d’un radicalisme idéologique explicite qui lui sert de
prémisse mais n’est en aucun moment mis en question.
C’est également a Harvard, non plus a la Law School
mais cette fois-ci dans le département des droits de
I’homme qu’a été écrit un autre ouvrage qui constitue
une défense du droit a utiliser la violence de la part de
I’empire du bien: The Lesser Evil. Political Ethics in an
Age of Terror. Edinburgh University Press, 2005. Son
auteur, Michael Ignatieff est directeur du Carr Center de
politique des droits de ’homme de la Kennedy School
of Government a I’université de Harvard. L’éthique du
moindre mal a été formulée dans un livre caractérisé par
son absence de réflexion quant a la vertu de ses propres
valeurs. Au moment de défendre 1’éthique du moindre
mal, le style d’Ignatieff est moins direct que celui de
Dershowitz et, dans certains passages, il considere di-
vers facteurs reconnaissant les effets collatéraux négatifs
des mesures qu’il propose. Il s’adresse a une audience
sensible aux questions liées aux droits de ’homme et
critique de la politique extérieure américaine. Mais tout
comme Dershowitz, c’est la prémisse de défendre le
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droit de I’intervention américaine pour des motifs aussi
bien de sécurité que de droits de ’homme qui entraine
ses arguments vers des eaux troubles. Dans un essai an-
térieur dans lequel il expose la thése implicite du livre, il
écrit treés clairement que
We are not longer in the era of the United Fruits company when
American corporations needed the marines to secure their in-
vestments overseas. The 21 century is a new invention in the
Annals of Political Science, an empire lite, a global hegemony
whose grace notes are free markets, human rights and democ-

racy, enforced by the most awesome military power the world
has even known.

Cette conviction essentielle constitue le noyau fonda-
mental et fondamentaliste, quoique séculier, moderne et
démocratique, de son livre. Depuis I’empire au service
des droits de ’homme, on considére les conditions 1égi-
times de I’usage de la torture, la guerre préventive et les
opérations secretes:

(...) actions which violate foundational commitments to justice

and dignity should be beyond the pale. So preventive war is

going to be a rare occurrence but even so it would be a lesser
evil. It will kill people and cause humanitarian harms even if

it succeeds in eliminating a dangerous regime and confiscating
weapons of mass destruction.

The Lesser Evil, malgré la densité existentielle des
themes dont il traite, tels que I'usage illégal de la vio-
lence, le droit d’exercer la torture, le nihilisme, n’est pas
le livre d’une conscience égarée mais bien plutot I’expo-
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sition des motifs d’ un moraliste aligné dans les rangs du
bien sans le moindre doute face aux forces du mal.

Le maniquéisme du bien contre le mal déforme I’idée
fondamentale suivant laquelle les droits de I’homme ne
peuvent constituer le monopole d’un pouvoir politique
et d’une communauté, sinon une protection contre les
abus et les exces de quelque pouvoir que ce soit. Ce type
d’argumentation éthico-juridique est utilis€¢ pour donner
un cadre moral a une politique de pouvoir radicalement
unilatérale. Comme Dershowitz, Ignatieff concede au
pouvoir politique le droit d’interpréter le niveau du ris-
que couru qui puisse justifier une action préventive.

ConcLusioN: LE REVE DU COSMOPOLITISME CIVIQUE

Chez les auteurs commentés ici, I’opposition raison/
superstition semble transformée en un langage aux ré-
sonances théologiques du mal contre le bien. D’un coteé,
les forces obscures du fanatisme, ce qui est ethnique, le
culturalisme radical exprimés par les voix de I’archais-
me contre les droits séculiers. Mais un cosmopolitisme
¢thico-universaliste de caractére civique confronté a des
problémes politiques spécifiques telles que I’intervention
militaire, répression se révele profondément provincial
et ethnocentrique, incapable de se maintenir au niveau
des exigences ¢éthiques qu’il proclame. Le monopole po-
litique des droits de I’homme transformés en une idéo-
logie du pouvoir expose ses limites philosophiques et



La Guerre des ombres 527

historiques. Chaque identité nationale est enracinée dans
un dense réseau de signifiés et de mémoires culturelles.
Comme le montrent I’exemple des jacobins et de bien
d’autres, sans parler de la politique extérieure américaine
récente,

that collective righteouness can inspire just as much violence
and intolerance as mindless ethnocentrism (...). (Yack, 2000;
Van der Veer, 2000.)

Les démocraties occidentales ne reposent pas sur un
pacte rationnel entre citoyens sans connotations culturel-
les les définissant a priori comme plus rationnels que
d’autres. Ce réve de la raison, s’il s’appuie sur la force
brutale des armes, nous prépare a de nouveaux cauche-
mars et “désastres de la guerre” qui, c’est bien possible,
ne pourront compter sur un nouveau Goya pour les dé-
peindre.

NoTE

1. La bibliographie sur Goya est, bien entendu, considérable. Les
travaux les plus directement liés au théme de cet essai sont:
Juliet Wilson-Bareau, Goya's prints, British Museum Press,
1996; Janis Tomlinson, Goya in the Twinlight of Enlightment,
Yale University Press, 1992; Roberts Hughes, Goya, New York,
Knopf, 2003; Fred Licht, Goya, Abbeville Press, 2001.
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