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La Guerre des ombres

Enrique Larreta

C’est le rêve terroriste: la transparence 
du bien qui s’achève très vite dans 
son contraire: la transparence du mal. 

(Jean Baudrillard.)

A la poursuite des ombres

Sous plusieurs aspects, cet essai peut être lu comme un 
commentaire de la fameuse gravure de Francisco Goya, 
“El sueño de la razón produce monstruos” (Le Sommeil 
de la raison engendre des monstres), gravure qui devait, 
à l’origine, ouvrir la série Los Caprichos, composée de 
80 gravures satiriques publiées pour la première fois 
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Goya, , plate 43,
(The Sleep of Reason Produces Monsters), original

etching and aquatint, 1796-97. Second edition, 1856, 19 x 13 cm.

Los Caprichos El sueño de la razón produce
monstruous
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en 1799. Dans Los Caprichos, le peintre espagnol se 
penche sur les thèmes de l’avarice, de la superstition, de 
la sensualité et de la violence dans la perspective d’un 
homme instruit ayant du goût pour le grotesque et les 
motifs populaires.

La gravure montre le peintre endormi, appuyé sur une 
table, de l’encre et du papier à ses côtés. Le titre de la 
gravure est inscrit sur un panneau devant la table. Il est 
entouré de créatures monstrueuses dans la semi-obscu-
rité d’une scène de cauchemar. La contradiction entre 
les monstres, l’écriture de l’homme endormi, avec les 
autres gravures de la série, renvoie à la dualité entre la 
raison et les instincts les plus bas. L’animalité du corps 
engendre une imagination qui n’est pas contrôlée par la 
raison endormie, pendant que des chauves-souris et des 
oiseaux nocturnes harcèlent son sommeil. A l’époque, 
les commentateurs mirent l’emphase sur l’aspect grotes-
que des dessins de Goya et critiquaient son audace et son 
amoralité pendant que d’autres n’y voyaient rien de plus 
que l’amusement d’un dessinateur habile.

Los Caprichos, tant par leur vocabulaire artistique 
que par leurs références littéraires, constituent une œuvre 
complexe dans laquelle on peut puiser de nombreuses 
références implicites à la littérature classique. On peut 
dire qu’ils constituent un commentaire satirique des dé-
bordements de l’époque, des préjugés et des mensonges 
de la société espagnole du XVIIIème siècle, offert par un 
artiste qui faisait entendre, grâce à son art, la critique 
sociale formulée par le cercle des amis libéraux auxquels 
il était lié.1
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Toute une pléiade de critiques, parmi lesquels on doit 
les observations subtiles de Baudelaire, ont souligné le 
besoin de mieux connaître le contexte de l’époque pour 
comprendre l’imagination créatrice de Goya. Compren-
dre la faiblesse et les contradictions de l’Espagne en son 
époque, celles du cercle d’intellectuels libéraux francisés 
et réformateurs qui demeuraient cependant soumis à la 
Cour, dans une société paysanne profondément religieu-
se. Tous eurent à vivre les désastres des guerres napoléo-
niennes, époque terrible de l’histoire de l’Espagne. La 
marche de l’armée de Napoléon — “la Raison chaussée 
de bottes” — avait précipité l’Espagne dans une guerre 
qui dura plusieurs années.

L’interprétation rationaliste de cette gravure de Goya 
est évidente: la raison endormie, dominée par les esprits 
des profondeurs, ouvre le chemin de l’interprétation du 
monde par les monstres. Goya, le réformiste, vivait un 
conflit avec la superstition et l’arriération qui régnaient 
en son pays. La veine artistique et la pensée de Goya sont 
bien connues et, cependant, les recherches historiques 
récentes ont considérablement nuancé cette image.

Aussi bien le langage que les thèmes choisis par 
Goya sont représentés avec une force singulière dans 
sa peinture de la guerre, portrait de l’hétérogénéité so-
ciale de l’Espagne à la fin du XVIIIème siècle. L’esprit 
des Lumières s’y est heurté à la résistance d’une société 
imprégnée par la religion catholique faisant face à l’un 
des aspects qui représentait pour elle un défi majeur: La 
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science nouvelle n’était pas comprise dans sa dimension 
technologique comme le fondement d’un nouveau sa-
voir; la critique radicale s’opposait à une raison inspirée 
par Dieu.

En d’autres mots, l’introduction de l’esprit des Lumiè-
res en Espagne n’a pas été le signe de temps nouveaux 
mais bien plutôt celui d’un mouvement de réformes 
timide, graduel et frustré entrepris par un petit groupe 
faisant partie de la dynamique politique de la Cour. Un 
peu plus tard, les guerres napoléoniennes (1808-1813) 
seront popularisées comme une croisade religieuse contre 
l’Antéchrist et ses alliés païens. Plutôt que le réveil de la 
raison qui dissipe l’obscurité par ses lumières, Goya en 
expose les clairs-obscurs dans ses travaux. Il révèle une 
Raison aux prises avec les “caprices” de la superstition 
et avec la dense corporalité de la vie humaine. L’artiste 
vivant en périphérie de la modernité centrale européenne 
en recueille les apports à travers le filtre de son expé-
rience sociale et nationale.

Presqu’en même temps que ses peintures de nus le 
rendaient suspect aux yeux de l’Inquisition qui lui cher-
chait noise, Goya produisait sa série Les Désastres de la 
guerre qui révèle un artiste bouleversé par les horreurs de 
l’occupation française, laquelle provoqua rapidement une 
guerre de guérrilla d’inspiration nationaliste et religieuse. 
Un tableau de Goya comme celui du 2 Mai, représente 
maintenant le guérillero “tellurique” analysé par Carl 
Schmitt (2004) comme étant celui d’un peuple en armes 
qui défend son pays contre un agresseur étranger.
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La Torture en tant qu’acte public

Sur une gravure réalisée peu de temps avant sa sé-
rie des Caprices, Goya montre un homme exécuté au 
moyen du garrot, forme particulièrement cruelle de la 
peine de mort et qui existait encore deux cents ans après 
la naissance de Goya:

In the late 1770, Goya produced a print of extraordinary origi-
nality showing a victim of the Spanish form of death by garrot-
ting. (...) it seems to be the record of his first confrontation with 
the kind of violence and brutality which were to reappear in the 
Caprichos and above all in the etchings of Prisoners and some 
of the most pathetic scenes of the Disasters of War made thirty 
five-years later. (Wilson-Bureau, 1981.)

Quand le peintre était encore un jeune homme, la 
torture était un acte public prévu par la loi. Voltaire, Bec-
caria et bien d’autres penseurs de l’esprit des Lumières 
allaient convertir leurs critiques contre la torture en l’une 
des armes les plus puissantes dans leur opposition à ce 
qui allait devenir l’Ancien Régime européen.

Mais après les guerres coloniales, les guerres “totales” 
du XXème siècle et les interventions militaires”préventives” 
du XXIème siècle, le sommeil de la raison de Goya peut 
être interprété, non comme un moment de repos mais, 
bien au contraire, comme le cauchemar éveillé d’un ac-
tivisme monstrueux, celui de la prétention de la Raison à 
vouloir dominer le sens de l’histoire et celui de la société 
dans son ensemble. La politique se revêt dogmatique-
ment des couleurs du bien et des droits pour poursuivre 
dans l’ombre un ennemi abstrait.
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Hegel avait entrevu quelques-uns de ces dilemmes 
au moment de la formation de la modernité européenne 
dans son chapitre sur la liberté et la terreur, dans son 
ouvrage La Phénoménologie de l’Esprit, en méditant sur 
le règne de la terreur lors d’une phase de la Révolution 
Française. Hegel, aussi francisé que Goya, écrivait lui 
aussi d’un pays arriéré et fragmenté. Il écrit sous le choc 
de la Révolution dévorant ses enfants au nom de la li-
berté. Son interprétation de la Terreur ne sous-entend pas 
un rejet de la Révolution Française en tant que telle ni 
la négation de la philosophie de l’esprit des Lumières 
qui l’a préparée. Sa réflexion sur cet épisode se réfère 
aux difficultés rencontrées pour la création d’un nouvel 
ordre à partir du fondement de la liberté subjective. La 
liberté universelle ne produit qu’une action négative, elle 
n’est que la furie destructrice qui déclenche la Terreur. 
La partie centrale de sa future philosophie politique va 
considérer cet effort de réconciliation entre l’individu et 
la société. L’individu doit être réglé par les institutions 
sociales et l’esprit des lois, de la culture.

Hegel is perhaps the first to note the link between the terrors 
of modern democracy and the disavowed fundamentalism on 
which it rests; he is the first also to make the connection between 
this disavowal an the compulsive construction of fanaticism 
as the terrifying fundamentalism of the other: war on terror is 
democracy’s own way of abjection what remains its own darkest 
secret to itself through ritualistic repetitive projection (Comay, 
2003, Lefort),

révélant son noyau théologico-politique. L’abstraction et 
la virtualisation de la figure unifiée du terroriste repré-
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sentative du mal absolu, font partie de cette ritualisation 
autour de laquelle se fonde la communauté politique.

En définissant le terrorisme comme l’ennemi absolu 
et en légitimant immédiatement après le 11 septembre 
une action planétaire dérivant d’un principe de souve-
raineté nationale, on a construit la figure du terroriste 
comme celle de l’allégorie du mal, incarnée par une 
silhouette mouvante. D’après les scénarios de l’inter-
vention et après avoir défini l’ennemi en présence, cette 
figure prend une apparence concrète sous la forme de 
corps politiques et d’institutions diverses. En un temps, 
ce fut le régime iraquien et les menaces d’extension à 
d’autres pays mentionnés rapidement dans l’euphorie du 
triomphalisme de la première heure et les autres mou-
vements politiques présents dans le contexte du conflit 
israélo-palestinien.

Nous avons ici un projet politique de défense et d’in-
tervention militaire associé à une politique cosmopolite 
en matière de droits de l’homme. Une véritable guerre 
planétaire qui a mobilisé un réseau opératif unissant les 
Etats et les services d’intelligence autour de centre d’opé-
rations semi-secrets dont l’expression la plus connue 
est le limbe juridique échafaudé autour de Guantánamo 
(Danner, 2005).

C’est l’image au ralenti de l’écroulement des Twin 
Towers qui a très exactement créé la sensation de vul-
nérabilité, accompagnée de l’apparition d’un ennemi 
diffus, capable de multiplier les risques au sein du sys-
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tème lui-même. Il ne s’agit plus d’un équilibre de la 
terreur nucléaire et de la paralysie mutuelle provoquée 
par la sensation d’équilibre, ni de blocs politiques mili-
taires et de divisions idéologiques claires en conditions 
de coexistence et de compétition, ni de guerres civiles 
sur des théâtres régionaux bien définis. Nous entrons 
maintenant dans la menace de la terreur globale rendue 
possible par les ressources de l’accès direct dans l’ère de 
la mondialisation: télé-technologies, communication en 
temps réel et réseaux individuels.

L’éthique du moindre mal

Graham Greene écrivait au sujet de la publication de 
photographies de viet-congs torturés pendant la guerre 
du Vietnam:

In the long, frustrating war in Indochina there has of course al-
ways been a practice of torture by the Frenchs, but at least in the 
old days (…) hypocrisy paid a tribute to virtue by hushing up the 
torture inflicted by this own soldiers and condemning the torture 
inflicted by the other side. The strange new feature about the 
photographs in the British and American press is that they have 
been taken with the approval of the torturers and are published 
over captions that contain no hint of condemnation. The long 
slow side into barbarism of the western world seems to have 
quickened. For these photographs are of torturers belonging to 
an army which could not exist without American aid and counsel 
(…). I wonder whether this kind of honesty without conscience 
is really to be preferred to the old hypocrisy. (“Letter to Lon-
don”, Daily Telegraph, 11/6/1964.)

Les observations de Graham Greene préfigurent le 
scandale de Abu Ghraib et d’autres faits récents. Mais 
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un nouveau phénomène intellectuel intervient dans les 
guerres impériales du XXIème siècle: la défense publique 
de la torture en tant que méthode d’action légitime dans 
les conditions de la lutte contre le terrorisme, défense 
utilisant des arguments éthiques et juridiques dans les 
universités et dans l’opinion publique nord-américaines. 
Non seulement ces idées sont exposées dans les docu-
ments officiels du gouvernement américain (Mark Dan-
ner, 2005-2006) comme deux livres récents, au moins, 
rédigés par des professeurs prestigieux de l’université de 
Harvard considèrent sérieusement la légitimité éthique 
de l’emploi de la torture comme méthode de lutte contre 
la terreur ainsi que d’autres moyens tel que le recours à 
la guerre préventive. Ces ouvrages cherchent à présenter 
une justification juridique et morale des mesures prises 
dans le cadre de la guerre contre la terreur. Un empire du 
bien qui opère comme une police à l’échelle planétaire 
depuis l’Afghanistan jusqu’à la triple frontière entre le 
Brésil, l’Argentine et le Paraguay, région accusée immé-
diatement après le 11 septembre d’être un foyer d’appui 
au terrorisme et fut même considérée un éventuel objec-
tif militaire parallèle à l’attaque contre l’Afghanistan.

Alan Dershowitz traite le thème dans un livre publié 
peu après le 11 septembre, Why Terrorism Works. Un-
derstanding the Threat, Responding to the Challenge, 
Yale University Press New Haven and London. Une des 
prémisses de son livre est que les Etats-Unis “must as-
sume the role if not the policemen of the world at least 
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of police commissioner in regard to terrorism”. Il écrit 
qu’il est préparé pour “think the unthinkable and move 
beyond the kind of conventional wisdom that has failed 
us up to now in our losing battle against terrorism”.

D’après Dershowitz, la lutte contre le terrorisme est 
un combat indéfini et les mesures qui ont été adoptées en 
caractère d’urgence doivent devenir des mesures perma-
nentes: “the emergency steps we take today to combat 
terrorism (…) are likely to become a part of the perma-
nent fabric of our legal and political culture” (Dershow-
itz, 11). Dans son livre, il considère comme positif l’em-
ploi de la torture et son institutionnalisation au moyen 
d’une procédure légale qui pourrait être actionnée dans 
certains cas. Il défend sa solution, qu’il considère plus 
positive que l’utilisation secrète de méthodes de torture 
au cours d’action qui sont couvertes par le gouverne-
ment. Quoiqu’il utilise l’argument que sa proposition a 
été conçue dans le but de “reduce the use of torture to 
the smallest amount and degree possible, create public 
accountability for its rare use” et comme une tentative 
d’équilibrer l’efficacité de l’Etat avec la protection des 
droits, son argument ouvre une brèche pour l’abus lé-
galisé du pouvoir et repose sur une foi aveugle dans les 
vertus de l’Etat qui applique ces mesures.

Dershowitz est un des juristes américains les plus 
importants: il a été le plus jeune professeur titulaire de 
droit de l’université de Harvard et occupe actuellement 
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la fameuse chaire Felix Frankfurter de cette même uni-
versité où il a fait toute sa carrière. Il est considéré par 
une revue comme “the best-known criminal lawyer in 
the world”, et a participé à de grands procès comme ce-
lui de O.J.Simpson. L’argumentation de son livre est une 
curieuse combinaison d’arguments juridiques ingénieux 
et d’un radicalisme idéologique explicite qui lui sert de 
prémisse mais n’est en aucun moment mis en question.

C’est également à Harvard, non plus à la Law School 
mais cette fois-ci dans le département des droits de 
l’homme qu’a été écrit un autre ouvrage qui constitue 
une défense du droit à utiliser la violence de la part de 
l’empire du bien: The Lesser Evil. Political Ethics in an 
Age of Terror. Edinburgh University Press, 2005. Son 
auteur, Michael Ignatieff est directeur du Carr Center de 
politique des droits de l’homme de la Kennedy School 
of Government à l’université de Harvard. L’éthique du 
moindre mal a été formulée dans un livre caractérisé par 
son absence de réflexion quant à la vertu de ses propres 
valeurs. Au moment de défendre l’éthique du moindre 
mal, le style d’Ignatieff est moins direct que celui de 
Dershowitz et, dans certains passages, il considère di-
vers facteurs reconnaissant les effets collatéraux négatifs 
des mesures qu’il propose. Il s’adresse à une audience 
sensible aux questions liées aux droits de l’homme et 
critique de la politique extérieure américaine. Mais tout 
comme Dershowitz, c’est la prémisse de défendre le 
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droit de l’intervention américaine pour des motifs aussi 
bien de sécurité que de droits de l’homme qui entraîne 
ses arguments vers des eaux troubles. Dans un essai an-
térieur dans lequel il expose la thèse implicite du livre, il 
écrit très clairement que

We are not longer in the era of the United Fruits company when 
American corporations needed the marines to secure their in-
vestments overseas. The 21 century is a new invention in the 
Annals of Political Science, an empire lite, a global hegemony 
whose grace notes are free markets, human rights and democ-
racy, enforced by the most awesome military power the world 
has even known.

Cette conviction essentielle constitue le noyau fonda-
mental et fondamentaliste, quoique séculier, moderne et 
démocratique, de son livre. Depuis l’empire au service 
des droits de l’homme, on considère les conditions légi-
times de l’usage de la torture, la guerre préventive et les 
opérations secrètes:

(…) actions which violate foundational commitments to justice 
and dignity should be beyond the pale. So preventive war is 
going to be a rare occurrence but even so it would be a lesser 
evil. It will kill people and cause humanitarian harms even if 
it succeeds in eliminating a dangerous regime and confiscating 
weapons of mass destruction.

The Lesser Evil, malgré la densité existentielle des 
thèmes dont il traite, tels que l’usage illégal de la vio-
lence, le droit d’exercer la torture, le nihilisme, n’est pas 
le livre d’une conscience égarée mais bien plutôt l’expo-
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sition des motifs d’un moraliste aligné dans les rangs du 
bien sans le moindre doute face aux forces du mal.

Le maniquéisme du bien contre le mal déforme l’idée 
fondamentale suivant laquelle les droits de l’homme ne 
peuvent constituer le monopole d’un pouvoir politique 
et d’une communauté, sinon une protection contre les 
abus et les excès de quelque pouvoir que ce soit. Ce type 
d’argumentation éthico-juridique est utilisé pour donner 
un cadre moral à une politique de pouvoir radicalement 
unilatérale. Comme Dershowitz, Ignatieff concède au 
pouvoir politique le droit d’interpréter le niveau du ris-
que couru qui puisse justifier une action préventive.

Conclusion: Le Rêve du cosmopolitisme civique

Chez les auteurs commentés ici, l’opposition raison/
superstition semble transformée en un langage aux ré-
sonances théologiques du mal contre le bien. D’un côté, 
les forces obscures du fanatisme, ce qui est ethnique, le 
culturalisme radical exprimés par les voix de l’archaïs-
me contre les droits séculiers. Mais un cosmopolitisme 
éthico-universaliste de caractère civique confronté à des 
problèmes politiques spécifiques telles que l’intervention 
militaire, répression  se révèle profondément provincial 
et ethnocentrique, incapable de se maintenir au niveau 
des exigences éthiques qu’il proclame. Le monopole po-
litique des droits de l’homme transformés en une idéo-
logie du pouvoir expose ses limites philosophiques et 
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historiques. Chaque identité nationale est enracinée dans 
un dense réseau de signifiés et de mémoires culturelles. 
Comme le montrent l’exemple des jacobins et de bien 
d’autres, sans parler de la politique extérieure américaine 
récente,

that collective righteouness can inspire just as much violence 
and intolerance as mindless ethnocentrism (...). (Yack, 2000; 
Van der Veer, 2000.)

Les démocraties occidentales ne reposent pas sur un 
pacte rationnel entre citoyens sans connotations culturel-
les les définissant a priori comme plus rationnels que 
d’autres. Ce rêve de la raison, s’il s’appuie sur la force 
brutale des armes, nous prépare à de nouveaux cauche-
mars et “désastres de la guerre” qui, c’est bien possible, 
ne pourront compter sur un nouveau Goya pour les dé-
peindre.

Note

La bibliographie sur Goya est, bien entendu, considérable. Les 
travaux les plus directement liés au thème de cet essai sont: 
Juliet Wilson-Bareau, Goya’s prints, British Museum Press, 
1996; Janis Tomlinson, Goya in the Twinlight of Enlightment, 
Yale University Press, 1992; Roberts Hughes, Goya, New York, 
Knopf, 2003; Fred Licht, Goya, Abbeville Press, 2001.
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