Droits humains
et “besoins de I'ame”

Francois L Yvonnet

A ’heure ou il est de bon ton dans le Landernau phi-
losophico-politique de produire des critiques plus ou
moins radicales de la démocratie, que ce soit a la ma-
niére d'un Alain Badiou, dont on ne sait au juste s’il a
répudié ses anciennes idoles et qui jouit aujourd’hui a
Paris d’'une audience inespérée (grace a un livre consa-
cré au président Sarkozy'); d’un Slavoj Zizek, dernie-
re coqueluche des campus américains (“Marx brother”,
comme le surnomme The New Yorker), anticapitalis-
te virulent et lacanien subtil (qui célebre les audaces
d’Alain Badiou); d’un Jean-Claude Milner qui, dans

1 De quoi Sarkozy est-il le nom?, Lignes, 2007.
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Les Penchants criminels de I'Europe démocratique,?
soutient que le crime présent de la démocratie euro-
péenne est de demander la paix au Moyen-Orient. Une
telle paix ne pouvant que provoquer la destruction d’Is-
raél. La démocratie moderne signifiant pour lui la des-
truction de la limite politique par la loi de I'illimitation
propre a la société moderne...

Au moment ou, ici a Rabat, nous allons débattre de
I'universel et de la différence, du dialogue et de 'inter-
culturalité, il n’est peut-étre pas inutile de raviver par leur
évocation les textes que Simone Weil, morte en 1943,
consacrait a la politique. Plus précisément a I’avenir de la
démocratie, a la place du religieux dans celle-ci, a la né-
cessité de lui donner une “ame”

Nous sommes a Londres en 1942, et il faut imaginer
Simone Weil a la tache, déja tres affaiblie, dans son bu-
reau du Commissariat National a I'Intérieur et au Travail.
Elle avait espéré pouvoir étre envoyée en France occu-
pée pour des missions de sabotage, ce qui lui sera refu-
sé. Ses dernieres forces seront occupées a la rédaction
d’un nombre considérable de textes majeurs, ceux qui
seront publiés dans les Ecrits de Londres et Lenracine-
ment, ultime ouvrage, resté inachevé, a la fois fondateur
(il s’agit d’'une remontée aux sources, “a ces principes
qui ont permis aux civilisations de s’édifier durablement

2 Verdier, 2003. Voir ’analyse intéressante qu’en propose Jacques
Ranciére in La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005.
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et de porter de beaux fruits”) et programmatique (Albert
Camus, qui I’éditera sous ce titre en 1950 a la NRF, dira:
“Qu’il est impossible d’imaginer pour ’Europe une re-
naissance qui ne tienne compte des exigences que Simo-
ne Weil a définies.”)

L'enracinement prolonge, et d'une certaine maniére
accomplit, ce qu’elle appelait son “grand ceuvre”, les Ré-
flexions sur les causes de la liberté et de |'oppression so-
ciale, écrit en 1934, dans lequel Alain vit “un travail de
premiere grandeur”, qui comportait une critique radica-
le de la maniére dont Marx avait pensé la révolution sans
tenir compte du type de société¢ dans laquelle elle était
supposée éclater. Ce qui n’a pu conduire qu’a son échec
ou a son raidissement.

La promesse d’un avenir radieux formée par une mo-
dernité triomphante s’est achevée en catastrophe, quel-
ques rares esprits en ce siecle, parmi lesquels Simone
Weil et Boris Souvarine, en pressentiront I'ampleur ter-
rifiante. ’humanité ne marche pas a son destin par tous
les moyens “et souvent fouettée et humiliée, mais mar-
chant toujours”, comme le dit Alain. Il n’y a aucune fa-
talité, aucune loi selon laquelle, pour reprendre le mot de
Nietzsche, “se développer serait forcément s*¢lever, s’ac-
croitre, se fortifier”. Idée confuse entre toutes, exténuée
par trop d’usages et peu de raison, le progres est un ga-
limatias, une idée creuse pénétrée d’irrationalité et de fi-
nalisme (avec I'illusion des “convergences spontanées”).
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UNE FIDELITE AU PASSE

“L’amour du passé n’a rien a voir avec une orientation
politique réactionnaire” dit Simone Weil, qui ajoute aus-
sitot que, comme toutes les activités humaines, les révo-
lutions elles-mémes puisent dans la tradition (ainsi Marx
et la lutte des classes). Mais la tradition a bon dos, qui ca-
che derriere l'autorité supposée de la durée la misére de
nos meeurs. Traditionis traditio: la tradition est a la fois
“transmission” et “trahison”.

“D’ou nous viendra la renaissance, a nous qui avons
souillé et vidé tout le globe terrestre? Du passé seul si
nous I'aimons” (La Pesanteur et la grace). 11 y a une fidé-
lité au passé, le contraire d’une espérance (qui est projec-
tion dans un avenir qui n’existe pas), qui commande no-
tre présent et nous ouvre a ce qui n’est pas encore.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’a
l’avenir. (...) Lopposition entre I’avenir et le passé est absurde.
L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien. (...) Mais
pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d’autre vie,
d’autre séve, que les trésors hérités du passé et digérés, assimi-
1¢és, recréés par nous. De tous les besoins de I’ame humaine, il
n’y en a pas de plus vital que le passé. (L'enracinement.)

LEs BESOINS DE L'AME

Nous avons des obligations envers 1’étre humain — non
envers le groupe social (le collectif, comme tel, n’a aucune
dignité morale, qu’il soit foule, église ou parti). Nous nous
sentons obligés parce que nous sommes libres.
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Obligation n’est pas droit, car celui-ci est toujours im-
pur, puisque pouvant étre ’expression du bien comme
du mal; alors que celle-1a est parfaitement pure, toujours
conforme au bien absolu, éternelle, universelle, imper-
sonnelle. Parmi les besoins de ’lhomme — qui corres-
pondent aux obligations — qu’il nous appartient obliga-
toirement de satisfaire, parce que vitaux, certains sont
“physiques”, d’autres sont ‘“spirituels”, comme celui
d’enracinement, qui est peut-étre le plus important et le
plus méconnu de I’ame humaine.

Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active
et naturelle a I’existence d’une collectivité qui conserve vivants
certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir.
(L’enracinement.)

L'enracinement, ni dans un bas, nous dit-elle, qui est
sans importance ni dans un haut inaccessible, est partici-
pation effective, et non point abstraite (comme la “terre”
barrésienne) et donc déracinante, a une communauté hu-
maine. Que ’'on songe a ces metaxu, a ces “biens relatifs
et mélangés (foyer, patrie, tradition, culture) qui nourris-
sent et réchauffent 'ame et sans lesquels, en dehors de la
sainteté, une vie humaine n’est pas possible”.

L’enracinement des hommes requiert la prise en
compte d’autres valeurs que celles qui fondent trop ex-
clusivement notre modernité politique, avec les Droits de
I’homme, la démocratie ou la liberté:

Au-dessus des institutions destinées a protéger le droit, les
personnes, les libertés démocratiques, il faut en inventer
d’autres destinées a discerner et a abolir tout ce qui, dans la vie
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contemporaine, écrase les ames sous I’injustice, le mensonge et
la laideur. (Ecrits de Londres.)

UNE SOCIETE LIBRE

Pour sortir de I’“atroce misere”, qui est le lot com-
mun des hommes contemporains qui gisent dans un “dé-
sordre établi”, il faut apporter a ’ame en souffrance des
nourritures ad hoc. 1l faut “insuffler une inspiration” aux
peuples qui, pour leur plus grand malheur, n’ont retenu
comme fondement de leur action que des mobiles im-
purs. La prise en compte de la destination surnaturelle
de ’homme doit étre au cceur d’une réforme de l'ordre
social et économique.

L’accomplissement de notre destinée humaine passe
par la restauration des droits du sacré. Non que Simone
Weil, en vertu de quelques réquisits théocratiques, fas-
se procéder la souveraineté politique du divin, mais par
I’accueil librement consenti en chacun de la “grace des-
cendante”. La fin de 'oppression conduira les hommes a
se tourner vers ce qui dans le présent témoigne de I'Infi-
ni, car “au centre du coeur humain, il y a I’aspiration a un
bien absolu, aspiration qui est toujours Ia, et qui n’est sa-
tisfaite par aucun objet du monde”.?

3 Les citations, sauf indication contraire, sont extraites de L'enra-
cinement, Folio essais, Gallimard, 1993.
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Elle nous invite a repenser les rapports du religieux
et du politique, a retrouver le sens perdu de la transcen-
dance.

“L’ENRACINEMENT” ET LA SOCIETE DEMOCRATIQUE*

L'enracinement comporte une critique de la démocra-
tie contemporaine, mais une critique paradoxale. Les no-
tions de “déracinement” et ““d’enracinement” ne sont pas
sans connotations réactionnaires, fleurant bon le “vieux
pays francois” et pourquoi pas la Révolution nationale
de Vichy.’ Pourtant, si ’'on veut la comprendre, on doit
inscrire la critique weilienne (et ses concepts) dans un
contexte philosophique et non étroitement politique. En
particulier, il peut étre éclairant de la rapprocher, voire
de la mettre en résonance avec certains débats qui eurent
lieu aux Etats-Unis (et au Canada) dans les années 80,
entre les courants “libéraux” (autour de John Rawls) et
“communautariens” (autour de Charles Taylor).

La critique de Simone Weil porte moins sur le régi-
me démocratique en lui-méme (elle en partage nombre
d’exigences) que sur la société¢ démocratique (avec sa
culture et ses mceurs).

4 Nous renvoyons a I’excellente étude de Patrice Rolland, dont
nous nous inspirons ici, parue dans les Cahiers Simone Weil,
XXVI, 3.

5 Pétain dans son appel du 25 juin 1940 déclarait que “La terre,
elle, ne ment pas; elle demeure votre recours; elle est la patrie...”
(Texte rédigé pas Emmanuel Berl).
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Une critique de la culture démocratique du XX sie-
cle qui ne comporte aucune alternative antidémocrati-
que (rien a voir, par exemple, avec les charges mauras-
siennes). Inconditionnellement platonicienne (on connait
I’admiration qu’elle vouait aux Grecs), elle ne cherche
pas a promouvoir les modeles antiques ou classiques, fi-
gures dépassées de la domination, mais a conférer a la
démocratie quelque chose comme une “ame”.

Ses critiques portent sur les trois formes de “déraci-
nement”, dans son rapport au sens, au temps et a 1’es-
pace.

I — LE sens

La premiére critique concerne la privatisation du reli-
gieux (particulierement dans la société frangaise contem-
poraine): la religion privatisée ne participe plus a ’élabo-
ration du sens dans la société. Il y a un déficit de “sens”
dans nos démocraties et le recours a la culture est une
solution faussement universaliste, puisque le plus grand
nombre en est exclu.

Onn’est pas €loigné ici (toutes choses égales d’ailleurs)
de certaines des objections que les communautariens
adresseront aux libéraux: la démocratie est relativiste,
or aucune société ne peut se passer d'un minimum de
valeurs communes. Faut-il admettre que ces valeurs ne
pourront s’imposer que du dehors, hors du consentement
individuel et faire I'objet d’une éducation obligatoire (et
¢ventuellement protégées par des droits)?
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Le relativisme démocratique est la conséquence de
la prétention libérale a la neutralité de I’Etat (qui ne ca-
cherait qu’une ignorance ou pire une indifférence a la
vérité). Simone Weil dénoncera le mensonge de la neu-
tralité laique a I’égard de la religion (“Une dme jeune
qui s’éveille a la pensée a besoin du trésor amassé par
I’espéce humaine au cours des siecles” — L'enracine-
ment). Mais il ne s’agit 1a que de I'un des aspects de
la relativisation a I’égard de la vérité et du bien. La re-
ligion n’est pas la seule a étre reléguée dans la sphe-
re privée: la tension vers la vérité est elle-méme regar-
dée comme une affaire personnelle. La manicre dont la
démocratie accepte les divers partis politiques, montre
que ’'on a perdu le sens du vrai et du faux. Toutes les
opinions ont une valeur. La politisation des opinions et
du jugement produit le relativisme. La justice et la mo-
rale sont placées a la méme enseigne. La modernité a
ainsi sépar¢ la justice et la vérité du patriotisme, les dé-
gradant au rang de vertus privées. La démocratie, dira-
t-elle est étrangere au bien. D’ou le primat qu’elle ac-
corde a la notion d’obligation sur celle de droit.

Il faut relativiser la démocratie. La démocratie (le
pouvoir du plus grand nombre) n’est pas un bien en soi,
elle n’est qu'un moyen en vue du bien. “Démocratie”,
“personne”, “droit” ne sont que des mots de la “région
moyenne”, et ne sont bons que dans cette région. Il faut
ouvrir la démocratie a la question de la vérité (la cri-
tique platonicienne de la “dictature de I'ignorance” est
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¢videmment sous-jacente): a savoir la connaissance de sa
captivité, de son erreur et de son mensonge. La démocra-
tie n’est pas une fin car tout ce qui appartient au domai-
ne des faits est de 'ordre des moyens.

Pareillement, la critique communautarienne (qui por-
te sur le formalisme de la démocratie libérale) contient
une critique du relativisme démocratique. On ne doit pas
accepter la priorité du juste sur le bien. Il faut refuser la
justice purement procédurale et argumentative. La 1égi-
timité ne se réduit pas a la seule 1égalité.

Simone Weil développe une conception “substan-
tielle” de la justice. La démocratie confond le consen-
tement avec une certaine forme de consentement (qui,
comme toute forme, peut étre vide). Le consentement
doit se présumer a partir de critéres “matériels”, spi-
rituels en 'occurrence (et non ceux formels et procé-
duraux du droit constitutionnel). Ce qui est surnaturel
dans la société, c’est la Iégitimité “sous sa double for-
me : loi et attribution du plus haut pouvoir”. Mais ajou-
te-t-elle, “il ne peut y avoir de 1égitimité sans religion”.
C’est ce qu’elle pose. La démocratie de la troisieme Ré-
publique était vaine et formelle puisque les Francais
ont été capables de choisir des chefs qu’ils méprisaient.
Il y a donc chez elle un refus du formalisme juridico-
constitutionnel (il faudrait reprendre ici ses analyses de
la pensée de Rousseau). Le mécanisme démocratique

6 Euvres completes, V1, 3, p. 266.
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ne peut étre réputé bon que s’il réalise 'union du jus-
te et du vrai. La volonté injuste d’'une nation ne vaut
pas plus que celle d’'un homme. Le consensus universel
n’est admissible que s’il indique la vérité.

Notons qu’elle ne récuse pas l’esprit de 1789, dont
elle procéde a bien des égards, mais qu’elle I'interpréte
d’une certaine maniere, en disant non pas qu’une chose
est juste parce que le peuple la veut, mais que, dans cer-
taines conditions, le vouloir du peuple a plus de chance
qu’aucun autre vouloir d’étre conforme a la justice.

II - LE TEMPS

Dans sa construction de la société juste, John Rawls
a concu ’homme comme un “moi non encombré”. C’est
une des objections fondamentales que lui adresse Char-
les Taylor. En faisant abstraction de toutes les détermina-
tions naturelles ou ethnoculturelles dans lesquelles tout
individu est pris, il n’aurait jamais atteint qu’un étre abs-
trait. Contre une telle abstraction, Taylor fait valoir que
la nature humaine se constitue dans un enracinement
historique et culturel. Les communautariens ont recours
a une “identité narrative” de ’homme. Nos valeurs pro-
cedent moins d’un choix des individus que d’une histoire
commune et de parcours historiques solidaires (d’aucuns
verront ici la résurgence ou la persistance de ’antagonis-
me entre le romantisme politique et les Lumicres).
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Simone Weil, bien que de culture républicaine, bien
que nourrie des Lumiéres (ne serait-ce que par son mai-
tre Alain), adopte une attitude critique assez analogue.
Elle rejette la culture politique coupée du monde (celle
qui est orientée vers la technique et influencée par elle,
une culture pragmatique, fragmentée par la spécialisa-
tion). Une culture a ses yeux doublement fermée: a ce
monde-ci (au peuple) et a 'autre monde.

On ne saurait priver les hommes de leur rapport 1é-
gitime a un temps collectif sans commettre un crime
majeur. Le passé détruit ne revient pas. C’est ce qui la
conduira a dénoncer avec une rare détermination le dé-
racinement colonial, qui prive des hommes de quelque
chose d’essentiel que seule une collectivité humaine peut
leur donner. Il existe une obligation d’un “degré trés ¢le-
v¢” a I’égard des collectivités humaines, car elles nour-
rissent I’ame des vivants. Elles sont 'unique organe de
conservation et de transmission des “trésors spirituels
amassés” par les morts.

L’enracinement, c’est I'insertion de l'individu dans
une collectivité qui lui permet d’exister pleinement, “qui
conserve vivant certains trésors du passé et certains
pressentiments d’avenir”.

III — L’espPAcCE

Pour les communautariens, la démocratie libérale est
essentiellement homogénéisante et uniformisante, ce qui



Droits humains et “besoins de ['ame” 249

la conduit a nier en pratique la pluralité des groupes et
des appartenances. La démocratie est aveugle aux dif-
férences. Charles Taylor dit vouloir rendre la société li-
bérale plus hospitaliére. L'individualité ne peut se forger
qu’en symbiose avec une identité collective et ne prendre
appui que sur des communautés particulieres. 11 oppo-
se a I'individualisme libéral I'idée de ““sujet incorporé”.
L’individu doit pouvoir exister en tant que membre d’une
communauté particuliere et ’affirmer publiquement (et
non se contenter d’une appartenance privée). Le princi-
pe moderne d’¢gale dignité ne se réduit pas a un univer-
salisme abstrait.

Simone Weil demande que l'on reconnaisse pour
I’homme un “milieu vital”. La patrie en est un, mais avec
toutes ses différences. La patrie est un milieu riche en
“effluves vitales”, dira-t-elle, qui doit rester ouvert. “Il
n’y a d’échange que si chacun conserve son génie pro-
pre, et cela n’est pas possible sans liberté.” Un patriotis-
me qui doit plus a Michelet qu’a Barres. Cette diversité
n’est pas qu’historique, elle est aussi contemporaine, elle
parlera dans les mémes termes de la culture ouvricre,
comme d’une culture de I’esprit “ou les ouvriers se sen-
tent chez eux”.

Pour Taylor, il y a une égale dignité (et non égalité)
des différentes cultures. La neutralisation de I’espace pu-
blic qui est supposée atténuer les conflits issus des diffé-
rences n’est pas a rechercher. Il faut au contraire favori-
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ser leur développement (ce qui le conduira a accepter le
principe de la discrimination positive).

Simone Weil refuse la privatisation du religieux dans
la société démocratique. C’est une identité qui doit appa-
raitre. Elle pense elle aussi que les appartenances doi-
vent étre visibles. Elle pourrait faire sienne I'idée de “po-
litique de reconnaissance”, lorsqu’elle parle de ’honneur
comme de I'un des besoins vitaux de I’ame. L’honneur
qui est lié¢ a un individu “dans son entourage social”.

UNE CRITIQUE DEMOCRATIQUE DE LA DEMOCRATIE

Les critiques adressées par Simone Weil a la démo-
cratie ne visent pas a la faire disparaitre (ce que ne re-
cherchent pas davantage les communautariens). S’il est
vain de se détourner du passé pour ne penser qu’a ’ave-
nir, 'amour du passé n’a rien a voir avec une orientation
politique réactionnaire. La démocratie (si elle n’est pas
une fin absolue) est un moyen en vue d’une fin bonne. Si-
mone Weil rencontre une sorte de gageure (semblable a
celle que rencontreront les communautariens): comment
rendre la démocratie moins abstraite, plus accueillante
sans toucher a ’égalité et a la liberté individuelle? C’est
curieusement sa conception de la religion qui va lui per-
mettre d’en sortir: la question religieuse a la fois alimen-
te sa critique du monde contemporain (et sa tendance a
la privatisation) et lui permet de lever certaines équivo-
ques concernant la nature de la démocratie.
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I1 s’agit de rendre la démocratie plus hospitalicre a la
différence et non de lui opposer une autre forme d’orga-
nisation sociale. Il faut a cette fin lever un certain nom-
bre de difficultés:

1. Le pluralisme ne conduit-il pas, via le relativisme,
a un nihilisme inacceptable? Toutes les cultures se
valent-elles? Taylor reconnait qu’il y a une limite
au pluralisme qui repose sur ce qui est considéré
comme irréductiblement humain. Il n’est pas facile
tout de méme, I’histoire de la philosophie en té-
moigne, d’harmoniser les deux théses. A propos de
la liberté d’opinion, Simone Weil défend a la fois la
liberté d’expression la plus enti¢re et le besoin de
vérité, le plus sacré d’entre tous. Elle justifiera la
censure dans certaines conditions.

2. Comment concilier les droits individuels et la
volonté de préserver I'aspect communautaire de
la vie des hommes. Une communauté peut-elle
deéfendre ses valeurs contre la contestation? Une
communauté en voie de disparition peut-clle
lutter par voie d’autorité contre le libre jeu des
volontés individuelles? Taylor donne des répon-
ses prudentes. Simone Weil a écrit des pages
poignantes sur la disparition de la civilisation
occitane (ou occitanienne). “Ce pays qui est mort
et qui mérite d’étre pleuré. (...) Mais I'inspiration
que nous pouvons y trouver ne concerne pas le
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découpage territorial de I’Europe. Elle concerne
notre destinée d’hommes.”’

. Le formalisme démocratique et la transcendance

des valeurs (Bien, Vrai, Juste). Pour Simone Weil,
il faut maintenir une présence du surnaturel au
cceur de la société. Si on veut établir la priorité
du Bien et du vrai sur le juste procédural, il faut
étre capable de s’entendre sur ce bien, de se mettre
d’accord et de contraindre ensuite les membres de
la société a le respecter. La priorité du juste pro-
cédural est la position de repli adoptée par les so-
ciétés libérales devant la pluralité des opinions in-
conciliables. Mais, y a-t-il une vérité substantielle
(religieuse ou morale) que la société doit protéger
contre les volontés individuelles? Peut-on enrichir
la tradition démocratique sans remettre en cause
ses principes? Quelle transaction est possible entre
les différentes communautés?

Autant de contradictions qui vont trouver chez Simo-

ne Weil une résolution par la redéfinition de la place du
religieux et du surnaturel dans la société moderne.

LA RELIGION DANS LA SOCIETE DEMOCRATIQUE

Les positions de Simone Weil peuvent paraitre in-

compatibles avec les principes de la démocratie libérale.

7 En quoi consiste I’inspiration occitanienne, in Euvres, Galli-
mard, coll. Quarto, p. 674.
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Pourtant, sa conception de la “présence” de Dieu dans le
monde lui permet de lever plusieurs difficultés. La laicité
a la frangaise est inacceptable comme toute privatisation
de la religion (la neutralité¢ de I’école publique lui parait
étre un mensonge). Mais aucune des solutions commu-
nément proposées ne la satisfont, ni la liberté de I’ensei-
gnement (avec les écoles confessionnelles), ni I'idée de
confier au clergé une part dans ’enseignement public, ni
de demander aux instituteurs de parler de Dieu a ’éco-
le primaire publique (comme le voudra Vichy: “une plai-
santerie de trés mauvais golt”, dira-t-elle). Si la laicité
est inacceptable, il ne s’agit pas de revenir en arriere. Il
est hors de question d’enseigner le dogme (“sa” religion
est si peu dogmatique), mais de dire aux enfants qu’il a
joué un role historique. Non pas prétendre en dire la vé-
rité mais la beauté. Il reviendra aux maitres de montrer
que la religion a joué un réle majeur dans I’édification de
notre société, quelle est un des trésors de la pensée hu-
maine, mais sans entrer dans la question de sa vérité. Ce
qu’elle veut, c’est enrichir la République, et non lui subs-
tituer un autre régime.

La religion doit pouvoir exister publiquement (et non
de fagon purement privée) sans que soit remise en cause
la séparation de la religion, de la politique et de I’Ftat.

Le Dieuv pe StMmoNE WEIL

“Dieu est absent™. Il s’est retiré du monde. “Le sacri-
fice de Dieu est la création” (La Connaissance surnatu-
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relle). 11 a laissé advenir hors de lui, ce qui était en lui,
ce qui était lui.

“Si Dieu était présent, il n’y aurait que lui.” Simo-
ne Weil y insiste, en créant le monde Dieu s’est vidé de
sa divinité — une kéndse (un évidement), déja formulée
dans la Kabbale juive. La Création est un acte non pas
d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement. “Il a
vidé de soi une partie de 1’étre”, dit-elle dans Attente de
Dieu. D’ou le mal: “Il faut une représentation du monde
ou il y ait du vide, afin que le monde ait besoin de Dieu.
Cela suppose le mal” (La Pesanteur et la grdce).

Pour les mémes raisons, Dieu est faible et humilié, car
en créant le monde il s’est affaibli et humilié. Alain, le
maitre de Simone, rationaliste intransigeant, ajoutait que
c’est méme ce qui distingue le Dieu chrétien crucifié, des
dieux paiens: une faiblesse constitutive.

La création ex nihilo est bien le signe de la toute puis-
sance de Dieu, puisqu’il fait advenir le néant a I’étre,
mais elle est aussi le signe d’une essentielle faiblesse, car
c’est d’abord un acte d’amour qui est le contraire exact de
la force, et par 1a méme une “renonciation” a étre le “tout
dans le tout”, une “abdication” qui est sacrifice. Le mon-
de crée est une béance entre Dieu et Dieu.

Le Dieu de Simone Weil est un Dieu absent.

Ce Dieu qui s’est séparé du monde ne peut pas occu-
per la méme place que celui des religions anciennes qui
¢taient liées au pouvoir politique.
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Le Dieu weilien peut s’intégrer dans la démocratie
moderne sans la remettre en cause. Si on doit séparer la
politique et la religion (voila pour la laicité acceptable),
on ne saurait séparer la religion et la vie.

La religion n’est pas un pouvoir, mais une “lumicre”.
La République laique, selon elle, enferme les Chrétiens
dans une mauvaise alternative (qui interdit une bon-
ne solution au probléme des rapports de I’Eglise et de
I’Etat): soit ils se lancent &s qualité dans I’action politi-
que et alors n’évitent pas le cléricalisme; soit ils tombent
dans un laicisme qui consiste a séparer la vie profane de
la religion.® Dans les deux cas, dit-elle, on abandonne la
fonction propre de la religion qui consiste a imprégner de
lumicre toute la vie profane, publique et privée, sans ja-
mais aucunement la dominer”.

La laicité n’est légitime que si elle est une réaction
contre une religion totalitaire.

Concernant le surnaturel, I’analyse est la méme: la dé-
mocratie n’est pensable sans une laicisation de la vie po-
litique (en plagant 'origine de la loi dans la volonté sou-
veraine de I’homme), mais en méme temps, elle précise
a quelles conditions la religion peut étre présente dans la
société: elle doit se limiter a 'amour surnaturel qui seul
lui convient. La religion éclaire plus qu’elle ne dirige. La
religion a vocation a étre partout dans la société (pas seu-
lement dans la sphére privée), mais elle n’a pas vocation

8 Cf. Patrice Rolland, op. cit.
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a agir directement et de fagon normative. Pas de privati-
sation, donc, mais pas non plus de statut officiel.

Cette présence doit permettre de dépasser nombre des
antinomies politiques fondatrices de la modernité.

Sa critique porte davantage sur la sécularisation que
sur la laicité de I’Etat. La religion ne doit pas recourir
au langage de la domination mais a celui de la “cham-
bre nuptiale”. Le langage de I’Eglise est celui d’une insti-
tution, il ne saurait étre pour cette raison méme celui de
I’amour. La religion n’est, a proprement parler, ni privée
(confinée a la spheére privée) ni publique (au sens ou sur
elle s’appuieraient le pouvoir et la domination).

Elle veut rendre a certains mots leur place dans la so-
ciété démocratique: vérité, justice, Dieu, tout en les dé-
chargeant de toute intolérance et de toutes les violences
charriées par I’histoire.

On doit préférer la vérité méme si on ne peut la défi-
nir matériellement. “Si on assimile la vérité a un systéme
tout établi d’opinions (...), on se précipite soi-méme dans
les ténebres.” Ainsi I'Inquisition.

Simone Weil veut ouvrir la démocratie a une finali-
té qui la dépasse. La démocratie n’ignore pas l’existen-
ce d’'un bien commun a tous ses membres, mais il ne
peut étre déterminé que par un débat permanent entre
les sociétaires. La référence a Dieu interdit-elle un tel
débat? Non, si 'on adopte la décréation: Dieu s’est retiré
du monde. Ce n’est pas un programme politique particu-
lier ni un fondement pour des valeurs morales ou socia-
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les, mais une réflexion critique sur la puissance. “Tou-
jours, partout, tout étre tend a affirmer au maximum sa
puissance”, disait Thucydide. Simone Weil commen-
tait: “Comme du gaz, ’ame tend a occuper la totalité de
I’espace qui lui est accordé. Un gaz qui se rétracterait et
laisserait du vide, ce serait contraire a la loi d’entropie.”
“C’est toujours vrai, sauf quand il y a amour”, dira-t-
elle dans Attente de Dieu. ’amour étant justement le re-
fus d’exercer sa puissance, ’'amour étant retrait, ’'amour
¢étant distance.



