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Droits humains  
et “besoins de l’âme”

François L’Yvonnet

À l’heure où il est de bon ton dans le Landernau phi-
losophico-politique de produire des critiques plus ou 
moins radicales de la démocratie, que ce soit à la ma-
nière d’un Alain Badiou, dont on ne sait au juste s’il a 
répudié ses anciennes idoles et qui jouit aujourd’hui à 
Paris d’une audience inespérée (grâce à un livre consa-
cré au président Sarkozy�); d’un Slavoj Zizek, derniè-
re coqueluche des campus américains (“Marx brother”, 
comme le surnomme The New Yorker), anticapitalis-
te virulent et lacanien subtil (qui célèbre les audaces 
d’Alain Badiou); d’un Jean-Claude Milner qui, dans 

�   De quoi Sarkozy est-il le nom?, Lignes, 2007.



238 François L’Yvonnet

Les Penchants criminels de l’Europe démocratique,� 
soutient que le crime présent de la démocratie euro-
péenne est de demander la paix au Moyen-Orient. Une 
telle paix ne pouvant que provoquer la destruction d’Is-
raël. La démocratie moderne signifiant pour lui la des-
truction de la limite politique par la loi de l’illimitation 
propre à la société moderne…

Au moment où, ici à Rabat, nous allons débattre de 
l’universel et de la différence, du dialogue et de l’inter-
culturalité, il n’est peut-être pas inutile de raviver par leur 
évocation les textes que Simone Weil, morte en 1943, 
consacrait à la politique. Plus précisément à l’avenir de la 
démocratie, à la place du religieux dans celle-ci, à la né-
cessité de lui donner une “âme”

Nous sommes à Londres en 1942, et il faut imaginer 
Simone Weil à la tâche, déjà très affaiblie, dans son bu-
reau du Commissariat National à l’Intérieur et au Travail. 
Elle avait espéré pouvoir être envoyée en France occu-
pée pour des missions de sabotage, ce qui lui sera refu-
sé. Ses dernières forces seront occupées à la rédaction 
d’un nombre considérable de textes majeurs, ceux qui 
seront publiés dans les Écrits de Londres et L’enracine-
ment, ultime ouvrage, resté inachevé, à la fois fondateur 
(il s’agit d’une remontée aux sources, “à ces principes 
qui ont permis aux civilisations de s’édifier durablement 

�   Verdier, 2003. Voir l’analyse intéressante qu’en propose Jacques 
Rancière in La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005.
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et de porter de beaux fruits”) et programmatique (Albert 
Camus, qui l’éditera sous ce titre en 1950 à la NRF, dira: 
“Qu’il est impossible d’imaginer pour l’Europe une re-
naissance qui ne tienne compte des exigences que Simo-
ne Weil a définies.”)

L’enracinement prolonge, et d’une certaine manière 
accomplit, ce qu’elle appelait son “grand œuvre”, les Ré-
flexions sur les causes de la liberté et de l’oppression so-
ciale, écrit en 1934, dans lequel Alain vit “un travail de 
première grandeur”, qui comportait une critique radica-
le de la manière dont Marx avait pensé la révolution sans 
tenir compte du type de société dans laquelle elle était 
supposée éclater. Ce qui n’a pu conduire qu’à son échec 
ou à son raidissement. 

La promesse d’un avenir radieux formée par une mo-
dernité triomphante s’est achevée en catastrophe, quel-
ques rares esprits en ce siècle, parmi lesquels Simone 
Weil et Boris Souvarine, en pressentiront l’ampleur ter-
rifiante. L’humanité ne marche pas à son destin par tous 
les moyens “et souvent fouettée et humiliée, mais mar-
chant toujours”, comme le dit Alain. Il n’y a aucune fa-
talité, aucune loi selon laquelle, pour reprendre le mot de 
Nietzsche, “se développer serait forcément s’élever, s’ac-
croître, se fortifier”. Idée confuse entre toutes, exténuée 
par trop d’usages et peu de raison, le progrès est un ga-
limatias, une idée creuse pénétrée d’irrationalité et de fi-
nalisme (avec l’illusion des “convergences spontanées”).
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Une fidélité au passé

“L’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation 
politique réactionnaire” dit Simone Weil, qui ajoute aus-
sitôt que, comme toutes les activités humaines, les révo-
lutions elles-mêmes puisent dans la tradition (ainsi Marx 
et la lutte des classes). Mais la tradition a bon dos, qui ca-
che derrière l’autorité supposée de la durée la misère de 
nos mœurs. Traditionis traditio: la tradition est à la fois 
“transmission” et “trahison”. 

“D’où nous viendra la renaissance, à nous qui avons 
souillé et vidé tout le globe terrestre? Du passé seul si 
nous l’aimons” (La Pesanteur et la grâce). Il y a une fidé-
lité au passé, le contraire d’une espérance (qui est projec-
tion dans un avenir qui n’existe pas), qui commande no-
tre présent et nous ouvre à ce qui n’est pas encore.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à 
l’avenir. (…) L’opposition entre l’avenir et le passé est absurde. 
L’avenir ne nous apporte rien, ne nous donne rien. (…) Mais 
pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d’autre vie, 
d’autre sève, que les trésors hérités du passé et digérés, assimi-
lés, recréés par nous. De tous les besoins de l’âme humaine, il 
n’y en a pas de plus vital que le passé. (L’enracinement.)

Les besoins de l’âme

Nous avons des obligations envers l’être humain — non 
envers le groupe social (le collectif, comme tel, n’a aucune 
dignité morale, qu’il soit foule, église ou parti). Nous nous 
sentons obligés parce que nous sommes libres. 
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Obligation n’est pas droit, car celui-ci est toujours im-
pur, puisque pouvant être l’expression du bien comme 
du mal; alors que celle-là est parfaitement pure, toujours 
conforme au bien absolu, éternelle, universelle, imper-
sonnelle. Parmi les besoins de l’homme — qui corres-
pondent aux obligations — qu’il nous appartient obliga-
toirement de satisfaire, parce que vitaux, certains sont 
“physiques”, d’autres sont “spirituels”, comme celui 
d’enracinement, qui est peut-être le plus important et le 
plus méconnu de l’âme humaine.

Un être humain a une racine par sa participation réelle, active 
et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants 
certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. 
(L’enracinement.)

L’enracinement, ni dans un bas, nous dit-elle, qui est 
sans importance ni dans un haut inaccessible, est partici-
pation effective, et non point abstraite (comme la “terre” 
barrésienne) et donc déracinante, à une communauté hu-
maine. Que l’on songe à ces metaxu, à ces “biens relatifs 
et mélangés (foyer, patrie, tradition, culture) qui nourris-
sent et réchauffent l’âme et sans lesquels, en dehors de la 
sainteté, une vie humaine n’est pas possible”.

L’enracinement des hommes requiert la prise en 
compte d’autres valeurs que celles qui fondent trop ex-
clusivement notre modernité politique, avec les Droits de 
l’homme, la démocratie ou la liberté:

Au-dessus des institutions destinées à protéger le droit, les 
personnes, les libertés démocratiques, il faut en inventer 
d’autres destinées à discerner et à abolir tout ce qui, dans la vie 
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contemporaine, écrase les âmes sous l’injustice, le mensonge et 
la laideur. (Écrits de Londres.)

Une société libre

Pour sortir de l’“atroce misère”, qui est le lot com-
mun des hommes contemporains qui gisent dans un “dé-
sordre établi”, il faut apporter à l’âme en souffrance des 
nourritures ad hoc. Il faut “insuffler une inspiration” aux 
peuples qui, pour leur plus grand malheur, n’ont retenu 
comme fondement de leur action que des mobiles im-
purs. La prise en compte de la destination surnaturelle 
de l’homme doit être au cœur d’une réforme de l’ordre 
social et économique.

L’accomplissement de notre destinée humaine passe 
par la restauration des droits du sacré. Non que Simone 
Weil, en vertu de quelques réquisits théocratiques, fas-
se procéder la souveraineté politique du divin, mais par 
l’accueil librement consenti en chacun de la “grâce des-
cendante”. La fin de l’oppression conduira les hommes à 
se tourner vers ce qui dans le présent témoigne de l’Infi-
ni, car “au centre du cœur humain, il y a l’aspiration à un 
bien absolu, aspiration qui est toujours là, et qui n’est sa-
tisfaite par aucun objet du monde”.�

�   Les citations, sauf indication contraire, sont extraites de L’enra-
cinement, Folio essais, Gallimard, 1993.
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Elle nous invite à repenser les rapports du religieux 
et du politique, à retrouver le sens perdu de la transcen-
dance.

“L’enracinement” et la société démocratique�

L’enracinement comporte une critique de la démocra-
tie contemporaine, mais une critique paradoxale. Les no-
tions de “déracinement” et “d’enracinement” ne sont pas 
sans connotations réactionnaires, fleurant bon le “vieux 
pays françois” et pourquoi pas la Révolution nationale 
de Vichy.� Pourtant, si l’on veut la comprendre, on doit 
inscrire la critique weilienne (et ses concepts) dans un 
contexte philosophique et non étroitement politique. En 
particulier, il peut être éclairant de la rapprocher, voire 
de la mettre en résonance avec certains débats qui eurent 
lieu aux Etats-Unis (et au Canada) dans les années 80, 
entre les courants “libéraux” (autour de John Rawls) et 
“communautariens” (autour de Charles Taylor).

La critique de Simone Weil porte moins sur le régi-
me démocratique en lui-même (elle en partage nombre 
d’exigences) que sur la société démocratique (avec sa 
culture et ses mœurs).

�   Nous renvoyons à l’excellente étude de Patrice Rolland, dont 
nous nous inspirons ici, parue dans les Cahiers Simone Weil, 
XXVI, 3.

�   Pétain dans son appel du 25 juin 1940 déclarait que “La terre, 
elle, ne ment pas; elle demeure votre recours; elle est la patrie…” 
(Texte rédigé pas Emmanuel Berl).
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Une critique de la culture démocratique du XXème siè-
cle qui ne comporte aucune alternative antidémocrati-
que (rien à voir, par exemple, avec les charges mauras-
siennes). Inconditionnellement platonicienne (on connaît 
l’admiration qu’elle vouait aux Grecs), elle ne cherche 
pas à promouvoir les modèles antiques ou classiques, fi-
gures dépassées de la domination, mais à conférer à la 
démocratie quelque chose comme une “âme”.

Ses critiques portent sur les trois formes de “déraci-
nement”, dans son rapport au sens, au temps et à l’es-
pace.

I – Le sens

La première critique concerne la privatisation du reli-
gieux (particulièrement dans la société française contem-
poraine): la religion privatisée ne participe plus à l’élabo-
ration du sens dans la société. Il y a un déficit de “sens” 
dans nos démocraties et le recours à la culture est une 
solution faussement universaliste, puisque le plus grand 
nombre en est exclu.

On n’est pas éloigné ici (toutes choses égales d’ailleurs) 
de certaines des objections que les communautariens 
adresseront aux libéraux: la démocratie est relativiste, 
or aucune société ne peut se passer d’un minimum de 
valeurs communes. Faut-il admettre que ces valeurs ne 
pourront s’imposer que du dehors, hors du consentement 
individuel et faire l’objet d’une éducation obligatoire (et 
éventuellement protégées par des droits)?
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Le relativisme démocratique est la conséquence de 
la prétention libérale à la neutralité de l’État (qui ne ca-
cherait qu’une ignorance ou pire une indifférence à la 
vérité). Simone Weil dénoncera le mensonge de la neu-
tralité laïque à l’égard de la religion (“Une âme jeune 
qui s’éveille à la pensée a besoin du trésor amassé par 
l’espèce humaine au cours des siècles” — L’enracine-
ment). Mais il ne s’agit là que de l’un des aspects de 
la relativisation à l’égard de la vérité et du bien. La re-
ligion n’est pas la seule à être reléguée dans la sphè-
re privée: la tension vers la vérité est elle-même regar-
dée comme une affaire personnelle. La manière dont la 
démocratie accepte les divers partis politiques, montre 
que l’on a perdu le sens du vrai et du faux. Toutes les 
opinions ont une valeur. La politisation des opinions et 
du jugement produit le relativisme. La justice et la mo-
rale sont placées à la même enseigne. La modernité a 
ainsi séparé la justice et la vérité du patriotisme, les dé-
gradant au rang de vertus privées. La démocratie, dira-
t-elle est étrangère au bien. D’où le primat qu’elle ac-
corde à la notion d’obligation sur celle de droit.

Il faut relativiser la démocratie. La démocratie (le 
pouvoir du plus grand nombre) n’est pas un bien en soi, 
elle n’est qu’un moyen en vue du bien. “Démocratie”, 
“personne”, “droit” ne sont que des mots de la “région 
moyenne”, et ne sont bons que dans cette région. Il faut 
ouvrir la démocratie à la question de la vérité (la cri-
tique platonicienne de la “dictature de l’ignorance” est 
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évidemment sous-jacente): à savoir la connaissance de sa 
captivité, de son erreur et de son mensonge. La démocra-
tie n’est pas une fin car tout ce qui appartient au domai-
ne des faits est de l’ordre des moyens.

Pareillement, la critique communautarienne (qui por-
te sur le formalisme de la démocratie libérale) contient 
une critique du relativisme démocratique. On ne doit pas 
accepter la priorité du juste sur le bien. Il faut refuser la 
justice purement procédurale et argumentative. La légi-
timité ne se réduit pas à la seule légalité.

Simone Weil développe une conception “substan-
tielle” de la justice. La démocratie confond le consen-
tement avec une certaine forme de consentement (qui, 
comme toute forme, peut être vide). Le consentement 
doit se présumer à partir de critères “matériels”, spi-
rituels en l’occurrence (et non ceux formels et procé-
duraux du droit constitutionnel). Ce qui est surnaturel 
dans la société, c’est la légitimité “sous sa double for-
me : loi et attribution du plus haut pouvoir”. Mais ajou-
te-t-elle, “il ne peut y avoir de légitimité sans religion”.� 
C’est ce qu’elle pose. La démocratie de la troisième Ré-
publique était vaine et formelle puisque les Français 
ont été capables de choisir des chefs qu’ils méprisaient. 
Il y a donc chez elle un refus du formalisme juridico-
constitutionnel (il faudrait reprendre ici ses analyses de 
la pensée de Rousseau). Le mécanisme démocratique 

�   Œuvres complètes, VI, 3, p. 266.
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ne peut être réputé bon que s’il réalise l’union du jus-
te et du vrai. La volonté injuste d’une nation ne vaut 
pas plus que celle d’un homme. Le consensus universel 
n’est admissible que s’il indique la vérité.

Notons qu’elle ne récuse pas l’esprit de 1789, dont 
elle procède à bien des égards, mais qu’elle l’interprète 
d’une certaine manière, en disant non pas qu’une chose 
est juste parce que le peuple la veut, mais que, dans cer-
taines conditions, le vouloir du peuple a plus de chance 
qu’aucun autre vouloir d’être conforme à la justice.

II – Le temps

Dans sa construction de la société juste, John Rawls 
a conçu l’homme comme un “moi non encombré”. C’est 
une des objections fondamentales que lui adresse Char-
les Taylor. En faisant abstraction de toutes les détermina-
tions naturelles ou ethnoculturelles dans lesquelles tout 
individu est pris, il n’aurait jamais atteint qu’un être abs-
trait. Contre une telle abstraction, Taylor fait valoir que 
la nature humaine se constitue dans un enracinement 
historique et culturel. Les communautariens ont recours 
à une “identité narrative” de l’homme. Nos valeurs pro-
cèdent moins d’un choix des individus que d’une histoire 
commune et de parcours historiques solidaires (d’aucuns 
verront ici la résurgence ou la persistance de l’antagonis-
me entre le romantisme politique et les Lumières).



248 François L’Yvonnet

Simone Weil, bien que de culture républicaine, bien 
que nourrie des Lumières (ne serait-ce que par son maî-
tre Alain), adopte une attitude critique assez analogue. 
Elle rejette la culture politique coupée du monde (celle 
qui est orientée vers la technique et influencée par elle, 
une culture pragmatique, fragmentée par la spécialisa-
tion). Une culture à ses yeux doublement fermée: à ce 
monde-ci (au peuple) et à l’autre monde.

On ne saurait priver les hommes de leur rapport lé-
gitime à un temps collectif sans commettre un crime 
majeur. Le passé détruit ne revient pas. C’est ce qui la 
conduira à dénoncer avec une rare détermination le dé-
racinement colonial, qui prive des hommes de quelque 
chose d’essentiel que seule une collectivité humaine peut 
leur donner. Il existe une obligation d’un “degré très éle-
vé” à l’égard des collectivités humaines, car elles nour-
rissent l’âme des vivants. Elles sont l’unique organe de 
conservation et de transmission des “trésors spirituels 
amassés” par les morts.

L’enracinement, c’est l’insertion de l’individu dans 
une collectivité qui lui permet d’exister pleinement, “qui 
conserve vivant certains trésors du passé et certains 
pressentiments d’avenir”.

III – L’espace

Pour les communautariens, la démocratie libérale est 
essentiellement homogénéisante et uniformisante, ce qui 
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la conduit à nier en pratique la pluralité des groupes et 
des appartenances. La démocratie est aveugle aux dif-
férences. Charles Taylor dit vouloir rendre la société li-
bérale plus hospitalière. L’individualité ne peut se forger 
qu’en symbiose avec une identité collective et ne prendre 
appui que sur des communautés particulières. Il oppo-
se à l’individualisme libéral l’idée de “sujet incorporé”. 
L’individu doit pouvoir exister en tant que membre d’une 
communauté particulière et l’affirmer publiquement (et 
non se contenter d’une appartenance privée). Le princi-
pe moderne d’égale dignité ne se réduit pas à un univer-
salisme abstrait.

Simone Weil demande que l’on reconnaisse pour 
l’homme un “milieu vital”. La patrie en est un, mais avec 
toutes ses différences. La patrie est un milieu riche en 
“effluves vitales”, dira-t-elle, qui doit rester ouvert. “Il 
n’y a d’échange que si chacun conserve son génie pro-
pre, et cela n’est pas possible sans liberté.” Un patriotis-
me qui doit plus à Michelet qu’à Barrès. Cette diversité 
n’est pas qu’historique, elle est aussi contemporaine, elle 
parlera dans les mêmes termes de la culture ouvrière, 
comme d’une culture de l’esprit “où les ouvriers se sen-
tent chez eux”.

Pour Taylor, il y a une égale dignité (et non égalité) 
des différentes cultures. La neutralisation de l’espace pu-
blic qui est supposée atténuer les conflits issus des diffé-
rences n’est pas à rechercher. Il faut au contraire favori-
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ser leur développement (ce qui le conduira à accepter le 
principe de la discrimination positive).

Simone Weil refuse la privatisation du religieux dans 
la société démocratique. C’est une identité qui doit appa
raître. Elle pense elle aussi que les appartenances doi-
vent être visibles. Elle pourrait faire sienne l’idée de “po-
litique de reconnaissance”, lorsqu’elle parle de l’honneur 
comme de l’un des besoins vitaux de l’âme. L’honneur 
qui est lié à un individu “dans son entourage social”.

Une critique démocratique de la démocratie

Les critiques adressées par Simone Weil à la démo-
cratie ne visent pas à la faire disparaître (ce que ne re-
cherchent pas davantage les communautariens). S’il est 
vain de se détourner du passé pour ne penser qu’à l’ave-
nir, l’amour du passé n’a rien à voir avec une orientation 
politique réactionnaire. La démocratie (si elle n’est pas 
une fin absolue) est un moyen en vue d’une fin bonne. Si-
mone Weil rencontre une sorte de gageure (semblable à 
celle que rencontreront les communautariens): comment 
rendre la démocratie moins abstraite, plus accueillante 
sans toucher à l’égalité et à la liberté individuelle? C’est 
curieusement sa conception de la religion qui va lui per-
mettre d’en sortir: la question religieuse à la fois alimen-
te sa critique du monde contemporain (et sa tendance à 
la privatisation) et lui permet de lever certaines équivo-
ques concernant la nature de la démocratie.
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Il s’agit de rendre la démocratie plus hospitalière à la 
différence et non de lui opposer une autre forme d’orga-
nisation sociale. Il faut à cette fin lever un certain nom-
bre de difficultés:

Le pluralisme ne conduit-il pas, via le relativisme, 
à un nihilisme inacceptable? Toutes les cultures se 
valent-elles? Taylor reconnaît qu’il y a une limite 
au pluralisme qui repose sur ce qui est considéré 
comme irréductiblement humain. Il n’est pas facile 
tout de même, l’histoire de la philosophie en té-
moigne, d’harmoniser les deux thèses. À propos de 
la liberté d’opinion, Simone Weil défend à la fois la 
liberté d’expression la plus entière et le besoin de 
vérité, le plus sacré d’entre tous. Elle justifiera la 
censure dans certaines conditions.
Comment concilier les droits individuels et la 
volonté de préserver l’aspect communautaire de 
la vie des hommes. Une communauté peut-elle 
défendre ses valeurs contre la contestation? Une 
communauté en voie de disparition peut-elle 
lutter par voie d’autorité contre le libre jeu des 
volontés individuelles? Taylor donne des répon-
ses prudentes. Simone Weil a écrit des pages 
poignantes sur la disparition de la civilisation 
occitane (ou occitanienne). “Ce pays qui est mort 
et qui mérite d’être pleuré. (…) Mais l’inspiration 
que nous pouvons y trouver ne concerne pas le 

1.

2.
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découpage territorial de l’Europe. Elle concerne 
notre destinée d’hommes.”�

Le formalisme démocratique et la transcendance 
des valeurs (Bien, Vrai, Juste). Pour Simone Weil, 
il faut maintenir une présence du surnaturel au 
cœur de la société. Si on veut établir la priorité 
du Bien et du vrai sur le juste procédural, il faut 
être capable de s’entendre sur ce bien, de se mettre 
d’accord et de contraindre ensuite les membres de 
la société à le respecter. La priorité du juste pro-
cédural est la position de repli adoptée par les so-
ciétés libérales devant la pluralité des opinions in-
conciliables. Mais, y a-t-il une vérité substantielle 
(religieuse ou morale) que la société doit protéger 
contre les volontés individuelles? Peut-on enrichir 
la tradition démocratique sans remettre en cause 
ses principes? Quelle transaction est possible entre 
les différentes communautés?

Autant de contradictions qui vont trouver chez Simo-
ne Weil une résolution par la redéfinition de la place du 
religieux et du surnaturel dans la société moderne.

La religion dans la société démocratique

Les positions de Simone Weil peuvent paraître in-
compatibles avec les principes de la démocratie libérale. 

�   En quoi consiste l’inspiration occitanienne, in Œuvres, Galli-
mard, coll. Quarto, p. 674.

3.
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Pourtant, sa conception de la “présence” de Dieu dans le 
monde lui permet de lever plusieurs difficultés. La laïcité 
à la française est inacceptable comme toute privatisation 
de la religion (la neutralité de l’école publique lui paraît 
être un mensonge). Mais aucune des solutions commu-
nément proposées ne la satisfont, ni la liberté de l’ensei-
gnement (avec les écoles confessionnelles), ni l’idée de 
confier au clergé une part dans l’enseignement public, ni 
de demander aux instituteurs de parler de Dieu à l’éco-
le primaire publique (comme le voudra Vichy: “une plai-
santerie de très mauvais goût”, dira-t-elle). Si la laïcité 
est inacceptable, il ne s’agit pas de revenir en arrière. Il 
est hors de question d’enseigner le dogme (“sa” religion 
est si peu dogmatique), mais de dire aux enfants qu’il a 
joué un rôle historique. Non pas prétendre en dire la vé-
rité mais la beauté. Il reviendra aux maîtres de montrer 
que la religion a joué un rôle majeur dans l’édification de 
notre société, qu’elle est un des trésors de la pensée hu-
maine, mais sans entrer dans la question de sa vérité. Ce 
qu’elle veut, c’est enrichir la République, et non lui subs-
tituer un autre régime.

La religion doit pouvoir exister publiquement (et non 
de façon purement privée) sans que soit remise en cause 
la séparation de la religion, de la politique et de l’État.

Le Dieu de Simone Weil

“Dieu est absent”. Il s’est retiré du monde. “Le sacri-
fice de Dieu est la création” (La Connaissance surnatu-
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relle). Il a laissé advenir hors de lui, ce qui était en lui, 
ce qui était lui.

“Si Dieu était présent, il n’y aurait que lui.” Simo-
ne Weil y insiste, en créant le monde Dieu s’est vidé de 
sa divinité — une kénôse (un évidement), déjà formulée 
dans la Kabbale juive. La Création est un acte non pas 
d’expansion de soi, mais de retrait, de renoncement. “Il a 
vidé de soi une partie de l’être”, dit-elle dans Attente de 
Dieu. D’où le mal: “Il faut une représentation du monde 
où il y ait du vide, afin que le monde ait besoin de Dieu. 
Cela suppose le mal” (La Pesanteur et la grâce).

Pour les mêmes raisons, Dieu est faible et humilié, car 
en créant le monde il s’est affaibli et humilié. Alain, le 
maître de Simone, rationaliste intransigeant, ajoutait que 
c’est même ce qui distingue le Dieu chrétien crucifié, des 
dieux païens: une faiblesse constitutive.

La création ex nihilo est bien le signe de la toute puis-
sance de Dieu, puisqu’il fait advenir le néant à l’être, 
mais elle est aussi le signe d’une essentielle faiblesse, car 
c’est d’abord un acte d’amour qui est le contraire exact de 
la force, et par là même une “renonciation” à être le “tout 
dans le tout”, une “abdication” qui est sacrifice. Le mon-
de crée est une béance entre Dieu et Dieu.

Le Dieu de Simone Weil est un Dieu absent.
Ce Dieu qui s’est séparé du monde ne peut pas occu-

per la même place que celui des religions anciennes qui 
étaient liées au pouvoir politique. 
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Le Dieu weilien peut s’intégrer dans la démocratie 
moderne sans la remettre en cause. Si on doit séparer la 
politique et la religion (voilà pour la laïcité acceptable), 
on ne saurait séparer la religion et la vie.

La religion n’est pas un pouvoir, mais une “lumière”. 
La République laïque, selon elle, enferme les Chrétiens 
dans une mauvaise alternative (qui interdit une bon-
ne solution au problème des rapports de l’Église et de 
l’État): soit ils se lancent ès qualité dans l’action politi-
que et alors n’évitent pas le cléricalisme; soit ils tombent 
dans un laïcisme qui consiste à séparer la vie profane de 
la religion.� Dans les deux cas, dit-elle, on abandonne la 
fonction propre de la religion qui consiste à imprégner de 
lumière toute la vie profane, publique et privée, sans ja-
mais aucunement la dominer”.

La laïcité n’est légitime que si elle est une réaction 
contre une religion totalitaire.

Concernant le surnaturel, l’analyse est la même: la dé-
mocratie n’est pensable sans une laïcisation de la vie po-
litique (en plaçant l’origine de la loi dans la volonté sou-
veraine de l’homme), mais en même temps, elle précise 
à quelles conditions la religion peut être présente dans la 
société: elle doit se limiter à l’amour surnaturel qui seul 
lui convient. La religion éclaire plus qu’elle ne dirige. La 
religion a vocation à être partout dans la société (pas seu-
lement dans la sphère privée), mais elle n’a pas vocation 

�   Cf. Patrice Rolland, op. cit.
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à agir directement et de façon normative. Pas de privati-
sation, donc, mais pas non plus de statut officiel.

Cette présence doit permettre de dépasser nombre des 
antinomies politiques fondatrices de la modernité.

Sa critique porte davantage sur la sécularisation que 
sur la laïcité de l’État. La religion ne doit pas recourir 
au langage de la domination mais à celui de la “cham-
bre nuptiale”. Le langage de l’Église est celui d’une insti-
tution, il ne saurait être pour cette raison même celui de 
l’amour. La religion n’est, à proprement parler, ni privée 
(confinée à la sphère privée) ni publique (au sens où sur 
elle s’appuieraient le pouvoir et la domination).

Elle veut rendre à certains mots leur place dans la so-
ciété démocratique: vérité, justice, Dieu, tout en les dé-
chargeant de toute intolérance et de toutes les violences 
charriées par l’histoire.

On doit préférer la vérité même si on ne peut la défi-
nir matériellement. “Si on assimile la vérité à un système 
tout établi d’opinions (…), on se précipite soi-même dans 
les ténèbres.” Ainsi l’Inquisition.

Simone Weil veut ouvrir la démocratie à une finali-
té qui la dépasse. La démocratie n’ignore pas l’existen-
ce d’un bien commun à tous ses membres, mais il ne 
peut être déterminé que par un débat permanent entre 
les sociétaires. La référence à Dieu interdit-elle un tel 
débat? Non, si l’on adopte la décréation: Dieu s’est retiré 
du monde. Ce n’est pas un programme politique particu-
lier ni un fondement pour des valeurs morales ou socia-
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les, mais une réflexion critique sur la puissance. “Tou-
jours, partout, tout être tend à affirmer au maximum sa 
puissance”, disait Thucydide. Simone Weil commen-
tait: “Comme du gaz, l’âme tend à occuper la totalité de 
l’espace qui lui est accordé. Un gaz qui se rétracterait et 
laisserait du vide, ce serait contraire à la loi d’entropie.” 
“C’est toujours vrai, sauf quand il y a amour”, dira-t-
elle dans Attente de Dieu. L’amour étant justement le re-
fus d’exercer sa puissance, l’amour étant retrait, l’amour 
étant distance.


