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La Conférence de Mérida:  
au-delà des simples hégémonies

Candido Mendes

La Conférence de Mérida suit celle de Lima, concer-
nant l’identité collective de l’Amérique latine en proie 
aux tensions de la mondialisation et aux émergences 
des fondamentalismes, face aux cassures des États Na-
tionaux, passés de la domination coloniale à l’hégémo-
nie. On discutait, au Pérou, à propos de ces subjectivi-
tés émergentes, aux nouvelles polarités ressortissant de 
la perte des continuités de mémoire et des représenta-
tions nées du ressort de la technologie; des supports mé-
diatiques, du référentiel religieux et surtout de l’imagi-
naire prospectif de ce refaire national, préservé au seuil 
du XXIème siècle.
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Le colloque se penche, avant tout, sur les nouvelles 
carrures, où les frontières identitaires se rendent aux en-
jeux des dialectiques d’un déracinement né de hybrida-
tion, ou du dépassement des diasporas encore assujetties 
au vieux profil des empires, leur continuité de contrôles 
et de zones d’influence. Il s’agit de cette nouvelle plate-
forme de renvoi, où la complexité globale met en cau-
se une vision inédite des géopolitiques, de pair avec un 
temps historique échappé de l’ancienne synchronie de la 
domination et du contrepoint centre-périphérie.

Dans ce nouveau vis-à-vis, le centre se replie, avec 
les candidatures Obama et McCain, aux instances iden-
titaires de l’Amérique profonde et à leur confrontation 
sans retour. Le sénateur de l’Illinois fait appel au pays 
des libertés foncières, de la fondation de l’État démo-
cratique moderne, et d’une citoyenneté telle qu’ébau-
chée après les Lumières. Ce retour matriciel provoqua, 
en même temps, la clameur inouïe du fondamentalisme 
de la nation élue, gardienne de la chrétienté, du discours 
de l’idéal hégémonique et de la guerre missionnaire et 
préemptive de tous bords. L’option McCain-Palin expri-
me le raidissement final de la civilisation de la peur, en-
térinant le conflit de religions, poussée au combat déli-
rant du terrorisme et à une entière méfiance envers toute 
altérité à cet Occident réducteur.

Le contrepoint à l’hégémonie, dans les périphéries 
aujourd’hui implique, au bénéfice de cette dialectique ap-
profondie, la critique du maintien de l’État-nation reçu lors 
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des indépendances formelles du XIXème siècle. Elle inter-
roge de nouvelles affirmations identitaires, face à la sur-
vivance de la contradiction coloniale poussée à ses ex-
trêmes, le retour à des identités pré-modernes dans leur 
souche indigène. Mais jusqu’où le primordial d’une iden-
tité collective se relie-t-il, en fait, au réveil identitaire de la 
Bolivie d’aujourd’hui?

En effet, répétant Baudrillard, à la source de la réflexion 
systématique de la latinité, dans son dressage culturel 
d’aujourd’hui, les contenus même de la subjectivité, et leur 
figuration s’échangèrent par leur simulacre, en raison du 
dernier artéfact de l’empiètement occidental, passé de la 
conquête à l’expropriation de l’âme collective?

Le nouveau pas, après la Conférence de Lima, se tour-
ne vers ce renvoi plus subtil, où se recoupent les limites 
de la subjectivité devant une représentation piégée. La 
frontière n’est plus l’alibi du rassemblement identitaire et 
une herméneutique de la vraie reconnaissance collective 
met en cause ce dégarni de sa mémoire, résistant ou non 
au trompe-l’œil de la différence, telle que vécue dans la 
vieille inertie des cohérences nationales du XIXème siè-
cle. Elle s’effrite par les polarités d’un ancien régime qui 
dépassait les territoires dits Indépendants, et se remet-
tent à de nouvelles distances de reconnaissance collecti-
ve, aux exponentiels de leur contrepoint et à une praxis 
nue de son imaginaire fondateur.

Que représente l’éventuelle cassure de la Bolivie, telle 
que menée dans les cadres de son indépendance origina-
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le, et à quel point la polarisation anti-coloniale simule au 
Venezuela sa vraie représentation collective? Et cela face 
aux pressions et contre-pressions de l’immédiat hégémo-
nique où la démocratie profonde exige, à côté des volontés 
générales de la représentation, l’appel continu au plébiscite 
comme premier référentiel d’affirmation historique?

Jusqu’où avancerons-nous dans ce chantier prémo-
nitoire de l’Amérique latine aujourd’hui, vu le dépasse-
ment définitif des dialectiques de centre-périphérie du 
dernier demi-siècle, devant un monde passé de l’hégé-
monie aux multipolarités d’une identité collective? Et de 
quel façon pointe la clameur citoyenne, se soustrait aux 
médiations classiques de la domination, et pointe vers un 
nouvel “en-soi” sauvage, au cœur de systèmes de l’hy-
percomplexité collective?

La rencontre de Mérida veut s’approfondir sur les 
impasses émergentes des identités collectives, face aux 
polarités de l’hégémonie, et aux nouvelles dimensions 
apportées aux faits nationaux, aux diasporas, et aux com-
plexités de la mondialisation. En joignant les interroga-
tions de Lima, à celles de Rabat, pour la périphérie d’Is-
lam, en quête des inerties, ou le pouvoir est mis au piège 
de sa représentation de même que l’hypercomplexités, de 
su part, devant l’otage de sa virtualité, en tout rabais de 
prégnance historique.



1 
Nuevas Subjetividades  
en la Sociedad en Red
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Technologie de la libération

Gianni Vattimo

Encore une fois, je dois à la créativité de notre secré-
taire général (et inspirateur de l’Académie) le titre de cet-
te présentation. Je m’y reconnais complètement, non seu-
lement parce que j’ai toujours aimé les calembours; mais 
surtout parce que dans mon travail philosophique, la 
technologie a de plus en plus acquis une décisive signi-
fication ontologique, sur les chemins ouverts par Nietzs-
che et Heidegger. Bien sûr, comme on peut l’imaginer, si 
je me réfère à ces auteurs, le titre de cette présentation ne 
peut avoir que le sens d’un “oximore”. (En serait-il ainsi 
pour l’expression “originale” dont vient le titre, la “théo-
logie de la libération”? Je ne me risque pas à le suggérer, 
bien que l’on puisse raisonnablement le soupçonner, dans 
un moment et un monde où la théologie “officielle”, de 
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l’Eglise Catholique au moins, paraît servir à tout sauf à la 
libération.) Tout simplement, il me semble que, contrai-
rement aux illusions que nous avons cultivé pendant des 
décades, il devient de plus en plus clair que la technolo-
gie est plutôt une force de domination. Je sais bien que 
beaucoup d’idéologies modernes et modernistes, à partir 
du positivisme, ont conçu la technologie comme LE fac-
teur même de la libération humaine: plus de dépendan-
ce trop rigide de la nature, plus de peur et peut-être aus-
si plus de “Dieu” (la mort de Dieu de Nietzsche est, elle 
aussi, un effet de la libération technologique de l’existen-
ce humaine). Or, comme l’a bien vu l’hégelien Adorno, 
ce qui s’est passé dans la 2ème moitié du XXème siècle et se 
passe encore aujourd’hui est un démenti de ces espoirs. 
Nous sommes beaucoup plus avancés que lui sur le che-
min d’une technologisation du monde et il nous apparaît 
d’autant plus évident que la technologie est un facteur, 
voire le facteur même, de l’homologation et de la domi-
nation capitaliste du monde. A propos de cette domina-
tion, on a parlé parfois d’une domination douce, soft, etc. 
Ce qui est vrai, sous beaucoup d’aspects. Avec l’aide dé-
cisif de la technologie, la domination se réalise pleine-
ment sous forme de neutralisation des conflits et de toute 
résistance. Les experts sont toujours prêts à nous expli-
quer comment il faut agir dans une certaine situation, il 
y a partout des raisons “objectives”, c’est-à-dire scien-
tifiques et techniques, qui conseillent un certain choix. 
Qui est toujours le choix favorable aux classes dominan-
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tes. Pas question d’accuser les scientifiques et les tech-
niciens de mauvaise foi ou de servilisme vis-à-vis des 
puissants. Leur attitude est inspirée par la logique même 
qui, justement en tant que logique non facit saltus, assu-
re la continuité avec l’existant. Thomas Kuhn a parlé à 
ce propos de “science normale”, à savoir un discours qui 
résout des problèmes à l’intérieur du paradigme accepté 
et qui en confirme la validité, même quand il découvre 
des nouveautés, etc. Se référer à Thomas Kuhn est im-
portant bien au-delà de la problématique épistémologi-
que qu’il vise dans son œuvre. Je crois que les catégories 
de science normale et science révolutionnaire qu’il a pro-
posées nous aident aussi à comprendre la question des 
transformations politiques, de plus en plus problémati-
ques, de notre société. Pensez-vous que l’on puisse enco-
re imaginer une révolution dans notre monde? Si elle est 
de plus en plus impensable, c’est principalement à cau-
se de la domination de la technologie. D’abord, à cause 
de l’intégration entre les différents pays qui en disposent, 
ce qui exclut que les jacobins français puissent encore 
prendre la Bastille et décapiter le roi dans la relative im-
mobilité des autres pays “démocratiques” (j’utilise ici la 
terminologie actuelle). Evidemment technologie signifie 
aussi armements dont disposent les États et qui, en gé-
néral, ne sont pas à la portée des révolutionnaires. On 
peut se demander pourquoi. Encore une fois, il y a com-
me une “inertie” des pouvoirs, disposer d’une technolo-
gie sophistiquée, en termes d’armes ou de tout autre gen-
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re, signifie déjà participer du pouvoir, il faut être partie 
du système (dans une chanson de Brecht-Weill… “dass 
man verwandt sein muss…”). D’ailleurs, dans nos démo-
craties capitalistes, l’une des objections que l’on dirige le 
plus souvent aux partis de gauche c’est qu’ils n’ont pas de 
programmes “vraisemblables”. Et, comme on le voit très 
bien en regardant la récente histoire italienne, quand la 
gauche arrive au pouvoir, quelles que soient ses bonnes 
intentions, elle ne peut que réaliser une politique “rai-
sonnable”, c’est-à-dire modérée et conforme à l’ordre — 
économique, international, etc. — existant. Gagner les 
élections est de plus en plus un problème d’argent, ce qui 
lie profondément les nouveaux élus à ceux qui les sou-
tiennent dans leur campagne. Pouvons-nous encore croi-
re à Churchill quand il disait que la démocratie reste tout 
de même le moins mauvais des régimes politiques? A 
propos de l’exemple italien, je sais bien que l’on peut y 
opposer l’exemple de Zapatero en Espagne. Qui ne prou-
ve pas la possibilité d’une révolution, bien sûr; mais qui 
indique au moins une possibilité de transformation par-
tielle de l’ordre existant. Il est bien possible que Zapatero 
ait changé beaucoup sur le plan de la politique des droits 
civils (contre l’excès de pouvoir de l’Eglise) et des re-
lations internationales (contre la dépendance des USA), 
mais tout en respectant l’ordre économique dominant.

Je ne veux pas insister sur l’analyse de ces exemples, 
d’ailleurs très discutables. Ce qui m’intéresse c’est la ré-
férence au schéma de Kuhn. Comme dans le cas de la 
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transition d’un paradigme à l’autre (le cas exemplaire 
pour Kuhn, comme on le sait, est la “victoire” de l’hypo-
thèse copernicienne contre celle de Ptolomée), les transi-
tons politico-sociales ne sont pas régies par le paradigme 
existant. Cela reviendrait à dire que l’on ne pouvait pas 
abattre l’ancien régime en France en 1789 à travers un re-
ferendum; qui ne pouvait pas se tenir démocratiquement 
faute d’une Constitution capable de le régler, etc.

J’ai l’air de m’éloigner beaucoup trop du thème de la 
technologie. Mais je trouve que ces pensées sont, sinon 
des preuves, au moins des signes assez convaincants du 
fait que, assez paradoxalement, si aujourd’hui on ne peut 
s’attendre à des transformations radicales — révolution-
naires — de notre existence, cela dépend principalement 
de la technologie qui avait toujours èté considérée com-
me le facteur même du changement et de la libération 
humaine. C’est la notion même de révolution qui semble 
désormais inutilisable. Et de plus en plus on se demande 
si elle a jamais eu un sens. Devons-nous penser qu’il n’y 
a jamais eu quelque chose que l’on puisse appeler de ce 
nom? Ou plutôt que la disparition du nom et du sens de 
la notion soit un effet de l’impossibilité factuelle de tou-
te transformation radicale? 

Mais pourquoi ne pas accepter comme l’un des effets 
libératoires de la technologie et de la science qui l’inspire 
la neutralisation des conflits de la part d’une rationalité 
qui s’applique à tout domaine de l’existence en y faisant 
valoir la logique de cause à effet? Devrions-nous cultiver 
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une nostalgie romantique pour les époques “juvéniles” 
de la civilisation — selon la théorie de Spengler qui est 
d’ailleurs assez répandue, vue la popularité dont conti-
nue à jouir non pas Spengler lui-même, mais un politolo-
gue comme Carl Schmitt? (A propos de Schmitt, on aura 
déjà noté que la notion de neutralisation que j’emploie ici 
vient — aussi, sinon principalement — de lui). Il faut ici 
éviter une erreur: non seulement la disparition de la (no-
tion même de) révolution est probablement un effet his-
torico-pratique de l’impossibilité de transformations ra-
dicales créée par la technologie; aussi la nostalgie pour le 
“réalisme” de Schmitt est un aspect de cette même situa-
tion. Pas question de penser que la “vérité” est le rapport 
ami-ennemi et la neutralisation seulement un effet artifi-
ciel de l’homologation capitaliste du monde. Plus claire-
ment: la popularité de Schmitt est elle-même un effet de 
la neutralisation, on le prend au sérieux dans la mesure 
où la neutralisation nous semble un excès d’optimisme.

Mais laissez moi revenir à mes auteurs: non seule-
ment à Nietzsche, mais surtout à Heidegger. En fait, re-
marquer l’effet de neutralisation produit par la techno-
logie est une façon de se rendre compte un peu moins 
superficiellement des raisons de l’anti-technologisme de 
Heidegger. Il avait pressenti dans le triomphe de la tech-
nique ce que, plus tard, Fukuyama allait nommer la fin 
de l’histoire. Ce n’est pas l’attachement nostalgique à 
l’humanisme et aux “chemins de campagne” qui inspire 
la polémique heideggerienne contre la technologie. Tout 
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simplement, il voit dans l’homologation technologique 
du monde et dans la domination des experts une menace 
à l’être lui-même. On sait que Heidegger, dans ses écrits 
tardifs, a “identifié” l’être avec l’événement, le Ereignis. 
Cette identification est cohérente avec la base plus origi-
naire de la philosophie heideggerienne, c’est-à-dire la dé-
finition de l’existant comme un geworfener Entwurf, un 
projet jeté. Exister ne signifie pas avant tout être “là”, “y 
être”, comme une chose parmi des choses. Les choses 
elles mêmes — et là Heidegger ne fait que suivre l’en-
seignement de Kant — se donnent seulement dans l’ho-
rizon ouvert par le sujet humain, le monde est un mon-
de dans la mesure où il est “organisé” dans les cadres de 
temps, espace, catégories inséparables de tout phénomè-
ne. Or la (seule!) différence entre Heidegger et Kant est 
que celui-ci (et déjà Schopenhauer le remarquera) pense 
le sujet humain comme un écran plutôt statique — qui 
n’a pas de vrai sang dans ses veines, comme dira Dil-
they. Chez Heidegger, l’existant humain ouvre le monde 
seulement dans la mesure où il est intéressé à le changer, 
selon le projet qui est lui-même. On voit bien comment 
tout cela se lie avec la notion d’événement, qui est déjà 
implicite (dès Sein und Zeit) dans la polémique de Hei-
degger contre la métaphysique vue comme la pensée qui 
oublie l’être (l’événement) en faveur de l’étant (les ob-
jets donnés, stablement figés dans la présence calcula-
ble etc.). Mais serait-ce que Heidegger polémique contre 
la métaphysique “seulement” à cause de sa préférence 
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pour un être mobile, changeant, qui réaliserait le propos 
de Nietzsche dans le Wille zur Macht — donner au deve-
nir le caractère de l’être…? Il ne faut pas oublier que la 
racine du discours heideggerien est la notion d’existence 
comme projet. Ce qui l’intéresse, c’est de revendiquer la 
projectualité — pourrait-on parler simplement de liber-
té? — humaine. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire 
— dans mes livres et aussi devant les amis de l’Acadé-
mie — l’œuvre inaugurale de Heidegger, Sein und Zeit 
(1927) ne se comprend pas si l’on ne la lit comme l’ex-
pression de l’esprit des avant-gardes du début du XXème 
siècle en révolte contre les premiers signes de l’organisa-
tion totale de la société industrielle fondée sur la science 
positiviste et ses applications technologiques.

Tout se tient, dirait-on, nous voilà dans un cercle qui 
commence par l’observation des effets “neutralisants” de 
la technologie et arrive à reconnaître que la notion même 
d’être exclut la neutralisation qui équivaut à l’oubli de 
l’être comme tel — c’est-à-dire à la négation de la liberté 
humaine. Quoi de plus “humaniste” que cela? Et donc de 
plus non-heideggerien, si l’on se souvient de la fameu-
se Lettre sur (contre) l’humanisme de 1946? La neutra-
lisation technologique mérite d’être combattue au nom 
de la liberté? Mais ne faudrait il pas reconnaître sa “vé-
rité” surtout du point de vue de la réduction des conflits 
entre individus et groupes qui se sont toujours déroulés 
tout le long de l’histoire de l’humanité pré-scientifique? 
L’effet neutralisant de la domination de la technologie 
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ne serait pas le sens même de la phrase de l’Evangile se-
lon laquelle “la vérité nous rendra libres”? Il paraît que 
la violence et la lutte ne peuvent que s’assouvir quand on 
reconnaît — objectivement, de façon “désinteréssée” — 
la vérité des choses.

Se pose ici la question de la violence qui serait impli-
quée par l’ontologie de Heidegger — avec tous les pro-
blèmes que cela semble contenir, à partir du choix poli-
tique pour le nazisme qu’il a fait en 1933. Ne rouvrons 
pas la discussion sur ce point, quoique’il soit bien évident 
que le choix de 1933 nous semble inacceptable, non pas à 
cause de l’adoption d’une vue trop “réaliste” de l’histoi-
re, marquée par la conscience de la violence qu’elle ren-
ferme, sinon plutôt à cause de la partie qu’il a préférée. 
Avons-nous des critères “objectifs” pour condamner cet-
te option? Ou sommes-nous tout simplement et légitime-
ment “contre”? Notons que si Heidegger avait eu tort à 
cause de la violation d’une valeur absolue (l’antinazisme, 
par exemple) cela signifierait que l’évènement de l’être ne 
peut toujours que se présenter comme l’actualisation de 
principes “donnés”, objectifs et en tant que tels pré-éxis-
tants et prévus… En d’autres termes, qu’il n’y aurait ja-
mais de véritable évènement et donc d’être. 

Très simplement: pas de vérité sans conflit — Heideg-
ger parle plutôt souvent de dialogue; mais dans un des es-
sais les plus décisifs de sa carrière de philosophe, le texte 
sur L’origine de l’œuvre d’art, il lie explicitement l’avè-
nement de la vérité dans l’oeuvre avec le fait d’un Streit, 
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d’une lutte qui s’instaure entre Welt et Erde, monde et ter-
re. L’œuvre d’art témoigne et maintient ouverte cette lutte 
— dont les deux en conflits sont l’ordre de l’étant “don-
né” et la nouveauté irréductible et imprévisible de l’œu-
vre — en tant qu’elle représente un choc, nous “déplace” 
radicalement du monde habituel. Or, dans le même essai 
de 1936, Heidegger a aussi fait allusion, une page avant 
celle-ci (HW 50), au fait que la vérité peut s’instituer en 
d’autres formes différentes de l’œuvre d’art, notamment 
aussi dans l’acte de fondation d’un Etat. Il n’est pas du 
tout arbitraire, donc, le fait d’instituer un parallèle en-
tre la “lutte” qui se déroule et se maintient ouverte dans 
l’œuvre d’art et l’histoire de l’institution Etat. Un paral-
lèle dangereux, pour l’interprète qui se refuse à liquider 
la philosophie heideggerienne comme une manifestation 
d’irrationalisme et de nazisme. Peut-on partager l’attitu-
de heideggerienne — la vérité et l’évènement de l’être 
se donnent seulement dans le cadre d’une lutte et d’un 
conflit qui ne concerne pas seulement des interlocuteurs 
abstraits comme le monde et la terre, mais des existants 
historiques qui sont des projets? Bien sûr, on peut tâcher 
d’échapper à la radicalité d’une question pareille — et 
ceci est le chemin de beaucoup de philosophies et d’éthi-
ques politiques d’aujourd’hui (le même Rawls, les diffé-
rentes orientations kantiennes; les résidus analytiques). 
Heidegger a le mérite, ou la faute, de nous mettre de-
vant une alternative risquée et claire: l’histoire est his-
toire seulement comme histoire de conflits à l’intérieur 
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desquels on ne peut que prendre position, et où même le 
fait de ne pas choisir est en fait le choix de maintenir l’or-
dre existant, avec tous les caractères de ce que Sein und 
Zeit appelle l’existence inauthentique. On exalterait ain-
si la violence et le principe de la force — la raison appar-
tient aux vainqueurs? Revenons-en à notre début et à la 
thèse antimétaphysique de Heidegger. L’être est évène-
ment, il n’EST pas; donc il n’y a aucune raison de croire 
à un “principe” de la violence. Dans l’époque de la fin de 
la métaphysique — de la dissolution des principes, des 
archai, des causes premières, l’être des étants se don-
ne à nous aussi à travers la neutralisation technologique. 
Notre “vocation” à redécouvrir l’élément “conflit” dans 
l’histoire est strictement liée au fait — contingent, histo-
rique — que la neutralisation technologique nous appa-
raît “intolérable”, comme était l’homologation “tayloris-
te” de la société pour Heidegger et les avant-gardes du 
début du XXème siècle. Mais ne devrions-nous pas ima-
giner l’histoire sous la forme d’un progrès vers la “paix 
perpétuelle”? Il est tout de même trop facile de rappeler 
que, dans tous les temps, les projets de réaliser une “paix 
perpétuelle” ont très souvent donné lieu à des guerres qui 
se présentaient toujours comme “la dernière guerre”. En-
core une fois, la définition heideggerienne de l’existen-
ce comme projet jeté, geworfener Entwurf, nous propose 
un choix radical: qu’en serait-il du projet dans un monde 
sans conflit? Bien sûr, comme l’a fait l’herméneutique à 
la suite de Heidegger, on peut (et doit, probablement) par-
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ler de “conflit des interprétations” comme la seule vérité 
possible du nietzschéen Wille zur Macht. Mais il ne faut 
pas se rendre les choses trop faciles. Plutôt que de “ré-
duire” le conflit à un “dialogue” des interprétations, il 
vaut mieux reconnaître la finitude factuelle de l’existen-
ce et apprendre à gérer les conflits. L’évènement comme 
l’œuvre d’art et tout avènement de vérité est toujours une 
“catastrophe”, une mise en question du monde comme il 
est (était). La démocratie moderne a été sûrement un ef-
fort de gérer de façon humaine les conflits. Est-elle enco-
re une méthode valable, ou, justement pour se maintenir 
et se développer, a-t-elle besoin que l’on devienne plus 
conscient et capable de “lutter” en son nom?
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About Face: Possession,  
Ethics, and the Neighbor  

in Postwar Ambon (Indonesia)

Patricia Spyer

Sometime during the war that racked the Indonesian 
city of Ambon from 1999 until official peace in 2002, a 
spate of possessions afflicted some among the city’s Chris-
tian population. A brief account of these happenings, 
told to me by a minister of the centuries old, mainstream 
Protestant Church of the Moluccas or GPM (Gereja Prot-
estan Maluku), who acted as exorcist during the events, 
will have to suffice here. To make a long story short, 
the possessions began in a Christian prayer group of five 
persons when the protagonist of the story—a Javanese 
convert to Christianity and city resident—introduced to 
its members a small stone that had been given to her by 



Patricia Spyer30

a Muslim woman clad solely in black. The convert ob-
tained the stone from the Muslim following a fight be-
tween them within the context of a larger confronta-
tion between Muslim and Christian forces in the city’s 
Ahuru neighborhood. When the Javanese prevailed, the 
Muslim leader surrendered the stone to her opponent. 
Once it began to circulate within the Christian prayer 
group—like others of its size formed during the war, 
along with multiple extra prayer sessions convened in 
churches, homes, and even on Ambon’s streets—strange 
things began to happen. Whoever held the stone fell ill. 
More unsettling, though, was that, whenever the group 
sat down to pray, they found that they could not, or felt 
themselves lifted out of place, or prayed as Muslims 
with their hands held out flat and open in front of them 
as if supporting the Quran.

The first to be possessed was the Javanese convert at 
the refugee camp where she had fled as the latest in a se-
ries of displacements; the other group members quick-
ly followed suit. Exorcism conducted by two ministers 
at the GPM’s head Maranatha church and backed by the 
congregation’s alternate praying and singing disclosed 
the following: the possessed convert identified herself as 
Yanti, the Muslim war leader she had previously stood 
off in battle, but Yanti was merely her Ambonese name 
and personality. According to her own declaration, Yanti 
was none other than Salma, the Muslim daughter of the 
Sultan of the North Moluccan city of Ternate.
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Fault lines

For those in Ambon who recall it today, these were 
“times rich in demons.” One way of understanding them, 
in Michel de Certeau’s terms, is as a “diabolical crisis.”1 
The import of such crisis, he offers, lies in its disclosure 
of the fault lines and imbalances permeating a culture as 
well as in the way it hastens this same culture’s transfor-
mation. In situations like that of Ambon during the war, 
where uncertainty reigned supreme, the taken-for-grant-
ed social arrangements and values of everyday existence 
were shot through with suspicion and hollowed out, and 
the world shifted intolerably under one’s feet, deviltries 
abound as both symptoms and transitional solutions. To 
be sure, Ambon’s possession appears to lay bare the fault 
lines of a highly fraught, religiously mixed urban soci-
ety under radical revision—it came via a Muslim con-
vert to Christianity, turned a Christian prayer group into 
a Quranic reading session (I. pengajian), and introduced 
the formerly powerful, ancient North Moluccan sultanate 
of Ternate, and new capital in 2001 of an almost wholly 
Muslim province, into the core of Christian worship.

One part of this story unfolds into a larger account of 
this societal revision, comprising, among other things, 
the changing status and location of religion today, not 
just in Ambon, but more broadly in Indonesia and be-
yond. My immediate focus here, however, is dramatical-
ly foregrounded in the scene of possession itself—name-
ly the permeable wavering fault line between Ambon’s 
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Muslim and Christian communities. More specifically, 
the particular form assumed by the possession begs the 
following questions: what does it mean when a Muslim 
spirit—a force that cannot be ignored—seizes upon and 
usurps the place of a Christian subject? What kinds of 
concerns might be at stake when such Muslim agency 
can interrupt the space not only of an individual Chris-
tian but of the larger Ambonese Christian community by 
hollowing out its most intimate sites of worship? How 
does the status of the event’s protagonist—if you recall, 
a Muslim convert to Christianity, and thus a split subject 
from the start—complicate the character of possession? 
What might these multiple layerings and porous co- and 
inhabitations tell us about the interfacings and entangle-
ments between the city’s Muslim and Christian popula-
tions as these have evolved historically, in recent years, 
and were shaped and aggravated in war’s context? Cru-
cially, what claim of the Muslim Other is being articulat-
ed vis-à-vis a Christian self? And, lastly, if most urgent-
ly, what might we take from all of this to suggest how the 
inhabitation of possession might contain or not contain 
possibilities for the cohabitation or future living togeth-
er of Christians and Muslims?

At issue are religion’s permeability and the subject’s 
porosity as these have often been noted for mixed and 
multi-religious settings.2 On a much larger scale, Jose 
Casanova points to the radical transformation of world 
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religions today, much as took place throughout the era 
of European colonial expansion by processes of modern-
ization and globalization. Under conditions of globaliza-
tion, Casanova observes, 

world religions do not only draw upon their own traditions but 
also increasingly upon one another. Intercivilizational encoun-
ters, cultural imitations and borrowings, diasporic diffusions, 
hybridity, creolization, and transcultural hyphenations are all 
part and parcel of the global present.3 

But relevant, too, are religious frontiers and, specifi-
cally, what happens to these once they are no longer but-
tressed and ratified by centralized authority, as is largely 
the case in Indonesia today following the authoritari-
an leader Suharto’s 1998 stepdown and the launching in 
2001 of an ambitious national program of decentraliza-
tion, among other factors. At issue, too, as René Girard 
once so aptly put it, is how “it is not the differences but 
the loss of them that gives rise to violence.” Such are 
some of the symptoms of a world where numerous enti-
ties—not just “religion” but also the traditional distinc-
tiveness of Ambon’s Christians and Muslims—are up for 
grabs and undergo radical mutation. Seen in this light, 
all the dialectical tension between Muslims and Chris-
tians may speak more to the deep-rooted historical en-
tanglement of the two communities than to any extreme 
separation. At the same time, with the breakdown of his-
torically sedimented differences and increased porosity 
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between them, the mutual beholdenness of the two pop-
ulations appears to have given way to a sense of threat. 
Especially the Christians feel embattled and, as the fore-
going indicates, even haunted and possessed by the Mus-
lim other.

This sense of embattlement is not surprising. By defi-
nition, the scene of possession entails not just a haunting 
but performs a displacement—here, quite disturbingly, 
that of the Christian by the Muslim. This displacement 
reverses, if it does not undo, the longstanding historical 
privileging in the Moluccas of Christian Ambonese and, 
by extension, the concomitant marginalization of Mus-
lims, first under Dutch colonial rule and then thereafter. 
With all the usual qualifications, this asymmetry pretty 
much described the local situation well into the twentieth 
century. In highly unsettling terms, therefore, the pos-
sessions disclosed and unleashed a devilish mix where 
what was once Muslim and once Christian or where 
these, respectively, had been held to begin and end, slid 
violently into each other, thereby forcing the question of 
the very location, indeed almost the physical presence, 
of Christians in Ambon today. Recall specifically the in-
vasion of Christian worship by Muslim religious prac-
tice, the severing—literally levitation—of persons from 
their Christian-marked places, the refugee camp where 
the first possession took place, and the fact that, among 
the five persons possessed, four were women.
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Yet at the core of what at first glance might look like a 
clear-cut displacement of Christian by Muslim is a crit-
ical porosity: again, the protagonist of the story is her-
self a convert to Christianity. In many religious tradi-
tions, converts encode a risk whether such is conceived 
of as an inherent potential for duplicity, in terms of the 
dangers of “backsliding,” or as an ever-present remind-
er that any claims to universality are always already 
contested. Yet during the immediate postwar situation, 
when converts came up now and then in conversation, 
they did so more as instantiations of a special category 
bordering on the miraculous than anything else. Com-
monly they were spoken of not only with a certain rev-
erence but also singled out from their co-religionists for 
signs of divine attention. “Baptismal children of mine,” 
one minister claimed, 

who have converted from Islam to Christianity [also], generally 
speaking, see an apparition [of the Lord’s face]. I always tell 
them—when you pray, ask the Lord to see the Lord’s face so 
that you will be convinced. And finally they get it. He comes 
and blesses them. It’s extraordinary.

about-Face

Haunting by an Other can also gesture elsewhere—
not only to violence and the forging of hard-edged identi-
ties, a commonplace of religiously- or ethnically-marked 
conflict—but to the inability to foreclose or close-out 
the other, to an acknowledgement, however tenuous and 
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oblique, of an ethical claim of an Other upon the self. 
This, I argue, is what Ambon’s scene of possession has to 
offer. I am encouraged to take this route rather than one 
that leads only to violence by cues from Christian Am-
bonese themselves. Many, to be sure, insist that their 
own faces are illuminated as opposed to what they de-
scribe as the dark illegibility of the Muslim or what is 
sometimes even spoken of as the latter’s inherent lack of 
“aura.” Asserted initially with steadfast certainty, such 
claims tend to break down in conversation, as we will 
see. Converts or those occupying the fault line between 
the two belligerent if neighboring populations have, ap-
parently, special access to the Lord’s face—the ultimate 
source for Christians of their own alleged illumination. 
Like possession, if differently, the privileged doubled 
position of converts appears to underscore the inabili-
ty to cancel or close out the other. In positive terms, it 
presents the Muslim as a constitutional, not wholly sur-
passed component of the Christian self. More radical-
ly perhaps, the singling out of converts in postwar dis-
course may even intimate that an Ambonese Christian 
is only Christian and bathes therefore only in divine 
light when s/he somehow entails or remains beholden 
to the Muslim Other. From this perspective, the role of 
the Muslim would be to bring out or enhance the Chris-
tianity of the Christian.

Famously, Levinas singled out the face of the Other 
as the site of a particular ethical injunction, as bearing 
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within it an infinite demand. The sign of a radical, inas-
similable alterity, the face signals an interruption. It car-
ries, following Judith Butler, 

a demand that I become dispossessed in a relationality that 
always puts the other first.4
It also assumes that this other is already me, not assimilated as a 
“part” of me, but inassimilable as that which interrupts my own 
continuity and makes impossible an “autonomous” self at some 
distance from an “autonomous” other… I want to suggest,

Butler writes, 

that the interruption by the other, the way in which the ontology 
of the self is constituted on the basis of the prior eruption of 
the other at the heart of myself, implies a critique of the au-
tonomous subject as well as a version of multiculturalism that 
assumes that cultures [or, for that matter, religions] are consti-
tuted autonomous domains whose task it is to establish dialogue 
between them.5

This disavowal of the ambition to constitute fixed and 
stable identitarian positions is characteristic of recent 
work that, while drawing on Schmittian political theolo-
gy, attempts to move beyond its totalizing implications. 
Such work takes, among others, inspiration from Derr-
ida, who points to the possibility of “semantic slippage 
and inversion” in Carl Schmitt’s political theology—the 
enemy can be a friend, the friend is sometimes an ene-
my—the border between them is fragile, porous, contest-
able.6 This slippage can open the way to a political theol-
ogy of the neighbor, as Kenneth Reinhard argues, a third 



Patricia Spyer38

position alongside that of friend and enemy, an exception 
to the exception of sovereignty to which I will return. But 
it can also describe a scene of terror as, for instance, that 
of Ambon during much of the recent war. With respect 
to journalistic writing on the city’s violence, I have sug-
gested elsewhere how the practice of local peace jour-
nalism risked the opposite effect from the one intended.7 
Part of this practice involved the deliberate obfuscation 
of the identities of the enemies to the conflict. Rather 
than point to either Christians or Muslims as the source 
of an aggression, such journalists, acting to be sure with 
the very best of intentions, wrote instead of “certain par-
ties,” “provocateurs,” “political elite,” and other non-lo-
calizable, vague founts of danger as the origin to terri-
fying events. If anything, a response to this production 
of a lack of identifiable threat would not be less terror 
but more, together with wild speculation to fill the gap 
opened up by the assertion of an unknown menace and 
source of violence.

On the ground in Ambon things apparently were of-
ten no less uncertain. Earlier I said that Christian Ambo-
nese assert a clear difference between their own faces 
and those of Muslims, a difference most maintain is im-
mediately recognizable. At least in a marked sense, this 
seems a recent development in the relations between the 
communities. A journalist friend who called the conflict 
a “monster,” described how, before it, Ambonese Chris-
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tians and Muslims were often invoked in one breath as 
Salam-Serani or a conjoined Muslim-Christian pair. As 
a child, he recalled, he could tell the difference between 
Muslim and Christian, but only during the war did such 
difference become something truly to be seen while it 
also spawned a slew of new terms like red and white, 
Acang and Obet, or Islam and Kristen to mark the rift 
of enmity between former neighbors.8 Running through 
a list of distinctions of dress, religious symbols, and di-
alectical variation my journalist friend confided, lower-
ing his voice, “our faces are more illuminated.” Or take 
a young painter who, with a handful of others during 
the war, began to plaster the city with Christian mu-
rals and billboard Jesus faces. While speculating that 
God may have bestowed such signs to distinguish them, 
he claimed similarly that the difference between the 
two communities came down to illumination—Chris-
tians, literally, enjoy the presence of light rays (I. caha-
ya) while Muslims lack aura. My fieldnotes are replete 
with such examples.

More relevant here though, I argue, is how such cer-
tainty glosses—if barely—a radical uncertainty. While 
prefigured especially since the nineties in the latter years 
of Suharto’s regime under a national program of islam-
ization, such uncertainty became aggravated during the 
conflict. It pertains in particular to the identities of friend 
and enemy, to the positioning, more broadly, of Muslim 
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and Christian with respect to each other, and most poi-
gnantly for Christians, to the status, location—indeed, 
even physical presence and ongoing existence—of the 
Christian community in Ambon, specifically, and in In-
donesia generally today.

Excerpts from an interview with a government bu-
reaucrat from the city’s provincial Forestry Department 
show how the assertion of a radical, discernible differ-
ence between Muslims and Christians gives way, again 
and again, to uncertainty. Quite canonically, the topic was 
spies who had infiltrated his majority Christian neigh-
borhood during the war, been discovered, and brutally 
killed. Such talk is an instance of a larger discourse dis-
tinguished by what I call “an aesthetics of depth,” since 
it revolves around the disguises, dissimulations, and de-
ceptive identities held to be prevalent during the war and 
the counter-moves these, in turn, provoked to penetrate 
the treacherous appearances of persons and things. What 
the discourse makes clear is that while difference may be 
something you can see, what you see cannot necessarily 
be trusted—a fine line that can make all the difference—
indeed, even between life and death. Of particular con-
cern were Fake National Armed Forces Soldiers (I.TNI 
Gadungan) who turned out, the man claimed, to be Mus-
lim spies. When I asked how he knew they were Mus-
lims, he explained: 

Because you [just] know. There is a difference between Mus-
lims and Christians—they are different. You can see it. We 
have been associating with them for a long time, so we can tell, 
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“Oh, that’s a Muslim.” It’s like that for Christians down in the 
city, they know, too, “Oh, that’s a Christian.”

“But once and awhile,” he continued, “there’s a Chris-
tian who looks to us like a Muslim. Like our people from 
Toraja. Torajans have traits like Buginese, right?”—refer-
ing to members of the Muslim diaspora from South Su-
lawesi with traditionally many migrants in Ambon and 
the surrounding Moluccan islands.

Just like Buginese. “Wah, that’s a Muslim!” If you ask him, 
[he’ll say] “No, I’m a Christian”—but he would not be believed. 
And if, at some time, there is an armed crowd, a Christian crowd, 
and he panics because there’s a really large massa—with ma-
chetes, all kinds of weapons, and they want to kill him—and he 
panics! But if someone comes along and asks him really calmly, 
and there is someone who knows him who can say, “Oh, yes, 
it’s true! He’s from Batugajah—he’s a Christian,” then it’s safe, 
just like that. But if no one knows him, that’s it, it’s over right 
then and there.

While indigenous Ambonese Christians and Mus-
lims would recognize each other spontaneously, he of-
fered, these other cases had to do with 

people from elsewhere, Christians from outside, for instance, 
like the ones who look like Buginese that I mentioned before. 
That was sadistic—because we thought they were Muslim…

And he went on to enumerate other such examples.
It takes little, apparently, for confusion between Chris-

tians and Muslims to set in, for the adamant assertion of 
certainty to unravel, even if here such confusion is pro-
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jected onto Christians from outside of Ambon. Another 
topic that came up in the conversation brought such un-
certainty even closer to home. During the war, among 
the array of signals with which they communicated with 
each other, Christians sometimes deployed secret pass-
words as a means of recognizing each other and sorting 
out friend from foe. Although he noted it was often af-
ter nightfall when such codes were used—implying that 
in daylight one would know a fellow Christian by his 
face—this example suggests that spotting a Christian or, 
for that matter, a Muslim, is less straightforward than 
many claim. Within the series of exceptions to the imme-
diate recognition of Christian versus Muslim, the pass-
word counts as yet another instance of uncertainty that 
surfaced in the conversation and repeatedly interrupted 
and undermined the certainty with which it began. Even 
as this uncertainty was displaced into the darkness of 
night or onto non-Ambonese, it hinted at the enormous 
fears and risks of slippage and reversal—how the enemy 
may be a friend, the friend sometimes an enemy, how 
the border between them—patrolled by the anticipatory 
practices of an aesthetics of depth, by passwords to se-
cure identity, and by other tactics and symptoms of war, 
is fragile, porous, and—especially—dangerous.

DeFacing the city

Against this backdrop of dread and rampant uncer-
tainty, the scene of possession with which this paper be-
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gan dramatized the conditions of a community in cri-
sis. Against this backdrop, too, enormous faces of Jesus 
rose up in the city. To recall Michel de Certeau’s words, 
we might see these pictures, cropping up spontaneously 
across Ambon during the war and in its wake, as symp-
toms and transitional solutions to such crisis. Upon my 
first trip back to the city in 2003, still then in the grip 
of emergency conditions, I was amazed to see murals 
of Christ surrounded by Roman soldiers stretching out 
on public walls, a monumental replica of his face after a 
Warner Salman original in front of the GPM’s Maranatha 
church, and a billboard showing a teary Jesus overlooking 
a globe turned to Ambon Island at a Christian neighbor-
hood gateway where none of these had ever been before. 
Later trips disclosed more such productions. They range 
from the billboard of Christ under a crown of thorns that 
greets the visitor on the highway running from the is-
land airport into Ambon, to others dispersed through-
out the city, commonly marking Christian neighborhood 
gateways and flanked by murals with scenes from Jesus’ 
life and Christian symbols. If especially striking in the 
city’s postwar public space, Christ recently began rising 
up behind Protestant church altars, while prayer niches 
or even small prayer rooms are being carved out in some 
Christian Ambonese homes. Remarkably, these pictures 
fly in the face of the iconoclastic Dutch Reformed Cal-
vinist tradition from which Ambon’s mainstream Prot-
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estant Church historically derives. Equally remarkable 
is that the paintings in the streets are precisely that, be-
ing neither supported nor encouraged by any centralized 
authority, including the Church. And while they differ 
in certain respects iconographically from the ones in 
churches, the diverse painted sites scattered throughout 
the city share a common origin in violence and fear. In an 
immediate sense, as I have argued elsewhere, they reg-
ister the experience of a community not only under ex-
treme duress but that also, generally speaking, sees itself 
at risk of annihilation.

To convey a sense of that here, one brief quote from 
an interview with one of Ambon’s most prolific street 
painters will have to do. It was the violence of the war, 
by John’s own account, that drove him to paint spontane-
ously in Ambon’s streets:

The moment was actually during the violence when the faith 
of us believers, us Christians was shaking—many people fled 
from Ambon… So we thought even if it is only a picture, a paint-
ing, we were always convinced that he was here… Back then the 
situation was really hot, so we imagined this spontaneously. We 
wanted to ensure that God would really and truly be present in 
the conflict, we wanted to do this even though the city was burn-
ing on all sides but we were convinced that God was HERE. 
So I painted while Ambon was in flames, God on clouds. And 
this is truly what we think: if you figure it, Christians in Ambon 
should already have been done with. Just imagine what we had 
here—what kind of weapons did we have? We had nothing. We 
only had bombs that we made out of bottles, when they went off 
they sounded like firecrackers…
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On the face of it, the billboards and their companion 
murals brand particular neighborhoods as Christian, gate 
them to outsiders, and rise up like amulets aimed at ward-
ing off the Muslim Other. Proliferating across public space, 
they claim the city as and for Christians.

The efforts to construct such a Christian enclave oc-
cur in the midst of what scholars increasingly describe as 
a burgeoning “public Islam.” In the streets of Ambon and 
across Indonesia, Islam’s growing public presence regis-
ters visibly and audibly in the many new mosques being 
built, in the popularity of Quranic reading sessions and 
typical Muslim fashions, the rise in the number of Indo-
nesian Muslims performing the hajj, the resurgence of 
Islamic print media, the development of new forms of 
da’wa or prosthelytizing like cyber da’wa and cellular 
da’wa, and the spread of Islamic economic institutions. 
The Protestant minister who spoke of Ambon’s posses-
sions sees the city’s new street paintings as a direct coun-
ter to this public Islam or, as he put it,

It’s the same. They don’t make pictures much but they wear 
headscarves as their own kind of special characteristic. To show 
that ‘we are Muslims.’ Yes, that’s what stands out.

Side by side, Ambon’s scenes of possession and its 
proliferating Jesus faces seem to pull in opposite direc-
tions. If the possessions intimate the possibility of an 
ethical injunction, of the Christian inability to cancel or 
close out the Muslim, the gigantic Jesus pictures appear 
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to accomplish just that. Monumentalizing the communal 
Christian face on the ruins of recent war appears to pro-
claim at one and the same time the facelessness of the 
Muslim—and this in a city that is not only mixed but has 
been predominantly migrant since the late seventeenth 
century. From this perspective, the pictures entail not 
only a defacement of Muslims but even of the city and its 
history—including that history that has brought together 
in differing ways, both positive and negative, Moluccan 
Christians and Muslims, throughout the last centuries, 
along with a host of others. Considering the uncertain-
ty that interrupts Christian assertions of a clear-cut dis-
tinction between their own faces and those of Muslims, 
the Jesus pictures seem to protest too much. This protest 
both realizes itself and dissipates in the drive to mon-
umentalize Christian community icons, in the repaint-
ings and “refreshenings” to which the pictures are peri-
odically subject, and in the reiterations of Christ’s image 
again and again. Much as their gigantic scale, the “re-
freshenings,” literally, have the effect of enhancing the 
pictures—with brighter colors and clearer outlines they 
stand out better in public space. Yet it is as if Ambon’s 
Christians cannot do enough to assert the pictures’ pres-
ence. Precisely the pictures’ huge, multiplying status 
hints that this is the case while it also highlights the du-
bious grounds on which the identitarian claims they por-
tray are constructed. By the same token, the pictures dis-



About Face: Possession, Ethics, and the Neighbor in… 47

play the inability—no matter how many are put in place 
or how big they might get—to foreclose the Muslim Oth-
er. Seen in this light, Christ’s painted face, much like 
possession, if more obliquely, is haunted—by the Mus-
lim who animates the picture and hovers at the edge of 
the frame.

neighbors anD neighborhooDs

I have spoken until now of literal neighbors, of peo-
ples who for long have lived side by side, have shared 
with and shunned each other, have exchanged and com-
municated, positively and negatively, in multiple ways 
and in shifting political and historical circumstances. To 
restrict our account, however, to a pair of two, the en-
counter of the neighbor and the self, is to forego the pos-
sibility of conceiving of the third or “the symbolic rep-
resentation and mediation on which politics is based.”9 
Drawing on Levinas’ formulation of the impasse be-
tween ethics and politics, Reinhard explains how, from 
this perspective, 

ethics is inherently apolitical, must willfully ignore what would 
be fair or for the general good. To shift the other as neighbor 
into mediation with the other in the polis is precisely to give 
up on ethics; moreover, to try to bring politics to the immedi-
ate level of the singular face of the other; to see the other as a 
singularity can only mean to give up on politics.

An ethics of two inevitably involves a choice—one 
chooses this neighbor over that potential one—and thus 
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ends up dividing the world once again into friends versus 
enemies. By contrast, politics moves beyond the face-to-
face relation to open out onto an infinite series of poten-
tial encounters, “without limit and without totalization, a 
field without the stability of the margins.”10 Seen in this 
light, the neighbor would coincide with the stranger—
not just the faceless one, but the faceless many otherwise 
left in the shadow in the privileging of the one.11 

With this in mind, it is worth looking again at Am-
bon’s Christian billboards and in particular their posi-
tioning in urban public space. Without exception, the 
billboards and murals face outwards, turning away from 
the community to confront whoever may pass by. Com-
monly they stand at Christian neighborhood entrances 
on curbs and on sidewalks at the edge of public streets 
and on land usually owned by the city. If these pictures 
gate and brand the community, they also then seem to 
extend an invitation outwards—to others and to strang-
ers to look back. If this appears too outrageous a claim, 
think then of the advertisements whose location the 
Christian pictures often usurp or recall the gigantic suf-
fering Jesus faces that dot the highway—about three or 
four in all—and greet the visitor on her way from the air-
port into Ambon—whether she is a fellow Moluccan or 
Indonesian from elsewhere, a government bureaucrat or 
business envoy from Jakarta, a national or international 
NGO activist or humanitarian aid worker, a returning mi-
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grant, a journalist, a tourist, a stranger. A Muslim wom-
an, who was active in a local NGO that worked closely 
in refugee camps with a partner Christian organization, 
took no offense at the Christian billboards, characteriz-
ing them as helpful sign-postings for the many strangers 
who came to the city during and following the war. Giv-
en time, I would tell you more about the city, especial-
ly about its many migrants, its densely packed neighbor-
hoods, its recently displaced and refugee populations, its 
urban crowds. These conditions together with the sheer 
pragmatics of mixed communities and urban living to-
gether are highly relevant to any thinking about neigh-
bors and neighborhoods. For the moment, however, my 
double focus has been on the scene of Ambon’s posses-
sion and on its Christian paintings as two sites in the 
postwar city that—however strangely and obliquely—
open the possibility of a political theology of the neigh-
bor. Taken together, they offer a way of turning haunting 
into cohabitation, into a generosity towards one’s others 
and towards strangers.
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¿Latinoamérica o Indoamérica?

Torcuato S. Di Tella

Quizás una conferencia organizada por la Academia 
de la Latinidad no sea el mejor lugar para plantear esta 
disyuntiva, o quizás sí, por lo amplio de los panoramas 
intelectuales que en general se plantean en estas reunio-
nes. La experiencia de Roma —que al fin y al cabo algo 
tiene que ver con la latinidad— ha sido históricamente 
la de integrar diversas corrientes de pensamiento, empe-
zando por la griega y la egipcia, incluyendo otras orienta-
les, como la hebrea y su variante cristiana. Esta integra-
ción no se hizo siempre sin violencia —en realidad, casi 
nunca— pero el resultado fue que el área mediterránea 
fue por siglos uno de los lugares con más fusión y convi-
vencia de culturas y religiones. Para encontrar otra expe-
riencia parecida habría que avanzar varios siglos, durante 
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alguno de los varios imperios y califatos musulmanes, o 
en su extensión andaluza, cosa realmente extraña dada la 
actual etapa por la que pasa una buena parte de los adep-
tos a esa religión.1

En nuestra América algo de ese tipo ocurrió, de ma-
nera aún más violenta, pero el resultado también ha sido 
una coexistencia de culturas y una mezcla étnica que no 
tienen parecido en ningún otro lugar del globo, aunque la 
forma en que ocurrieron no es como para enorgullecer a 
nadie. De todos modos, el hecho es que eso es lo que hay, 
y sobre eso hay que construir nuestra identidad.

la invención De inDoamérica

Seguramente Haya de la Torre pensaba estas cosas 
cuando decidió llamar al continente —cuya unidad pro-
piciaba— con el nombre de Indo-, y no Latino-América.2 
Esto es porque gran parte de nuestra población no tiene 
nada de latina salvo, en la mayor parte de los casos, el 
idioma. El nombre seleccionado por Haya se refiere, por 
supuesto, a las Indias Occidentales, otro nombre basado 
en una equivocación sobre dónde estaban exactamente 
los primeros colonizadores. La palabra tiene algo de an-
fibología, pues parecería señalar que lo genuino que hay 
entre nosotros son los pueblos indígenas, lo cual no es 
un enfoque realista porque no se pueden deshacer cinco 
siglos de historia. Lo que se puede es reparar sus críme-
nes y construir una nueva realidad sobre la lamentable 
que hoy existe.
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Uno de los objetivos de Haya de la Torre al elegir ese 
término era poder incluir a todo el Caribe, incluyendo 
desde ya el aporte inglés y dando relevancia a países don-
de la comunidad afroamericana ha podido construir sus 
propios países independientes, superando su rol de mi-
noría discriminada. ¿Será conveniente, o posible, que lo 
mismo ocurra con las etnias originarias americanas? En 
principio, sí, aunque las dificultades políticas y econó-
micas para que ello ocurra sean muy grandes. Grandes, 
pero no insuperables. Ahora bien, ¿cómo puede ello lle-
gar a ocurrir? Si analizamos el panorama internacional 
sin pensar en excepcionalismos americanos, no podemos 
dejar de constatar que eso es lo que ha ocurrido por mu-
chos lados, e incluso está en vías de verificarse en luga-
res tan insospechados como la misma Bélgica, aparte de 
los casos españoles y los más trágicos de los Balcanes 
y del Cáucaso, aparte de muchos africanos. En esos ca-
sos, las diferencias lingüísticas y a veces religiosas han 
tenido un importante rol. Ninguna de esas diferencias es 
muy central entre nosotros, aunque sí lo es la étnica, que 
a veces tiene correlatos de ese otro tipo, como ocurre con 
los idiomas nativos aún bastante practicados, o los inten-
tos de resucitar religiones que parecían desaparecidas, o 
de darle más rango a lo que se consideraba supersticio-
nes, como los ritos afrocubanos y afrobrasileños.

la vía Del separatismo

Siempre ha habido entre los pueblos originarios sec-
tores orientados hacia un fuerte autonomismo respecto a 
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los Estados nacionales existentes, bordeando a veces con 
el separatismo, que podría adquirir ribetes violentos. Es 
sugestivo al respecto que en un país como Bolivia, en 
que se podría haber pensado en un separatismo de las 
comunidades quechuas o aymaras, al final parecen ser 
los “blancos” o mestizos los que amagan con separarse, 
o autonomizarse radicalmente, cuando son los índígenas 
quienes parecen estar adueñándose del Estado nacional. 
O sea, que el resultado sería el mismo, aunque la fuerza 
rupturista seja distinta, hasta opuesta desde un punto de 
visto de estratificación social. Porque en general se su-
pone que es la etnia discriminada la que puede albergar 
deseos de apartarse y formar su propia comunidad inde-
pendiente.

En casi todos nuestros países, los sectores minorita-
rios y discriminados son los indígenas, o los de origen 
africano. Estos últimos, sin embargo, son mayoría en va-
rios lugares del Caribe, a veces sumándose a otros tam-
bién discriminados, y además minoritarios, como los de 
origen indostánico o indonesio. Cierto es que la expe-
riencia de gobierno de varios de esos países no ha sido 
ejemplar, pero eso también ha ocurrido con los de pre-
dominio europeo (y en la misma Europa, si recordamos 
su horrorosa historia). Cada comunidad no puede menos 
que seguir su propia trayectoria. Y aunque no suscriba-
mos a un simple evolucionismo lineal, se vuelve bastan-
te claro que la experiencia de llegar a una convivencia 
democrática y consensual es larga y llena de crisis y de 
crímenes. Lo mismo ha ocurrido en gran parte de África 
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(incluyendo a la de predominio blanco, en su época), y 
también en Rusia y China y, antes, en el Japón. Esto está 
lejos de significar que todos los países deben pasar de-
terminística y simplificadoramente por etapas parecidas, 
desde la anarquía semifeudal hasta el absolutismo y lue-
go una forma de democracia. Pero es bueno recordar el 
propio pasado cuando se quiere juzgar el de los demás.

caDa uno en su camino

Además es inevitable —e importante y positivo— que 
cada sociedad acumule su propia experiencia histórica, 
por más tropiezos que experimente en su camino. Desde 
ya, eso es lo que ha ocurrido a todos nuestros países en 
la región, y aunque no deje de haber algunos esprits forts 
que sostienen que hubiera sido mejor no independizarse 
de nuestras tradicionales potencias coloniales, la verdad 
es que esa vía no estaba a nuestra disposición, aunque 
sí podía haber habido alguna forma de asociación tipo 
Commonwealth, como la que de hecho ocurrió, al menos 
por un tiempo, entre el Brasil y Portugal.

Dejando de lado el caso boliviano, en que las cosas 
parecen estarse dando “al revés”, hay que preguntarse: 
¿sería bueno —aparte de posible o no— que diversos 
grupos étnicos asumieran avanzadas formas de auto-
nomía, o aún de creación de Estados nuevos e indepen-
dientes? Si eso ocurrió en tantos otros lugares del globo, 
¿por qué no en nuestra región? ¿Por qué no una Arauca-
nía independiente, formada con pedazos de Argentina y 
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Chile?3 Y no se diga que al no tener acceso al mar sería 
inviable, porque tampoco lo tienen Hungría ni la Repú-
blica Checa, y no están peor por ello. Con esto no estoy 
minimizando la gravedad de la situación boliviana, ni la 
injusticia de su pérdida de la costa, pero el problema no 
radica en eso sino en otros aspectos, bastante bien cono-
cidos por otra parte, y en todo caso en la pérdida de los 
recursos mineros de Atacama, no de su falta de puer-
tos. Conste que no estoy proponiendo nada, simplemente 
—por ahora— estoy analizando alternativas, sin horro-
rizarme, eso si, ante ninguna de ellas.

Estoy consciente de que la perspectiva de una nue-
va Araucanía independiente no tiene realismo en nuestra 
actualidad ni en nuestro previsible futuro. Pero lo que 
podría adoptarse son formas avanzadas de autonomía, 
casi como las que imaginan poder llegar a tener los pue-
blos del Oriente boliviano, rediseñando desde ya los lí-
mites departamentales o hasta los provinciales, como se 
hizo hace más de un siglo con la Provincia de Buenos 
Aires, de la que fue superada la Capital Federal (cierto 
es que costó una guerra civil, pero hay otras formas de 
hacerlo).

los reDiseños geográFico-institucionales:  
¿nuevas naciones? ¿nuevas provincias?  
¿nuevos municipios?

Pero volvamos a nuestra imaginaria Araucanía. Sin 
pensar en su independencia, ¿por qué no formar, del lado 
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argentino y como etapa, una provincia nueva, con partes 
de Neuquén y quizás Río Negro, algo como han hecho los 
canadienses con los inuit?4 Sería una provincia extraña y 
bastante poco poblada.5 Como Tierra del Fuego, digamos, 
y nadie (o muy pocos) se escandalizan de que ésta tenga 
tres senadores, cuando que el mucho mas poblado Partido 
(departamento) de La Matanza, con su buen millón de ha-
bitantes, tiene apenas un intendente y —de manera indi-
recta— algún diputado o senador provincial.

Hay que señalar aquí, sin embargo, un posible efecto 
negativo de esta compartimentación de unidades de re-
presentación política en base étnica. En los Estados Uni-
dos, se la ha practicado a nivel de los distritos legislati-
vos unipersonales, promovida por representantes de los 
grupos afroamericanos, que de esta manera se aseguran 
algunos puestos en el Congreso. Hay quien dice, sin em-
bargo, que, aunque eso contribuya a formar una elite, o 
dirigencia negra, el resultado no esperado es que en las 
demás unidades (las otras circunscripciones vecinas en 
el caso norteamericano) la composición del electorado 
hará que los legisladores electos estén excesivamente in-
fluidos por las opiniones de la población blanca. Si no se 
hubiera hecho una separación de las áreas o barrios de 
mayoría afroamericana, en esos distritos vecinos la po-
blación de ese origen sería por cierto minoría, como lo es 
en el conjunto de los Estados Unidos, pero podría influir 
para conseguir legisladores amigos, pues constituiría en 
muchos casos el elemento de voto que puede ocasionar 
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una victoria o una derrota en las urnas, en base a apo-
yar a “blancos amigos”.6 Creo que de todos modos, tan-
to en el caso norteamericano como en el indígena aquí 
considerado, es conveniente la formación de unidades 
políticas donde el grupo discriminado y minoritario sea 
mayoría, como forma de affirmative action, para garan-
tizarle áreas protegidas de representación, lo que puede 
ser eficaz al menos en una etapa intermedia.

el separatismo De los ricos y el De los pobres

Es preciso observar aquí que el separatismo de al-
gunas regiones en países del Primer Mundo está fogo-
neado por regiones ricas, como Cataluña, o el Norte 
italiano (esta última con mucho menos justificación his-
tórica, y menos aunque no despreciable apoyo político 
local). En el caso de los territorios de mayoría aborigen 
en casi todos nuestros países, la cosa se da al revés, 
pues ellos son más pobres que el resto, de manera que 
precisarían un fuerte apoyo nacional, o aún regional. 
Algo así como el que el núcleo inicial de la Unión Eu-
ropea dio a Portugal o Grecia. ¿Será que lo hicieron por 
espíritu solidario, o benevolencia? Vaya uno a saber. Se 
me ocurre más bien que en algún momento se dieron 
cuenta de que les convenía fomentar el crecimiento de 
esos países, desarrollarlos, y basar sobre eso una nueva 
convivencia, eliminando los peligros de tener cerca de 
las propias fronteras a numerosas poblaciones misera-
bles. Quizás nuestras elites políticas lleguen a tener la 



¿Latinoamérica o Indoamérica? 61

misma lucidez, y que no tengan que aprender a golpes, 
como aprenden en general las elites, porque todos no-
sotros sufriríamos en el proceso.

la mezcla étnica y lingüística:  
el moDelo paraguayo

El ejemplo del Paraguay, donde ha habido una fuerte 
mezcla étnica y un decidido respeto por las tradiciones y 
el idioma de los pueblos originarios, nos permite ser algo 
optimistas al respecto. Más problemática ha sido la con-
vivencia en zonas del Caribe, especialmente Surinam y 
Guiana, pero ahí de lo que se trata es de diversas comu-
nidades inmigradas, ninguna originaria y tampoco do-
minante, salvo en sentido muy relativo, pero la tensión 
étnica puede ser grave, como lo ha sido en episodios trá-
gicos del pasado.7

Según dicen los demógrafos, hoy en Francia todos los 
franceses (salvo algún recién venido) son descendientes 
de Carlomagno. Esto es por un fenómeno parecido al que 
permitió al inventor del ajedrez llenarse de oro (o de bol-
sas de trigo) cuando pidió como compensación por su 
juego un grano por la primera casilla, dos por la siguien-
te y así siguiendo. Lo mismo pasa con Carlomagno, que 
tuvo tres hijos (reconocidos…) y luego sus sucesores con-
tinuaron la proliferación, incluyendo muchos que tuvie-
ron mala suerte, de manera que los genes fueron bajando 
en la escala social, hasta cubrir a prácticamente todos los 
habitantes de la región, por ramas insólitas y poco cono-
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cidas, claro está. ¿Será que dentro de unos cuantos siglos 
todos seremos descendientes de Túpac Amaru, o has-
ta de Atahualpa? Creo que sí, y saber que vamos hacia 
eso nos ayudará a dar prioridad, y peso cultural, a nues-
tra futura común progenie. Aunque todavía falte mucho 
para ese evento de largo plazo, lo que hay que preparar 
desde ya es una valoración y estudio de todas nuestras 
ramas genealógicas. Además, aún sin pensar en futuros 
tan lejanos, hay que tener en cuenta la existencia, ahora 
ya, de una numerosa población de origen mezclado, y 
aunque a veces muchos de ellos se identifican más con 
el padre blanco que con la madre india, eso va a ir cam-
biando, y para que ello ocurra hay que valorar sus tradi-
ciones y orígenes.

¿mitiFicar el pasaDo,  
como hicieron tantos otros?

Como sociólogo, no me gusta mitificar el pasado, 
como hacen muchos dirigentes de los pueblos origina-
rios. Pero pensemos en el tremendo significado que ha 
tenido en la cultura y en la identidad europea la mitifi-
cación de la “democracia” ateniense, o de la república 
—y aún el imperio— romanos. Así que cuando vemos 
discutir a algunos intelectuales, actuales o pasados, so-
bre si el Incario era comunista o meramente socialista, 
tomémoslo con perspectiva universal, sin la pedantería 
de exigir pruebas. No se me escapa que entre los miem-
bros de este seminario debe haber fuertes chorros de 
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sangre europea, pero apuesto cualquier cosa a que tam-
bién hay de la aborigen. No es el caso mío, pero algún 
componente árabe o africano debe haberse metido en 
mis genes, durante los muchos siglos en que mis pa-
rientes vivieron en el Sur de Italia, y seguramente que 
lo mismo ocurre con la gran mayoría de nuestra famosa 
inmigración europea. Así que ya es tiempo de revalori-
zar a los califatos, o a la civilizada Al-Andalús, aunque 
más no sea que por razones de familia. Y lo mismo, con 
mucha más razón, nuestras culturas originarias. No es 
que lo indígena sea lo “genuino” de nuestro continente, 
y lo demás mera invasión distorsionadora. Lo fue, pero 
ahora es parte de nuestra realidad, la cual, por otra par-
te, está cambiando rápidamente.

Como las proporciones de originarios y ultramarinos 
son distintas en nuestros países, uno de los resultados 
de una mayor interacción supranacional será una mayor 
igualdad entre esos componentes, y en el peso que se debe 
dar a sus historias y tradiciones culturales. Y si alguien 
piensa que nuestras comunidades aborígenes tienen esca-
sa experiencia y tradición democráticas —lo cual es cier-
to, a pesar de las mitificaciones en contrario—, no estará 
de más recordar que algunas de las peores experiencias 
dictatoriales del continente se han dado en la tan “inmi-
gratoria” Argentina, por no hablar de las que imperaron 
en el Viejo Continente. Así que hay que estar dispuesto 
a que cada uno recorra su propio camino histórico, cosa 
que hay que prever que ocurrirá, aunque eso no implica 
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aceptar o legitimizar cualquier cosa, como tampoco hay 
que hacerlo en África, cuyas peores dictaduras son gra-
ves, pero, es preciso decir, muchísimo menos graves que 
las que asolaron a los supuestamente cultos países de Eu-
ropa o Asia.

la compatibiliDaD De una lingua franca 
inDoamericana con los iDiomas originarios

En nuestro continente, la lingua franca seguirá sien-
do por mucho tiempo esa mezcla de español y portu-
gués que conocemos tan bien, por oírla hablar en este 
tipo de reuniones. Su competencia, en todo caso, será el 
inglés, y no el quechua o el náhuatl. Pero a estos idiomas 
hay que darles peso y prestigio, y para eso es impres-
cindible difundir sus diccionarios, sus gramáticas, sus 
cuentos y tradiciones literarias o históricas. No estoy 
proponiendo que el estudio de esos idiomas sea obli-
gatorio en todas nuestras escuelas, aunque sí creo que 
debe serlo —y nos conviene que sea— el inglés. Co-
nocer y respetar esas culturas originarias sí debe ser 
obligatorio, y en zonas donde hay concentración de esa 
población hacer que la educación sea bilingüe (como en 
el Paraguay). Ocurre que en el Paraguay el componente 
indígena es muy homogéneo, por la base guaraní (aun-
que hay también ahí sectores distintos).8 En la mayoría 
de nuestros países, la “solución paraguaya” no es posi-
ble. Pero a niveles locales o subregionales es otra cosa. 
Para la Argentina, por ejemplo, en las zonas donde habi-
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tan los wichis, sería recomendable que toda la población, 
originaria o criolla, aprendiera ese idioma. Pero no se pue-
de imponer eso en las áreas donde la composición étnica 
es muy distinta. En otras palabras, si queremos desa-
rrollar una utopía, no está mal que la imaginemos con 
todos los detalles posibles, pero no tenemos que caer en 
los errores, tan nefastos en el siglo pasado, de creer que 
se puede llevar la utopia a la realidad sin dar el tiempo 
necesario para que maduren las brevas.

las variantes De affirmative action  
en nuestro meDio

En este proceso, va a ser necesario incorporar ele-
mentos de affirmative action, como se ha hecho en los 
Estados Unidos, donde es cada vez más obvia la diver-
sidad de culturas.9 En eso cada uno debe explorar su ca-
mino. En el país del norte, ha habido una cierta reacción 
contra esa metodología, y no sería raro que se la fuera 
abandonando, en la medida en que sus primeros efec-
tos habrían dado fruto (o, en una interpretación opuesta, 
habrían producido efectos negativos sobre la conviven-
cia interétnica).10 Algo parecido ocurre con el tan men-
tado “canon universal” de la cultura (y la teoría política) 
que ha sido muy debatido.11 Ahí también se ha estado 
dando una reacción, en parte por los excesos con que a 
veces se la ha querido implementar. Respetar todas las 
tradiciones etnoculturales no implica desconocer las ex-
celencias individuales, independientemente de que éstas 
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se encuentren —en nuestro tiempo histórico— más en 
un canon que en otro. El relativismo absoluto que hace 
que se le dé el mismo valor a un cuento de Borges, o un 
drama de Shakespeare, que a una mitología originaria 
no le hace bien a nadie, entre otros motivos porque con 
el tiempo y el pasar de los entusiasmos la perspectiva 
puede cambiar y hasta ir al otro extremo, desvalorizando 
lo propio, ante las exageradas valoraciones que se pue-
den haber tenido de ellas, y que con demasiada facilidad 
se pueden caer de ese pedestal. Pero no estaría mal que 
nuestros jóvenes estudiosos (que los hay) en la escuela 
secundaria, por ejemplo (que las hay buenas), tuvieran 
tanta familiaridad con los dioses mexicanos como con 
los griegos o romanos, y lo mismo con los héroes epóni-
mos de esas culturas.

la imprescinDible reFormulación De teorías 
políticas para el espacio-tiempo inDoamericano

Ante la posible emergencia de nuevos sistemas po-
líticos en áreas separadas o muy autónomas, es preciso 
también hacer una revisión, ampliación y readecuación 
de nuestras teorías políticas y criterios constitucionales. 
En el fondo, esas teorías, desde las de Aristóteles hasta 
las de Marx, pasando por Hobbes, Montesquieu o John 
Stuart Mill, no se basan en otra cosa que en una extrapo-
lación y generalización de los fenómenos históricos que 
sus autores conocían. Por lo tanto, si vamos a formar a 
las elites emergentes en los nuevos ámbitos nacionales y 



¿Latinoamérica o Indoamérica? 67

étnicos con las teorías basadas en experiencias muy aje-
nas, siempre vamos a equivocarnos. No es que cada re-
gión sea un mundo cerrado distinto, teoría ésta que en 
algunos momentos tuvo bastante andamiento entre noso-
tros, como reacción extrema ante el problema que estoy 
describiendo. Pero, aunque la naturaleza humana siga 
siendo la misma en las diversas culturas, e incluso los 
regímenes políticos no sean tan radicalmente distintos 
como puede parecer, el hecho es que el espacio-tiempo 
tiene diversas coordenadas mentales siguiendo en algo a 
las coordenadas geográficas.

Del neopopulismo al inDigenismo

El tratamiento que ha tenido entre nosotros el tema 
del populismo es un ejemplo demasiado conocido de esta 
problemática. Como el fenómeno se renueva, y adquie-
re algunos aspectos nuevos en el indigenismo, es bueno 
echar una mirada a esos procesos. Los movimientos sim-
bolizados por figuras como Hugo Chávez en Venezuela, 
Evo Morales en Bolivia y Rafael Correa en Ecuador son 
el resultado de cambios profundos en la estructura social 
de esos países, unidos a fracasos de dirigencias anterio-
res.12 Lo que ocurrió es el continuado afluir de amplias 
capas marginadas de la población, desde sus residen-
cias rurales o de pequeños pueblos, donde eran “menos 
visibles” y, desde ya, menos influyentes, hacia las gran-
des ciudades, donde los contrastes sociales son más ex-
plícitos e irritantes. Al mismo tiempo, aún en las áreas 
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rurales o de pequeños pueblos que quedan, se está dando 
el acceso de la población a la educación y a las comuni-
caciones, incluyendo la formación de grupos dirigentes 
que se capacitan para conducir a la masa del sector, dán-
dole más voz y presencia en la arena nacional. Estos gru-
pos demandan liderazgos a nivel nacional, que podrían 
haber sido dado por partidos populares preexistentes 
(como Acción Democrática en Venezuela, el Movimien-
to Nacionalista Revolucionario boliviano, o la Izquier-
da Democrática o el Roldosismo del Ecuador). Múltiples 
causas hicieron que fuera difícil para ellos cumplir este 
papel, pero no está dicho que les hubiera sido imposible 
hacerlo. Lejos de ello, en su momento canalizaron fuer-
zas equivalentes, pero en un contexto social muy distinto, 
de manera que podrían haber captado la nueva situación. 
Eso no ocurrió, por múltiples razones que sería excesi-
vamente largo explorar aquí. También pareció sufrir la 
misma suerte el Aprismo en el Perú, pero ahí el partido 
supo recomponerse, quizás por la menor magnitud de los 
cambios (comparado con Venezuela) o el menor peso de 
la población indígena (comparado con Bolivia).13

El fenómeno de la incorporación al sistema político, 
si se da, de todos modos no será inmediato, como lo de-
muestra entre otras cosas el caso guatemalteco, con la 
escasa presencia electoral del movimiento de Rigober-
ta Menchú. Los partidos populares preexistentes, empe-
zando por el Aprismo, tienen la oportunidad de entender 
el fenómeno y canalizarlo en sus filas, aunque hay que 
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tener en cuenta que una larga experiencia de participa-
ción política les ha generado en su seno o en su entorno 
una serie de intereses creados (a diversos niveles de cla-
se) que deben ser afectados para dar lugar a los nuevos 
entrantes que están golpeando a las puertas.14

Estos movimientos “neopopulistas” que plantean una 
alternativa con el nombre de socialista tienen algún pa-
recido, pero con ideología más radicalizada, con los que 
caracterizaron a otros países de mayor desarrollo, como 
Argentina o Brasil, en etapas anteriores. En Brasil los 
cambios han ocurrido por la enorme transformación in-
dustrial del país, que ha sentado las bases de un nuevo 
fenómeno de izquierda originalmente radicalizada y hoy 
reformista, el Partido dos Trabalhadores, fenómeno que 
ha sustituido también al primer populismo, el de Vargas 
y Goulart. Pero, dado el grado de desarrollo del país (o al 
menos de su importante área dinámica), no es muy pro-
bable que se den fenómenos como los antes descriptos, 
del neopopulismo izquierdista. En cierto sentido, Lula 
es el equivalente, en cuanto a representación clasista, de 
esos fenómenos, aunque con distinta ideología y prácti-
cas de conducción. Por lo tanto desplaza a quienes po-
drían ser sus émulos, al ocupar su mismo espacio social. 
En cuanto a la Argentina, el populismo clásico de Perón 
ha sobrevivido, y ha pasado por las etapas esperables de 
confrontación radicalizada, entendimiento con la dere-
cha neoliberal (de manera algo extrema) y posterior divi-
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sión y canalización en un movimiento popular reformis-
ta democrático.15

Los fenómenos indigenistas tienen amplio futuro en 
los países donde ese sector de la población es importan-
te, lo que incluye sin duda al Perú y a México, aparte de 
varios otros en América Central. Los neopopulismos de 
izquierda mencionados, por representar a sectores “nue-
vos” de la sociedad, no pueden menos que reflejar sus 
carencias, sus odios, sus esperanzas algo milenaristas, 
como ocurrió en su tiempo con los clásicos socialismos 
o los primeros populismos. Quienes se emperran en exi-
girles el mismo comportamiento que hoy tienen, tras 
muchas décadas, sus predecesores, parecen no entender 
algunas de las leyes básicas de la evolución social.16

la alternativa para los pueblos originarios

En fin de cuentas, para los pueblos originarios se mar-
can dos caminos: uno es el de buscar la formación de 
nuevas entidades políticas autónomas (municipales o 
provinciales) eventualmente algo separatistas, como he-
mos mencionado al inicio de esta exposición. El otro ca-
mino es el de la acción como sector dentro de la socie-
dad nacional multiétnica bastante mezclada. Esta última 
orientación implica, sin proponérselo, debilitar las pers-
pectivas de la otra, en la medida en que tiene algo de 
éxito, pues va unida inevitablemente a una mayor mez-
cla étnica y, por lo tanto, a una menos intensa, o dis-
tinta, identidad. El principal reto para las dirigencias de 
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los pueblos originarios será el de saber coordinar ambas 
estrategias, sabiendo que habrá quienes se orienten más 
hacia una que hacia la otra. Saber integrar esos elemen-
tos contradictorios es una tarea que, bien considerada, 
debe enfrentar cualquier conducción política o ideológi-
ca, y para la cual es preciso prepararse, dejando de lado 
estrategias simplistas o unidireccionales.
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Le Fleuve Alphée

François L’Yvonnet

Il y a le fleuve Alphée. Et d’abord ce que la mythologie 
grecque en dit: le dieu Alphée (Alpheios) se transforme 
en fleuve pour rejoindre sa nymphe bien-aimée qu’Arté-
mis a changé en fontaine. Mais il y a encore l’usage qu’en 
fit Roger Caillois dans le livre éponyme:1 grand ami de 
l’Amérique latine, infatigable passeur entre les deux ri-
ves, le fleuve Alphée est alors la métaphore d’une cultu-
re faite de circulation souterraine, d’affluents, de sources 
résurgentes, de savoirs multiples, de mille rameaux tra-
vaillant en secret. C’est une autre représentation de l’es-
pace qui se dessine, avec ses frontières floues et liqui-
des, ses courants et ses tourbillons dont il faut imaginer 
le double mouvement centripète et centrifuge.
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Carlos Fuentes parlant de la latinité, évoque un “grand 
fleuve de rencontres”, un “métissage”, un “grand brassa-
ge de cultures”, sans lequel on ne pourrait expliquer Gar-
cía Márquez ou Alejo Carpentier, ni les écrivains marti-
niquais. Il y a la source méditerranéenne, celle des pays 
dont la langue vient de Rome — l’Espagne, l’Italie, le 
Portugal, la France — puis la rencontre de l’Europe la-
tine avec le monde amérindien, et le monde noir qui est 
arrivé dans les bateaux de l’esclavage. Autant d’eaux mê-
lées, souvent impétueuses, aux rythmes des flux et des 
reflux, des arrogances et des amitiés.

Toujours cette métaphore de la fluidité et des affluen-
ces. Fernand Braudel (dans La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II) parle d’une “suc-
cession de plaines liquides” pour souligner l’enchevêtre-
ment des cultures, des zones de rencontres et de conflits, 
des “civilisations” dont la Méditerranée est l’espace. Non 
point seulement un décor brillant, mais une tectonique 
des plaques qui donne tout son sens au flottement et aux 
affrontements entre les hommes, au cours des siècles, sur 
la grande scène de la Mare nostrum. “Qu’est-ce que la 
Méditerranée?”, Braudel répondait: “Mille choses à la 
fois. Non pas un paysage, mais d’innombrables paysages. 
Non pas une mer, mais d’innombrables mers. Non pas 
des civilisations, mais des civilisations entassées les unes 
sur les autres.” Le grand historien des Annales a exploré 
avec le talent que l’on sait ce “monde de soixante jours”, 
le temps moyen qu’il fallait pour rejoindre Constantino-



77Le Fleuve Alphée

ple depuis Valence. Ce monde n’est plus le nôtre. Mais la 
“liquidité” garde une puissance suggestive.

i

La Méditerranée est un espace en perpétuelle ten-
sion (jusqu’à risquer l’éclatement), qui réalise une sor-
te d’équilibre entre les contraires: le clos et l’ouvert (une 
mer qui est un long détroit entre deux mers, l’une quasi 
close, la mer Noire, l’autre ouverte sur les lointains ma-
ritimes, l’Atlantique). Un monde de germination endogè-
ne qui irradie tous les points du globe. Le même et l’autre 
(une identité forte, reconnaissable entre toutes, faite d’ap-
partenances ouvertes et indéfinies. Toute tentative de ré-
duction de l’une à l’autre est un appauvrissement). L’un et 
le multiple: la Méditerranée, en dépit des scissions et des 
crises, en dépit des affrontements, est à la fois homogè-
ne et disparate (développements contrastés, régimes po-
litiques divers, démographie inégalement explosive, dra-
mes des migrations sauvages).

La Méditerranée est aussi davantage que cela: elle 
peut apparaître, forte de ses transformations millénai-
res, comme la scène, de moins en moins géographique, 
stricto sensu, de plus en plus métaphorique d’une nar-
ration du possible. La Méditerranée est le foyer (la ma-
trice, dirait Edgar Morin) d’un imaginaire “euro-afro-
asiatique”, qui se joue des totalisations les plus radicales, 
celles des idéologies unifiantes et réductrices. Se réfé-
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rer à l’idée de latinité, ce n’est pas privilégier une région 
du globe, ni par quelque effet ethnocentrique une cultu-
re sur une autre, ni se nourrir de vieux rêves d’empire. 
C’est, au contraire, reculer toujours les limites du monde, 
vers d’autres mondes naissants ou renaissants. D’autres 
mondes, qui cherchent à affirmer leur existence, dans la 
reconnaissance réciproque, hors des replis identitaires.

Le triste constat que faisait Claude Lévi-Strauss dans 
Tristes Tropiques est d’une actualité de plus en plus brû-
lante: l’incompréhension croissante des sociétés dévelop-
pées envers les réalités du monde qui les entourent; le 
déclin du monde humain; l’annulation accélérée des dif-
férences ou la pente vers l’indifférenciation; le pessimis-
me écologique radical qu’inspire le saccage des équili-
bres naturels par l’avidité des hommes, etc.

Par un lent travail de maturation paradoxale, la “la-
tinité” a pu engendrer des Méditerranées. Elle se pré-
sente alors comme un curieux paradigme, incarnant à la 
fois le pluralisme culturel qu’elle a essaimé (et dont elle 
s’est nourrie) en Amérique latine, peut-être même jus-
que sur la côte occidentale de l’Afrique, et qu’elle pro-
voque, et c’est alors l’expérience d’un vis-à-vis salutaire 
avec l’autre, avec celui qui nous fait face. Le monde hé-
gémonique, relayé dans les esprits par l’emprise médiati-
que, est un monde sans face-à-face, sans rives, personne 
ne regardant personne.

L’océan Atlantique qui nous sépare, pays latins d’Eu-
rope et d’Amérique, est aussi ce qui nous uni. C’est de-
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venu un “monde de quelques heures”, et non de quelques 
mois, mais un monde qui plonge loin dans le passé vers 
des sources qui peuvent être communes (judéo-chrétien-
nes, gréco-latines, arabo-musulmanes), mais aussi tendu 
vers l’avenir, vers quelque point d’origine — cette origi-
ne qui est sans doute “devant nous” (selon l’expression de 
Heidegger, reprise par Edgar Morin2), et qui ouvrira sur 
de possibles nouveaux commencements.

ii

Une certaine tradition philosophique, longtemps do-
minante en Europe continentale, la tradition allemande, 
a privilégié la source grecque. Heidegger n’hésitait pas 
à mettre en résonance intime la langue grecque (langue 
de l’être) et la langue allemande, comme s’il y avait en-
tre elle une sorte de proximité historiale. En France, Jean 
Beaufret, disciple et introducteur de l’auteur de Sein und 
Zeit, a longuement glosé sur cette question. La philoso-
phie française depuis le début du XIXe siècle, jusqu’à nos 
jours, s’est mise à l’école d’outre-Rhin (Victor Cousin al-
lait à Berlin chercher l’adoubement du Maître). Rome 
n’est jamais qu’un épigone voué à l’imitation, sans réel 
génie, présentant tous les signes de la décadence (Simo-
ne Weil mettait dans le même sac impérial, les Romains 
et les Juifs, adorateurs de la puissance). Rémi Brague 
dans un livre justement célèbre3 a montré que le génie 
de Rome est tout entier dans la transmission. L’expérien-
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ce du commencement, dit Brague, est celle d’un recom-
mencement. La latinité serait cette curieuse expérience 
de la transmission de ce qui n’appartient à personne en 
particulier, et donc peut appartenir à tous. L’édit de Ca-
racalla, cher à Edgar Morin, qui étendait la citoyenneté 
romaine à tous les hommes de l’Empire, tire une grande 
part de sa force symbolique, d’un geste “transmetteur”.

Ajoutons à cela cet apport essentiel de Rome qu’est 
l’invention de l’État et du droit (sinon inventé du moins 
formalisé). N’oublions pas que lesdits Grecs, que vénè-
re tant Heidegger, n’ont jamais réussi à s’entendre, à vivre 
ensemble durablement dans un espace politique commun 
pacifié. Les Cités grecques n’ont jamais cessé de se faire 
la guerre. Et ce sont ces guerres fratricides qui provoque-
ront le déclin irréversible de la civilisation hellénique. Les 
mœurs impériales romaines peuvent faire horreur (c’est 
ce qui nourrira l’aversion d’un Bernanos), il suffit pour 
s’en convaincre de lire les chapitres de la Vie des douze 
Césars de Suétone consacrés à Tibère ou à Caligula. Mais 
c’est aussi Rome qui conçut l’idée d’une coexistence ef-
fective du multiple. C’est à Rome que la libido d’apparte-
nance (qui vise à réduire l’identité à une appartenance ex-
clusive) fut le plus durablement ébranlée.

iii

Plagiant les termes d’un débat très franco-français,4 
nous sommes tentés de dire que la latinité n’est pas “ter-
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minée”, qu’il ne s’agit pas d’un moment révolu du pas-
sé lointain, voire d’un moment “raté”. C’est ce que sem-
ble dire Régis Debray dans un court essai, elle ne serait 
plus guère que l’ombre de ce qu’elle fut, lorsqu’elle était 
naguère “fédératrice des nations du sud de l’Europe, elle 
est aujourd’hui bousculée par le vent d’Atlantique, qui 
souffle aussi d’est en ouest”. Or, il nous semble que le ré-
gime d’historicité, d’idéalité, d’organisation du politique, 
de vision de l’homme, ouvert par la latinité n’est pas clos. 
Elle est pour nous une matrice de sens. C’est sans dou-
te ce qui unit, dans leur diversité même, les membres de 
l’Académie de la latinité. Une Académie si peu académi-
que, sans programme (comme s’il s’agissait, à la lettre, 
d’écrire l’avenir), sans doctrine (leur temps nous semble 
passé), sans dogme (la “vérité” absolue est une illusion 
métaphysique), sans “bureau politique” (qui peut préten-
dre décider du sort des autres). Tout juste une commu-
nauté d’esprits, libres de toute appartenance, habités par 
un souci partagé: instituer une “langue” commune dans 
laquelle peuvent se formuler les questions majeures de 
notre temps. La barbarie à laquelle nous condamne les 
politiques hégémoniques et “altéricides” est précisément 
la fin d’une langue commune [et ceci n’a rien à voir avec 
le fait (incontestable) qu’un milliard d’individus parlent 
aujourd’hui une langue néo-latine — 1/6e de la planète… 
Il ne s’agit pas de confronter des quantités de locuteurs, 
ici latins ailleurs chinois ou hindis, face à la nouvelle 
“lingua franca” qu’est l’anglais, langue de la puissance 
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sans partage — mais aussi, comme le souligne George 
Steiner, “grammaire”, au sens chomskien, de l’informa-
tique et de l’Internet].

iv

On se saurait se contenter d’agiter le dernier “mantra” 
à la mode, le dialogue des cultures ou des civilisations… 
C’est un peu une “tarte à la crème”, une formule pieuse, 
le “dernier dogme d’un monde sans dogme” (R. Debray), 
un vague “topos” qui traîne dans certains prêches inter-
nationaux et qui n’aboutit à rien, sinon à conforter les 
puissants dans leur puissance et les faibles dans leur res-
sentiment. Le dialogue, en toute rigueur — le dialogue 
philosophique, par exemple, qui est une quête du vrai, 
suppose en tous une raison commune (sinon point d’ac-
cord possible) et l’insuffisance en chacun de cette raison 
(sinon à quoi bon chercher). Il y a une tension entre phi-
lia et agôn: la dialectique, au sens propre, est alors dy-
namisée… Les “cultures” ou les “civilisations” ne peu-
vent être rapportées à une supposée raison commune qui 
aurait valeur de règle ou de norme (et qui comme un cor-
deau, dirait Épictète, distinguerait ce qui est droit de ce 
qui est tordu), plus encore, elles ne sont pas des “sujets”, 
mais des entités vagues, souvent indéterminables, bien 
incapables de prendre langue avec qui que se soit. Sur 
cette question, chacun à leur manière, Régis Debray ou 
Edgar Morin ont dit ce qu’il fallait dire.5 Rémi Brague,6 
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lors d’une session de l’Académie de la latinité (Rio, 2003), 
a souligné les difficultés de toutes sortes (en particulier 
épistémologiques) qui rendent pour le moins problémati-
ques les tentatives de compréhension mutuelle entre Mu-
sulmans et non Musulmans, les volontés de “dialogue” 
(fort en vogue), par exemple, entre les religions chrétien-
ne et musulmane (liées à l’indétermination du mot même 
d’Islam qui désigne à la fois une religion, une civilisation 
et un ensemble de peuples, à des malentendus portant sur 
le statut historique des uns et des autres).

Cela ne suffit pas à rendre caduque ou inopérante 
l’idée de “langue commune”, ni celle de latinité. Il est 
vain, nous semble-t-il, de débattre de la “pertinence” du 
terme latinité (même si d’aucuns lui préféreront celui de 
latinitude, sur le modèle de la “négritude”). Commen-
cent alors les interminables querelles d’école. L’essentiel 
est de se garder de toute hypostase. La latinité n’est pas 
une ère culturelle cohérente et unifiée qui aurait miracu-
leusement échappé à l’usure de l’histoire, à ses contra-
dictions internes, aux guerres coloniales, à la politique 
des blocs, aux cassures entre le nord et le sud. Il peut pa-
raître bien illusoire d’en brandir le spectre face à la puis-
sance hégémonique anglo-saxonne, elle-même peut-être 
bientôt dépassée par quelques nouvelles entités émergen-
tes (Chine, Inde et pourquoi pas plus lointainement le 
Brésil). Évitons de nous payer de mots. La “latinité” n’est 
pas un terme magique chargé de tout le Bien du monde 
opposé au grand Mal nord-américain.
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Certes, la latinité est d’abord une diversité “factuel-
le”, de peuples, de langues, de cultures, d’histoires, etc… 
Parler de “latinité” (au singulier) peut paraître réducteur. 
Mais, comme le disait Montaigne: “Quelque di versité 
d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le mot de sala-
de” (Essais, I, 46). Par définition un concept unifie, subsu-
me, comme diraient les philosophes, un di vers empirique. 
La latinité se dit sans doute multiplement, en plusieurs 
sens, comme l’être chez Aristote. Il n’en reste pas moins 
que ce qui semble unifier cette notion quant au fond, c’est 
une certaine exigence de l’esprit, un “pari” sur l’avenir, 
ou mieux un “défi” (nous pensons au titre du livre d’en-
tretiens que nous avons publié avec Candido Mendes, le 
Défi de la différence7). Un défi dans tous les sens du ter-
me: puisqu’il s’agit de “jeter un défi” par des initiatives 
singulières qui placent l’autre dans une situation d’égalité 
(et non dans une relation ami-ennemi à la Carl Schmitt); 
de “mettre au défi” ceux auxquels on s’adresse d’accepter 
de se déprendre de soi, suffisamment pour qu’un échange 
soit possible; et enfin par un “refus de se soumettre”, un 
refus d’abdiquer devant les puissants du jour (il s’agit bien 
alors de “défier une autorité”)…

Notre intérêt pour Louis Massignon s’inscrit dans cet-
te perspective, en particulier ses rapports avec Gandhi 
qu’il rencontra à Paris en 1931. Le Mahatma lui sem-
blait porteur d’une nouvelle forme de lutte contre soi-
même et contre l’injustice. Notre ami Christian Jambet 
fait justement remarquer8 que tandis que le siècle s’en-
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ferrait dans des stratégies de la violence illimitée, Louis 
Massignon sut déchiffrer dans l’action de Gandhi l’ave-
nir des déshérités et les prémisses d’une politique para-
doxale, qui n’aurait pas pour conséquence de faire des 
opprimés d’hier les oppresseurs de demain. Une vérita-
ble rupture dans l’histoire mondiale.

v

On doit pouvoir faire de la latinité une sorte d’usa-
ge “régulateur” (au sens kantien), une “idée” régulatri-
ce qui pourrait nous aider à trouver des formulations à la 
fois adéquates et partageables, à générer des questionne-
ments, à penser le divers comme l’essence du phénomène 
humain. Mais aussi à sortir de quelques impasses intellec-
tuelles: à commencer par l’opposition Occident/non-Occi-
dent. Opposition qui peut être figée ou au contraire dyna-
mique, voire critique (au sens propre). Précieuses sont à 
cet égard les analyses de François Jullien9 (lorsqu’il nous 
suggère d’entrer dans un autre espace de pensée: “hé-
térotopie”, au sens de Michel Foucault dans Les Mots 
et les choses, par opposition à l’“utopie” illusoire. Fai-
re l’épreuve du dépaysement de la pensée, créer du dis-
sensus pour faire dissidence, etc.). À la mesure de ce 
qu’Édouard Glissant appelle le “Tout-monde” (la “mon-
dialité”, comme mise en relation de la diversité, contre 
la “mondialisation”10) ou Patrick Chamoiseau parlant de 
“totalité ouverte et imprévisible”.11 Sortir aussi du dé-
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bat Modernité — Post-Modernité — seconde Moderni-
té — Hypermodernité… Autant d’expressions qui témoi-
gnent de la difficulté à penser le paradigme dans lequel 
“nous” sommes assurément. Alain Touraine aime dire 
que la modernité est indépassable, entendons que le nou-
veau paradigme dans lequel nous pensons (qui n’est plus 
“social” mais “culturel”) est centré sur le sujet, pivot de 
la modernité (quelles que soient les formes paradigmati-
ques de celle-ci), le sujet est celui qui dit “Je”, qui se pose 
à la fois comme un individu (comme tel unique) et por-
teur d’une exigence d’universalité (il y des sujets). Les 
thèses d’Alain Touraine sont conjugables, sauf à les reje-
ter du côté du relativisme (voire du nihilisme), avec cel-
les que développent Jean-François Lyotard, concernant 
par exemple la fin des “grands récits” (et certaines pro-
messes de la “première” modernité), voire avec celles de 
Jean Baudrillard lorsqu’il constate l’obscénité de notre 
société “occidentale”, perdue dans l’extase de la consom-
mation et de la communication. Si “Modernité” il y a, et 
si celle-ci est indépassable, il faut aussi la penser dans 
sa multiplicité. Pierre Legendre fait justement remarquer 
que: “D’autres cultures sont déjà et seront productrices 
de Modernité. Sera-t-elle la copie conforme de nos illu-
sions d’Occidentaux?”12 C’est une question fondamenta-
le qui nous conduit à interroger notre propre “destina-
tion” moderne.

Il y a une réelle urgence — et l’Académie de la latinité 
est presque l’espace naturel pour de telles interrogations 
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— à se demander comment, dans un tel horizon histo-
rique, politique et idéologique affronter la question de 
l’identité (nationale, religieuse, ethnique) autrement que 
par le duel meurtrier.
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l’ultralibéralisme sur les marchés mondiaux, pour moi, c’est le 
revers négatif de quelque chose de prodigieux que j’appelle la 
mondialité. La mondialité, c’est l’aventure extraordinaire qui 
nous est donnée à tous de vivre aujourd’hui dans un monde 
qui, pour la première fois, réellement et de manière immédia-
te, foudroyante, sans attendre, se conçoit comme un monde à 
la fois multiple et unique, autant que la nécessité pour chacun 
de changer ses manières de concevoir, de vivre, de réagir dans 
ce monde-là.” Les périphériques vous parlent, Documenta n. 
11, novembre 2002.

11  “C’est avec l’idée de Relation que nous pourrons comprendre 
qu’il nous faut transformer nos territoires en des Lieux. Le ter-
ritoire tend à s’instituer en centre; le lieu qui est multi-trans-ra-
cial, multi-trans-culturel, se comporte en rhizome. Le territoire 
isole là où le lieu, habité de diversité, tend à irradier de maniè-
re complexe dans un jeu de partage, de solidarités et d’échan-
ges. Le monde serait ainsi constitué d’une infinie constellation 
de lieux qui élaboreraient une unité sans unicité. Une unité qui 
ne saurait s’envisager que dans la diversité, et qui permettrait 
l’exaltation de la diversité. En bref: une unité ouverte.” Revue 
Cité, n. 33, PUF, 2008.

12  Ce que l’Occident ne voit pas de l’Occident, Mille et une nuits, 
2004.
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Emergeances nationales  
et post-hégémonie

Candido Mendes

obama et l’hégémonie Détrompée

L’évènement de la candidature Obama offre le scéna-
rio le plus imprévu quant à la suite des hégémonies com-
me elles sont encore pensées par la dialectique inertielle 
de la globalisation. En effet, la poussée limite des domi-
nations montrée par les États-Unis de nos jours se déga-
ge de tout le profil de la déchéance des empires, tels que 
dessinée par le processus historique de la modernité. Les 
prochaines élections engagent, au-delà de tout jeu de repli 
de l’appareil politique, un réveil de fond d’une conscien-
ce collective, surgi de sa matrice, foncièrement démocra-
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tique. C’est l’émergence du pays à l’allure “jeffersonienne” 
qui se dresse pour aller voter, démontrant le lien de fonda-
tion matricielle entre le premier Etat national de la moder-
nité et la fonte d’une volonté générale. Avec l’Indépendan-
ce américaine, le foisonnement des Lumières devançait en 
outre-mer la Révolution en surmontant son histoire nue du 
pouvoir par l’essor citoyen essentiel, qui reprend de plus 
belle en ce début du XXIème siècle.

Tout ce sursaut nous fait revenir au choc de la chute 
des tours et à l’agression du pays, pour la première fois, 
en plein sur son territoire. Le coup de l’Al-Qaeda venant 
du ciel à Manhattan ne cesse de stupéfier la nation, à la 
levée de ses étendards. Un fondamentalisme essentiel al-
lait s’avèrer en réponse catégorique.

Le bushisme, répandu à outrance, noue l’affront à 
la mise en garde tout horizon et à la chronique sans re-
tour d’une civilisation de la peur. Elle est faite de cet-
te contradiction d’un pays aux forces sans pareilles, ex-
posé à la menace fourmillère et anonyme d’une attaque 
qui met en cause la rupture des subjectivités collecti-
ves, où le monde du terrorisme se soulève devant l’es-
pace des nations et des empires et leur logique de domi-
nation connue et tranquille.

La guerre préemptive, ébauchée lors de la première 
invasion de l’Irak, est déjà dépassée dans cette accéléra-
tion de la perte des syntaxes des conflits que pose la gé-
néralisation clandestine du terrorisme et l’avènement in-
contrôlable de l’homme-bombe.
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avant la guérilla De la DiFFérence

Les premiers caucus de l’Iowa précédant la candida-
ture de Obama dévoilèrent jusqu’où l’inconscient col-
lectif américain secoue l’habitat du monde de la peur, 
contrairement à ce qui le fit coexister avec la Guerre 
Froide. Effectivement, un univers au pouvoir reconnu 
sait ses limites et les règles insurmontables de leur me-
nace. Le Salon Ovale d’aujourd’hui ne comptait pas sur 
ce repli de profond dégoût, où les jeux faits et proposés 
de la nation hégémonique perdaient leurs remparts tels 
qu’ils semblaient assurés après l’insupportable de la chu-
te du World Trade Center. La profondeur de la croyan-
ce démocratique se révèle avec l’option pour le sénateur 
de Chicago comme étant plus matricielle que le fonda-
mentalisme, que la muraille de la chrétienté et les modè-
les économiques d’un american way of life. La prochai-
ne élection ne répète pas les mêmes passes que celles 
du pouvoir établi, mais celles d’une alternative qu’une 
Amérique profonde trouvait en jetant les mêmes dés du 
vote présidentiel de toujours.

Le choix pour Obama se déverse sur un tourment de 
fond. Il démontre d’abord l’obsolescence du préjugé ra-
cial qui permit au sénateur de Chicago de prononcer un 
discours “lincolnien”, de conquête civique sans retour, 
en avril dernier. Mais par là, il ne faisait qu’aiguiser des 
options sur deux fonds de culture. Il opposa au fonda-
mentalisme de service mis en marche par les républi-
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cains un retour à la fraîcheur primordiale d’une capacité 
de vote du pays, revenu à ses matrices.

Le slogan subséquent Yes, We Can revient à un inouï 
ancestral, où l’américain s’éveillait au caractère subversif 
et fondateur de sa liberté. La première crédibilité d’Oba-
ma jaillissait de cette mouvance qui débordait le répertoi-
re traditionnel des choix proposés par la pratique électora-
le habituelle. Celle, en effet, d’un pays au vote facultatif et 
où moins de la moitié des électeurs se déplacerait le jour 
venu jusqu’aux urnes. Les électeurs de 2008 s’aperçoivent 
que l’enjeu devient, à la fois crucial face au vrai plébiscite 
entre deux identités culturelles et non plus politique, mené 
par l’impasse Bush à l’orée de son Armagédon.

somme nulle et alternative

Les pourcentages des deux candidats signalent le 
choix entre l’appui à l’hégémonie portée à son point de 
non retour et à une refonte, par le protagonisme du su-
jet collectif, des jeux de pouvoir rendus objectivement à 
l’obsolescence de leur contrôle. À la limite du plan cultu-
rel, on comprendra immédiatement la désuétude de cette 
syntaxe de la sophistication hégémonique. De la guerre 
préemptive au désarmement, au jeu des retraits militai-
res ou de l’internationalisation de la paix laissés au strict 
protagonisme des Nations Unies.

Le choix pour Obama répond à un mandat en profon-
deur, quoique pressenti, à peine ébauché dans le conte-
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nu de son vouloir mais en alerte quant aux chemins à ne 
plus prendre et gage de la mise en œuvre d’un vrai vote 
en alternative.

Tout le problème et le syndrome du terrorisme ne font 
qu’entamer ce qu’on voudrait nommer “guerre de reli-
gion”, mais qui en fait dépasse la confrontation classi-
que des croyances dans la mesure où elles s’entrecroisent 
comme corps historiques dans la modernité contempo-
raine. De même que le terrorisme ne peut plus être confi-
né à l’Al-Qaeda ou aux talibans et au prix de l’exécu-
tion de leurs responsables, de même l’apparition de la 
peur au sein des establishments les plus nantis du monde 
ne pourra plus échapper à la vision, en plein visage, des 
dialectiques d’égarements de leur subjectivité séculiè-
re. L’arpentage du vote donne un mandat à Obama et le 
condamne à dépasser toute visée classique entre conquê-
tes et replis d’une pax americana.

aux matrices De l’inconscient  
Démocratique

Un nouveau discours lincolnien, tel que celui du 14 
avril dernier, même s’il peut attendre au-delà des élections 
gagnées, si Barack Obama y parvient — mettra en cau-
se les contradictions de cette subjectivité du pays, déjà en 
proie à l’expropriation, par les simulacres, de sa dite véri-
té, par les guérillas inévitables de l’american way of life 
et des résistances d’un fondamentalisme exaspéré mené 
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par le Salon Ovale. Et comment, dans une telle visée, se 
procurer le caléidoscope de ce nouveau scénario où la do-
mination rompit avec toute linéarité dans sa complexité 
et prévision ? Restent-ils les mêmes, les paliers de recon-
naissance collective, pour s’assurer de l’action mobilisatri-
ce dans sa nouvelle poussée? En effet, jusqu’où c’est l’es-
pace publique même qui se perd dans ce nouvel univers 
de l’expropriation de l’opinion publique par l’ogre média-
tique, où l’État n’a plus l’aménagement d’un devenir blo-
qué devant le scénario où se profile une économie de mar-
ché, pour donner un nouveau plafond à la souveraineté? Et 
comment déceler les premiers signes alternatifs qui res-
teraient la raison d’être d’une candidature Obama, en dé-
pit de toutes les tentations pour ne garder qu’un ajourne-
ment réformiste comme celui qu’invoquerait en sa faveur 
un état général du système toujours laissé à son inertie? 

Porté au palier de l’inconscient collectif, détaché des 
univers reconnus, le terrorisme non seulement conduit à 
la peur fondamentaliste, mais nous pousse aussi en avant 
vers une nouvelle tournure des contrôles sociaux où le 
protagonisme, échappé de l’organisation économique, se 
profile devant le pouvoir politique public également en 
perte grandissante.

au-Delà De la Dialectique Des empires

Nous sommes donc devant un scénario où les logi-
ques des appareils ou des forces de répression sociale 
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perdent pied, face à un inconscient collectif en proie à sa 
simulation. La nouvelle guérilla subjective fonce, dispa-
rue l’architecture historique où les empires marchaient 
de pied ferme, savaient où trouver leurs prolétariats in-
ternes et externes et surtout la bonne zone grise de leur 
orée, le limen pour travailler les assimilations et les paix 
identitaires en sûre échéance. 

En fait, au contraire, la dialectique émergente de l’hé-
gémonie implique chaque fois plus la diaspora décon-
tenancée de ses matrices par un enjeu migratoire à tout 
prix et à toute rendition identitaire. Elle exprime la nou-
velle situation limite d’une hégémonie arrivant à l’expo-
nentiel, à l’inertie accumulée de la concentration éco-
nomique, de pair avec l’avancée des espaces de marché 
sur l’espace social, en passant de la dynamique culturel-
le à celle d’un univers identitaire rendu à sa reproduction 
dans la commodité du simulacre.

En pouvant devenir porteur d’une alternative pour la 
dialectique de l’hégémonie et non pas de sa stricte inertie, 
un gouvernement Obama ferait face aux poussées migra-
toires déjà évadées des processus historiques des diaspo-
ras, ainsi que le montrent les ondes de passages clandes-
tins des frontières américaines par les mexicains.

Le phénomène comporte en même temps l’analogie, 
en heurt semblable d’hégémonie classique, avec la pré-
sente poussée migratoire du monde islamique en Europe. 
Et de par là même, fuyant la friction et la portée connue 
des jeux de polarisation au sein du vieux premier monde. 
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On remarquera en Europe, contre le maintien des dias-
poras reconnues, un barrage frontal contre la poussée 
musulmane, même par le biais des reprises aux théories 
de l’espace vital. 

Le défi s’ouvre à un possible gouvernement Obama de 
la tentation de fermer ses frontières au déplacement de ses 
périphéries qui ne peuvent plus se reconnaître dans les 
vieilles diasporas, devant les mouvements presque anomi-
ques menés par les macrodéséquilibres du XXIème siècle. 
Les frontières précises de la globalisation ne s’accoudent 
pas sur la sagesse des limens et des acculturations.

Quel serait donc, pour chercher la vraie praxis d’une 
dialectique dans cette impasse, le jeu des référentiels où 
se placerait l’exercice d’une alternative réclamée de façon 
presque catégorique par la nécessité de la raison et son 
cours historique? L’enjeu en question dépasse en effet l’in-
vocation aprioristique des universels de confrontation, en 
partant des grands enveloppements conceptuels tels que 
l’État-nation; étant donné l’épuisement de la perspective 
d’un équilibre international qui le supposerait encore, se-
lon l’inévitable passage à l’hégémonie douce promise à 
l’intégration finale des corps historiques, tel que pieuse-
ment pensé à la fin de la deuxième moitié du XXème siè-
cle. Le développement se ferait la réplique de ces mêmes 
universels transformés en a priori d’une dialectique res-
tée à l’universel prospectif de la raison, ainsi que les Lu-
mières imaginèrent le progrès. En cherchant le rapport de 
discours comme a priori pour discerner les universels en 
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confrontation, l’idée du développement servit à la conci-
liation du modèle d’une économie de marché vouée à la 
globalisation, avec un dynamisme nodulaire convention-
nellement lié aux souverainetés nationales.

L’idée du développement, soutenue comme une ga-
geure ajoutée au maintien indéfini de ces universels, put 
mettre fin aux continus du progrès. Ce discours trem-
pait, à la fois dans l’idéologie de ce calcul pragmatique 
susceptible par lui-même d’effectuer des échanges com-
me celui de la prospérité au coût de la démocratie, ou du 
conditionnement des pouvoirs rémanescents de l’État — 
dans les périphéries — au bénéfice de la stricte dyna-
mique des forces de production, déjà pointées vers leur 
poussée globale plutôt que vers le bénéfice de la nation et 
à son plus-être immédiat et nécessaire.

De la Diaspora au nouveau limen

En effet, dans un cadre pareil, l’irrationalité des fron-
tières présentes a prévalu sur la fonctionnalité de ces es-
paces économiques dans des scénarios de vrai soutien de 
leur développement national où l’aire de foisonnement, si 
possible multinationale, remise à un agenda de prospé-
rité topique, ou d’attente, de refonte, ou tout simplement 
d’abandon dans les nouveaux no man’s lands du XXIème 
siècle. Survivront les territoires capables de s’assurer par 
le poids de leur dimension, de leur étendue ou de leur po-
pulation, des dynamiques externes à la mouvance globa-
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lisante et, avec cela, à la reprise ex-novo de leur équation 
du développement, leur nouveau gain d’un pouvoir d’État 
et l’assurance de leur mobilisation foncière. Les BRICs 
d’aujourd’hui représenteraient le répertoire extérieur à cet 
univers hégémonique dont la chute des républicains au Sa-
lon Ovale scellerait l’impasse, et l’avènement de Obama, 
l’acceptation des nouveaux limens en échange des contrô-
les foisonnants et des frontières monitorées des périphé-
ries soumises au choc erratique de la globalisation. 

la Dialectique  
De l’alternative en Faux Départ

Le développement échappé de la vision hégémonique 
du progrès ne se présente pas comme premier dénoue-
ment d’une nouvelle visée au-delà de la perception li-
néaire de l’hégémonie. Ce nouvel amorçage implique à la 
fois une syntaxe de confrontation qui a perdu les lectures 
toujours codifiées d’un écran de poussée, de ses échecs 
et de ses conditionnements bien rangés. Et encore davan-
tage, l’avènement de la condition hégémonique nous a 
mis non seulement devant le dépassement des “vis-à-vis” 
des cultures, mais de leur transfert en simulation de vrais 
jeux où l’hégémonie peut se permettre son scénario, et 
vers l’avant, exhaustif, de ses conflits internationaux.

Les résidus identitaires des périphéries, aujourd’hui, 
rompent la présomption, comme son cadrage, d’un État 
national seulement retardé quant à son avènement au 
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XXème siècle dans le monde latino-américain ou afro-
asiatique. Dans un renversement dialectique, ce cadre 
enveloppant peut devenir le pôle à l’envers de la contra-
diction en soulevant contre lui des identités préalables et 
antérieures à la colonisation occidentale.

expropriation subjective  
et pseuDo-nations

Ce retour en arrière en quête d’authenticité se rapporte-
rait-il à des contenus gardés dans leur mémoire fondatrice 
ou déjà effrités par la lutte éperdue contre les pseudo-mo-
dernisations et leur déracinement en veilleuse cyclique? 
Qu’est-ce, par exemple, en parlant de la Bolivie, qu’un Ay-
mara aujourd’hui entre recyclage et cris primordiaux?

En nous assurant la profondeur des nouveaux départs 
dans une telle quête, on se rendrait compte de la perte de 
la syntaxe du développement et de sa soutenance com-
me lecture encore renvoyée du progressisme où veut se 
cacher l’hégémonie. Un tel concordisme, inéluctable à la 
fin, concèderait en cours de route la coupure du renvoi 
entre croissance, au niveau économique, et démocratie, 
au niveau polique. Au risque des autoritarismes de vio-
lence et des plébiscites populistes, mais pas au danger de 
désinstitutionnalisation, où la poussée identitaire risque 
l’anomie au dernier palier de l’organisation du pouvoir.

L’errance d’un gouvernement Morales en Bolivie mon-
trerait cette polarisation limite entre mobilisation et véri-
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table consensus général, qui devient le pari de cette collec-
tivité “pour soi”, maintenue à la limite de son geste et de sa 
véritable et éventuelle reconnaissance historique.

De l’errance à la subjectivité cernée 

Le pays de l’altiplano aujourd’hui, en Amérique La-
tine, montre jusqu’où peuvent arriver les aller et retour 
dans les cassures de l’ancienne nationalité par les forces 
des provinces de l’orient bolivien. Devant l’épine dorsale 
du pays montagneux conduisent-ils à une émancipation 
à tous risques prouvés? Ou font-ils face à une gageure de 
l’anomie ou à de nouvelles colonats intérieures au pays?

Le plus inquiétant, peut-être, dans l’allure prise par le 
dépassement de l’hégémonie linéaire remonterait aux bri-
sures identitaires des quasi Etats-nations rendus à une si-
mulation de leur polarité externe; à la figuration et donc à 
la mobilisation induite de la vraie portée de la contradic-
tion principale. Ou, pour mieux le dire, au rapport effec-
tif de forces, de contraintes, de marchandages où les péri-
phéries de nos jours peuvent encore se valoir des atouts du 
vieux tiers-monde face à l’univers de la Guerre Froide.

Le Venezuela de Chávez représenterait actuellement 
l’aiguisement extrême de cette confrontation unilatéra-
lement proposée et de la tentative d’une poussée obsolè-
te au possible jeu de renvoi, où le monde hégémonique se 
reconnaîtrait aux pressions vis-à-vis d’une géographie de 
ressources naturelles et de son contrôle.
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en-soi collectiF et simulacres  
insurmontables

De plus en plus, une telle initiative paye déjà de son si-
mulacre, voulant en toute perte forcer un poids de confron-
tation et une perspective de brèche à une hégémonie sûre 
de ses règles du jeu. Pour mieux le dire, un manque radi-
cal d’atouts de toute périphérie même, quand l’enjeu du 
protagonisme économique retrouve le politique et élimine 
tout marchandage périphérique du bon vieux temps de la 
confrontation raisonnée entre Washington et Moscou.

On remarquera aujourd’hui une rupture de toute vi-
sée, même prismatique, d’une rencontre de l’élan identi-
taire face à un consensus capable de s’assurer une insti-
tutionnalisation et une stabilité émergente dans ces pays 
cassés par le pseudo-Etat national. La Bolivie et l’Équa-
teur actuels montrent combien il est difficile de trouver 
la marque identitaire de regroupements effectifs, dans 
les poussées pour un en-soi de ces pays atteints par le si-
mulacre de leur “en soi”.

L’élection de Correa en Équateur a démontré le sy-
métrisme de cette cassure entre les deux pôles: en effet, 
la candidature Noboa, perdante à des millimètres près, 
représentait le choix de l’archétype le plus parfait d’un 
pays à l’exportation agressivement coloniale et promis à 
la perspective la plus classique de dépendance à l’écono-
mie de marché américaine.

En répétant déjà de façon anthologique la même 
confrontation de la Bolivie de Morales deux ans avant, 
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les deux régimes démontrèrent la difficulté inouïe de fai-
re de la suite des élections l’acheminement dans le régi-
me institutionnel démocratique des réformes nécessaires 
à la reprise de l’initiative de l’État dans la vie économi-
que, des politiques de réaménagement social, de réfor-
me agraire et de dépassement immédiat de l’exclusion 
sociale. L’impasse provenait du retour à l’idée d’une ré-
forme constitutionnelle de base et de la condition, dans 
ces jeux de majorité qualifiée, de trouver les votes pour 
ce vrai changement de ce pacte fondamental. Les hori-
zons de ce déploiement historique devaient prévoir une 
nouvelle interaction entre le système représentatif et la 
consultation populaire directe avec recours au plébiscite. 
Les deux régimes auraient néanmoins devant eux le ca-
veat de l’expérience vénézuélienne où le refus par le vote 
des réformes de Chávez firent revenir à zéro le débloca-
ge entre l’impulsion primaire de la mouvance et ses ré-
fractions dans les diverses couches sociales pénétrées de 
façons diverses par le status quo.

praxis De la mouvance  
et simulation nationale

En effet, la nouveauté de la conscience de cette contra-
diction ne s’accompagnait pas d’un même reflet sur les 
coalitions bâties à partir d’une reconnaissance présumée 
de rupture dans tout le contexte social.

La gageure de Chávez consistait en la croyance que, 
dans ces régimes de simulation nationale, la visée des 
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exclus s’étendrait naturellement aux demi-exclus et à la 
portée finale, réussie, d’une polarisation. Le dénouement 
de la prise fondatrice de cette conscience identitaire ne 
rencontra donc pas le chemin prévu des renvois de vo-
lontés générales grandissantes capables de se maintenir 
et de se renforcer par le jeu reconnu, depuis toujours, 
des majorités démocratiques. Il ne s’agissait plus, dans 
la poussée matricielle originale de Chávez, de faire d’un 
bond ce changement constitutionnel pouvant mettre en 
branle, en même temps, des principes de reconduction 
indéfinie des présidents au pouvoir; de la réduction ou 
élimination des quorums privilégiés pour de nouvelles 
réformes de la Constitution; des médiations par les syn-
dicats des organisations municipales et de la dépendance 
totale des maires de la capitale du mandat présidentiel.

La proposition foncière de Chávez n’allait pas être ré-
pétée par Morales ou Correa. L’inédit provient de la rup-
ture de la procédure institutionnelle dans l’exercice des 
volontés générales, reconnaissable comme un état de 
droit moderne et de son passage au vouloir représentatif 
dans le cadre des partis, de pair avec le maintien de l’in-
terdépendance des pouvoirs et surtout du maintien du ju-
diciaire dans sa compétence élémentaire.

La montée des deux régimes et de leur poussée iden-
titaire a été marquée par la rupture de trajectoire en plein 
cours de route et décelée par la démission des juges des 
Cours Suprêmes indépendantes de l’Exécutif; par l’inter-
ruption indéfinie des régimes d’Assemblées Constituantes 
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pour le changement; par sa réunion au filtrage de membres 
dans une caserne; ou même la délégation intérinaire pour 
la votation de ces projets, en dépit des majorités effectives 
nées de son élection inaugurale; la demande de plébiscites 
régionaux, indépendamment de décisions nationales pour 
décider les ruptures finales de souveraineté.

Les incidents se sont répétés pendant ce processus 
d’évènements propres aux régimes discritionnaires nés 
d’une indiscutable légitimité électorale, mais en dépit 
croissant de toute procédure de renvoi effective des jeux 
de majorité au sein des pouvoirs établis.

les cassures iDentitaires

L’effet dernier de tels renvois paradoxaux parvint à la 
situation inédite de néo-indépendance au cœur des terri-
toires nationaux, ébauchés par l’Indépendance au début du 
XXème siècle. L’État de Santa Cruz, avec la probable inté-
gration des provinces de l’oriente bolivien implique l’ho-
mogénéité des plus clairs intérêts coloniaux maintenus 
dans la dynamique traditionnelle du régime bolivien. Elle 
devra recouper un modèle presque linéaire, résultant de la 
polarisation extrême du système de production dominant 
de ces plantations et de ces mines, en contrepoint avec 
le pays porteur de sa mémoire et de ses racines identitai-
res, réunies sur l’altiplano. Mais encore une fois, jusqu’où, 
dans ce cas, cette préemption identitaire recouvre “l’autre 
État” bolivien et ce sera la prémisse fondamentaliste pure 
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qui rassemblera en vain la conscience de la victimisation 
comme porteuse de la dialectique étendue à la poussée 
historique des exclus de l’ancien régime de l’État natio-
nal du XIXème siècle. Une même ébauche pourrait se des-
siner devant un pays quechua, en Équateur, où les rem-
parts du vieux système autour de Guayaquil arrive à cette 
condition limite de dépendance à l’économie hégémoni-
que, au point de transformer le dollar en monnaie officiel-
le de l’Équateur d’avant Correa. Il ne s’agit donc pas, en 
même temps, d’imaginer jusqu’où la contrefaçon ou le si-
mulacre pénètrent aujourd’hui le dit intérêt national, avec 
les dynamiques vraiment productives, mais en cachant les 
vrais noyaux identitaires à jouer, avec un levier homogène 
pour contrecarrer les sécessionismes imminents et le dé-
sordre futur par des blocages démocratiques. Entretemps, 
une reconnaissance de nouvelles majorités pourrait mener 
au retour meurtri et dépourvu de tout renfort institution-
nel, à la mouvance identitaire qui se perdrait, erratique, 
des mouvements sociaux rentrés dans des mouvements 
d’inconformisme radical.

mobilisation nationale et appel  
Démocratique raDical

Ce jeu de la volonté générale désinstitutionnalisée 
mena finalement, après le référendum du 10 août der-
nier en Bolivie, aux effets limites de l’anomie démocrati-
que. Les manifestations de vote allaient déborder de leur 
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cadre où les volontés manifestes bâtiraient une volonté 
nationale à toute épreuve. Ce référendum prit toute l’al-
lure d’un recall de la confirmation ou non de la Prési-
dence de la République et des gouverneurs en provin-
ce en cours de leur mandat. Elle sanctionnait l’abandon 
du pouvoir par tout Exécutif qui n’arriverait pas à confir-
mer les pourcentages du vote original. Le résultat ren-
força nécessairement Morales, en insistant à la fois sur 
le contenu essentiellement mobilisateur de sa proposi-
tion politique. Elle devrait accélérer la mise en marche 
du mouvement vers le socialisme, parallèlement au ren-
fort de l’identité indienne du pays.

Elle ne fit que renforcer, dans l’oriente bolivien, le 
mandat de la grande majorité des gouverneurs et, dans 
certains cas, comme celui de Santa Cruz et de Tarija, 
avec un pourcentage nettement supérieur à celui de Mo-
rales. Tous les dés furent donc joués du point de vue de 
l’élan vers la cassure nationale. Les leaders de la dite Me-
dia Luna accusèrent le président de créer un État nette-
ment fondamentaliste. Ils s’investirent du pouvoir fiscal 
et de la force locale de sécurité.

C’est donc un régime brisé qui, après le recall, se tour-
ne encore vers la viabilité lumineuse d’une Constitution 
comme sabotage à une cassure prévue et à son agenda 
presque inévitable.

L’idée d’une confédération floue pourrait épargner 
l’inédit d’une brisure nationale, la première en presque 
deux siècles en Amérique latine. Mais, entretemps, le re-
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jet des résultats de ce même plébiscite par des perdants 
met en cause la perte de la fiabilité étatique et le refus 
de la procédure et de tout consensus final du pays avec 
le recall. On le voit, il s’est fait par la conduite démocra-
tique pour le dépasser en termes de confrontation poli-
tique pure. Elle pourra déchaîner, dans un jeu déjà sans 
retour d’une volonté, comme une mobilisation collective 
au sein d’une poussée ou d’un lever de boucliers en de-
hors de toute institution.

Un pays en volonté de rupture, en effet, se réachemi-
nerait difficilement vers des instances où un consensus 
ne serait pas brisé, et ceci pour de bon. La victoire de 
Morales perd une homogénéité minimale et renforce sa 
légitimité pour la proposition d’un nouveau renvoi entre 
réductionnisme identitaire et prospective économique.

Sur le fond homogène des rejetés du régime semi-co-
lonial arrivé à l’extrême de la polarisation économique se 
dresse le dévoilement des intouchés ou des parias de ce 
dit progrès, en les faisant accéder à la fraîcheur et à l’uto-
pie d’un nouvel Eden de bien-être sauvage.

D’autre part, le troc des médiations et des enjeux de la 
praxis de la mouvance s’en remet, de tous bords, à l’autre 
extrême du pays auquel le plébiscite ajouta la claire po-
larisation politique.

Démocratie sauvage et realpolitik iDentitaire

La contradiction de l’État national d’après l’indépen-
dance nominale de l’Amérique latine arrive à un enjeu 
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dont le pas en avant est bloqué par l’impossibilité radi-
cale du discours de la condition de rupture qui n’ose pas 
dire son nom. Le consensus national se renvoie à cette tou-
te dernière écharde qui n’en reste pas moins rejetée par le 
discours collectif et la réification de la représentation. Un 
lien national “morganatique”, en effet, ménage la crudité 
d’un Etat fondamentaliste en haute Bolivie.

Le recall du 10 août récompensa de plus belle ce jeu 
démocratique poussé au dernier pari d’une volonté pri-
mordiale. En effet, il en résulta un renfort des pouvoirs 
exécutifs à très peu d’exceptions, en leur donnant une lé-
gitimité accrue pour reprendre ex-novo une appartenance 
de mémoire du cadre national x arrivé à la cassure où les 
contradictions nationales trouvaient une confirmation de 
base. La forte majorité de Morales revient foncièrement 
à l’altiplano et contraste avec l’appui donné aux gouver-
neurs de Santa Cruz, Tarija, Pando et Beni. Le Président 
fait déjà face en même temps au rejet d’un maintien de 
respect à sa fonction, en s’exposant à des conditions de 
non-retour face au refus de le recevoir dans plusieurs vil-
les de l’oriente.

La Media Luna se maintient instinctivement liée à un 
ensemble bolivien et évite de forcer le précédent inouï 
d’un changement dans la donne de la souveraineté conti-
nentale telle que reçue des Indépendances du XIXème siè-
cle. La chance du gouvernement central s’en remet entiè-
rement à la nouvelle Assemblée Constituante, mais déjà 
le recall de la Media Luna n’implique pas nécessaire-
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ment l’acceptation du propos. Il ne serait pas surprenant 
que les données préalables d’une stricte confédération 
floue soient requises comme prémisses pour la rencon-
tre, encore ou même nationale, des régions divisées. Relu 
à la praxis de ce moment inédit, le rassemblement natio-
nal poussé à ses conditions limites peut mettre en cause 
le préalable de fond toujours admis comme le nécessaire 
et insurmontable retour à une Constituante comme ma-
trice d’une volonté générale.

l’alternative au piège Des multicontraDictions

L’utilisation inédite du recall en Bolivie montre ce der-
nier nouveau renvoi entre démocratie et conscience identi-
taire échappé à la présomption des Lumières d’un maintien 
de la volonté générale par cette refonte en éternel retour. 
Le recall endort les anciennes présomptions de l’appel à la 
légitimation de la représentation et des volontés générales 
pour dire son contenu normatif et peut manifester ce ni-
veau final de contradiction entre le maintien inertiel de la 
structure économique coloniale et l’arrivée aux derniers 
remparts d’une conscience identitaire ayant atteint son ex-
propriation. La violence par laquelle la Media Luna refu-
se le réductionnisme aymara est aussi celle d’une nouvelle 
légitimité qui crée un pacte social préalable à la prémisse 
urbi et orbi des Assemblées Constituantes.

On est d’autre part au début de cette rupture d’uni-
versels, entre ces cassures de l’État national, dues aux 
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contradictions d’une identité émergente en Amérique la-
tine et le niveau de la prise d’initiative d’un gouverne-
ment Obama, face à l’inertie hégémonique. Ce scénario, 
foncièremente disparate, s’accroît encore par l’ambigüi-
té de la représentation des latinos dans la poussée pour 
la candidature du sénateur de l’Illinois. Cette ethnie pé-
riphérique, en matière de vouloir politique, est entre-
coupée par le pire réactionnarisme cubain en Floride et 
l’éparpillement mexicain, effritée toute diaspora, et son 
possible leadership.

L’arrivée aux simulacres de la démocratie en Améri-
que méridionale puis aux effectives polarisations de ces 
périphéries, face à leur alignement envers la dialectique 
de l’hégémonie laisse prévoir un écartement marqué en-
tre l’affirmation de l’alternative au centre, et le plaidoyer 
pour un nouveau pluralisme de voix de la société améri-
caine, face aux pseudo-confrontations des nations divi-
sées, du leurre de la prise de position chaviste et, surtout, 
des décalages, où la globalisation buhsienne demeure-
ra en Amérique latine. De même, l’enjeu des FARCs est 
frappé d’obsolescence, en perte d’un pseudo-ralliement 
historique authentique. L’avènement de Lugo, au Para-
guay, ainsi que les pseudo-polarisations de Morales ou 
Correa pour se réclamer des confrontations neo-impé-
rialistes dans des contextes tels que de la coexistence, 
à l’échelle des différents avec le Brésil, met en cause la 
multidialectique de l’avenance de vrais centres de pou-
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voir excentriques ou logiques de la domination saturée, 
où survivent et se refont, en vouloirs d’histoire, les na-
tions en chasse gardée, soustraites à la transparence et au 
bon vouloir hégémonique
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National Elections and Global Publics:  
the US Political Imaginary in 2008

Susan Buck-Morss

In spring of this year, a new political movement ap-
peared in the United States. It came into view on the tele-
vision screen behind the presidential candidate, Barack 
Hussein Obama, at the time of his first electoral victo-
ries. Obama was absolutely correct in saying, “This cam-
paign is not about me.” It was about a movement that 
was not aware of itself before that moment, formed out 
of the public eye among friends, family, fellow-students, 
co-workers, and strangers newly connected by the inter-
net. The mostly white, mostly middle-class, middle-age, 
middle-western voters behind Obama at his first victory 
speech in Iowa showed a side of the American electorate 
many believed had become extinct, a public of ordinary 
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people who could be relied on for a modicum of sanity 
and good sense in their political actions, who precisely 
because of their lack of extremism were aware of the ex-
treme dangers to democracy that the nation faces in its 
political life. Support for Obama has now grown among 
multiple publics, who cannot be stuffed into narrow pi-
geon-holes or the predefined scripts of identity politics 
whereby pieces of the public are cast as stock figures: 
black/white, male/female, capitalist/worker.

The voters who launched Obama’s campaign came to-
gether around the most basic political decencies. They re-
jected rationalizations of torture and offensive war. They 
refused to excuse administrative incompetence and exec-
utive arrogance. And, rather than pushing for programs 
benefiting their own social and economic self-interests, 
they formed judgments on issues in terms of the common 
good. It was unexpectedly refreshing, so out of character 
with what we in the USA had grown accustomed to see 
that even the political pundits, those talking heads on tele-
vision news, appeared at first amazed, and then delighted, 
as they reported this grass-roots initiative of citizens in a 
threateningly powerful nation, bearing witness to their re-
sponsibility in the eyes of a global public sphere, who had 
found their own visibility in and through the campaign of 
Barack Obama.

We are not the first national electorate to have ex-
perienced the moment of elation when that abstract 
word, democracy, takes visible shape and comes alive. 
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In this, as in many of the less palatable aspects of con-
temporary historical development—privatization of so-
cial services, citizen surveillance, media cartels, gov-
ernment corruption, the ever-growing gap between rich 
and poor—the so-called developed nations have lagged 
behind historical trends. Together with these globally 
shared problems, there are also moments of political 
hope, when ordinary people wake up from their media-
induced slumber to realize that present trends are not 
inevitable, not their predetermined fate. In the cluttered 
mass of media trivialities, this moment shines through. 
Moreover, it recurs, and in the virtual spaces of the new 
technologies we have seen it, visibly, on the streets of 
Moscow, Berlin, Beijing, Buenos Aires, Beirut, Kara-
chi, Mexico City. In the first flush of optimism gen-
erated by their electoral victories, Lula da Silva, Evo 
Morales, Fernando Lugo, Caesar Chavez, and Vincente 
Fox have participated, however temporarily, in its his-
tory, and even if such victories are largely symbolic, 
even if hopes for change have been disappointed, what 
is important in these moments are the traces of really 
existing democracy they leave behind.

These experiences of public democracy are shared 
ones: communist, if you will. Let us revive the word 
“communist” as a conscious protest against the rheto-
ric of certain national leaders who have made the phony 
claim that the democratic dream belongs to them, that 
it depends on their leadership, giving them the right to 
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dictate its name. Authentically democratic moments are 
the legacy of all of humanity. They punctuate the ale-
atory and irregular movement forward in the unfold-
ing of what Marx called humanity’s “species-being.” 
Kant described the French Revolution in such terms, 
remarking that observers, no matter what their nation-
al or pecuniary interests, felt “a sympathy which bor-
ders on enthusiasm” with the spectacle of citizens act-
ing freely to overthrow the arbitrary rule of privilege 
and govern themselves for the common good. The sud-
den outburst of popular support for Barack Obama in 
the Spring 2008 primary elections had an undeniable 
resemblance to these moments. And it was witnessed 
by a global public who understood that this experience, 
however fleeting, however virtual, was real.

“Only images in the mind motivate the will,” wrote 
Walter Benjamin, at a time when the politics of the me-
dia image was just beginning. In today’s media-satu-
rated political landscape, this is the dominant feature. 
No power without an image. As much as defenders of 
reason would like to think that issues of policy are de-
termining it as image that politics appears on the glob-
al stage. A Chinese youth facing tanks on Tiananmen 
Square; a hooded prisoner with electric wires on out-
stretched arms—these images knit viewers together in 
global human networks that ignore territorial boundar-
ies, communicating beneath the radar of state power. 
The instant reproduce-ability of the image is a produc-
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tive force. It deterritorializes political control and de-
mocratizes its distribution, placing power in the hands 
of the global public.

An image empowers; but it can also deceive. We dis-
cern the difference by the nature of its deployment. A de-
cisive criterion: the empowering image cannot be con-
trolled, circulating in the global public sphere in a way 
that shoots past its initial intent. It is historically un-
planned, an image-event, not an orchestrated specta-
cle. Not the producer of an image, but the observer is 
key, and the most reliable observer sees with an eye of 
global impartiality. YouTube emerges as a trustworthy 
media ally, whereas image-privatization eviscerates its 
power. By channeling the circulation of the image, or 
by keeping it out of the public eye altogether, property 
rights function to control the image’s unwanted or un-
manageable effects. Old-time politics learned about sell-
ing a candidate from the advertising strategies of private 
corporations. Nothing distinguishes the new generation 
more decisively than its appropriation of the channels of 
communication for its own messages, a form of social-
ization of the means of image-production made possible 
technologically on a planetary scale.

In contrast to market-driven practice, an empowering 
image is not aimed at a particular audience. Its progres-
sive reception is an effect of global recontextualizations. 
Not that everyone has the same reaction to it. Precise-
ly the differences in viewer understanding instruct the 
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global public, because the non-identities in reception—
of a cartoon image of the Prophet, for example—have 
the salutary effect of challenging our provincial habits of 
conceptualizing democracy, social justice, and public ci-
vility as narrowly domestic, purely national affairs. Mul-
tiple contexts of reception increase the energy of an im-
age, lending it a vitality of its own.

The emerging image of Barack Hussein Obama is it-
self a political force, and that is what the political es-
tablishment—of both parties—has tried to contain. Here 
is the irony: the empowering, out-of-control image of 
Obama threatens the candidate’s own party organization. 
They are faced with a dilemma: attempts to monopolize 
control of the Obama image risk robbing the grass-roots 
movement of its power. When the party’s marketing ma-
chine is set whirring, it seems false to say: “This is not 
about me.” Controlling the image is paramount, and the 
public, mined by opinion polls for its likes and dislikes, 
is stuffed back into more manageable pigeon-holes of 
race and sex, region and religion—reversing the origi-
nal logic of the candidacy and weakening its empower-
ing effect. The traditional recipe for political success has 
been to channel pre-packaged images of the candidate 
through TV ads and prime-time news. Politicians stick 
to “talking-points,” speak in “sound-bites,” and attempt 
to control news-show “spin.” The line between news-
event and image-appearance dissipates. Authenticity is 
merely a staged effect. The cynicism of this procedure 
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became so blatant during the Bush administration that 
one of his close advisors told a reporter unapologetically: 
“We create our own reality.”1 Out of this postmodern po-
litical nightmare came a dialectical reversal: Filmmakers 
(Sean Penn, Michael Moore), media stars (Oprah Win-
frey, Susan Sarandon), and comic parodies of TV news 
(The Daley Show, The Colbert Report), became Ameri-
cans’ most reliable sources of political truth.

Democracy is not only about freedom of speech. It 
is about popular control of production, dissemination, 
and access to what is said and, increasingly, what is 
seen. This process has already been globalized, and if 
it remains in the hands of a minority, it is still the most 
powerful weapon democracy has. From all appearanc-
es, the Obama campaign is aware of the new situation. 
It is attempting to balance image-empowerment with 
image-control in the midst of a revolutionary transfor-
mation in image production. The campaign’s first tick-
lish task in diplomacy has been to negotiate the tension 
in this transformation between two virtual worlds, the 
traditional one of hard-print news, domestic television, 
and land-based telephones, and the cyberspace world 
of text-messaging, Googling, and mp3s. Negotiations 
have not been easy.

The Republican campaign of John McCain (who has 
admitted his alien status in the world of Google) has 
tried to profit from this situation. But in early August 
2008, when McCain’s TV advertisement juxtaposed im-
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ages of Paris Hilton and Obama as a way to discredit 
the visible success of the latter’s trip to the Middle East 
and Europe, he ventured deep into media territory and 
out of his realm of competence, and Paris Hilton her-
self came out the winner. Her video-image poolside and 
her lucid, brief, bipartisan energy policy rang true—tru-
er, perhaps, than the carefully orchestrated spectacle of 
200,000 Germans cheering a (to them) inaudible Obama, 
whose strikingly un-audacious speech in Berlin earlier 
the same week was deliberately crafted for US political 
consumption. In the Berlin speech’s references to tear-
ing down walls, there was no mention of the walling off 
of Palestinians by the Israelis, not a word about construc-
tion of a wall at the Mexican border of Obama’s own 
country. Obama’s strategy was a disappointment to those 
American voters whose movement had created the em-
powering image, while his calculated goal, to gain votes 
for him among centrists and independents at home, did 
not receive validation from the polls.

We need to look more closely at this phenomenon of 
the empowering image that moves easily into media cul-
ture, in defiance of campaign management and market 
control. What does it speak to the political public? What 
does this image want? And, critically important, can the 
real Obama, the flesh-and-blood political candidate, in-
habit this image, win the national election, and prove 
himself worthy in the global public sphere? How will the 
machinery of party politics respond?
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Since the early writings of Jean Baudrillard, we have 
been aware of the reality of imaginary politics. It is no 
longer a question of getting back to a truer reality behind 
the image. Images have their own lives and reality effects 
that no one (not even the Bush administration) can com-
pletely control. Baudrillard’s post-modern pessimism re-
fused to embrace this new situation (“no longer” is Bau-
drillard’s repeated lament). In contrast, W. J. T. Mitchell 
affirms images as animated and desiring subjects that ac-
tively engage their viewers, whose task is not to decipher 
what they mean, but what they want. It is helpful to dis-
tinguish the empowering-image of Obama in this way. 
If the image is affirmed as autonomous, if it has agen-
cy, then we can speak of the surplus, the “more-than-the-
man-Obama” that it brings to life and communicates, cir-
culating among viewers who in turn propel its movement. 
Neither side, image or viewer is passive in this process. 
Energy is released at the point of their intersection. There 
need be no uniformity of context among viewers, no con-
sensus on the “more-than” of this surplus of value, only 
affirmation of its factual existence. And one thing more: 
given the global disorganization of dissent, the image can 
organize it.

Before all interpretation is the materiality of Obama’s 
image: his skin is not white. Some may claim that, with 
a father from Kenya and a white mother from Kansas, 
he is not black enough. Others may accuse this Harvard 
Law School graduate of elitism. Others may say that 
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only his skin color has brought him this far. Still others 
may argue his color plays no role, only his actions and 
ideas matter. But before all of these interpretations, col-
or is there in the image, and it may well become the face 
of US power. Nowhere in the world can it be argue that 
this image-event will not matter. Color on the face of 
the US president disrupts the status quo of image-pow-
er globally, and—here is its organizing force—it does so 
in a way that can be sensed as empowering to all of hu-
manity. This “more-than” in the Obama image inspires 
political imagination. Grass-roots in its generation, non-
hierarchical in its dissemination, multi-semantic in its 
recontextualizations, its surplus of meaning has demo-
cratic implications that break new political ground.

For the past 200 years, progress in Western democra-
cy has been a process of extending the right to vote be-
yond its original appropriation by white, property-hold-
ing males to include workers, women, minorities, and 
post-colonial populations. Radical extension of the suf-
frage has been the very essence of democracy, and there 
are few who would not herald its achievements. And yet, 
a gap between the ideal and the reality has always existed 
no matter what part of political history we observe. For 
it is only an idealized voter that we could have in mind 
in making the maximalist demand of radical democracy. 
We easily admit that, in real life, voters are quite capa-
ble of being misinformed, and that their electoral choice 
may be prejudiced, biased, self-interested, manipulated, 
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or just plain wrong. But we will not easily conclude that 
the ideal of voter sovereignty is merely myth, a noble lie. 
And with good reason. To do so opens the door for van-
guard and elitist practices that can emerge any place on 
the political spectrum.

On the Left, this gap is the Leninist justification for the 
sovereignty of the Party in the name of workers deemed 
incapable of recognizing their own true interests. It is the 
nub of debates in post-colonial theory around the ques-
tion (raised famously by Gayatri Spivak): “Can the subal-
tern [the subordinated underclass] speak?” In its populist 
form, distrust of the voting public justifies the demagog-
ic leader as the iconic embodiment of the people, whose 
personal will is claimed as identical to their own. On the 
Right, it leads neo-conservatives to claim that only the 
rulers can (or need to) know truth, providing an out-and-
out defense of the noble lie. Not these extreme positions 
alone should concern us, but the liberal view as well that 
equates free elections with free markets, whereby choice 
is transformed into a mechanism of market control. Nor 
do we need to embrace as an alternative the anarchist 
utopia that denies the gap and wishes it away. What if de-
mocracy were understood outside the frame of both Left 
and Right resolutions of the non-identity of reality and 
ideal? What if it is not a matter of providing an illusion 
of closing the gap at all, but, on the contrary, keeping it 
open by keeping it in view?
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The authenticity of the Obama image is its non-iden-
tity with itself. It inspires by making visible the ideal the 
USA maintains about itself, that what binds this nation 
of immigrants is not color or ethnicity, but adherence to 
principles of democratic rule, equal opportunity and uni-
versal inclusion. As the first black Presidential nominee 
of a major political party, he has eschewed identity pol-
itics. Seldom has a modern politician been less interest-
ed in representing any specific constituency—be it race, 
region, religion, or political party. Rather than building a 
coalition of specific interest groups, he addresses a gen-
eral public, neither black nor white, neither Republican 
nor Democrat, but rather, the United States of America. 
It is what we could be, not what we are. The Obama im-
age finds its counterpart in the empowering-image of the 
voting public. US voter and black candidate meet in a po-
litical space that is more-than the present. And what pre-
vents his address from the deceptive illusion of closing 
the gap between ideal and real is the materiality of his 
blackness. So long as the fact that his skin is not white 
matters, his image has a democratizing power. This im-
age can be communicated to others, launched into a free 
space between our differences to receive the enthusiastic 
endorsement of people both radically diverse and com-
monly human.

Meanwhile, McCain’s campaign has put its image-ma-
chine on overload in its race to the finish in this election. Is 
this simply a case of one image-making campaign against 
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another? No, and we need to be clear about the differenc-
es. First and foremost, there is no citizen movement behind 
the candidacy of John McCain. Instead, he is the nomi-
nee of a political party responsible for the Bush presiden-
cy that has lost overwhelmingly the confidence of the pub-
lic, and that McCain can neither embrace nor ignore. His 
managers have worked to make a virtue of this awkward 
isolation by packaging him as a maverick, an independent 
non-conformist, an image that appeals to the voters’ own 
sense of social isolation. This bending of the image of Mc-
Cain to reflect directly that of disaffected voters short-cir-
cuits the political process, and, with it, the whole issue 
of the gap between reality and ideal in US political life. 
Second, and most consistently, McCain is portrayed as a 
war hero because of wounds, imprisonment, and torture 
that he suffered in Vietnam, visibly manifest in his bro-
ken cheekbone and damaged arms that he “cannot raise 
high enough to salute the country he loves.” As power-
ful as this image is for domestic consumption among cer-
tain demographic groups, it is not empowering. McCain’s 
military image deals with the past, not the future. It has 
little positive resonance on the global stage. Past Amer-
ican greatness—military or economic—is largely irrele-
vant today. Insofar as this image is effective on the nation-
al level, it tempts the United States back into the politics 
of fear promulgated by the Bush administration after the 
September 11 attacks, which has been so damaging to do-
mestic democracy and global peace.
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The Democratic Party staged an extravaganza in Den-
ver for the nominating convention, carefully designed to 
display party unity, the importance of family, and a new 
direction forward based on Change. It was a fully orches-
trated spectacle, intended to heal the wounds of the close 
primary race against Hillary Clinton, and to show that 
the Democratic candidate’s new face was no stranger to 
American traditions. Did the campaign tip the balance too 
far toward image-control, losing the power of the grass-
roots initiative that originally propelled Obama into the 
national spotlight? Were supporters turned into sports-
fans, who observed from a distance as their small-money 
contributions exploded as fireworks over the Denver sta-
dium? Was the stage-set of ancient Athens too narrow-
ly Western in its democratic connotations to do justice to 
the global importance of this election? Or was the spec-
tacle successful for reasons not identical with what was 
displayed on stage: the fact this man, heir to the legacies 
of Martin Luther King, Jr. and John and Robert Kenne-
dy, and seen as similarly vulnerable to the danger of as-
sassination, was able to appear with his family before a 
crowd of 80,000, and remain unharmed? The Democrat-
ic convention’s truly empowering effect on viewers was 
the overcoming of the culture of fear, so that confronting 
evil enemies is not what we need to be heroic about.

There is no doubt that McCain has been forced on the 
defensive, launching a series of tactical reactions to the 
initiatives of his opponent. No decision has manifested 
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this opportunistic, tactical approach more blatantly than 
his surprise choice for vice-president, the little known 
governor from Alaska, Sarah Palin. McCain announced 
his choice immediately following the Democratic con-
vention in order to steal the media spotlight from Obama. 
His faltering campaign seized this moment to let loose 
an image about which Republicans had little knowledge 
or control, so that its effects could not help but be spon-
taneous. It was a risky gamble, a bet of all or nothing on 
an untested political product. The process seemed im-
provisational, and the absence of deliberation had enor-
mous popular appeal. Palin was quickly packaged as a 
bundle of qualities with specific markets in mind. And 
if she failed to appeal to one market segment—Hil-
lary Clinton supporters first and foremost—she was re 
packaged; the design changed overnight, as incompati-
ble qualities were heaped upon her: feminist trail-blazer, 
anti-abortion extremist, beauty queen finalist, gun-toting 
sports-woman, political reformist, church-going Chris-
tian, all-American hockey mom—and when her newly 
congealing image was punctured by disclosures that her 
unwed daughter was pregnant, she was converted into 
a social non-conformist, a young, female version of the 
anti-Republican, Republican candidate, the re-incarnat-
ed maverick, John McCain. Surely these multiple make-
overs are not convincing in themselves. But what does 
appeal to the American voter is precisely the out-of-con-
trol aura that surrounds her image. Her candidacy seems 
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accidental. Her qualifications are minimal. Her publici-
ty skills are undeniable. But her image cannot be called 
empowering—least of all to herself. She is a pawn in this 
election, deployed as a diversionary tactic, a short-term 
shot in the arm of a political party in decline.

The mastermind behind the rejuvenation of McCain’s 
campaign is 37-year-old Steve Schmidt, who as a new re-
cruit in Bush’s 2004 election was taught the tricks of the 
trade of image-politics by the infamous Karl Rove. Rove 
is the originator of the post-modern political nightmare, 
wherein a manipulated narrative of reality takes the place 
of truth. Any news source that tries to correct the record 
and remind voters of past deceptions is attacked as “elit-
ist.” The euphemism for this form of politics is “cultur-
al populism,” and it is the most distressing manifestation 
of the continuity in political practice between George W. 
Bush and John McCain—a continuity hidden behind the 
new fiction that McCain is a break from that practice (the 
perfect alibi!), and is himself the agent of Change.

At least temporarily, this blatantly cynical strategy ap-
pears successful. Palin’s image has visually overshadowed 
the democratic movement that launched Obama’s cam-
paign. Peaceful demonstrators at the Republican Conven-
tion were forcefully arrested, and no one seemed to no-
tice. Obama’s nuclear family depicts the stereotyped ideal 
and Michelle Obama’s feisty femaleness has been tamed 
by the image-managers. In contrast, Sarah Palin’s fami-
ly—her five children, silent husband, and pregnant teen-
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age daughter—is shown to us with all of its flaws, and the 
appeal is visceral. Indeed, there is a progressive moment 
in this enthusiasm, but this potential for voter empower-
ment is being openly manipulated, and attention is divert-
ed from the issues that matter: the Iraq-Afghanistan war, 
the global economy, women’s rights, and human rights. 
The battle in the final weeks will be one of images, and 
of competing narratives as to what these images mean. It 
may well be that the Karl Rove style of management that 
now dominates the McCain campaign will “energize” the 
radical Christian Right to fight yet another battle in the 
culture wars that won George W. Bush two election victo-
ries, and that Palin’s image will draw in just enough vot-
ers again in crucial geographic areas to ensure four more 
years of Republican control. But right now (September 8, 
2008), I am still betting on Obama.

notes

1  This appeared in the New York Times Magazine, October 2004, 
in an article by the former reporter for the Wall Street Jour-
nal, Ron Suskind, and deserves being cited in full, lest we 
forget: “In the summer of 2002, after I had written an article 
in Esquire that the White House didn’t like about Bush’s for-
mer communications director, Karen Hughes, I had a meeting 
with a senior adviser to Bush. He expressed the White House’s 
displeasure, and then he told me something that at the time I 
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didn’t fully comprehend – but which I now believe gets to the 
very heart of the Bush presidency. The aide said that guys like 
me were ‘in what we call the reality-based community,’ which 
he defined as people who ‘believe that solutions emerge from 
your judicious study of discernible reality.’ I nodded and mur-
mured something about enlightenment principles and empiri-
cism. He cut me off. ‘That’s not the way the world really works 
anymore,’ he continued. ‘We’re an empire now, and when we 
act, we create our own reality. And while you’re studying that 
reality—judiciously, as you will—we’ll act again, creating 
other new realities, which you can study too, and that’s how 
things will sort out. We’re history’s actors… and you, all of 
you, will be left to just study what we do.’” (http://www.anti-
war.com/justin/?articleid=382CABc2, August 2008).
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Futuros globales  
y opciones descoloniales

Walter D. Mignolo

1. Subjetividades colectivas, globalización y fron-
teras: qué correlaciones implican estas tres expresio-
nes? — Comencemos por “globalización.” Para algunos, 
la globalización es correlativa a la existencia de los se-
res humanos en el planeta. Para otros, es correlativa al 
“neo-liberalismo” y la sitúan en la década del 80, liga-
da a las ideas de F. A. Hayek y Milton Friedman y a los 
gobiernos de Ronald Reagan y Margaret Tatcher. Para 
otras, globalización remite a las transformaciones radi-
cales producidas en el siglo XVI con la fundación histó-
rica del capitalismo y con la revolución epistemológica y 
la clasificación racial. Esta es el relato por el cual opto.
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Carl Schmitt ligó el tipo de globalización que se ori-
ginó en el siglo XVI con el pensamiento global lineal 
y con la creación del derecho international (de Vitoria, 
Grotius). En su lenguaje, la globalización se caracteriza 
por haber construido un nuevo nomos de la tierra.

El pensamiento global lineal junto al derecho inter-
nacional creó fronteras, y esas fronteras fueron dictami-
nadas, desde 1494 con el Tratado de Tordesillas, hasta el 
período de entreguerras, en y desde Europa. Las líneas 
y rayas no sólo dictaminaron repartos y derechos de tie-
rras y de mares, sino también que crearon las condiciones 
para la formación de subjetividades colectivas asociadas 
al proceso de construcción del nuevo nomos de la tierra.

2. De modo que la relación entre la globalización (en 
el sentido de formación, transformación y de los contro-
les que los países europeos de la costa Atlántica lograron 
ejercer paulatinamente en el planeta) y las fronteras es 
clara: las fronteras globales fueron trazadas en las suce-
sivas repartijas de territorios en América y África, desde 
1500 hasta el período de entreguerras. El pensamiento 
global lineal y el derecho international, desde el siglo 
XVI al siglo XX, contribuyeron a trazar fronteras entre 
Occidente y el resto del mundo.

El ciclo del pensamiento global lineal, entre 1500 y 
el período de entreguerras, sostuvo la formación de los 
circuitos comerciales del Atlántico. Y el sentido del At-
lántico, y el desplazamiento del Mediterráneo, es lo que 
motiva el pensamiento global lineal. Es así que en los 
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tres primeros siglos imperiales/coloniales, la historia del 
Atlántico es la historia de la formación imperial europea, 
la disputa del Nuevo Mundo entre los Estados europeos 
imperiales/coloniales del Atlántico, y la constante dispu-
ta por África. Durante los tres primeros siglos, África 
fue la fuente de seres humanos esclavizados. Y a partir 
del siglo XIX, África es un terreno que se repartieron los 
Estados imperiales mayores y menores de Europa.

Las subjetividades colectivas se fueron formando, 
en gran parte, en relación al lado de las fronteras en el 
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que quedaban las comunidades por las formas (políticas, 
económicas, educativas) en que las rayas trazadas afec-
taban las comunidades para bien o para mal. Los con-
flictos actuales entre subjetividades colectivas macro es-
tán inevitablemente ligadas a la historia del pensamiento 
global lineal, esto es, a la globalización entendida como 
formación y consolidación de la civilización del norte del 
Mediterráneo y del Atlántico; esto es, de Europa Occiden-
tal y de Estados Unidos.

La concepción moderna del sujeto, el sujeto dividido 
de David Laing, los tres mundos freudianos (el conscien-
te, el subconsciente y el inconsciente), fueron concebidos 
en respuesta a las necesidades subjetivas en la historia 
regional, muy regional y corta, de la Europa post-rena-
centista, concepción moderna del sujeto y de la subje-
tividad colectiva, “modernidad” que percibieron en su 
proceso de gestación y contribuyeron a consolidar tan-
to Miguel de Cervantes Saavedra en su Don Quijote 
(1605) como René Descartes en su Discurso del Mé-
todo (1636), configuran en realidad un tipo de subjeti-
vidad colectiva en torno a la idea moderna-euro-ame-
ricana de sujeto. Frantz Fanon, tanto en su experiencia 
personal marcada por su piel negra, más en Francia que 
en Maghreb, y por su experiencia profesional de psico-
logía médica, no tardó en darse cuenta de que Freud no 
se “aplicaba” a los sujetos coloniales que habitan en las 
fronteras, no sólo territoriales sino también psicológi-
cas, entre las historias, lenguas y subjetividades al sur 
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del Mediterráneo y aquellas subjetividades formas en 
la historia al norte del Mediterráneo.

Pues, en última instancia, las subjetividades colecti-
vas se forman en torno a identidades, y las identidades 
en el mundo moderno/colonial. Esto es, en el orden de 
la modernidad/colonialidad, no importa si existen o no 
existen “colonias.” La colonialidad apunta a una matriz 
de poder más que a la historia particular de la India Bri-
tánica en el siglo XIX o Estados Unidos en el siglo XXI. 
A lo cual habría que agregar que Inglaterra controla la 
economía de América del Sur en el siglo XIX sin tener 
una sola colonia en ella. En ese largo proceso, los triun-
fos de unos (modernidad) y humillaciones de otros (colo-
nialidad) fueron formando identidades y subjetividades 
colectivas, que hoy son ya incontenibles, tanto en el nivel 
de la sociedad política como en el nivel de las relaciones 
internacionales.

El fracaso de la séptima ronda Doha dejó en claro que 
China e India ya no están dispuestas a leer la agenda de 
Estados Unidos y de la Unión Europea y correr a sus des-
pachos para ponerlas en práctica. La aventura de Mikheil 
Saaskhivili invadiendo a Osetia del Sur mostró que Rusia 
ya no está dormida y los desarrollos subsiguientes a la in-
vasión a Osetia por parte de Georgia mostraron también 
que tampoco está dispuesta a tomar nota de lo que dice el 
presidente Bush desde su rancho en Texas ni a los airados 
desafíos de Condoleeza Rice. En estos tres casos, las sub-
jetividades colectivas nacionales se transforman en rela-
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ción a la transformación del orden mundial: una economía 
(capitalista) en un mundo pluricéntrico.

Así, el orden estatal europeo fundado a partir del tra-
tado de Westfalia, que acentuó un nuevo tipo de subje-
tividad colectiva forjada en torno a la idea de nación e 
identidades nacionales; que sirvió para desarticular sub-
jetividades colectivas en el mundo no-Europeo en la me-
dida en que el Estado moderno fue el arma política de 
la expansión imperial a partir del siglo XIX, se encuen-
tra hoy frente a sus propios vástagos: maduros, fuertes y 
desobedientes.

3. Estamos ya en el siglo XXI, en el 2010. Volvamos 
sin embargo un medio siglo atrás aproximadamente, al 
finalizar la Segunda Guerra Mundial. El orden global 
surge de esta contienda con una nueva máscara, impen-
sable antes de la contienda. Quizás el acontecimiento de 
mayor relevancia en la formación y transformación de 
identidades y subjetividades colectivas fue la Conferen-
cia de Bandung en 1955, y sus consecuencias inmedia-
tas: la transformación del pensamiento lineal global en 
pensamiento geo-político y racial.

Esto es, las líneas que dividieron el pastel entre un 
puñado de países europeos, la mayoría del Atlántico, se 
reconvirtieron de pronto en un volumen geométrico: la 
división del mundo en primero, segundo y tercero y la 
jerarquización de estos tres mundo.

La clasificación fue una invención europea con con-
sentimiento de Estados Unidos. Tal clasificación no la 
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hicieron ni Rusia ni los países no-alineados de la Confe-
rencia de Bandung. He aquí pues una lógica particular, 
epistémico-imperial, de asignar y forzar o el acatamiento 
o provocar la desobediencia tanto en la ley, en las acuer-
dos económicos como en las subjetividades. Esto es, es-
tamos aquí frente a un aspecto particular de la lógica 
de la colonialidad y las consecuencias que la siguen, las 
respuestas que ofrecen el pensamiento descolonial y las 
opciones descoloniales.

Que quiero decir con esto? El control del conoci-
miento y la manipulación de las subjetividades son con-
secuencia del control de la enunciación. En el caso de 
la transformación del pensamiento global lineal en el 
pensamiento geo-político racial, la enunciación está si-
tuada en el “primer mundo.” De modo que el primer 
mundo goza de privilegio epistémico: es parte de la cla-
sificación, pero es la única parte desde la que se puede 
clasificar. Quienes fueron situados en “el segundo” y el 
“tercer mundo” están forzados a identificarse y por lo 
tanto a ser sujetos colectivos de identidades asignadas. 
Por lo tanto, estos sujetos colectivos o bien obedecen 
las asignaciones o bien desobedecen y se niegan al ma-
nipuleo y a recibir ordenes. Las opciones descolonia-
les parten de y presuponen la desobediencia epistémica 
junto a la desobediencia civil.

Pues bien, encontramos ya en la primera década del 
siglo XXI que el pensamiento global lineal, fue sólo con-
frontado en su misma interioridad por la invención de 
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la línea que definió el Hemisferio occidental. “Interiori-
dad” puesto que la idea de Hemisferio occidental no dis-
putó la enunciación sino sólo los contenidos enunciados. 
Hoy lo que está disputado es el control de la enunciación. 
La disputa por el control de la enunciación es una de las 
consecuencias del cierre de la Guerra Fría; la suspensión 
de la división del mundo en primero, segundo y tercero y 
la “globalización” de la economía capitalista.

Hacia mediados de la década del 50 Schmitt se pre-
guntó cuál podría ser el nomos de la tierra que sucedería 
al pensamiento global lineal. Propuso tres escenarios:

El escenario más simple resultaría, para Schmitt, ��

de quien surgiera victorioso de la contienda de la 
Guerra Fría, la contienda entre el primero y el se-
gundo mundo. El tercero estaba en este escenario, 
fuera de consideración.
El segundo escenario surgiría de una suerte de reor-��

ganización del nomos moderno de la tierra, esto es, la 
globalización desde 1500 hasta 1945. En este escena-
rio, Inglaterra debería ceder su antiguo control de los 
mares y formar alianzas para el control de los mares 
y el aire. En este caso, sólo Estados Unidos sería el 
natural socio de Inglaterra puesto que “Estados Uni-
dos es la gran isla que puede administrar y garanti-
zar que el balance del resto del mundo se mantenga”.  
Este escenario en verdad, es el que funcionó hasta 
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que George W. Bush y Tony Blair lo hicieron esta-
llar. De los escombros comenzó a surgir un esce-
nario que Schmitt imaginaba como la tercera po-
sibilidad.
La tercera posibilidad se base también en un balance ��
global, pero no un balance mantenido por una com-
binación hegemónica como la segunda. Se trataría 
más bien de un balance entre varios bloques indepen-
dientes que precipitarían un nuevo orden mundial.  
Todo hace pensar en este momento que este es el 
escenario en proceso. China, India, Rusia, la Unión 
del Sur, el acomodo de países arabo-islámicos o 
una unión más amplio de países islámicos desde el 
Medio Oriente hasta el Sur Este Asiático, sugieren 
la formación de un orden policéntrico construido 
sobre un tipo común de economía, la economía 
capitalista sea en el sentido de Max Weber y Mil-
ton Friedman o en el de Vladimir Lenin y David 
Harvey, por ejemplo.

4. Si los futuros globales fueran en esta dirección, 
que nos ofrecería la opción descolonial? Para responder 
a esta pregunta es necesario contar el cuento de otra ma-
nera. Derivar las opciones descoloniales del pensamien-
to global lineal y sus consecuencias históricas (nomos de 
la tierra, ius publicum europaeum) nos llevaría por mal 
camino. Disputaríamos los contenidos, pero no la enun-
ciación. La opción descolonial es una opción que disputa 
el control de la enunciación. Veamos.
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Digamos que en el siglo XVI concurren dos tipos de 
procesos históricos cuyas consecuencias repercuten en 
todo el orden social. Uno de esos procesos es económico 
ligado al “descubrimiento” de América. La economía que 
surge ya no se basa en la agricultura y los tributos, como 
era el caso de las economías existentes tanto en Euro-
pa, como en Asia, África y América, sino la producción 
de mercancías para un mercado mundial (posible por la 
apropiación masiva de tierras, la explotación masiva del 
trabajo y la comercialización de seres humanos). Unido a 
este proceso concurre la inversión de capital para repro-
ducir la producción de mercancías indefinidamente. No 
se trata pues de la “transición del feudalismo al capitalis-
mo” sino de otra cosa totalmente distinta.

El segundo proceso es epistemológico. Junto a la “re-
volución científica” en la historia interna de Europa, tie-
nen lugar los procesos de control del conocimiento de 
las gentes y las regiones del planeta que hacen posible 
tanto los viajes alredor del globo como la tecnología car-
tográfica, la imprenta y el aparato epistémico teológico y 
legal. No se trata ya de “transición de la Edad Media al 
Renacimiento” sino de algo totalmente distinto.

Las consecuencias son de enorme importancia para 
el control de otras esferas de lo social. El surgimiento 
del derecho internacional asegura la legimitidad de la 
apropiación y la privatización de tierras; el control de la 
autoridad mediante la formación de aparatos estatales y 
comerciales en las colonias crean las condiciones para el 
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control de la subjetividad mediante la legitimación de un 
modelo de “hombre” y de “humanidad”; lo cual repercu-
te en el control de la división conceptual de género y la 
normativización de las preferencias sexuales.

Los cambios radicales que concurren en la interrela-
ción de estas esferas de lo social están basados en dos 
principios fundamentales que sostienen el control de la 
enunciación: el patriarcado y el racismo. El patriarcado 
asegura el orden social basado en los roles atribuidos a los 
géneros y a la normatividad de las preferencias sexuales. 
El racismo corporal asegura el orden social basado en la 
jerarquización de seres humanos. Es dificil controlar a 
quienes son iguales. El control de seres humanos nece-
sitan aparatos enunciativos, categorías de pensamiento 
e instituciones, que postule una jerarquía cuya norma la 
establece quien controla la enunciación. El racismo geo-
gráfico divide el planeta entre regiones industrializadas 
y regiones que proveen recursos naturales a las regio-
nes industrializadas. Los habitantes de tales regiones son 
también catalogados como inferiores. La teoría de la mo-
dernización dictaminó que las regiones subdesarrolladas 
se debían a la naturaleza de sus habitantes. La teoría de 
la dependencia voltéo el plato, y acusó a los países desa-
rrollados de ser causa del subdesarrollo. El racismo cor-
poral y geográfico está implícito en la primera. Más allá 
de los límites conceptuales de la teoría de la dependen-
cia, ella es ya un momento de desobediencia que cuestio-
na lo enunciado, aunque no la enunciación.
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De manera que la historia analizada desde la perspec-
tiva y subjetividad de las memorias y experiencias de re-
giones colonizadas o controladas indirectamente (como 
en el caso de China, Japón o Rusia) nos muestra la for-
mación de la matriz colonial de poder (o la colonialidad, 
en versión abreviada) como la contracara, el lado oscuro, 
del pensamiento global lineal.

La matriz colonial de poder se forma y transforma a 
partir del siglo XVI, se expande hacia Asia y África, aun-
que siempre controlada por los países, las instituciones y 
los actores de los países imperiales de Europa y a partir de 
cierta etapa histórica, Estados Unidos. Pero ya no más.

Recordemos el fracaso de la séptima ronda Doha 
(mencionado más arriba) por el desacuerdo entre China 
e India, por un lado, y Estados Unidos con la Unión Eu-
ropea detrás por el otro; y la reacción de Rusia (también 
ya mencionada) ante la invasión de Georgia a Osetia su-
giere que las reglas del juego están cambiando. El mundo 
policéntrico que surge es un mundo en el que está en dis-
puta la matriz colonial de poder. La crisis alimentaria es 
otro ejemplo en el que China, Estados Unidos y la Unión 
Europea se disputan el control de África.

Pues bien, tal reorganización del orden mundial no 
es por cierto descolonial. Es más bien la inscripción en 
el presente de capitales simbólicos marginados (de sub-
jetividades colectivas) como consecuencia del control 
del conocimiento sobre regiones y gentes del planeta. 



Futuros globales y opciones descoloniales 149

Conocimiento que relegó a la barbarie, a la tradición y 
al subdesarrollo historias y subjetividades puestas en 
el estante de “la falta”: falta de civilización, falta de 
modernidad y falta de desarrollo económico. Tal reins-
cripción confronta la diferencia colonial e imperial que 
vemos manifestarse distintamente según las historias 
locales (e.g., China, India, el Medio Oriente, América 
del Sur), no son descoloniales pero abren puertas a las 
opciones descoloniales.

Qué serían pues las opciones descoloniales? En pri-
mer lugar, son procesos de producción de conocimiento 
que corroe el patriarcado y el racismo que sostuvo y to-
davía sostiene la matriz colonial de poder. Tal produc-
ción de conocimientos desarma la relación entre teoría 
y práctica puesto que es producción de conocimientos 
orientados a la descolonización racial y patriarcal. Esto 
es, son conocimientos que sacuden el control imperial 
de las subjetividades personales y colectivas. Estos pro-
cesos van unidos al pensamiento descolonial en el orden 
del control de la autoridad (el Estado) y la economía (la 
economía capitalista). Así cómo la teoría política canóni-
ca y occidental y la economía política que surgió en gran 
parte por el boom económico del Atlántico (cfr. Adam 
Smith), surgieron como respuestas a las necesidades de 
subjetividades colectivas que se fueron formando en Eu-
ropa en relación con los descubrimientos trasatlánticos, 
la explotación económica del planeta y la “marcha civi-
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lizatoria,” es lógico concluir que la formación de subjeti-
vidades colectivas en los procesos de de-colonialidad del 
saber y del ser lleven necesariamente a concepciones de 
regulación de la polis, es decir, política; y de regulacio-
nes económicas, que no sean piramidales las primeras; y 
que no estén basadas sobre el principio de que capitalis-
mo y desarrollo equivalen a libertad.
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appenDix: control De la subjetiviDaD  

Palin’s Church Promotes Gay Conversion

ancHoRage, Alaska (sept. 8) – Gov. Sarah Palin’s church 
is promoting a conference that promises to convert gays 
into heterosexuals through the power of prayer.

“You’ll be encouraged by the power of God’s love and 
His desire to transform the lives of those impacted by 
homosexuality,” according to the insert in the bulletin 
of the Wasilla Bible Church, where Palin has prayed for 
about six years.

Al Grillo, AP.

Republican vice presidential nominee Sarah Palin has 
attended services at the Wasilla Bible Church in Wasilla, 
Alaska, for about six years
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Más allá de la globalización triunfal:  
incertidumbre global  

y experiencia democrática

Enrique Rodríguez Larreta

presentación De un problema

Puede ser que, para tener una breve imagen de los con-
flictos del siglo XXI, no debamos mirar a los escenarios 
más iluminados, como la presencia de Estados Unidos en 
Irak o las elecciones norteamericanas. Ni siguiera estan-
do en México delante de las enormes presiones sobre “la 
frontera” ni al destino de la diáspora latina. Todo esto, por 
supuesto, es central. Irak será un tema decisivo en la agen-
da del triunfador de las próximas elecciones en los Esta-
dos Unidos y el resultado electoral de noviembre tendrá 
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consecuencias muy diferentes, políticas pero también psi-
cológicas, sobre el mundo, en especial Europa y el Medio 
Oriente, si el electo es Barack Obama o John McCain.

La elección americana es un escenario fascinante en 
el cual se combinan impulsos profundos de cambio con 
polarizaciones ideológicas sobre el fondo del miedo de la 
decadencia económica. Lo que propongo como ejercicio 
introductorio es mirar más lejos: observar la situación en 
el Cáucaso.

En el Cáucaso tenemos algunos de los componentes de 
un tipo de proceso político que puede llegar a ser común 
en el siglo XXI: la combinación de escenarios globales 
con escenarios locales, una curiosa mezcla de situacio-
nes políticas novedosas y eminentemente postmodernas 
con históricas distribuciones de espacios geopolíticos en 
un contexto de capitalismos autoritarios. En el conflicto 
ruso tenemos un hecho político de la mayor trascenden-
cia global que parece efectivamente mezclar los tiempos. 
De una parte, la long durée histórica, el proceso de co-
lonización del Cáucaso por Rusia y las diversas políti-
cas de desplazamiento de poblaciones desde la época de 
Catalina la Grande. El cruce de la Rusia Europea con 
sus extensiones asiáticas, una ambigüedad que continúa 
hasta hoy. Por otra parte, un presidente de Georgia for-
mado en Columbia y abogado en Wall Street. Amplia-
mente conectado con el proyecto de occidentalización de 
Georgia con el respaldo de la administración Bush. Y 
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la aplicación de un principio de autodeterminación na-
cional con el apoyo ruso aprovechando el reciente pre-
cedente de Kosovo. La reacción rusa fue violenta y una 
demostración de fuerza capaz de recordar nuevas reali-
dades geopolíticas. Al mismo tiempo, esa guerra, que 
parece evocar viejos reclamos de áreas de influencia, re-
curre de manera inusitada a la Internet, bloqueando sites 
del gobierno georgiano mediante el empleo de miles de 
hackers. Tenemos así el componente virtual que caracte-
riza los escenarios militares del siglo XXI. La reacción 
débil de los Estados Unidos dejó la sensación de que ha-
bían sido tomados por sorpresa. El abandono a sus suer-
te de un aliado fue indirectamente una prueba más de la 
pérdida de credibilidad del unílateralismo americano.

avatares De la globalización

Asistimos al cierre de un período histórico iniciado 
al final de 1989, que abrió el inicio de nuevos escenarios 
mundiales a partir de la debacle de la URSS y el final 
de la Guerra Fría. El desarrollo de nuevas tecnologías y 
la expectativa del triunfo del mercado alimentaron las 
expectativas del inicio de un nuevo siglo americano, o 
anglo-americano:

The world does not look today the way most anticipated it 
would after the fall of the Berlin Wall in 1989. Great-power 
competition was supposed to give way to an era of geo-
economics. Ideological competition between democracy and 
autocracy was supposed to end with the “end of history.” Few 
expected that the United States’ unprecedented power would 
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face so many challenges, not only from rising powers but also 
from old and close allies.

Así resume Robert Kagan, en el último número de Fo-
reign Affairs, el autor del triunfalista llamado a la acción 
unilateral con la fórmula “los americanos son de Marte 
y los europeos son de Venus.” Un tragi-cómico ejemplo 
de cómo la lectura superficial de los mitos puede condu-
cir a desastres geopolíticos. Los neoconservadores ame-
ricanos olvidaron que Marte y Venus son un matrimo-
nio. Su intención de moldear mediante el uso del poder 
el mundo a imagen y semejanza de los Estados Unidos 
tuvo un efecto boomerang: llevaron el país al período de 
mayor pérdida de legitimidad internacional de toda su 
historia. La hegemonía mundial de los Estados durante 
la postguerra y el triunfo en la Guerra Fría alimentaron 
la ilusión de un proceso de globalización sostenido por la 
“nueva economía” (Robert Reich) y liderado por los Es-
tados Unidos. Una política exterior básicamente identi-
ficada con una política nacional y un proyecto de econo-
mía y valores social-liberales fue el proyecto global que 
tuvo a Bill Clinton y a Tony Blair como sus representan-
tes principales durante la década del 90.

La London School of Economics, dirigida por Anthony 
Giddens, fue el principal motor intelectual de este proceso 
formulado por Giddens en términos de tercera vía y una 
superación en el New Labour del neoliberalismo de Mar-
garet Thatcher y el modelo laborista de Estado de Bien-
estar. Pocas veces los científicos sociales estuvieron tan 
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cerca del poder como en éste periodo. Anthony Giddens 
percibió correctamente muchas transformaciones socio-
lógicas de la economía capitalista (Giddens, 1996). Pero 
desde el punto de vista ideológico se construyó una pers-
pectiva unilineal de la globalización, con muchas similitu-
des con la clásica visión de la teoría de la modernización: 
basada en una teoría liberal del progreso y la superación 
de los obstáculos de la tradición por la modernidad. Las 
economías centrales iban a extender su misión civilizato-
ria a las sociedades atrasadas y el proceso de desregula-
ción económica iba a producir abundancia y crear las ba-
ses para democracias sociales.

Los efectos sobre el mundo fueron contradictorios, de 
acuerdo a las situaciones estructurales de cada región. 
Pero en términos globales, limitadas las migraciones in-
ternacionales y con un aumento considerable del control 
de las fronteras —no es necesario desarrollar éste tema 
en México—, los movimientos de capital y comercio au-
mentaron los niveles de desigualdad a escala global. Al-
rededor de mil trecientos millones de seres humanos vi-
ven con unos niveles de ingreso menor de un dólar por 
día. Y el proceso de polarización viene aumentando. En 
ese sentido, las protestas y los foros alternativos llamaron 
la atención sobre el lado oscuro de la globalización. Pero 
el nivel de respuestas propuesto sonó particularmente 
poco convincente. Los esfuerzos por controlar la vola-
tilidad de los mercados financieros y su altísimo grado 
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de autonomía dieron pocos resultados. Paradójicamen-
te mejoras económicas y concentraciones de riqueza en 
países como China tuvieron un papel estimulante sobre 
la economía mundial debido a la demografía de éstas 
sociedades. Pero, vistos desde las fronteras nacionales, 
la escala de los problemas parece insoluble, Contra 900 
millones de habitantes en condiciones de amplia pobre-
za, 400 millones de habitantes plenamente incluídos 
son el fundamento del impacto global chino. Aún Bra-
sil, que en América Latina ha presentado un sostenido 
cuadro de mejoras en la última década, presenta altos 
niveles de desigualdad, problemas no resueltos en la re-
lación del Estado con la sociedad y amenazas ambien-
tales de elevado riesgo tanto en las megalópolis como 
en la frontera amazónica.

El inicio del gobierno Bush significó un cambio de 
énfasis del multilateralismo que Clinton impulsó como 
línea general en política exterior, al unílateralismo y a un 
enfoque más estadocéntrico. La noción de preeminencia 
americana se mantenía como un tema indiscutido. Esta-
dos Unidos era la clave de bóveda del sistema mundial 
y se consideraba que nunca un país del mundo tuvo tan-
ta fuerza desde el dominio mundial de Roma sobre el 
Mediterráneo, como observó William Kristol. Algunas 
cifras parecían justificar ese pronóstico, sobre todo las 
provenientes del ámbito militar, en donde la hegemonía 
americana era absoluta.
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Lo cierto es que luego de los años 90, coincidiendo 
con la presidencia Clinton, se abrió un ciclo de destruc-
ción creadora y prosperidad en la economía mundial, 
descrito como un “capitalismo de turbina” o el consenso 
de Washington o la nueva economía, que abrió un perío-
do de importantes acumulaciones de riqueza y nuevas 
polarizaciones. El poder de Estados Unidos como motor 
de ese proceso reforzó la confusión de los círculos diri-
gentes de ese país a tratar de manera indiferenciada po-
lítica interior y exterior. Esto se manifestó por medio de 
un intervencionismo de fundamento liberal en los Balca-
nes y en diversas operaciones de política exterior consi-
deradas como operativos cuasi policiales. En Somalia y 
Afganistán, prefigurarían las intervenciones posteriores 
al 11 de septiembre.

En las narrativas más difundidas de la época, la con-
traposición binaria entre un “tribalismo” arcaico y las 
fuerzas de la globalización se expresó en símbolos con-
trapuestos: el jihad contra el macdonald, el “Lexus” con-
tra el “árbol de oliva”. Un autor como Thomas Fried-
man, a quien se puede tomar como expresión populista 
de un liberalismo de la globalización combinado con una 
fuerte énfasis en el papel de la tecnología y el consumo 
en la americanización del mundo, lo expresa claramente 
en su primera obra: The Lexus and the Olive Tree. Un-
dersstanding the Globalization (1999), que se puede to-
mar como un buen resumen de la ideología de la época. 
Se abre con un anuncio de la Merrill Lynch.
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El mundo tiene 10 años. Nació cuando el Muro cayó en 1989. 
La diseminación del libre mercado y de la democracia en todo 
el mundo está permitiendo que cada vez más personas en todos 
los lugares conviertan sus aspiraciones en realizaciones. Y la 
tecnología, explorada de forma adecuada y distribuída con li-
beralidad, tiene el poder de eliminar no solamente las fronteras 
geográficas sino también las humanas.

En el sistema de globalización, dice Thomas Fried-
man, los Estados Unidos son la superpotencia dominante 
única y exclusiva y todos los países se subordinan a ella 
en mayor o menor extensión.

Lo que Friedman y otros estaban describiendo es lo 
que clásicamente se llamó civilización en el sentido de 
Alfred Weber: la acumulación tecnológica e intelectual 
de la humanidad, el desarrollo de una tecnociencia glo-
bal favorecida por una economía del conocimiento, un 
“supercapitalismo” que está presente en buena parte del 
planeta. En ciertos aspectos se parece por sus resultados 
a la economía de consumo del modelo americano, sinte-
tizada en el shopping center y la teletécnica como uno 
de sus componentes centrales, todo lo relacionado con el 
ciber space y la Internet. Aunque algunos teóricos como 
Anthony Giddens y financistas como George Soros ad-
mitieron la necesidad de establecer regulaciones durante 
la década del 90 y una sombría situación para los países 
pobres, el tono general de los comentaristas del período 
fue el optimismo con respecto a las posibilidades eman-
cipatorias de la globalización.
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Desde una perspectiva liberal conservadora, Samuel 
Huntington introdujó el escenario alternativo de un con-
flicto de civilizaciones. Esencialista en su visión de la 
cultura y en el rol prominente dado a la religión, Hun-
tington advirtió contra el optimismo de los globalistas, 
que subestimaban el poder de la resistencia cultural y los 
efectos disruptores que la dinámica de la globalización y 
la extensión de una sociedad de consumo podían engen-
drar. Frente al lado utópico del capitalismo del éxito de 
la globalización, los libros de Huntington se presentaron 
como alternativa a un mundo multipolar en donde Esta-
dos Unidos debía reencontrar su identidad y limitar su 
papel. De una manera indirecta, los acontecimientos del 
11 de septiembre parecieron dar la razón a su esencialis-
mo cultural. El estilo simplificador de su modelo hizo su-
ceso entre periodistas necesitados de nuevas narrativas 
(Larreta, 2003).

A fines de 1998 Frederic Jameson se preguntaba:

Since the discrediting of socialism y the collapse of Russian 
communism only religious fundamentalism has seemed to offer 
an alternative way of life let us not, heaven help call it a lifestyle 
to American consumerism. But is it certain that all of human 
history has been, as Fukuyama and others believe a tortuous 
progression toward the American consumer as a climax.

Lo que parece destacarse hoy, si observamos el con-
junto de los debates de esa época, es que la mayoría de 
los críticos más perspicaces captaron la existencia de una 
nueva era o un momento de transición hacia una nueva 
era, pero faltaron los instrumentos para pensar ese cam-



162 Enrique Rodríguez Larreta

bio y las nuevas condiciones. Una sensación de límite de 
la capacidad de reflexión de la racionalidad europea pa-
reció rondar sobre la mayoría de los análisis.

Ulrich Beck, desde la teoría social, fue quien más 
consecuentemente trató de construir una perspectiva 
cosmopolita. En varias reuniones de la Academia de la 
Latinidad, hemos examinado esta perspectiva desde el 
contrapunto con el nacionalismo y las pertenencias co-
lectivas. Craig Calhoun ha examinado en detalle la idea 
cosmopolita desde el punto de vista de la teoría social. 
El de Beck es un proyecto que trata de pensar a partir de 
la interacción entre culturas e identidades, la intensidad 
de los flujos de capital y la extensión de similares estruc-
turas de consumo que traspasa las fronteras nacionales 
así como la presencia evidente de estructuras globales 
de comunicación, Beck no deja de ver las antinomias de 
esa situación. Caracteriza la guerra de Kosovo como una 
intervención militar establecida para hacer cumplir un 
mandato de derechos humanos. Más adelante, en el caso 
de autores como Michael Ignatieff, ese cosmopolitismo 
llevaría al apoyo de la Guerra de Irak.

La categoría central de esa línea de análisis, la “so-
ciología de la segunda edad de la modernidad”, es la 
noción de interconexiones y el papel asignado a los pro-
cesos de individualización. El foco de tensión en los 
debates fue justamente la valoración del papel de los 
Estados nacionales y en torno a esas líneas se han defi-
nido muchas posiciones, porque la perspectiva cosmo-
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polita parte de la idea de que un número creciente de 
procesos sociales son indiferentes al Estado nacional. 
El proyecto de teoría social propuesto por Ulrich Beck 
es básicamente constructivo y político, en eso coincide 
con la perspectiva de Anthony Giddens. Se trata de for-
jar un nuevo vocabulario de las ciencias sociales y pen-
sar la emergencia de nuevas instituciones a partir de la 
reconfiguración del sistema mundial producido por la 
globalización. Para Beck lo que se encuentra en cur-
so es un nuevo tipo de capitalismo, estructuras de go-
bernabilidad mundial, un nuevo tipo de ley y política 
y también un nuevo tipo de reglas legales y de formas 
de vida. En suma, un cambio de paradigma en el modo 
de ver la política y la sociedad. Su visión, como la de 
Anthony Giddens, permanece modernista y, a grandes 
rasgos, optimista. Los nuevos problemas de éste perío-
do de transición son complejos, crean incertidumbres 
significativos pero son esencialmente administrables. 
Gestión de las áreas conflictivas a partir de un nuevo 
vocabulario de la teoría social es la esencia de su pro-
grama. Algunos de los puntos delicados de ésta pers-
pectiva han quedado más claros desde el 11 de septiem-
bre. Por ejemplo,

the conflict of values between the authority of the authority of 
the sovereign state and the protection of human rights. Western 
governments, led by the USA, place a higher value on opposing 
the genocide against the kosovars than on UN charter proce-
dures based on international law. (Beck 2000.)
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límites De la política  
e inDeterminación Democrática

La posición de Beck descansa en su confianza en el 
efecto social y sobre todo político de las decisiones in-
dividuales. La sociedad cosmopolita es una sociedad de 
individuos... Por ese motivo su discurso de la segunda 
sociología de la modernidad se encuentra en contradic-
ción con análisis de corte nacionalista o marxista que 
parten de colectividades, de clase, o de grupo o de na-
ción. Pero también su enfoque difiere abiertamente de 
una perspectiva sistémica como la de Niklas Luhmann, 
que pone el acento en la contingencia y en el riesgo pro-
vocado por las decisiones mismas en un mundo global en 
el que los subsistemas evolucionan y se diferencian fue-
ra del control individual o político. Ya no es posible, se-
gún Luhmann, identificar una clase global o local como 
la responsable de los desórdenes y las exclusiones que 
el sistema genera y las altas condiciones de riesgo de la 
sociedad global. Vivimos en una sociedad mundial “po-
licéntrica y poli contextual” que ha alcanzado niveles de 
complejidad tales que produce más y más densas inte-
rrelaciones y cambios inesperados e imprevisibles. Nos 
encontramos en una fase de

turbulent evolution without predictable outcome. In classical 
perspectives, one could compare the degree of modernization 
say of Japan and China and explain their differences by differ-
ent structural preconditions and semantics traditions. But when 
we want to observe the evolution of society there is no other 
choice that to focus on the social system of the world societies. 
(Luhmann, 1996.)
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Los análisis de James Rosenau (Rosenau, 1989) van en 
la misma dirección. Lo caótico y lo contingente, el desor-
den predominan sobre visiones que destacan el valor prio-
ritario de la decisión política para intervenir y mudar el 
curso de los procesos globales. La acción y la decisión in-
tervienen, pero para crear nuevos umbrales de riesgo.

Se ha comparado el acento puesto en lo contingente 
por Niklas Luhmann con la deconstrucción de Jacques 
Derrida. En ésta perspectiva la tradición filosófica euro-
pea, de la cual la sociología clásica se alimentó, es una 
tradición semántica agotada. Derrida encuentra en ese 
punto la posibilidad de un trabajo de deconstrucción. Ese 
es el espacio para pensar un descentramiento de la razón 
europea en la perspectiva del pensamiento postcolonial. 
La deconstrucción supone, según Luhmann, la

“catástrofe de la modernidad”, que debe pensarse como el vuel-
co de la forma de estabilidad de la sociedad tradicional. Centra-
lizada y jerárquica hacia la forma de estabilidad de la sociedad 
moderna, diferenciada y multifocal. (Sloteridjk, 2007.)

La globalización radicaliza la problemática inaugu-
rada por Heidegger de que no nos podemos considerar 
sujetos cartesianos que se enfrentan a un objeto llamado 
mundo sino que estamos ya en el mundo. El mundo se 
nos presenta como una interrogante para la cual no tene-
mos respuestas plenas. La globalización ha radicalizado 
la evidencia que no somos sujetos autónomos. Enfrenta-
mos el mundo como totalidad desde su interior:

Le monde a perdu sa capacité de faire monde: il semble avoir 
gagné seulement celle de multiplier à la puissance de ses moyens 
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une prolifération de l’immonde qui, jusqu’ici, quoi qu’on puisse 
penser des illusions rétrospectives, jamais dans l’histoire n’avait 
ainsi marqué la totalité de l’orbe. (Nancy, 2002.)

Luhmann examina este problema bajo la noción de 
negligencia.

The calamity is not longer exploitation and suppression but ne-
glect. This society makes very specific distinctions with respect 
to its environment e.g usable and not usable resources with re-
spect to ecological questions or (excluded) bodies and (included) 
persons with respect to human individuals. (Luhmann, 2007.)

El sistema opera bajo una básica distinción de inclu-
sión y exclusión. Por otra parte, la tele-comunicación es 
un constitutivo ontológico de las relaciones sociales, en 
un mundo encerrado en la esfera del conforto, el palacio 
de cristal ocupado por relativamente pocos. El Palacio de 
Cristal para emplear la metáfora de origen dostoievskia-
na de Peter Sloterdijk (Sloterdijk, 2007).

En estas condiciones ¿cual es el lugar posible de una 
experiencia democrática que, sin dejar de lado las trans-
formaciones de la época, redefine el papel de los Estados 
nacionales y la relación de los individuos con los cuer-
pos sociales? ¿Es posible una epistemología histórica de 
la política que ponga el acento en el papel de lo cognitivo 
como forma de superar la crisis de representación occi-
dental? (Rosanvallon, 2007).

Que papel queda para la política que supone decisio-
nes dentro del espacio acotado de un Estado nacional 
y formas de representación más o menos estables en la 
forma de partidos y organizaciones de la sociedad civil. 
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Necesitamos una democracia profunda o contra demo-
crática en la que se respeten las instituciones y se de par-
ticipación a los sectores excluidos en un marco de respe-
to de los derechos humanos. Pero como conseguirla? La 
experiencia democrática transformó América Latina en 
esta última década. Pero estamos asistiendo al renaci-
miento de los populismos, a amagos autoritarios y a una 
creciente dificultad para el funcionamiento de la esfe-
ra pública. La democracia aparece claramente como una 
condición. Pero es una condición indeterminada que en 
ciertas circunstancias estalla en contextos económicos y 
sociales altamente volátiles. Necesitamos repensar el lu-
gar de la economía, de los medios de comunicación, del 
Estado en la nueva configuración de la era global... Y hay 
que reconocer que las herramientas de las ciencias socia-
les modernas para pensar esos contextos complejos son 
muy limitadas Debemos hacer el esfuerzo de pensar más 
allá y darle nombres a los indecibles.
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El futuro de las sociedades 
democráticas

Daniel Innerarity

Los seres humanos tenemos que relacionarnos con 
nuestro futuro si queremos realizar operaciones que va-
yan más allá del momento presente. Esto vale también 
para las sociedades, que han de guardar un trato inteli-
gente con su futuro, si es que quieren que disposiciones 
colectivas, como la previsión y la anticipación, o emocio-
nes públicas, como la esperanza y el temor, los deseos y 
las expectativas, estén articuladas de una manera razona-
ble. Las actuales dificultades de la sociedad, a la hora de 
pensarse a sí misma en términos de finalidad y promesa 
colectiva, ponen de manifiesto precisamente que el futu-
ro no está bien atendido, sobre todo el menos inmediato 
y próximo, es decir, el futuro en sentido propio. Pero si 
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la política tiene alguna justificación que la distingue de 
la mera gestión es porque trata de gobernar ese futuro 
menos visible pero no menos real y en el que se juega lo 
más importante. La cuestión decisiva es saber si nues-
tras democracias son capaces de anticipar posibilidades 
futuras en un contexto de gran incertidumbre, si están 
en condiciones de realizar proyectos y tensar el tiempo 
social, de articular intergeneracionalmente a la sociedad, 
actuando en esas “sombras del futuro” (Axelrod, 1984) 
con criterios de legitimidad y responsabilidad.

Esta dificultad de relacionarse con el propio futuro es 
una de las causas que explica el triunfo de la insignifi-
cancia en las actuales democracias mediáticas, nuestra 
insistente distracción sobre el corto plazo. Y puede que 
una reintegración del futuro en la actividad política sea 
un elemento de transformación e innovación de la vida 
democrática.

1. la tiranía Del presente

Una de las consecuencias de las tantas veces pro-
clamada crisis de la idea de progreso consiste en que 
el futuro se vuelve problemático y el presente se abso-
lutiza. Nos encontramos en un régimen de historicidad 
en el cual el presente es dueño y señor absoluto. Es la 
tiranía del presente, es decir, de la actual legislatura, el 
corto plazo, el consumo, nuestra generación, la proxi-
midad… Es la economía que privilegia la lógica finan-
ciera, el beneficio frente a la inversión, la reducción de 
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costes frente a la cohesión de la empresa. Practicamos 
un imperialismo que ya no es espacial sino temporal, 
del tiempo presente, que lo coloniza todo. Hay una co-
lonización del futuro que consiste en vivir a costa de él. 
Un imperialismo del presente que absorbe y parasita el 
tiempo futuro. Bertman (1998) lo ha llamado “el poder 
del ahora”, ese presente no comprometido con ninguna 
otra dimensión del tiempo, que sustituye el largo plazo 
por el corto, la duración por la inmediatez, la perma-
nencia por la transitoriedad, la memoria por la sensa-
ción, la visión por el impulso.

La intensificación del momento presente y la pérdida 
de relevancia del futuro son dos fenómenos correlativos. 
Exigimos al presente lo que no estamos en condiciones 
de esperar del porvenir. La “sociedad de satisfacción in-
mediata” (Schulze, 1992) impone una temporalidad de 
corta perspectiva. Este presentismo se hace visible en to-
das las esferas de la cultura, también en la política, con-
vertida en una carrera tras la inmediatez de los sondeos, 
en una especie de lógica just in time, tomada del consu-
mo, de la publicidad y de los medios.

Hay una sospecha razonable de que la política demo-
crática está sistemática y problemáticamente fijada en el 
presente. ¿Cuáles son las razones de esta focalización au-
tista en el presente? Podrían sintetizarse en unas de tipo 
estructural derivadas de la aceleración del tiempo social, 
la periodización electoral, el régimen de la demoscopia y 
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el comportamiento de los electores, las tendencias demo-
gráficos y la presión organizada de los intereses.

De entrada, las sociedades democráticas tienen unas 
dificultades estructurales a la hora de tomar en cuenta el 
futuro porque la aceleración del tiempo social dificulta su 
percepción y anticipación. Todo incremento de la veloci-
dad viene acompañado por una disminución proporcional 
del alcance de la visión. La aceleración produce la seduc-
ción de acercar el futuro, pero realmente lo elimina en 
tanto que dimensión estratégicamente configurable. En la 
medida en que la aceleración tiende a anular el tiempo de 
espera, de los periodos para pensar y reflexionar, el tiem-
po largo de la estrategia resulta imposible. El pensamiento 
y la acción transformadora se basa en la confianza de que 
el futuro es algo configurable por el hombre. Ahora bien, 
con el establecimiento de una instantaneidad y simulta-
neidad global, este tipo de futuro es desplazado por un 
presente veloz entendido como foco exclusivo de gratifi-
cación e interés. Es una de las razones de esa disociación 
entre el futuro que deberíamos tener en cuenta y el que 
realmente entra en nuestras consideraciones: mientras que 
la repercusión de nuestras acciones llega incluso a futuros 
muy lejanos, nuestra perspectiva y ocupación continúan 
reducidos al ámbito operativo del presente.

Otro de los motivos de esta reducción del horizonte 
de atención tiene su origen en el hecho de que los pe-
riodos electorales estructuran la medida temporal de la 
democracia representativa. Las reglas que confieren po-
der a los gobiernos lo hacen por un periodo determina-
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do, de manera que cada cuatro años, por lo general, una 
contienda democrática decide quién pierde y quién gana. 
Este ritmo elemental determina la tendencia de las estra-
tegias políticas a concentrarse en el objetivo de no perder 
el poder o de ganarlo. Esto es algo que limita el espa-
cio de juego de la política, en la medida en que obliga a 
un tratamiento de los problemas según el plazo temporal 
de las legislaturas. Los problemas son gestionados de tal 
manera que se mejoren —o, al menos, no empeoren— 
las posibilidades de gobernar en la próxima legislatura. 
Todos los problemas que no se adapten a esas condicio-
nes son tratados de manera dilatoria o afrontados cuando 
no queda otro remedio.

Esta actitud restringe el alcance del interés general 
al interés electoral y simplifica la soberanía política, re-
duciéndola a la soberanía de los electores. El interés ge-
neral no es solamente la voluntad concreta de los elec-
tores, sino también una realidad intertemporal, lo único 
que puede justificar proyectos a largo plazo, medidas 
que no vayan tanto a resolver como a configurar inver-
siones o acuerdos estructurales, los grandes proyectos 
en materias como la educación, las infraestructuras, el 
sistema de pensiones, la política energética, la refor-
ma de las administraciones, etc. Para atender a estos y 
otros asuntos similares se requiere otra configuración 
de la voluntad política y en otro registro temporal que 
complemente el ritmo electoral.
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Podemos advertir otros motivos para explicar la tira-
nía del presente en la propia naturaleza de la demoscopia 
y el comportamiento electoral. Los seres humanos (tam-
bién los electores, por supuesto) tendemos a descontar 
el futuro en los cálculos que hacemos. Lo importante es 
lo que afecta al aquí y ahora. La importancia se diluye a 
medida que nos vamos alejando del presente inmediato. 
Descontar el futuro no es algo completamente irracional, 
teniendo en cuenta la doble incertidumbre que tenemos 
respecto de él: no conocemos el futuro y no sabemos si 
viviremos en él.

Los electores descuentan el futuro de un doble modo: 
en primer lugar, porque es futuro y no presente; en se-
gundo lugar, porque y en la medida en que se trata del 
futuro de otros. Ese doble descuento se impone de una 
manera inexorable. En la confrontación democrática se 
compite únicamente por la aprobación de aquellos que 
votan aquí y ahora, no de aquellos que puedan hacerlo 
en el futuro, aunque puedan ser los principales afecta-
dos. Ahora bien, si las instituciones democráticas tie-
nen alguna función, es precisamente ampliar nuestro 
horizonte de consideraciones introduciendo algún tipo 
de referencia al futuro ausente, hacer visible que nues-
tros cálculos, debido al intenso entrelazamiento tempo-
ral que caracteriza a una sociedad dinámica, ni siquiera 
calculan bien el presente cuando no toman en conside-
ración el futuro. Del mismo modo que la globalización 
ha suprimido la autosuficiencia de los espacios, tam-
bién llevó a desabsolutizar la de los tiempos.
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Hay también razones demográficas que contribuirían 
a explicar este fenómeno que venimos analizando. Au-
mentan continuamente los electores de tercera edad, de 
tal manera que este grupo ejercerá en los próximos dece-
nios un poder dominante en el electorado. En tanto que 
electores, ese grupo tiende a introducir en sus cálculos 
la cuantía y seguridad de sus pensiones, una orientación 
hacia el futuro que no es precisamente esa conciencia de 
responsabilidad en virtud de la cual se toma en cuenta el 
derecho de los otros frente al presente.

Una última razón de nuestra focalización en el pre-
sente tiene que ver con la propia configuración del es-
pacio democrático y las posibilidades de presión de los 
intereses. En los procesos democráticos, no sólo actúan 
electores y elegidos, conforme a criterios de estricta le-
gitimidad; es un espacio abierto también al despliegue 
de cualquier fuerza social que esté en condiciones de ha-
cerse valer, es decir, sobre todo aquellos intereses orga-
nizados y capaces de generar conflicto. Pero es que ade-
más la democracia contemporánea resulta especialmente 
vulnerable a los grupos de presión. La práctica política 
habitual, que trata de ir acomodando los intereses de las 
clientelas particulares, en vez de acometer las grandes 
reformas sociales, tiende a decidir a golpe de presión in-
mediata. Y no hay lobbies que articulen los intereses de 
los ausentes o, simplemente, los intereses futuros.

¿Estamos ante una tendencia inexorable o se perci-
be algún signo de que hemos advertido el agotamien-
to de este modelo de política volcada sobre el presente? 
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Es cierto que ha crecido la sensibilidad por los proble-
mas del futuro, por la justicia intergeneracional. Buena 
prueba de ello es la espectacular carrera del concepto de 
“sostenibilidad”. De alguna manera el campo de fuerzas 
de la sociedad pluralista se ha modificado con la irrup-
ción de esta nueva sensibilidad, que ya ha dado lugar a 
la formación de grupos que combaten en nombre de un 
futuro deseable. Pero la política insiste todavía en solu-
ciones que descargan al presente y sobrecargan al futuro, 
algo que puede verse en ámbitos como la política presu-
puestaria, la política social y medioambiental.

En la política presupuestaria, sigue habiendo la ten-
dencia a financiar una buena parte de los gastos no con 
impuestos, sino mediante el endeudamiento. Frente a 
esto hay intentos de realizar presupuestos equilibrados, 
como por ejemplo las reglas de estabilidad de los Esta-
dos miembros de la Unión Europea con ocasión de la 
unificación monetaria. Hay indicios de un cambio de 
mentalidad, lo que no significa que las democracias es-
tén en condiciones de desarrollar una política de respon-
sabilidad respecto del futuro en lo que se refiere a la po-
lítica presupuestaria. En el terreno de la política social, 
sigue habiendo dificultades a la hora de equilibrar con 
arreglo a criterios de justicia las pretensiones y expecta-
tivas en materia de pensiones de los actuales jubilados (o 
los próximos a jubilarse) con la necesidad de asegurar el 
futuro del sistema general de pensiones, es decir, con los 
derechos de los pensionistas de mañana, que hoy tal vez 
ni siquiera sean todavía electores. La política de medio 
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ambiente es el más claro indicador de que la política se 
ha hecho más sensible con respecto al futuro. Pero si mi-
ramos las cosas con más detenimiento, comprobaremos 
que las decisiones de la política medioambiental se adop-
tan cuando y en la medida en que tiene delante peligros 
que amenazan actualmente; más difícil resulta hacer este 
tipo de política cuando se trata de hacer sacrificios en el 
momento presente para evitar consecuencias civilizato-
rias que sólo se harán visibles en el futuro.

A la vista de todo lo anterior, tiene sentido preguntar-
se si la democracia en su forma actual está en condicio-
nes de desarrollar una conciencia suficiente del futuro 
para evitar situaciones de peligro alejadas en el tiempo. 
El pensamiento y la acción a largo plazo, comprometi-
dos con “una previsión adecuada del futuro” (Birnba-
cher, 1988), parecen entrar en contradicción con los ob-
jetivos a corto plazo de los individuos consumidores o la 
gobernabilidad determinada por el juego de los sondeos 
y la táctica del corto plazo.

La consecuencia lógica de la tiranía del presente es 
que el futuro queda desatendido, que nadie se ocupa de 
él. La “urgencia de los plazos” (Luhmann) hace que no 
nos podamos abrir al horizonte no inmediato. Nos lo 
impide el peso poderoso de lo que ha de resolverse hoy 
mismo. El futuro distante deja de ser un objeto relevan-
te de la política y la movilización social, no solo por el 
descrédito de las planificaciones o su perversión totalita-
ria, sino debido a la urgencia de los problemas agudos. 
Lo que está demasiado presente impide la percepción de 
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las realidades latentes o anticipables, y que muchas ve-
ces son más reales que lo que ocupa actualmente toda 
la escena. ¿O es que resulta razonable prestar tal aten-
ción a las amenazas presentes que dejemos de percibir 
los riesgos futuros? ¿Podemos permitirnos el lujo de sa-
crificar los proyectos de larga duración en el altar del 
corto plazo? ¿Qué es más real, el cambio climático o el 
calor de este verano? ¿Estamos realmente dispuestos a 
que las posibilidades actuales arruinen las expectativas 
del futuro?

2. la coalición De los vivos

La fijación en el presente nos conduce hacia una pre-
gunta más incómoda: ¿quiénes tienen más derechos, no-
sotros o nuestros hijos? ¿Es justo formular una “preferen-
cia temporal por los actualmente vivos”? ¿No sería esto 
una versión temporal del privilegio que algunos quieren 
realizar en el espacio, una especie de colonialismo tem-
poral? En ambos casos se establece una complicidad del 
nosotros a costa de un tercero: si en el exclusivismo de 
los espacios era el de fuera, en el imperialismo temporal 
es el después quien corre con los gastos de nuestra pre-
ferencia. Y esto es precisamente lo que ocurre cuando el 
horizonte temporal se estrecha: que tiende a configurar-
se una especie de “coalición de los vivos”, que constituye 
una verdadera dominación de la generación actual sobre 
las futuras. Se ha invertido aquel asombro del que ha-
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blaba Kant, cuando observaba lo curioso que era que las 
generaciones anteriores hubieran trabajado penosamente 
por las ulteriores. Hoy parece más bien lo contrario: que, 
con nuestra absolutización del tiempo presente, hacemos 
que las generaciones futuras trabajen involuntariamente 
a nuestro favor.

El tema del conflicto entre las generaciones tiene una 
larga historia de la que sólo voy a plantear un preceden-
te histórico que pueda servirnos de contraste con la si-
tuación actual. El ideal revolucionario reivindicaba una 
especie de “autodeterminación generacional” como prin-
cipio que se esgrimía frente a los muertos. Condorcet, 
Jefferson o Paine, por ejemplo, escribieron páginas glo-
riosas en las que impugnaban el derecho de una genera-
ción a condicionar a las siguientes. Las codificaciones 
de derecho civil en torno a 1800 pusieron en marcha un 
enorme debate en torno a los derechos de herencia, a la 
transmisión de la propiedad, algo que formaba parte de 
un mismo combate contra el poder de la tradición. Du-
rante la primera mitad del XIX, se suceden los relatos 
que cuestionan la figura del fideicomiso y el mayoraz-
go (Hoffmann, Arnim, Balzac, Stifter). Lo que les pre-
ocupaba, en el orden de desequilibrio generacional, era 
el peso de las anteriores sobre las actuales, el privilegio 
de los muertos frente a la libertad de los vivos (Parnes, 
Vedder y Willer, 2008).

Puede estar ocurriendo que hoy seamos nosotros, los 
actualmente vivos, quienes estemos ejerciendo una in-
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fluencia sobre el futuro análoga a la que los revoluciona-
rios quisieron impedir. Lo que entonces era la continui-
dad de la tradición es actualmente una rapiña del futuro. 
La externalización de los impactos del presente en un 
futuro que no nos concerniría se convierte en una ver-
dadera irresponsabilidad organizada (Beck, 2002). Hay 
una especie de impunidad en el ámbito temporal del fu-
turo, un consumo irresponsable del tiempo o expropia-
ción del futuro de otros. Somos ocupas del futuro. Esta-
mos llevando a cabo lo que Alexander Kluge ha llamado 
“un ataque del presente al resto del tiempo”. Cuanto más 
vivimos para nuestro propio presente, menos en condi-
ciones estaremos de comprender y respetar los ahoras 
de los otros. Cuando los contextos de acción se extienden 
en el espacio hasta afectar a personas del otro punto del 
mundo y en el tiempo condicionando el futuro de otros 
cercanos y distantes, entonces hay muchos conceptos y 
prácticas que requieren una profunda revisión. Este en-
trelazamiento, espacial pero también temporal, debe ser 
tomado en consideración reflexivamente, lo que signifi-
ca hacer transparente los condicionamientos implícitos y 
convertirlos en objeto de procesos democráticos. Una de 
las exigencias éticas y políticas fundamentales consis-
te precisamente en ampliar el horizonte temporal. Dicho 
sumariamente: dejar de considerar al futuro como el ba-
surero del presente, como “espacio de descarga” (Kose-
lleck), lugar donde se desplazan los problemas no resuel-
tos y se alivia así al presente.
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Pero la constatación de que el destino de las genera-
ciones está tan entrelazado como los espacios de la mun-
dialización cuestiona nuestra ocupación del futuro. Si la 
responsabilidad respecto del futuro se ha convertido en 
un agudo problema es porque ha tenido lugar una ex-
pansión de los escenarios futuros que hemos de tener en 
cuenta para nuestras actuales decisiones y planificacio-
nes. Es una consecuencia del alargamiento de las cade-
nas causales que nos vinculan espacial y temporalmente. 
Los procesos de modernización son, entre otras cosas, 
procesos de crecientes dependencias recíprocas en el es-
pacio, lo que en el aspecto temporal del asunto hace que 
aumenten las dimensiones cronológicas del futuro al que 
ya ahora nos referimos explícitamente. Nuestro actuar 
tiene de hecho tanta influencia sobre el futuro que

la responsabilidad moral nos exige tener en cuenta en la toma de 
decisión diaria el bien de los que van a ser afectados y no son con-
sultados. La responsabilidad nos sobreviene involuntariamente 
de la increíble extensión del poder que ejercemos diariamente 
al servicio de lo que nos es próximo, pero que sin pretenderlo 
hacemos que actúe en la lejanía. (Jonas, 1992, p. 128.)

Este tipo de evidencias han puesto en marcha todo un 
conjunto de nuevas reflexiones acerca de la justicia in-
tergeneracional (Gosseries, 2004). Las discriminaciones 
que están vinculadas a la edad o condición generacional 
(que una generación se imponga sobre otra o viva a costa 
de ella) plantean unos desafíos particulares al ejercicio de 
la justicia. La mayor parte de las decisiones políticas que 
adoptamos tienen un impacto sobre las generaciones fu-
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turas. Por ejemplo, los problemas de la seguridad social 
(salud, pensiones, desequilibrios demográficos, seguros 
de desempleo) necesitan un marco temporal amplio y un 
enfoque cognitivo que considere los posibles escenarios 
futuros. ¿Es moralmente aceptable transmitir a las gene-
raciones futuras los residuos nucleares o un medio am-
biente degradado o una deuda pública considerable o un 
sistema de pensiones insostenible? Se trata de examinar 
con criterios de justicia las transferencias que se realizan 
de una generación a otra, la herencia y la memoria, pero 
también las expectativas y posibilidades que se entregan 
a las generaciones futuras, en términos de capital físico, 
ambiental, humano, tecnológico e institucional. Habría 
que pasar de una propiedad privada, generacional, so-
bre el tiempo a una colectivización intergeneracional del 
tiempo y especialmente del tiempo futuro.

La interdependencia de las generaciones exige un nue-
vo modelo de contrato social. De acuerdo con las nuevas 
realidades del entrelazamiento espacial y temporal, deja 
de tener sentido entender el contrato social en un senti-
do exclusivista, es decir, como algo que sólo incorpo-
ra a los de una comunidad determinada o a los actual-
mente vivos. El modelo del contrato social que regula 
únicamente las obligaciones entre los contemporáneos 
ha de ampliarse hacia los sujetos futuros, respecto de 
los cuales nos encontramos en una completa asimetría. 
Hay una desigualdad básica entre el presente y el futuro 
que no existe entre los contemporáneos. Si únicamen-
te tenemos en cuenta el significado de nuestras acciones 
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para nuestros intereses presentes, no seremos capaces de 
comprender de qué modo incidimos en el futuro y hasta 
qué punto esta repercusión nos apela en un sentido éti-
co y político. Si extraemos las consecuencias de esta in-
terdependencia, entonces tendremos que plantearnos lo 
que Hans Jonas ha llamado un concepto no-recíproco de 
responsabilidad en orden al futuro (1979). El cuidado, la 
consideración, la preocupación y la responsabilidad se 
extienden más allá del círculo de nuestras relaciones más 
cercanas. Preuss ha dado a este imperativo una formula-
ción kantiana:

limita la libertad de las futuras generaciones en favor de tu pro-
pia autodeterminación y no más de la limitación de tu libertad 
que estarías dispuesto a aceptar por parte de las generaciones 
anteriores. (Preuss, 1979, p. 227.)

La cuestión de la responsabilidad frente a las gene-
raciones futuras debería estar en el centro de lo que po-
dría denominarse una “ética del futuro”. Y la primera 
reflexión que esta nueva textura del mundo nos impone 
es preguntarnos a quién hemos de considerar como pró-
jimo: en definitiva, pasar de una responsabilidad de las 
“relaciones cortas” (Paul Ricoeur) a otra cuya regla sean 
“las cosas más lejanas” (Nietzsche), que el prójimo no 
sean simplemente los más cercanos en el espacio o en 
el tiempo. El principio de responsabilidad está orientado 
precisamente al futuro lejano. Y parte de la conciencia 
de que nos ha sido confiado algo que es frágil: la vida, el 
planeta o la polis.
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Ahora bien, ¿cómo se calcula todo esto? La justicia 
generacional, entendida como principio de representa-
ción de los intereses de las generaciones futuras, es uno 
de los conceptos políticos más discutidos. Todos los mo-
delos de entrelazamiento generacional (overlapping ge-
neration model) o de responsabilidad frente a otra ge-
neración (generational accounting) tienen una fuerte 
dimensión hipotética. La anticipación generacional ne-
cesita una peculiar legitimación pues nadie dispone del 
poder ilimitado que tendría quien pudiera representar a 
toda la posteridad o hablar legítimamente en su nombre. 
El carácter controvertido de esa anticipación se agrava 
además por el hecho de que no puede acreditarse la vo-
luntad empírica de los supuestos beneficiarios, ya que 
no hay opinión pública real ni elecciones que reflejen el 
parecer de los seres futuros. Tal vez era esto a lo que se 
refería Nietzsche cuando sentenciaba que “la sociedad 
humana es un ensayo y no un contrato” (1977, p. 265).

 El principio revolucionario de la autodeterminación 
generacional al que antes me refería exigía el respeto ante 
las voluntades futuras como una lógica consecuencia de 
nuestra incertidumbre respecto del porvenir. La histo-
ria es escenario de la libertad para todas las naciones y 
para todas las generaciones; por eso nuestras decisiones 
deben estar abiertas a la ratificación y la revocación. No 
podemos asegurar qué querrán los que vengan después 
y por eso hemos de arbitrar procedimientos para dejar el 
futuro a su libre disposición. En ese contexto Jefferson 
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llega incluso a plantear la cuestión de si todas las leyes 
deben ser aprobadas de nuevo, según el ritmo de las ge-
neraciones. En una carta de 1813, afirma que podemos 
considerar a cada generación como una nación diferente 
con un derecho a tomar decisiones vinculantes pero sin 
el poder de obligar a las siguientes, de la misma manera 
que no pueden obligar a los habitantes de otro país. Los 
contratos mueren con quienes los han firmado (Jeffer-
son, 1984, p. 1.280). Una posición similar parece defen-
der actualmente el filósofo moral Peter Singer, cuando se 
pregunta, por ejemplo, si nuestros descendientes valora-
rán la vida en la naturaleza o se sentirán mejor en cen-
tros comerciales climatizados, frente a juegos de ordena-
dor incomprensibles para nosotros (Singer, 1996, p. 343). 
Ambos son, a mi juicio, planteamientos abstractos, ya 
que no toman en suficiente consideración el solapamien-
to y la interacción entre las generaciones, como tampoco 
la imposibilidad de delimitarlas estrictamente. Aunque 
está claro que debe haber cláusulas y procedimientos de 
revisión, cualquier interrogación sobre la justicia entre 
las generaciones ha de tomar en cuenta también su inte-
racción, el hecho de que la historia no es una sucesión de 
discontinuidades, sino que hay vínculos entre ellas sin 
los cuales la idea misma de una sociedad sería incom-
prensible, como los deberes de memoria o la legitimidad 
de configurar el futuro colectivo.

Pero hay una peculiaridad que distingue el plantea-
miento de Jefferson y el de Singer: en la época de las re-
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voluciones, la preferencia generacional por el presente 
estaba dirigida contra el pasado y no entraba en contra-
dicción por principio con la configuración del futuro, en 
la medida en que el modelo del progreso estaba vigente; 
la nuestra ya no se nutre de ninguna ruptura respecto del 
pasado y se afirma más bien desde un escepticismo post-
moderno carente de proyecto y sin que hayamos conse-
guido legitimar el condicionamiento que de hecho ejer-
cemos sobre el futuro. El tema no es tanto dejar libertad 
a las generaciones siguientes como la necesidad de legi-
timar nuestro inevitable condicionamiento del futuro y 
configurarlo de acuerdo con criterios de justicia que va-
yan más allá de los intereses actuales. No podemos aban-
donarnos a la comodidad de manejar como único crite-
rio de actuación el respeto a las decisiones futuras de la 
posteridad porque incluso esa libertad de elección de las 
generaciones venideras exige de nosotros la adopción de 
muchas decisiones. La paradoja del respeto intergenera-
cional podría formularse así: hemos de tomar ahora de-
terminadas decisiones para que ellos tengan después la 
libertad de elegir.

3. una política Del Futuro

La principal urgencia de las democracias contempo-
ráneas no es acelerar los procesos sociales sino recuperar 
el porvenir. Hay que volver a situar al futuro en un lugar 
privilegiado de la agenda de las sociedades democráti-
cas. El futuro debe ganar peso político. Sin esa referen-
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cia al futuro, no serían posibles muchas cosas específica-
mente humanas, como todas las que requieren previsión 
o suponen la capacidad de anticipar escenarios futuros, 
pero tampoco estaríamos a la altura de la responsabili-
dad que nos corresponde si no examináramos con crite-
rios de justicia el futuro que podemos presumir que se 
abre o se cierra con nuestras decisiones.

Y para ello, lo primero que tenemos que revisar es la 
tradicional codificación del futuro como “tiempo descon-
tado” que han llevado a cabo las sociedades modernas. 
Debemos acabar con esa tendencia a desconectar el pre-
sente con el futuro. La hipoteca sobre el futuro es algo que 
requiere ser tenido en cuenta, que exige perspectiva his-
tórica, interrogación por las relaciones temporales, nueva 
legitimación, sentido de la interdependencia, apreciar la 
continuidad y emergencia de las cosas. Esta ampliación de 
nuestro horizonte temporal tiene dos desafíos fundamen-
tales: la introducción de plazos más largos y la pondera-
ción de los derechos de las generaciones futuras.

Configurar una suerte de responsabilidad respecto 
del futuro es una tarea para la cual la política es funda-
mental. El problema estriba en que el futuro es políti-
camente débil, ya que no cuenta con abogados podero-
sos en el presente, y son las instituciones las que deben 
hacerlo valer. Las sociedades contemporáneas tienen 
una enorme capacidad de producir futuros, es decir, de 
condicionarlos o posibilitarlos. Por contraste, el cono-
cimiento de esos futuros es muy limitado. El alcance 
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potencial de sus acciones y los efectos de sus decisiones 
son difícilmente anticipables. Como el futuro no puede 
ser conocido, la responsabilidad suele quedar fuera de 
consideración. Pero esta dificultad de conocer la reper-
cusión real de nuestras acciones en el futuro no nos exi-
me del esfuerzo de ponderarlas desde una perspectiva 
temporal más amplia.

Responsabilidad respecto del futuro significa tomar 
en consideración las consecuencias de las propias deci-
siones y omisiones. Todos los ritmos que gobiernan una 
organización contienen anticipaciones del futuro. El pro-
ceso civilizatorio conduce a un mayor entrelazamien-
to entre el presente y el futuro. Se requiere un esfuerzo 
para pensar las acciones en su contexto de interacciones 
e interdependencias, incluyendo la consideración de sus 
efectos, tanto los más inmediatos como los alejados en el 
espacio y en el tiempo. Este giro contextual favorecería 
una mejor consideración del principio de responsabili-
dad. Cuando las decisiones que se toman en el ámbito de 
la política tienen implicaciones que se extienden a tra-
vés de grandes escalas de tiempo, entonces es apropia-
do hablar de una “política de la posterioridad” (Adams 
y Groves, 2007, p. 115). La política no sólo proyecta los 
intereses actuales en el futuro sino que también debería 
estar en condiciones de articular las exigencias que el 
futuro plantea al presente, exigencias que se derivan del 
hecho de que el futuro se ve afectado por las decisiones 
y omisiones del presente. La acción responsable respecto 
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del futuro podría formularse diciendo que prioriza la hi-
poteca que el futuro tiene respecto del presente sobre la 
hipoteca que el presente tiene respecto del futuro.

Una primera exigencia de la responsabilidad respecto 
del futuro consiste en ir más allá de la lógica del corto 
plazo. Tomarse el futuro en serio exige de entrada in-
troducir el largo plazo en las consideraciones estraté-
gicas y en las decisiones políticas. La complejidad de 
nuestras sociedades nos obliga de hecho a extender los 
escenarios futuros que hemos de tener en cuenta para 
nuestras actuales decisiones y planificaciones. Es una 
consecuencia del alargamiento de las cadenas causales 
que nos vinculan espacial y temporalmente. Los proce-
sos de modernización son, entre otras cosas, procesos 
de crecientes dependencias recíprocas en el espacio, lo 
que en el aspecto temporal del asunto hace que aumenten 
las dimensiones cronológicas del futuro al que ya ahora 
nos referimos explícitamente.

Vivimos en una sociedad tan dinámica que, sin el es-
fuerzo de la imaginación, el futuro podría escapársenos 
en el ajetreo de las ocupaciones cotidianas. La elevada 
complejidad empuja hacia un presentismo sin perspectiva 
(Hartog, 2003). El ejercicio rutinario de las instituciones, 
dominado en gran medida por los imperativos de la eco-
nomía mundial, y su transposición sin la menor perspec-
tiva de futuro impiden la corrección de las anomalías no 
deseadas y el aprovechamiento de las oportunidades co-
munes. Las innovaciones tecnológicas nos han permitido 
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hasta ahora sobrevivir con conceptos, valores e institucio-
nes que no están a la altura de la nueva intransparencia, 
que no se hacen cargo de los verdaderos problemas. Se-
cretamente todos somos conscientes de que los problemas 
actuales exigen perspectivas de mayor envergadura.

Y es que el instantaneísmo impide tomar decisiones 
coherentes. Cuando la perspectiva es temporalmente es-
trecha, corremos el riesgo de someternos a la “tiranía de 
las pequeñas decisiones” (Kahn), es decir, ir sumando 
decisiones que, al final, conducen a una situación que 
inicialmente no habíamos querido, algo que sabe cual-
quiera que haya examinado cómo se produce, por ejem-
plo, un atasco de tráfico. Cada consumidor, mediante su 
consumo privado, puede estar colaborando a destruir el 
medio ambiente, y cada votante puede contribuir a des-
truir el espacio público, lo que no quieren y que, ade-
más, haría imposible la satisfacción de sus necesidades. 
Si hubieran podido anticipar ese resultado y anular o, al 
menos, moderar su interés privado inmediato, habrían 
actuado de otra manera.

El futuro no es la mera acumulación de presentes 
sin duración, del mismo modo que el interés general no 
resulta de la mera agregación de pequeñas decisiones 
(como tampoco la música es la contigüidad de sonidos 
y una frase no se comprende cuando se han entendido 
todas sus palabras). El futuro es una construcción que 
tiene que ser anticipada con cierta coherencia. Cuando 
las decisiones son adoptadas con una visión de corto 
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plazo, sin tener en cuenta las externalidades negativas y 
las implicaciones en el largo plazo, cuando los ciclos de 
decisión son demasiados cortos, la racionalidad de los 
agentes es necesariamente miope. Para compensar este 
déficit de responsabilidad, se han ido desarrollando pro-
cedimientos democráticos que tratan de introducir con-
sideraciones a medio y largo plazo (libros blancos, eva-
luaciones comparativas en materia de educación, control 
de publicidad y transparencia, observatorios, compromi-
sos supralegislativos…). Estos y otros instrumentos sir-
ven para fomentar una responsabilidad que apunte más 
allá de los plazos inmediatos.

Hay bienes comunes que sólo se pueden asegurar ar-
ticulando medidas inmediatas con el largo plazo: el me-
dio ambiente, la paz, la estabilidad institucional, la sos-
tenibilidad en general… Su gestión requiere cambios a 
nivel individual, colectivo e institucional para incluir 
en nuestras consideraciones y prácticas una perspectiva 
temporal más amplia. No se trata de despreciar el cor-
to plazo e imponer una temporalidad única para todos 
los problemas políticos, sino de tener en cuenta que cada 
tipo de problema tiene una temporalidad apropiada (Ser-
ge Champeau). Del mismo modo que hay una dictadu-
ra del corto plazo, también hay experiencias históricas 
de imposición del largo plazo, como fue el caso de las 
dictaduras de la planificación. Hay problemas, además, 
que exigen dejar el objetivo final en una cierta indeter-
minación, permitiendo así que los objetivos intermedios 
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contribuyan a definir los objetivos finales. La cuestión es 
encontrar correctamente el registro temporal para cada 
problema y articular el corto y largo plazo de manera 
apropiada a la naturaleza de lo que se quiere resolver, 
algo que tratándose de asuntos complejos no puede ha-
cerse imponiendo un solo registro temporal.

Pero para ello necesitamos una diferente base con-
ceptual a la hora de pensar nuestra relación con el fu-
turo y su configuración. La política se ha desarrollado 
tradicionalmente como una cuestión de espacio y obje-
tos. Su esfera de responsabilidad se extendía a un terri-
torio, a sus recursos y la distribución de sus bienes. Se 
encargaba de cosas que podían ser medidas y contadas: 
territorios, gente, instituciones, presupuesto, materias y 
precios. Con los debates acerca del cambio climático, la 
energía nuclear, la ingeniería genética, la gestión de los 
riesgos financieros, el futuro ha irrumpido en la política 
del presente. Esto quiere decir que las decisiones políti-
cas se han salido ya del clásico marco de referencia espa-
cial y material. Para la conducción de ese debate, ya no 
valen las clásicas instituciones que diseñaron el futuro 
de las democracias liberales: ni la ciencia determinista, 
ni la economía que tiende a ver el futuro como un recur-
so más, ni el derecho que entiende el justicia como el re-
sultado del contrato entre los contemporáneos y carece 
de instrumentos para anticipar los derechos de quienes 
vienen después. Ninguno de estos sistemas están hoy por 
hoy equipados con los procedimientos para entender y 
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regular un ámbito temporal en el que el futuro juega un 
papel decisivo.

El potencial de lo contemporáneo para condicionar 
el futuro contrasta con sus escasas posibilidades para 
configurarlo positivamente. El futuro se ha convertido 
en un problema en las sociedades contemporáneas, qui-
zás nuestro mayor problema, pero tal vez también la vía 
de solución para proceder a una reforma de la política. 
Nuestro mayor desafío consiste en tener que volver a 
pensar y articular en la práctica la relación entre acción, 
conocimiento y responsabilidad. Tenemos que proceder 
a una relegitimación de nuestras intervenciones en el fu-
turo, de nuestras condiciones de producción de futuro, 
en los nuevos escenarios sociales de una mayor comple-
jidad, incertidumbre e interdependencia.

Esta repolitización del futuro viene propiciada por la 
conciencia de su carácter abierto, en buena medida des-
conocido, pero también por la conciencia de que el fu-
turo es estructurado por la acción presente. Esta combi-
nación de incertidumbre y responsabilidad lo convierte 
en un asunto eminentemente político, es decir, sujeto a 
los procedimientos de deliberación y legitimación co-
lectiva. En cualquier caso no se trata de predecir el fu-
turo, algo cada vez más difícil, si es que alguna vez 
esa pretensión ha tenido sentido; lo que se nos exige 
es convertirlo en una categoría reflexiva, incluirlo, con 
toda su carga de incertidumbre y contingencia, en nues-
tros horizontes de pensamiento y acción. En las socie-
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dades tardo-modernas, es claro que el futuro no puede 
entenderse como una prolongación lineal del presente; las 
acciones y sus consecuencias se adentran en el futuro y 
lo condicionan de una manera que no es fácil anticipar. 
La política se encuentra frente a la tarea de tantear esa 
sombra alargada del presente en el futuro y proceder a su 
correspondiente legitimación política. El futuro ha de ser 
gestionado mediante procesos que representen una gran 
innovación institucional.

En esa prehistoria de la prospectiva que es el capí-
tulo 41 del Génesis se nos habla de la interpretación de 
los sueños y sus consecuencias. En ese caso son la sa-
biduría y el poder de un hombre los que posibilitan que 
un pueblo venza sobre su futuro predeterminado. Pero 
ahora ya no se trata de que algún visionario interprete 
los sueños del faraón, sino de que las sociedades apren-
dan a configurar responsable y democráticamente su 
futuro colectivo. Las sociedades modernas, que ya no 
adquieren su conocimiento del futuro a través de la in-
terpretación de los sueños, ni actúan vicariamente en 
la figura de una persona en la que confluyen visión y 
poder, tienen que adquirir ese conocimiento colecti-
vamente mediante los correspondientes procedimien-
tos de investigación y deliberación colectiva. En tanto 
que sociedades abiertas están condenadas al aprendiza-
je colectivo. No pueden confiar en que eso se lo hagan 
otros o suceda sin hacer nada.
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Langage et géopolitique 
 de la connaissance

Bernard Bosredon

Lorsque Candido Mendes m’a proposé de réfléchir à 
la place du langage dans une géopolitique de la connais-
sance, j’ai répondu avec enthousiasme en le remerciant 
vivement de me donner l’occasion de mettre sur la ta-
ble de travail une question aussi centrale dans l’analy-
se que nous pouvons faire aujourd’hui de la mondialisa-
tion dans ses aspects cognitifs. Connaissance et langage 
sont par nature intimement intriqués. Mais aujourd’hui, 
champ linguistique et champ cognitif sont respective-
ment et conjointement sollicités par l’évolution au plan 
mondial des sociétés et des économies. Dans cette évo-
lution générale, quelles sont les transformations induites 
dans chaque champ et dans la relation qui les unit?
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Nous observons d’abord le développement de deux 
mouvements à la fois simultanés et contradictoires. D’une 
part, les savoirs sont impliqués dans la “mondialisation” à 
travers le passage à une économie de la connaissance qui 
tend à construire un système unifié et fortement standar-
disé de la production cognitive, qui fait éclater les frontiè-
res, qui enveloppe des territoires immenses au moyen du 
net et des NTCI,1 qui pousse les institutions d’éducation 
et de recherche vers des horizons semblables où l’on trou-
ve pêle-mêle: compétition, rentabilisation, valorisation et 
transferts économiques. Mais, d’autre part, nous voyons 
également s’exprimer des exigences identitaires à la fois 
politiques et culturelles au sens large qui ne peuvent trou-
ver satisfaction dans l’uniformisation cognitive et la dé-
contextualisation culturelle. Ces deux mouvements sont 
perçus comme à la fois inévitables et contradictoires. Cer-
tains y voient la promesse de dépassements dialectiques, 
d’autres un stade périlleux, voire mortifère.

Revenons un instant sur l’axe thématique et les ques-
tions dans lesquels s’insèrent nos réflexions. Allons-nous 
“Vers un monde multipolaire? [des] réinventions nationa-
les dans l’œkoumène global”? Le mot réinventions nous 
parle d’avenir; œkoumène global nous parle de maison 
commune; enfin le terme multipolaire exige qu’on torde 
le cou à toute tentation hégémonique, d’où qu’elle vien-
ne et que cet avenir commun soit par conséquent ouvert 
à la pluralité, à toutes les diversités. Comment imaginer 
aujourd’hui un lieu de vie ensemble le plus large pos-
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sible? Comment penser cet œkoumène mondial, c’est-à-
dire ce “lieu habité” et par conséquent, nécessairement 
inspiré et doté d’aspirations plurielles, dans lequel les 
subjectivités collectives, notamment nationales, pour-
raient se sentir globalement “chez elles” tout en restant à 
la fois conscientes de leur identité spécifique et mutuel-
lement respectueuses de leur diversité.

Ce lieu a quelque chose d’improbable et de pourtant 
nécessaire. Lieu Improbable en effet: la mondialisa-
tion se développe sur fond d’uniformisations et de vo-
lontés hégémoniques plus marchandes que directement 
politiques, idéologiques ou civilisationnelles. Très lar-
gement dominante, cette dimension économique confè-
re une unité redoutable à l’œkoumène global. Mais, dans 
le même temps, lieu nécessaire également car le fait hu-
main profond et certainement définitoire de l’humai-
ne condition que constitue l’indéfinitude langagière de-
meure une source inépuisable de ressourcements pluriels 
(“ré-inventions”).

Je me propose d’interroger dans cette communica-
tion langage et connaissance dans leur commune diffi-
culté à vivre les changements d’échelle suscités par la 
nouvelle économie mondialisée. Après avoir rappelé les 
caractéristiques majeures de la nouvelle économie du sa-
voir, j’en pointerai les convergences avec les représen-
tations permanentes que les sociétés se font du langage. 
Cela nous permettra de montrer qu’une géopolitique de 
la connaissance peut et même doit susciter une “géopo-
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litique des langues”. Dans un troisième et dernier temps, 
je verrai comment les équations anciennes “langue = na-
tion = culture” des plus vieux paradigmes doivent être 
réaménagées pour progresser.

1. connaissance et monDialisation

Quelle vision a-t-on aujourd’hui de la connaissance 
à l’échelle du monde? Et quel peut être l’impact de cel-
le-ci au plan géopolitique? Ces questions en appellent 
d’autres, notamment celle de la nature des savoirs qu’il 
s’agit d’élaborer, et surtout la question du système de re-
présentations dans lequel la connaissance se construit, se 
transmet, circule, se dissémine et surtout trouve finale-
ment à s’employer pratiquement au plan économique par 
transfert et dans l’innovation.

1.1. Vers une unification épistémologique?

De tout temps la connaissance a contribué aux dévelop-
pements économiques et sociaux. Depuis les corporations 
du Moyen-Age en Europe jusqu’à nos entreprises multi-
nationales contemporaines, la matérialisation des connais-
sances sous la forme de productions humaines de toutes 
natures a constitué un des moteurs majeurs du développe-
ment. Aussi peut-on remarquer avec Chris Lorenz que

la carrière publique soudaine de l’idée d’une société de la 
connaissance comme d’une économie de la connaissance ne 
manque pas de surprendre [puisque] depuis les Lumières, 
rappelle-t-il, les penseurs européens — Voltaire, Comte, Hei-
degger, Foucault, Habermas, etc. n’ont cessé d’insister sur le 
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fait que la production et l’application systématique du savoir 
constituent la caractéristique spécifique des sociétés modernes 
de type européen.2

Cependant l’usage du terme économie de la connais-
sance réfère à une véritable nouveauté, un nouveau saut 
qualitatif dans l’organisation et la conduite de l’économie 
moderne.3 Dominique Foray y voit le résultat de la ren-
contre de deux phénomènes:

(…) d’une part une tendance lourde, relative à l’augmentation 
des ressources consacrées à la production et à la transmission 
des connaissances (éducation, formation, R&D, coordination 
économique) et d’autre part, un événement technologique ma-
jeur (l’avènement des nouvelles technologies de l’information et 
de la communication).4

La conséquence en est une nouvelle économie carac-
térisée par la baisse des coûts de codification, de trans-
mission et d’acquisition des connaissances.

On sait donc aujourd’hui que le développement écono-
mique présent et à venir dépend, pour une très large part, 
à la fois de capacités à construire de nouveaux savoirs et 
de moyens pour assurer des transferts technico-indus-
triels. Les nations ont compris cet enjeu et le dévelop-
pement économique — et soudain — de certains grands 
pays qui étaient il y a peu de temps encore émergents est 
dû pour une bonne part à cette prise de conscience. Ces 
nouvelles tendances de l’économie néo-libérale ne sont 
pas sans conséquences sur le développement contempo-
rain des institutions productrices de savoirs nouveaux.
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1.2. Transformations au plan des 

dispositifs de la connaissance

La diffusion des connaissances à haute valeur ajoutée 
au plan de l’innovation a un impact économique direct 
ce qui a pour conséquence que les institutions spécia-
lisées, les universités et leurs laboratoires de recherche 
deviennent des partenaires et sont de plus en plus l’objet 
d’une sorte de “colonisation managériale”. C’est la pre-
mière transformation d’importance qu’il convient de si-
gnaler. Les plus pessimistes voient les universités phago-
cytées par une logique entrepreneuriale s’étendant à tous 
les centres de connaissances utiles des nouvelles écono-
mies. Selon M. Parker et D. Jary l’enseignement supé-
rieur de ce nouvel ordre économique se caractérise par 
“un pouvoir de gestion accru, une réorganisation struc-
turelle, plus de poids donné au marketing et à la création 
de profits en lien avec l’industrie et le commerce (…)”.

Bref, l’économie ne tire plus simplement sa légitimi-
té idéologique de la science comme à l’époque du “capi-
talisme tardif” selon Jürgen Habermas.5 Le rapport s’in-
verse: c’est la science qui doit conforter sa légitimité par 
son action positive en direction de l’économie. Et l’on 
observe ainsi, un peu partout, Homo academicus mu-
ter progressivement en Homo œconomicus avec ses nou-
veaux équipements standardisés.

Vu sous cet angle, le processus de Bologne en Eu-
rope par exemple n’est pas exempt en effet d’ambiguï-
té. D’un côté, la création d’un espace européen de l’en-
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seignement supérieur au moyen de standards adoptables 
par l’ensemble des pays de la Communauté fournit les 
conditions nécessaires pour créer un vaste ensemble po-
litique et culturel à l’identité renforcée. De l’autre, il ap-
profondit sur un autre plan que l’industrie, le commer-
ce ou la monnaie l’intégration d’abord économique de 
ce vaste ensemble. La très grande diversité des systèmes 
nationaux d’enseignements supérieurs est appelée à dis-
paraître dans ce processus de création d’un marché édu-
catif européen doté d’une forte compétivité. Pour cer-
tains, les différents plans ont leur logique propre et le 
développement de l’Espace européen de l’enseignement 
supérieur est d’abord un enjeu social, ou une logique ci-
toyenne. Pour d’autres, les différents plans sont en réali-
té intégrables et surtout tous finalisés par l’objectif éco-
nomique. On observe ainsi la co-existence en Europe de 
deux modèles: un modèle en Europe du nord qui privilé-
gie plus une logique marchande; un modèle principale-
ment au sud qui privilégie une logique de coopération 
de nature plus politique. Le modèle marchand a cepen-
dant une force de pénétration très importante et tend à 
gagner de nouveaux territoires universitaires. La notion 
de société de la connaissance nommerait cette synthè-
se de sorte que les trois déclarations de Paris en 1998, 
de Bologne en 1999, et finalement de Lisbonne — fai-
re de l’Europe la société la plus compétitive du monde 
en 20126 — constituerait une série finalisée par une lo-
gique purement économique.
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1.3. Le nouveau marché de l’enseignement 

supérieur et de la recherche

Au-delà de l’Europe, la mondialisation affecte égale-
ment fortement l’éducation et principalement l’enseigne-
ment supérieur en raison de ses liens avec l’innovation 
et ses conséquences économiques. Les classements in-
ternationaux comme ceux de l’université Jiao Tong de 
Shanghaï7 ou du Times placent dorénavant les universi-
tés dans une nouvelle logique concurrentielle. Avec ces 
classements, des comparaisons sont désormais établies 
au niveau mondial au moyen de critères explicites. Elles 
sont lisibles par tout internaute. Ce nouveau benchmar-
king confirme l’évolution entreprenariale des universités 
et la nouvelle logique concurrentielle atteste bien la pré-
sence d’un marché. Quelles que soient les critiques sou-
vent fondées concernant ces classements,8 il reste que la 
concurrence introduite est bien présente. On observe éga-
lement que cette concurrence n’existe que dans les par-
ties du monde économiquement les plus développées. Le 
reste du monde en est exclu et le centre de gravité est si-
tué aux Etats-Unis et plus probablement dans les espaces 
anglo-saxons (Royaume Uni, Australie,…). La question 
se pose de savoir si cette concentration est due unique-
ment aux caractéristiques des universités et, notamment 
à leur puissance financière, à l’avantage concurrentiel 
procuré par l’usage de la langue anglaise dans une mon-
dialisation où l’anglophonie est généralisée par choix ou 
par défaut, ou bien encore à d’autres facteurs.
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La conséquence la plus évidente de cette mise en 
concurrence au niveau mondial est l’internationalisation 
de l’enseignement supérieur que je viens d’évoquer en 
mentionnant le paramètre linguistique. Cela se traduit 
d’abord dans le recrutement des étudiants. On observe 
une augmentation du nombre des étudiants étrangers de 
l’ordre de 7% par an depuis 1990. D’ici à 2020, ce nom-
bre devrait être multiplié par cinq. L’avantage pour les 
pays d’accueil est évident: attirer les meilleurs étudiants 
en ouvrant un périmètre de recrutement international, se 
donner des capacités d’innovation grâce à des doctorants 
promis à de brillantes carrières, étendre sa sphère d’in-
fluence culturelle en formant les futures élites des pays 
étrangers.9 Les droits d’inscriptions peuvent être consi-
dérables et apporter aux établissements des financements 
complémentaires importants dans cette période de mas-
sification de l’enseignement supérieur.10 Cette internatio-
nalisation mue par une logique marchande pousse égale-
ment les établissements à la création de filiales off shore 
en s’inspirant du développement des entreprises multina-
tionales. Notons que ces évolutions obligent les établis-
sements à définir une politique linguistique pour faciliter 
les flux entrants et les flux sortants des étudiants.

2. une géopolitique cognitive aux capacités 
inégalement réparties

Il serait vain, dans l’espace restreint d’une communi-
cation, de détailler l’ensemble des inégalités infligées à la 



Bernard Bosredon208

géopolitique de la connaissance. Je prendrai simplement 
deux exemples, celui de la concentration en certains 
lieux de “communautés de savoir” d’une part et celui de 
l’accès aux réseaux d’information et aux ressources co-
gnitives d’autre part.

2.1. Les communautés de savoir

Les sociétés, les nations et les différents pays ne 
possèdent pas tous des mêmes chances pour partici-
per à armes égales à l’émulation cognitive générale et 
pour contribuer à même hauteur à l’effort commun de 
connaissance. A côté des institutions spécialisées totale-
ment ou partiellement dans l’enseignement supérieur, la 
recherche et le développement, on observe le développe-
ment de “communautés de savoir” dont les liens avec ces 
institutions auxquelles ils appartiennent pourtant ne sont 
pas des liens exclusifs. On s’accorde pour penser qu’on 
est dans une communauté de savoirs lorsqu’un ensemble 
de personnes coproduisent ensemble de façon intensi-
ve des connaissances à l’aide des nouvelles technologies 
de l’information et de la communication. Comme l’écri-
vent Paul A. David et Dominique Foray11 ces personnes 
traversent les organisations et les institutions classiques 
(entreprises, centres de recherche, agences publiques et 
gouvernementales). Leur efficacité vient de la capacité 
de leurs membres à “libérer” leurs connaissances, à les 
mettre rapidement en réseau, un peu selon le modèle des 
usagers de “logiciels libres”.12 Elle provient aussi de la 
multi-appartenance de ses membres:
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Ingénieurs appartenant à des firmes différentes qui échangent 
des connaissances et des “secrets” de fabrique dans le cadre d’un 
réseau fonctionnant sous la règle de réciprocité.13 Scientifiques, 
employés dans de grandes firmes pharmaceutiques”, qui restent 
fortement liés à leurs communautés scientifiques d’origine.14

Ces communautés de savoirs deviennent de plus en 
plus les véritables agents de transformation de nos éco-
nomies d’autant plus qu’elles sont fondées sur des règles 
informelles de réciprocité, de collaborations non contrac-
tuelles etc. Capacités multiples de création et de repro-
duction des connaissances dans les grandes langues in-
ternationales scientifiques, et au premier chef en anglais, 
dispositifs permettant la circulation la plus rapide des in-
formations au moyen essentiellement des nouvelles tech-
nologie, ces communautés sont fondamentalement orien-
tées vers la production et la diffusion de connaissances.

Certains pays ne disposent pas nécessairement des 
communautés actives chargées de développer de nou-
veaux savoirs et de les faire économiquement prospérer 
par l’innovation. Mais il y a aussi des obstacles structu-
rels à leur développement au plan mondial.

2.2. Les obstacles à l’accès aux ressources: 

l’illusion informative

Les nouvelles technologies de la communication et de 
l’information ne font pas de miracles. Le développement 
phénoménal des moyens d’information et de communi-
cation à très grande vitesse n’a pas produit de façon avé-
rée une augmentation parallèle des capacités de savoir de 
leurs usagers. Et à supposer que l’information ne soit pas 
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biaisée ou même faussée pour servir un autre but que ce-
lui d’une information désintéressée, être informé ne si-
gnifie pas nécessairement devenir plus savant. Où sont 
les obstacles au plan global?

Il y a d’abord le défaut d’infrastructures concernant 
les systèmes d’information et de communication ou leur 
inégale distribution selon les pays; la fameuse fracture 
numérique entre les PED15 et les autres pays. Mais il y a 
aussi le “trop plein” d’informations, une véritable crois-
sance exponentielle de la documentation, des bases de 
données etc. Faut-il tout garder? Sinon que doit-on en 
faire? Il y a ensuite la spécificité des savoirs. Cela a des 
conséquences directes sur la codification des connais-
sances et, par conséquent, sur leur capacité à circuler 
rapidement au moyen des nouvelles technologies. On 
observe que c’est dans les domaines où la science et 
la technologie sont intimement interdépendantes que la 
création de connaissances susceptibles de transfert et 
de développement économiques est la plus importante. 
Certains analystes y voient la conséquence d’une proxi-
mité naturelle entre les sciences dures et les systèmes 
de communication standardisés. Il est à parier que les 
savoirs culturellement très contextualisés n’ont pas les 
mêmes capacités à circuler mais surtout qu’ils nécessi-
tent des compétences pluriculturelles difficiles à acqué-
rir pour un même individu. Parmi celle-ci la dimension 
linguistique est incontournable.
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3. connaissance et géopolitique Des langues

Il est frappant de constater que la question linguisti-
que n’est abordée que de façon marginale quand on parle 
d’économie de la connaissance. Pourtant, peut-on conce-
voir un développement de la connaissance à l’échelle 
mondiale en faisant abstraction de la diversité linguisti-
que? Nous verrons d’abord quelles difficultés il y a à af-
fronter cette question pour analyser ensuite les formes 
possibles d’une géopolitique des langues susceptibles de 
servir le développement de toutes les connaissances.

3.1. Economie de la connaissance et 

“économie des langues”

Economie des langues s’entend ici comme une ad-
ministration domestique ou quelque chose d’approchant 
puisqu’il s’agit de penser la pluralité linguistique dans 
une maison commune, notre œkoumène global. Cet-
te pluralité, positivement requalifiée par le terme de di-
versité, n’est pas un objet d’interrogation nouveau. Et la 
question de la non-unicité linguistique est une source 
permanente d’interrogations et de propositions. Au plan 
pratique, nous ne pouvons guère faire davantage qu’es-
sayer d’ajuster la compréhension que nous avons de cet-
te complexité à celle que nous nous faisons de la maison 
commune, une maison qui présente aujourd’hui des di-
mensions planétaires.

Quelques observations préliminaires d’abord avant 
de rappeler certaines contradictions possibles dans no-
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tre compréhension du langage et des langues. Nous de-
vons d’abord en effet examiner les relations qu’entretien-
nent trois notions toujours présentes dès qu’on se penche 
sur les problèmes posés par l’économie des langues. On 
s’accordera pour dire qu’on articule communément de 
façon spontanée langue, pays et culture. Ce faisant, nous 
les articulons dans le cadre d’une réflexion politique plus 
large, celle d’un œkoumène global démocratique. Le sen-
timent domine que les langues doivent et peuvent servir 
la démocratie.

Une première contradiction réside dans les “poids” 
inégaux des idiomes en raison de la logique économi-
que dominante. La mondialisation économique, et no-
tamment la mondialisation progressive d’un marché de 
la connaissance que nous avons examinée dans un pre-
mier temps de notre réflexion, semble pousser inexora-
blement à l’unification linguistique. Ce sont évidemment 
des forces politico-économiques de toute nature qui dé-
terminent ces territoires linguistiques et ils bougeront 
nécessairement selon l’évolution de ces mêmes forces. 
Aujourd’hui nous observons le renforcemnt du statut 
de l’anglais comme lingua franca des échanges interna-
tionaux et notamment scientifiques. Mais se maintien-
nent avec force des espaces spécifiques, ceux de l’alle-
mand, du chinois, de l’espagnol, du français, du japonais, 
du portugais etc. comme autant de contextes utiles pour 
l’activité économique et scientifique. C’est dans ces sous-
espaces spécifiques que les autres grandes langues inter-
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nationales peuvent se maintenir en minorant certaine-
ment la pratique des langues régionales ou des langues 
parlées par des minorités nationales, le développement 
d’une langue se fait toujours au détriment des autres. La 
volonté démocratique va toutefois dans le sens d’une re-
connaissance de toutes les langues, nationales ou régio-
nales ou ethniques, même si l’utilisation qu’on en a est 
différente. En ce qui concerne la production des connais-
sances, on imagine difficilement qu’on pourrait disposer 
d’une seule ressource linguistique sauf peut-être dans les 
sciences dures. Mais nous ne n’appartenons plus au mon-
de grec et latin et il existe aujourd’hui, grâce au travail 
de l’histoire, plusieurs koiné.

Une deuxième contradiction réside dans l’alliance 
faussement naturelle entre une langue et un projet natio-
nal. Selon la volonté politique plus ou moins forte d’un 
Etat qui en fait sa langue nationale, une langue peut cher-
cher à conforter son emprise territoriale. Et la puissance 
publique, comme en France ou au Québec pour prendre 
l’exemple du français, lui donne alors les moyens néces-
saires par l’éducation, les académies, la loi etc. Mais cet-
te langue peut vouloir servir un autre maître, tout simple-
ment la communauté qui aspire à la parler, si la volonté 
de ce nouveau maître ne coïncide pas avec celle de l’Etat. 
La volonté politique ou institutionnelle ne coïncide pas 
toujours avec les aspirations de tous les locuteurs de sorte 
que cette contradiction plus ou moins vive selon les pays 
ne peut se résoudre qu’aux dépens de l’une ou l’autre des 
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parties. Les langues ont un mode d’existence et de déve-
loppement souvent rétif, invincible à des contraintes ex-
ternes et qui n’est pas en tout cas de même nature que le 
mode d’existence et de développement des Etats.

En revanche, le rêve d’une langue parfaite est depuis 
très longtemps le rêve de l’espace le plus grand pour sa 
propre langue. Cette représentation est très stable à tra-
vers l’histoire. Umberto Eco nous rappelle par exemple 
qu’à la fin du XVIème Goropius Becanus (alias Aan van 
Gorp) constate que le

rapport motivé entre les mots et choses, propre à la langue 
adamique se retrouve dans le flamand, autrement dit le dialecte 
d’Anvers. Les ancêtres des Anversois, les Cimbres, descendent 
en droite ligne des fils de Japhet, lesquels, absents des lieux où 
s’édifiait la Tour, échappèrent à la confusio linguarum.16

Après les prétentions de l’italien et du français au 
XVIème également, le XVIIème voit dans la Suède la mythi-
que Atlantide. Ce pays aurait également donné asile à Ja-
phet, à sa descendance et, par voie de conséquence, à tous 
les parlers gothiques. On trouve des thèses analogues fai-
sant de sa langue nationale une langue parfaite en Allema-
gne, en Angleterre et certainement ailleurs. C’est au cours 
du XVIIIème siècle que la motivation religieuse passe pro-
gressivement au second plan et qu’une thèse plus moder-
ne et étrangement prémonitoire se fait jour dans le milieu 
anglais, la motivation scientifique et commerciale. Sur le 
frontispice illustré de l’ouvrage de Clive Beck, The univer-
sal Character (1657), on peut voir, écrit Umberto Eco,17
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(…) un Européen portant le sobre habit de Puritain, remettre 
son projet à un Hindou et à un Indien d’Amérique. Comme 
dans de nombreux autres projets postérieurs, ici commence 
à se profiler l’idée de l’expansion coloniale, où l’éducation, la 
conquête et le progrès sont the white man’s burden, le fardeau 
de l’Homme Blanc.18

Nous gardons de ces rapides remarques que le désir 
d’universalité est aussi fort que celui d’identité. Le point 
suivant devrait nous montrer que la variété des langues a 
été aussi, de longue date, pensée comme non-opposable 
à un universel humain.

Une troisième contradiction infirme l’équation sponta-
née: “une langue = une culture”. Certes, les cultures peu-
vent entretenir avec les langues une relation étroite mais 
il faut en nuancer le caractère nécessaire dans la mesure 
où les frontières étatiques, linguistiques et culturelles ne 
sont pas superposables. Les quelques 400 langues de l’In-
de ne menacent pas l’unité indienne mais contribuent dans 
des proportions diverses à donner à cette civilisation sa ri-
chesse et sa spécificité. A l’inverse, parler le français à Pa-
ris ou à Québec n’a jamais produit chez les locuteurs du 
même idiome une confusion des sentiments d’appartenan-
ce. Un Québécois francophone reste un Canadien, voire 
un Américain au sens large; un Parisien francophone res-
te un Français, et espérons-le, garde un sentiment d’appar-
tenance européenne. Soyons clairs, il existe bien des liens 
forts entre la culture et la langue mais il n’y a pas néces-
sairement de superposition comme c’est le cas également 
au plan de la relation langue/ Etat.
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3.2. Diversité contre hégémonie

Ce qui précède semble imposer l’idée que la diversi-
té des langues comporte donc sa logique propre. La di-
versité des cultures aussi. La diversité des équilibres dé-
mocratiques également. Ce qui apparaît dans l’emploi du 
mot diversité, selon Irène Tamba,19 c’est une véritable re-
vendication d’égalité, un combat contre toute hégémonie 
d’où qu’elle vienne. En analysant les usages émergents 
à partir d’un document préliminaire de l’UNESCO inti-
tulé Déclaration universelle de l’UNESCO sur la diver-
sité culturelle — de la diversité au pluralisme (2001),20 
elle souligne la valeur en réalité qualifiante du nom. Di-
versité n’a de référence que rapporté à un champ réfé-
rentiel: diversité culturelle, diversité linguistique, biodi-
versité, et montre que l’emploi absolu du mot diversité, 
loin de nommer un concept susceptible d’un ancrage ré-
férentiel, tend à en faire une dénomination extensible 
mais vide, s’appliquant à tout et n’importe quoi mais ex-
primant une valeur positive. S’opposant en effet à mon-
dialisation, unité du genre humain, il est doté par ses 
environnements ([diversité] culturel, [diversité] linguis-
tique) d’un trait comportant l’idée d’égalité et peut, par 
conséquent, “cristalliser” tout ce qui conteste la supério-
rité d’un seul système. Hégémonie, et non universel, est 
donc l’antonyme du mot diversité.

Or la connaissance, par définition, est libre de ses pro-
pres frontières et ne peut accepter qu’elles lui soient im-
posées de l’extérieur. En ce sens, une géopolitique des 
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langues rejoint une géopolitique de la connaissance non 
standardisée, non hégémonique et donc, par déduction 
logique, diversifiée même si les modes de diversification 
sont incommensurables entre les langues, les savoirs et 
les cultures. Si nous sommes donc d’accord pour penser 
que des visées utilitaristes feront tomber dans l’oubli des 
pans entiers du savoir et qu’une société, qu’elle soit ou 
non “de connaissance” a intérêt à faire en sorte qu’aucune 
ignorance n’apparaisse comme utile, nous devons veiller 
à ce que le développement ne laisse aucune richesse co-
gnitive sur le bord de la route. Le langage à travers la 
multiplicité des langues restera donc l’une des ressour-
ces humaines les plus précieuses contre toute entreprise 
d’hégémonie cognitive car il n’y a pas de compréhension 
du monde sans la médiation de la langue.

notes

1  NTCI: “Nouvelles technologies de la communication”.
2  Chris Lorenz, 2007.
3  D. Foray, 2000, p. 3.
4  Ibid.
5  J. Habermas, 1989.
6  A l’issue du conseil européen de Lisbonne en mars 2000.
7  Cf. “Academic Ranking of World Universities” (ed.sjtu.edu.

cn/ranking.htm).
8  Des éléments objectifs dont les experts de Jiao Tong sont avertis 

comme le comptage discutable des prix Nobel selon un type de 
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choix de rattachement institutionnel qui favoriserait par exem-
ple les universités anglo-saxonnes, des critères non adéquats 
pour les établissements spécialisés dans les humanités et les 
sciences sociales ce qui ne leur permet pas de figurer de façon 
équitable, etc.

9  Cela est un élément du soft power dont parle Joseph Nye 
(Nye, 2004).

10  Les équilibres budgétaires de ces établissements dépendent de 
ces financements.

11  A. David et D. Foray, 2002, p. 18-21.
12  ibid., p. 19.
13  Von Hippel, 1988b; cité par A. David et D. Foray, p. 20.
14  Cockburn et alii., 1999; cité par A. David et D. Foray, ibid.
15  PED: “Pays en voie de développement”.
16  U. Eco, 1992, p. 23.
17  Ibid., p. 26.
18  Ibid., p. 26.
19  Irène Tamba (Dir. de recherche, Ecole des hautes études en 

sciences sociales); communication personnelle à la suite d’une 
présentation des usages actuels du mot diversité au Ministère 
français de l’enseignement supérieur (2008).

20  Ce document devait aboutir à La convention sur la protec-
tion et la promotion de la diversité des expressions culturelles 
adoptée par 148 Etats le 20 octobre 2005.
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Secularism, Citizenship,  
and the Public Sphere

Craig Calhoun

The tacit understanding of citizenship in the modern 
West has been secular. This is so despite the existence of 
state churches, presidents who pray, and a profound role 
for religious motivations in major public movements. The 
specifics of political secularism vary from case to case—
separation of church and state in America, fairness in allo-
cation of public support to different religious groups in In-
dia, laïcité and the exclusion of religious expression from 
even nonpolitical public life in France and Turkey.

In general, political secularism hinges on a distinc-
tion of public from private and the relegation of religion 
to the private side of that dichotomy. But of course, po-
litical secularism is also influenced by secularism more 
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generally, which has a myriad of meanings from belief 
that scientific materialism exhausts the explanation of 
existence to the view that values inhere only in human 
orientations to the world and not in the world itself to 
the notion that there is no world of transcendent mean-
ing or eternal time that should orient people in relation 
to actions in the everyday world. Not least, the notion of 
secularization as an inevitable long-term cumulative de-
cline in religion has also influenced thinking about reli-
gion and citizenship.

The main issue was once religious diversity. Faith 
was assumed, but conflicts of faith undermined politi-
cal cohesion. Some governments sought national cohe-
sion through religious conformity, others by accepting 
diversity but limiting the public role of religion. Today 
the issue is often faith itself. This arises not only with 
regard to public funding of religion but with the ques-
tion of whether religious arguments have a legitimate 
place in public debates. Participation in the political pub-
lic sphere is a central dimension of citizenship, so re-
strictions on public debate are significant. Many liber-
als think of restrictions on religious argumentation as 
unproblematic, however, not only because of long hab-
it but because they approach the public sphere with an 
ideal of rationality that seems to exclude religious argu-
ments as irrational. The issue here is not simply whether 
any specific beliefs are true or false, but whether they are 
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subject to correction and improvement through rational 
arguments appealing to logic and evidence in principle 
sharable by all participants. Arguments based on faith or 
divine inspiration don’t qualify.

Regardless of one’s opinion about the truth of reli-
gious convictions, this is a big issue for democratic cit-
izenship. It bears directly on the extent to which one of 
the most fundamental of all citizenship rights is open 
to all citizens. It shapes the astonishment of Europeans 
at American politics with its public professions of faith 
and demonstrations of piety. Though American liber-
als are not astonished, many are embarrassed or anx-
ious, indeed alienated from large parts of American 
public life (and skewed in their understanding because 
they seldom participate in discussions where religion 
is taken seriously). At the same time, restrictive con-
ceptions of legitimate participation in the public sphere 
also shape European difficulties incorporating Muslim 
citizens. Europeans have been surprised by the endur-
ing prominence of Catholicism, and startled by Polish 
proposals to include recognition of God and Christian-
ity in the European basic law and by the fact that these 
were not without resonance elsewhere. Indeed, unre-
flective secularism distorts much liberal understand-
ing of the world—encouraging, for example, thinking 
about global civil society that greatly underestimates 
the role of religious organizations, or imagining cosmo-
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politanism as a sort of escape from culture into a realm 
of reason where religion is of little influence.

To get a handle on this, we need to look a bit fur-
ther at how secularism has been understood—including 
how it has been tacitly incorporated into political theo-
ry, often as though it were simply the absence of religion 
rather than the presence of a particular way of looking 
at the world or, indeed, as ideology. To move forward, 
it is helpful to look at the recent and controversial ef-
fort of Jürgen Habermas to theorize a place for religion 
in the public sphere—after leaving it almost complete-
ly out of his famous study, The Structural Transforma-
tion of the Public Sphere: an Inquiry into a Category of 
Bourgeois Society. We will see not only a courageous ef-
fort but also some limits and problems that suggest work 
still to be done. Viewing religion as a fully legitimate 
part of public life is a specific version of seeing culture 
and deep moral commitments as legitimate—and indeed 
necessary—features of even the most rational and criti-
cal public discourse. Too often, liberals understand these 
issues through a contrast between the local and the cos-
mopolitan, in which culture is associated with the for-
mer and the latter is understood as an escape from it. But 
of course, culture is not only that which separates and 
locates, but also that which integrates and connects hu-
man beings. Public life at even the most cosmopolitan of 
scales is not an escape from ethnic, national, religious, 
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or other culture but a form of culture-making in which 
these can be brought into new relationships.

religion in the public sphere

Religion appears in liberal theory first and foremost 
as an occasion for tolerance and neutrality. This orien-
tation is reinforced by (a) the classification of religion as 
essentially a private matter, (b) an “epistemic” approach 
to religion shaped by the attempt to assess true and false 
knowledge, (c) the notion that a clear and unbiased dis-
tinction is available between the religious and the secu-
lar, and (d) the view that religion is in some sense a “sur-
vival” from an earlier era—not a field of vital growth 
within modernity. Each of these reinforcements is prob-
lematic. So, while the virtues of tolerance are real, the 
notion that matters of religion can otherwise be excluded 
from the liberal public sphere is not sustainable.

The secularization story derives partly from an En-
lightenment-rationalist view of religion as mere super-
stition and tradition inherited from the past without 
a proper ground in modernity. So, even while reli-
gion has not disappeared as rapidly as many expect-
ed, a declining role in the public sphere makes sense to 
many thinkers because they regard religion as a person-
al belief that cannot properly be made subject to pub-
lic discourse. It might be a reason for people’s politi-
cal positions, but it is not the sort of reason that can be 
subjected to rational political debate. Therefore, liberal 
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theorists have commonly suggested that religion should 
remain private or that religious arguments have a legit-
imate place in the public sphere only to the extent that 
they can be rendered in (ideally rational) terms that are 
not specifically religious. In short, much liberal theory 
conceptualizes citizenship as essentially secular, even 
where citizens happen to be religious. It is as though 
theorists reworked the famous medieval notion of the 
king’s two bodies—imagining citizens to exist distinct-
ly in private and public realms.1

This use of the public/private distinction to enforce 
a kind of secularism is embarrassingly reminiscent of 
the use of the same distinction to minimize not only 
women’s political participation but also opportunities to 
put certain issues associated with the gendered private 
sphere on the ostensibly gender-neutral public agenda. 
Not surprisingly, whether there is an adequate place for 
religious argumentation and views in public life has in-
creasingly been presented as an issue of inclusive citi-
zenship. Given the prominence of religious people and 
voices in American politics, it is easy for secular aca-
demics to scoff at the notion that they are excluded and 
in most material senses they are not. But it is nonetheless 
striking how hard a time liberal political theory has had 
finding a place for religion—other than as simply the ob-
ject of toleration.

Perhaps chafing at critiques from the right, some lib-
eral theorists have been moved to recognize religious 
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identities and practices as more legitimate in public life. 
After initially espousing a more straightforwardly secu-
larist exclusion of religion from politics as an essential-
ly private matter of taste, for example, John Rawls in his 
later work suggests that religiously motivated arguments 
should be accepted as publicly valid, but only insofar as 
they are translatable into secular claims not requiring any 
specifically religious understanding.2 In recent work that 
has surprised some of his followers, Jürgen Habermas 
recognizes that this discriminates. He suggests, more-
over, that religion is valuable as a source and resource for 
democratic politics.3

Habermas labels the present era, in which religion must 
be taken seriously, as “postsecular.” When, we might ask, 
was the secular age that we are now “post”? In his book, 
A Secular Age, Charles Taylor traces a set of transforma-
tions that gather speed beginning about 1500 and which, 
by the mid-nineteenth century, issue in (a) an era when 
many people find conscious unbelief (not merely low lev-
els of participation in institutional religion) to be nor-
mal, (b) an era when believers are challenged in com-
pelling ways by both a plurality of beliefs and powerful 
achievements based on science and institutions not based 
on traditional religion, and (c) an era when states and 
other institutions recurrently demand a distinction be-
tween religion and “the secular” (even though each may 
be hard to define). Taylor does not believe we have en-
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tered a postsecular age. On the contrary, he thinks that 
believers and nonbelievers alike must live within a sec-
ular age. He does not seek a return to some imaginary 
presecular orientation, but rather a recognition that ev-
eryone works with some evaluative commitments that 
are especially strong or deep and that put their other val-
ues into perspective, and that some of these legitimate-
ly transcend limits of scientific materialism.4 None of us 
actually escapes cultural and other motivations and re-
sources for our intellectual perspectives; none of us is 
perfectly articulate about all our moral sources (though 
we may struggle to gain clarity). The import of this is 
that the line between secular and religious is not as sharp 
as many philosophical and other accounts suggest.5 On 
the one hand, religious people cannot escape the promi-
nence and power of the secular in the modern world, and, 
on the other hand, while the norms of secular argumen-
tation may obscure deep evaluative commitments, they 
do not eliminate them. 

So the term “postsecularism” may be a bit of a red 
herring. I do not think Habermas means simply a return 
of the dominance of religious ideas nor an end to the im-
portance of secular reason. Rather, I think he is better 
read as suggesting the emergence of deep difficulties in 
holding to (a) the assumption that progress (and freedom, 
emancipation, and liberation) can be conceptualized ad-
equately in purely secular terms and (b) the notion that 
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a clear differentiation can be maintained between dis-
courses of faith and those of public reason. Loss of confi-
dence on these dimensions is challenging for liberalism. 
And it leads Habermas to wonder whether exclusion of 
religious argumentation from the public sphere may be 
impoverishing.

The notion of religion as somehow private has in-
formed the modern era in a host of ways, mostly mis-
leading but also constitutive of social practices and un-
derstandings. Religion simply was never in every sense 
private—any more than it was always conservative. 
On the contrary, the United States has seen successive 
waves of Great Awakenings, and arguably is seeing an-
other now. The Civil Rights Movement is inconceivable 
without black churches. Contrast with Europe is not new, 
having informed both Tocqueville and Weber after their 
travels in the United States. But the Protestant Reforma-
tion was not the last time religion mattered in Europe. 
We should remember the anti-slavery movement and the 
influence of especially low-church Protestant religion on 
a range of other late-eighteenth-century and early-nine-
teenth-century social movements. We should note that 
many large-scale popular devotions, like pilgrimages to 
Lourdes, have relatively modern origins. We should not 
neglect the mid-nineteenth-century renewal of spiritual-
ism, even if much of it was outside religious orthodoxy, 
and we should not lose sight of its fluid relationships with 
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Romanticism, utopian socialism, and humanitarianism. 
We should see religious internationalism both under the 
problematic structure of colonial and postcolonial mis-
sionary work and in the engagements shaped by Vatican 
II, the peace movement, and liberation theology.

Faith has thus figured frequently in modern pub-
lic life, well before the current waves of Evangelical-
ism and Islam. Rather than a distinction of personal pi-
ety from more outward forms of religious practice, the 
“privacy” of religion has been bound up with (a) the 
notion that religious convictions were to be treated as 
matters of implicitly personal faith rather than public-
ly authoritative reason and (b) the idea of a separation 
from the state (which was as much a demand for states 
not to interfere as for particular religious views not to 
dominate states). In the former sense, religious freedom 
could be recognized as a right, but it was implicitly al-
ways a right to be wrong or to have a peculiar taste, and 
thus not to have matters of faith arbitrated by the court 
of public opinion. In the latter sense, religion was pri-
vate in something of the same sense that property was 
private: it could be socially organized on a large scale, 
but was still seen as a matter of individual right and in 
principle separate from affairs of state.

The Peace of Westphalia, for example, established a 
framework for seeing sovereignty as secular and religion 
as private (or essentially domestic) with regard to the re-
lations among sovereigns. Bringing a series of partially 
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religious wars to an end, it helped in 1648 to usher in an 
era of nationalism and building of modern states, as well 
as the very idea of international relations. The academic 
discipline of international relations, not least as it recast 
itself after World War II, incorporated this secularist as-
sumption about states and their interests into its domi-
nant intellectual paradigms. It requires a considerable ef-
fort today for international relations specialists to think 
of secularism as a substantive position on states rather 
than virtually a defining feature of states, as a “some-
thing” rather than an “absence.” This reflects a wider 
tendency to see religion as a presence, and secularism as 
its absence. But of course secularisms are themselves in-
tellectual and ideological constructs.

What issued from the 1648 Peace of Westphalia was 
not a Europe without religion, but a Europe of most-
ly confessional states, each mandating an official reli-
gion with varying degrees of tolerance for others. The 
principle that reigned was still cuius regio, eius religio 
(whose region it is, his religion it is). Religion has never 
been essentially private.6 Rather, the Westphalian frame 
of discourse constructed a particular misrecognition of 
the way religion figured (or didn’t) in public life. And if 
the Westphalian frame did this for international affairs, 
others did it domestically. Habermas’s own account of 
the public sphere and its transformations, for example, 
pays almost no attention to religion, extending a Euro-
pean Enlightenment tradition of imagining religion to be 
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properly outside the frame of the public sphere.7 The En-
lightenment theorists did not so much not report on so-
cial reality, as seek to construct a new reality in which 
religion would be outside the frame of the public sphere. 
Kant’s effort to reconstruct religion “within the limits of 
reason alone” was of course a challenge to the lived ori-
entations of many religious people. If it respected a cer-
tain core of faith—“the Eigensinn of religion”—it did so 
only by excluding it from the realms of reason and the 
public sphere. Faith became available only on the basis 
of leaps beyond reason—as Kierkegaard recognized.

religious roots to public reason

As Habermas rightly notes, the very ideas of freedom, 
emancipation, and liberation developed in largely reli-
gious discourses in Europe, and this continues to inform 
their meaning. This genealogy is not simply a matter of 
dead ancestry; the living meaning of words and concepts 
draws both semantic content and inspiration from reli-
gious sources. The word “inspiration” is a good example, 
and reminds us that what is at stake is broader than the 
narrowest meanings of politics and ethics and necessar-
ily includes conceptions of the person that make mean-
ingful different discourses of freedom, action, and pos-
sibility—and that shape motivation as well as meaning. 
What is at stake is also broader than measures of partic-
ipation in formally organized religion, since a variety of 
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“spiritual” engagements inform self-understanding and 
both ethical and moral reasoning.

Religion is part of the genealogy of public reason itself. 
To attempt to disengage the idea of public reason (or the 
reality of the public sphere) from religion is to disconnect 
it from a tradition that continues to give it life and content. 
Habermas stresses the importance of not depriving public 
reason of the resources of a tradition that has not exhaust-
ed the semantic contributions it can make. Equally, the at-
tempt to make an overly sharp division between religion 
and public reason provides important impetus to the de-
velopment of alternative or counterpublic spheres as well 
as less public and less reasoned forms of resistance to a 
political order that seeks to hold religion at arm’s length.8 
Moreover, to exclude religion is arguably to privilege a 
secular middle class in many countries, a secular “native” 
majority in Europe, and a relatively secular white elite in 
the United States in relation to more religious Blacks, La-
tinos, and immigrant populations.

Not only is there value for public reason to gain if it in-
tegrates religious contributions, it is a requirement of po-
litical justice that public discourse recognize and tolerate 
but also fully integrate religious citizens. Official toler-
ance for diverse forms of religious practice and a constitu-
tional separation of church and state are good, Habermas 
suggests, but not by themselves sufficient guarantees for 
religious freedom.
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It is not enough to rely on the condescending benevolence of 
a secularized authority that comes to tolerate minorities hith-
erto discriminated against. The parties themselves must reach 
agreement on the always contested delimitations between a 
positive liberty to practice a religion of one’s own and the 
negative liberty to remain spared from the religious practices 
of the others.9

This agreement cannot be achieved in private. Reli-
gion, thus, must enter the public sphere. There, delibera-
tive, ideally democratic processes of collective will forma-
tion can help parties both to understand each other and to 
reach mutual accommodation if not always agreement.

giving reasons

Rawls’s account of the public use of reason allows 
for religiously motivated arguments, but not for the ap-
peal to “comprehensive” religious doctrines for justifi-
cation. Justification must rely solely on “proper political 
reasons” (which means mainly reasons that are available 
to everyone regardless of the specific commitments they 
may have to religion or substantive conceptions of the 
good or their embeddedness in cultural traditions). This 
is, as Habermas indicates, an importantly restrictive ac-
count of the legitimate public use of reason—one which 
will strike many as not truly admitting religion into pub-
lic discourse. It is in the nature of religion that serious 
belief is understood as informing—and rightly inform-
ing—all of a believer’s life. This makes sorting out the 
“properly political” from other reasons both practical-
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ly impossible in many cases and an illegitimate demand 
for secularists to impose. Attempting to enforce it would 
amount to discriminating against those for whom reli-
gion is not “something other than their social and politi-
cal existence.”10

While opening the rules of ordinary citizenship, Hab-
ermas seeks to maintain a strictly secular conception of 
the state. Legislators, thus, must restrict themselves to 
“properly political” justifications, independent of reli-
gion. Standing rules of parliamentary procedure “must 
empower the house leader to have religious statements or 
justifications expunged from the minutes.”11 Still, Haber-
mas goes so far as to suggest that the liberal state and its 
advocates are not merely enjoined to religious tolerance 
but—at least potentially—cognizant of a functional in-
terest in public expressions of religion. These may be key 
resources for the creation of meaning and identity; secu-
lar citizens can learn from religious contributions to pub-
lic discourse (not least when these help clarify intuitions 
the secular have not made explicit).

In this “polyphonic complexity of public voices,” 
the giving of reasons is still crucial. Public reason can-
not proceed simply by expressive communication or de-
mands for recognition, though the public sphere cannot 
be adequately inclusive if it tries to exclude these. The 
public sphere will necessarily include processes of cul-
ture-making that are not reducible to advances in rea-
son, and which nonetheless may be crucial to capacities 
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for mutual understanding. But if collective will forma-
tion is to be based on reason, not merely participation in 
common culture, then public processes of clarifying ar-
guments and giving reasons for positions must be cen-
tral. Religious people like all others are reasonably to be 
called on to give a full account of their reasons for public 
claims. But articulating reasons clearly is not the same 
as offering only reasons that can be stated in terms fully 
“accessible” to the nonreligious.12 Conversely, though the 
secular (or differently religious) may be called on to par-
ticipate in the effort to understand the reasons given by 
adherents to any one religion, such understanding may 
include recognition and clarification of points where ori-
entations to knowledge are such that understanding can-
not be fully mutual. And the same goes in reverse. Since 
secular reasons are also embedded in culture and be-
lief and not simply matters of fact or reason alone, those 
who speak from nonreligious orientations are reasonably 
called on to clarify to what extent their arguments de-
mand such nonreligious orientations or may be reason-
ably accessible to those who do not share them.

In one sense, indeed, one could argue that a sharp 
division between secular and religious beliefs is avail-
able only to the nonreligious. While the religious person 
may accept many beliefs that others regard as adequately 
grounded in secular reasons alone—about the physical 
or biological world, for example—she may see these as 
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inherently bound up with a belief in divine creation. This 
need not involve an alternative scientific view—like cre-
ationists’ claims that the world is much newer than most 
scientists think. It may rather involve embedding wide-
ly accepted scientific claims in a different interpretative 
frame, as revealing the way God works rather than ab-
sence of the Divine. She may also regard certain beliefs as 
inherently outside religion, but even if she uses the word 
“secular” to describe these, the meaning is at least in part 
“irreligious” (a reference to a different, nonreligious way 
of seeing things and not simply to things ostensibly “self-
sufficient” outside religion or divine influence).

Indeed, many struggles over the secular take place in-
side religions. Think for example of Opus Dei, the “sec-
ular institution” formed in the Catholic Church not with-
in but alongside its normal hierarchy, sometimes with 
strong papal patronage. Opus Dei has a strong engage-
ment with business elites and thus a larger affirmative re-
lation to contemporary capitalism. This is a secular posi-
tion, and one that puts Opus Dei at odds in many settings 
with more “progressive” priests. In Peru, for example, 
where Opus Dei has achieved an unusually strong posi-
tion at the top of the ecclesiastical hierarchy—a majority 
of bishops—this occasions a struggle with parish priests, 
more of whom are informed by liberation theology and 
many of whom are engaged in practical social projects 
in tension with aspects of capitalism or ministering to 
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(and perhaps bolstering the movements of) the poor who 
suffer in contemporary—secular—circumstances. Like-
wise, Evangelical Christians in the United States may 
debate whether to exploit or conserve what they regard 
as God’s Creation—a question about religious engage-
ment with both secular social activity (business, envi-
ronmental movements) and material conditions in secu-
lar time (nature).

translation anD transFormation

For purposes of public discourse in a plural society, 
Habermas demands that the religious person consider her 
own faith reflexively, see it from the point of view of oth-
ers, and relate it to secular views. Though this requires a 
cognitive capacity that not all religious people have, it is 
not one intrinsically contrary to religion, and equivalent 
demands are placed on all citizens by the ethics of pub-
lic discourse. Interestingly, Habermas does not think the 
same demand will be equally challenging for the nonreli-
gious. This seems to be because he does not believe that 
they have deep, orienting value commitments not readi-
ly articulated as moral reasons. That is, Habermas seems 
to believe that, in addition to their judgments of the issues 
at hand, and perhaps on a different level, religious peo-
ple make a prior and less rational prejudgment but that 
the nonreligious are at least potentially free of such pre-
judgments, making only a variety of judgments.13 This 
seems a mistake. Both religious orientations to the world 
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and secular, “Enlightened” orientations depend on strong 
epistemic and moral commitments made at least partly 
prerationally (though not necessarily inaccessible to criti-
cal examination).

In any case, “the liberal state must not transform the 
requisite institutional separation of religion and poli-
tics into an undue mental and psychological burden for 
those of its citizens who follow a faith.”14 And with this 
in mind, Habermas also suggests that the nonreligious 
bear a symmetrical burden to participate in the trans-
lation of religious contributions to the political public 
sphere into “properly political” secular terms—that is, 
they must seek to understand what is being said in reli-
gious terms and determine to what extent they can un-
derstand it (and potentially agree with it) on their own 
nonreligious terms. In this way, they will help to make 
ideas, norms, and insights deriving from religious sourc-
es accessible to all, and to the more rigorously secular in-
ternal discursive processes of the state itself.

This line of argument pushes against a distinction 
Habermas has long wanted to maintain between moral-
ity and ethics, between procedural commitments to jus-
tice and engagements with more particular conceptions 
of the good life.

We make a moral use of practical reason when we ask what is 
equally good for everyone; we make an ethical use when we ask 
what is respectively good for me or for us. Questions of justice 
permit under the moral viewpoint what all could will: answers 
that in principle are universally valid. Ethical questions, on the 
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other hand, can be rationally clarified only in the context of a 
specific life-history or a particular form of life. For these ques-
tions are perspectively focused on the individual or on a specific 
collective who want to know who they are and, at the same time, 
who they want to be.15

Habermas does not abandon the pursuit of a context-
independent approach to the norms of justice. But he 
does now recognize that demanding decontextualization 
away from substantive conceptions of the good life as a 
condition for participation in the processes of public rea-
son may itself be unjust.

Habermas wants to find a way to incorporate in-
sights historically bound up with faith (and religious 
traditions) into the genealogy of public reason. He 
clearly sees faith as a source of hope, both in the sense 
of Kant’s practical postulate that God must exist and in 
the sense that it can help to overcome the narrowness 
of a scientific rationalism always at risk of bias in favor 
of instrumental over communicative reason. He is pre-
pared also to recognize that reason is not entirely self-
founding, especially in the sense that it does not supply 
the contents of conceptions of the good on its own, but 
also in the sense that the historical shaping of its capac-
ity includes religious influences that cannot be account-
ed for “within the bounds of reason alone.”

This line of thought also raises questions about wheth-
er the idea of an autonomous epistemic individual is real-
ly viable. Are knowers so discrete? Is knowledge a prop-
erty of knowers in this classical Cartesian sense? Or do 
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human beings participate in processes of (perhaps al-
ways partial) knowledge creation or epistemic gain that 
are necessarily larger than individuals? Habermas has 
already criticized the “philosophy of the subject” and 
argued for an intersubjective view.16 It is worth re-em-
phasizing this in relation to secularism, though, since 
individualist epistemology undergirds many secularist 
arguments. Two further questions are also opened which 
may prove challenging for efforts to preserve a strong 
understanding of (and wide scope for) context-indepen-
dence and universality in moral reasoning. First, is a ge-
nealogical or language-theoretical reconstruction of rea-
son adequate without an existential connection between 
social and cultural history, on the one hand, and individ-
ual biography, on the other? Second, is “translation” an 
adequate conceptualization of what is involved in mak-
ing religious insights accessible to nonreligious partici-
pants in public discourse (and vice versa)?

The two questions are closely related, for the issue is 
how communication is achieved across lines of deep dif-
ference. Helpful as translation may be, it is not the whole 
story. Rawls uses the notion of translation to describe the 
ways in which the rational arguments of religious peo-
ple are rendered accessible to secular interlocutors. This 
would appear to involve a kind of expurgation as well, 
the removal of ostensibly untranslatable (because irratio-
nal) elements of faith. But translation is also a common 
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metaphor for describing communication across lines of 
cultural difference; indeed, many anthropologists speak 
of their work as the “translation of culture.” Translation 
implies that differences between languages can be over-
come without interference from deeper differences be-
tween cultures, or indeed from incommensurabilities of 
languages themselves. It implies a highly cognitive mod-
el of understanding, independent of inarticulate connec-
tions among meanings or the production of meaning in 
action rather than passive contemplation.

But the idea of translating religious arguments into 
terms accessible to secular fellow-citizens is more com-
plicated. To be sure, restricting attention to argumenta-
tive speech reduces the extent of problems because ar-
guments are already understood to be a restricted set of 
speech acts and are more likely to be commensurable 
than some others. But the meaning of arguments may be 
more or less embedded in broader cultural understand-
ings, personal experiences, and practices of argumenta-
tion that themselves have somewhat different standing in 
different domains.

Bridging the kinds of hermeneutic distance suggest-
ed by the notion of having deeply religious and non-
religious arguments commingle in the public sphere 
cannot be accomplished by translation alone. Perhaps 
translation is not meant literally, but only as a meta-
phor for the activity of becoming able to understand the 
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arguments of another—but that is already an impor-
tant distinction. We are indeed more able to understand 
the arguments of others when we understand more of 
their intellectual and personal commitments and cul-
tural frames (“where they are coming from” in popular 
parlance). In this regard, Habermas sometimes signals 
a “mutual interrogation” or “complementary learning 
process” that is more than simply translation.17 This is 
important and true to his earlier emphasis on intersub-
jectivity. But this is still a very cognitive conception, 
and one that implies parties to a discussion—perhaps 
a Platonic symposium—who arrive at new understand-
ings without themselves being changed.

Where really basic issues are at stake, it is often the 
case that mutual understanding cannot be achieved with-
out change in one or both of the parties. By participat-
ing in relationships with each other, including by pur-
suing rational mutual understanding, we open ourselves 
to becoming somewhat different people. The same goes 
at collective levels: mutual engagement across national 
or cultural or religious frontiers changes the pre-exist-
ing nations, cultures, and religions, and future improve-
ments in mutual understanding stem from this change 
as well as from “translation.” Sectarian differences 
among Protestants or between Protestants and Catholics 
are thus not merely resolved in rational argumentation. 
Sometimes they fade without resolution because they 
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simply don’t seem as important to either side. A shift-
ing context and changed projects of active engagement 
in understanding and forming intellectual and norma-
tive commitments change the significance of such ar-
guments (as, for example, when committed Christians 
feel themselves more engaged in arguments with non-
Christians and the irreligious—including arguments 
with those who believe secular understandings are alto-
gether sufficient—than they are in arguments with each 
other). But a process of transformation in culture, be-
lief, and self is also often involved. We become people 
able to understand each other.18 This may improve our 
capacity to reason together, but the process of trans-
formation is not entirely rational. It involves particular 
histories that forge particular cultural connections and 
commonalities.

cultures oF integration

National traditions are examples. The Peace of West-
phalia did not issue in a world of nation-states and, of 
course, the hyphen in “nation-state” masked a variety of 
failures to achieve effective fit between felt peoplehood 
and political power, legitimacy, and sovereignty. Rath-
er, national integration was achieved in processes of cul-
tural integration—sometimes oppressive and sometimes 
creative—over the next two hundred years. The West-
phalian settlement informed a process of continuing his-
tory in which national projects wove together particular 
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cultural commonalities and collective processes of mu-
tual understanding. This was not entirely a matter of rea-
son, and it is by no means entirely a happy history (for 
the era marked by the Peace of Westphalia led by way 
of both empire and nationalism to world wars). But at 
least many of the national projects that flourished after 
1648, especially in Western Europe, produced histories 
and cultures that both integrated citizens across lines of 
religious difference and provided for “secular” discourse 
about the common good (where secular means not mere-
ly the absence of religion but the capacity for effective 
discourse across lines of religious difference). National 
integration was a product of popular demands as well as 
elite domination. It is thus an interesting juxtaposition 
that Habermas’s writings on a postsecular era should 
come on the heels of his considerations of a “postnation-
al constellation.”19 One might suggest that he is calling 
attention to the contemporary inadequacy of older na-
tional identities, traditions, and discursive frameworks 
to incorporating new religious discourses—and the need 
to forge new cultures of integration.20

Such cultures of integration are historically-produced 
bases for the solidarity of citizens. Whether they can be 
construed in evolutionary terms as “advances” in truth 
or only along some other dimension is uncertain. As Ed-
uardo Mendieta suggests, questions of religion crystal-
lize the tension “between reason as a universal standard 
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and the inescapable fact that reason is embodied only 
historically and in contingent social practices.”21 This 
bears on the nature of collective commitments to pro-
cesses of public reason and the decisions they produce. 
The Rawlsian liberal model itself depends on a “reason-
able background consensus” that can establish the terms 
and conditions of the properly political discourse. Nich-
olas Wolterstorff doubts whether this exists.22 Habermas 
is more hopeful—and reason for hope seems strongest 
if what is required is only what Rawls called an “over-
lapping consensus” not a more universal agreement. 
Hope may be still greater if the overlapping consensus 
– a core of commitments common to otherwise differ-
ent and even conflicting doctrines and positions – may 
be forged in multiple vernaculars, and out of cultural 
mixing, not simply linguistic neutrality.23 This suggests, 
however, that what is required is a practical orientation 
rather than an agreement as to the truth. This is precisely 
Wolterstorff’s (and Habermas’s) concern: “that majority 
resolutions in an ideologically divided society can at best 
yield reluctant adaptations to a kind of modus vivendi.”24 
A utilitarian compromise—based on the expectation of 
doing better in the next majority vote—is an inadequate 
basis for continuing solidarity where there is not mere-
ly a disagreement over shares of commonly recognized 
goods, but over the very idea of the good. “Conflict on 
existential values between communities of faith cannot 
be solved by compromise.”25
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This is of course a crucial reason why Habermas has 
held that we must separate substantive questions about 
the good life from procedural questions about just ways 
of ordering common life. I believe he retains the convic-
tion that this separation is important and possible.26 It is 
intrinsic to his support for constitutional patriotism. But 
it is challenged by recognition that for religious citizens 
to give reasons in terms “accessible” to secular citizens 
may be unjustly difficult or even impossible. And it is 
challenged further if one agrees that religious faith, but 
also specificities of cultural traditions, may make it diffi-
cult for citizens to render all that is publicly important to 
them in the form of criticizable validity claims. 

Conflicts between world views and religious doctrines that 
lay claim to explaining man’s position in the world as a whole 
cannot be laid to rest at the cognitive level. As soon as these 
cognitive dissonances penetrate as far as the foundations for a 
normative integration of citizens, the political community disin-
tegrates into irreconcilable segments so that it can only survive 
on the basis of an unsteady modus vivendi. In the absence of 
the uniting bond of a civic solidarity, which cannot be legally 
enforced, citizens do not perceive themselves as free and equal 
participants in the shared practices of democratic opinion and 
will formation wherein they owe one another reasons for their 
political statements and attitudes. This reciprocity of expecta-
tions among citizens is what distinguishes a community inte-
grated by constitutional values from a community segmented 
along the dividing lines of competing world views.27

The basic question is whether or how much common-
alities of belief are crucial to the integration of political 
communities. How important is it for citizens to believe 
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in the truth of similar propositions “explaining man’s po-
sition in the world”? At the very least, there are many 
other sources for the solidarity of citizens, from webs of 
social relations to institutions and shared culture. More-
over, religion figures in these processes in ways that tran-
scend “beliefs.”28

conclusion

Rethinking the implicit secularism in conceptions of 
citizenship is important for a variety of reasons, from 
academic soundness to practical fairness. It is all the 
more important because continuing to articulate norms 
of citizen participation that seem biased against religious 
views will needlessly drive a wedge between religious 
and nonreligious citizens. This would be most unfortu-
nate at a time when religious engagement in public life 
is particularly active, and when globalization, migration, 
economic stresses, and insecurity all make strengthening 
commitments to citizenship and participation in shared 
public discourse vital.

Rethinking secularism need not mean abandoning 
norms of fairness or state neutrality among religions. 
It does mean working through the debates of the pub-
lic sphere to find common ground for citizenship, rather 
than trying to mandate the common ground by limiting 
the kinds of reason citizens can bring to their public dis-
cussions with each other.
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alogy of public reason but also religious practices and expe-
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Nación cívica/Nación étnica:  
interculturalidad e imaginarios  

en conflicto

Javier Sanjinés C.

Desde su origen en las rebeliones inglesas del siglo 
XVIII en contra de la monarquía, el nacionalismo ela-
boró una teoría de la legitimidad de los pueblos que se 
fundó en la premisa de que las fronteras étnicas no de-
bían cortar ni dividir las fronteras políticas que separan 
a los Estados. De este modo, el nacionalismo fue asimi-
lando y neutralizando la presencia de lo étnico, logrando, 
además, que el argumento ciudadano impusiese sus tres 
propuestas básicas: que la humanidad está dividida na-
turalmente en naciones; que éstas tienen peculiaridades 
locales que las diferencian entre sí y que la única forma 
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de gobierno legítimo es aquélla que se autodetermina na-
cionalmente (Kedouri, 1993, p. 9).

A pesar de que el argumento civil primó sobre el ét-
nico en la organización de los Estados, lo étnico ha sido 
siempre un fenómeno complejo, resbaladizo, de carác-
ter eminentemente subjetivo. La naturaleza ambigua 
de la etnicidad está presente cuando los grupos étnicos 
que pueblan los Estados-nación escogen los aspectos 
culturales que van a enfatizar, incluyendo los religiosos 
y los lingüísticos. Cada grupo reclama ancestros reales 
o putativos comunes, la memoria compartida de deter-
minado pasado histórico y uno o más temas simbólicos 
que dan coherencia a su actuar. También se ocupa de 
aclarar aquellos aspectos que lo diferencian de los otros 
grupos que pueblan la nación, interpelando la cultura 
dominante si la cultura del grupo en cuestión es la do-
minada. Aparecen entonces las demandas de recono-
cimiento cultural que transforman el espacio público 
y diseñan nuevas relaciones de dominación y de exclu-
sión (Wieviorka, 2001).

Todo muestra que si el nacionalismo se volvió la for-
ma discursiva por excelencia de las demandas sociales que 
pretenden lograr la autonomía política y la autodetermina-
ción, aquél no logró su cometido con facilidad, teniendo 
que renegociar su significado constantemente. Prueba de 
ello es que, hoy en día, nuevos nacionalismos proliferan en 
Occidente, de igual modo como se dan también nuevos in-
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tentos nacionalistas de descolonizar el Estado, particular-
mente en aquellas regiones del Tercer Mundo donde hay 
fuertes movimientos sociales de naturaleza étnica. Puede 
verse, entonces, que el nacionalismo, siempre variante, no 
es tema del pasado, sino algo vigente que incorpora a su 
retórica las etnicidades preexistentes.

Dada la complejidad de la relación entre nación y et-
nicidad, una de las razones por la cual los estudiosos no 
se ponen de acuerdo sobre la naturaleza de dicha rela-
ción es que, para unos, la existencia previa de lo étnico 
—el tema de las identidades preexistentes— no explica 
la nación, mientras que, para otros, en lo étnico radica la 
fuente del nacionalismo. Eric Hobsbawm, por ejemplo, 
que es consciente de la complejidad del conflicto, afirma 
que la característica básica de la nación moderna es pre-
cisamente su modernidad (Hobsbawm, 1990; Calhoun, 
2007), no pudiendo entenderse el sustantivo desligado de 
su predicado. Así, las naciones modernas nada tendrían 
que ver con las identidades étnicas, con su naturaleza ar-
caica y primordial. Como veré a lo largo de este ensayo, 
esta línea de pensamiento, que une a Hobsbawm con el 
influyente estudio de Benedict Anderson en torno a la 
“nación imaginada”, se asemeja al Informe Nacional so-
bre Desarrollo Humano 2007: El estado del Estado en 
Bolivia, presentado por el PNUD.

Para otros autores, como Anthony Smith, la existen-
cia previa de la identidad étnica sería también una im-
portante fuente constitutiva de la nación (Smith, 1981), 
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de manera tal que pertenecer a la nación sería el pro-
ducto de una movilización étnica previa (Calhoun, 2007, 
p. 67). Esta interpretación, a prudente distancia de la de 
Hobsbawm, coincidiría, como también veré luego, con 
el análisis que la Unidad de Coordinación para la Asam-
blea Constituyente de Bolivia elaboró, en junio de 2005, 
con el título de La Asamblea Constituyente y las Repre-
sentaciones Sociales en Nación/Naciones.

Puesto que ambos documentos son importantes contri-
buciones que, en torno a la Asamblea Constituyente, tu-
vieron como objetivo reflexionar sobre el carácter del pre-
sente Estado boliviano, me permito presentarlos como dos 
interpretaciones políticas y sociales de la realidad que, al 
coincidir en muchos aspectos, también difieren en la me-
dida en que parten de “lugares de enunciación” opuestos. 
Si el Informe del PNUD desecha abiertamente la posibi-
lidad de estudiar al Estado como producto de identidades 
preexistentes al discurso del nacionalismo, el estudio de 
las representaciones sociales de nación/naciones no puede 
desarrollar sus argumentos sin previamente abordar, des-
de la primera página, la brecha que en la concepción de lo 
nacional introduce el discurso reivindicativo étnico. Veré 
estos lugares de enunciación que dan lugar a miradas disí-
miles de la plurinacionalidad y de la interculturalidad.

1. la interculturaliDaD integrista

El Informe sobre El estado del Estado en Bolivia 
se funda en un modelo que busca superar los imagi-
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narios que “polarizan la realidad”. Al apartarse de la 
idea de que existen imaginarios verdaderos y falsos, el 
Informe rechaza el Estado “monocultural” y “centra-
lista” que supone que “existen identidades, compromi-
sos y tradiciones sociales y étnicas ‘pre-existentes’ que 
no dan mucho campo para la deliberación democráti-
ca” (PNUD, 2007, p. 81). Esta lectura “monocultural”, 
próxima al esencialismo étnico y social que divide a 
las clases altas de las populares, y a los mestizos de los 
pueblos indígenas, conduce a un lamentable “atrinche-
ramiento” faccional y a una lucha por el poder que el 
Informe considera nociva e irreal. A esta visión polari-
zada de la nación, El estado del Estado en Bolivia opo-
ne una mirada diferente de la realidad que “describirá 
multiples identidades que conviven en la sociedad bo-
liviana y que no desembocan en salidas únicas ni esen-
cialismos forzados (2007, p. 31). Por el contrario:

La historia boliviana muestra de manera conclusiva que no 
existe una nación única, homogénea y avasalladora en Bolivia. 
Emerge, más bien, una nación plural, heterogénea y contingente 
en continuo proceso de construcción. (2007, p. 31.)

Así, la

intersección entre la diferencia y la igualdad dibuja un “Estado 
intercultural” en proceso de cambio, que refleja y construye 
una sociedad que tampoco “pre-existe”, sino que se redefine 
permanentemente. (2007, p. 32.)

Este Informe del PNUD también se opone a un se-
gundo tipo de imaginario: aquél que considera que el Es-
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tado y la nación bolivianos están “inconclusos”, “incom-
pletos” o “faltos de algo”. Puesto que nada de ello sería 
cierto, el Informe propone que dejemos de lado los “vo-
cabularios polarizantes” y nos aboquemos a una lectura 
“fiel a la complejidad y a la heterogeneidad del presente” 
(2007, p. 32). Por ende, más que construir imaginarios 
polarizantes, anclados en la lucha de clases o en temas 
como el de la descolonización, habría que recurrir a mi-
radas que optan “por ‘algo’ cierto, reconocible y de sen-
tido común” (2007, p. 113).

Al negar los viejos imaginarios que polarizan la reali-
dad, la meta del Informe es desmitificar y descontruir los 
existentes (2007, p. 115). Por ello, y aunque su propuesta 
coincide con la metáfora del Estado-en-sociedad —se lo 
define como “un laberinto de tensiones irresueltas que 
discurren, con diferente intensidad, a lo largo de la histo-
ria boliviana” (2007, p. 119)—, en realidad se aboca a la 
plasmación retórica de un proceso metonímico, desterri-
torializador, que no piensa el Estado como una totalidad 
simbólica ya establecida, sino como un proceso triple de 
coordinación de organizaciones fragmentadas, de nego-
ciaciones burocráticas que anticipa las pugnas que se su-
citan por lograr el poder, y de gestión y administración 
de las pugnas para evitar que ellas se agraven y escindan 
la sociedad (2007, p. 41). 

Este proceso metonímico es un “más allá” que admi-
nistra los conflictos existentes con miras a que la pre-
sente coexistencia de desiguales pueda volverse una co-
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munidad de ciudadanos, de iguales. En otras palabras, 
el proceso metonímico pretende que el multiculturalis-
mo, el simple reconocimiento de las culturas multiples 
que existen en el país se vuelva intercultural y logre la 
profunda interrelación equitativa entre dichas culturas. 
De este modo, si el multiculturalismo sólo reconoce la 
existencia de muchas culturas dentro del territorio, la 
interculturalidad es un proceso social y político que 
tiende a la construcción de sociedades más equitativas, 
bajo condiciones de vida nuevas y distintas. Habría que 
decir, sin embargo, que en su posición más intensa y 
radical, no contemplada por el PNUD, ni acorde con su 
noción de “sentido común”, la interculturalidad opera-
ría no sólo sobre las relaciones sociales y económicas, 
sino también sobre aquellas que tienen que ver con co-
nocimientos y saberes que implican un nuevo relacio-
namiento con la naturaleza. 

Al trascender la visión del Estado homogéneo y cen-
tralizado, y al ampararse en el “sentido común” de mi-
les de actores productivos de la economía popular, de 
familias migrantes que traen nuevas identidades y de 
élites sociales y políticas emergentes que abren nuevos 
espacios públicos, este Estado es, como puede apreciar-
se, un espejo trizado en fragmentos que no devuelven 
a quien lo observa una imagen completa y totalizadora 
de su ser-en-sociedad.

Nada “fuerte”, ni “homogéneo”, el Estado boliviano es, 
de acuerdo con el Informe, un proceso continuo de cons-
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trucción social que refleja la complejidad de la propia so-
ciedad boliviana. Fragmentación, discontinuidad y hete-
rogeneidad serían, pues, las características estructurales 
del proceso metonímico de un Estado que no se impone 
sobre la sociedad, sino que, dada su accidentada forma, 
siempre ha negociado entre sus debilitadas élites y las más 
robustas organizaciones regionales e indígenas nacidas en 
el seno de la sociedad.

El Informe se refiere a un Estado con “huecos” que ha 
sido históricamente incapaz de forjar una institucionali-
dad homogénea. Debido a ello, estos “huecos” son rela-
ciones sociales maleables, 

relaciones sociales heterogéneas que muestran el grado de nego-
ciación descentralizada que ya existe en el ejercicio de la autori-
dad legal y la soberanía del Estado boliviano. (2007, p. 34.)

Estos “huecos” no pueden ser llenados con “estabili-
dad moderna”; tampoco con prácticas arcaizantes pre-
republicanas y pre-coloniales, hecho que ubica al Infor-
me en el plano de la reflexión postmoderna que no se 
alinea con la rigidez totalizadora y homogénea de la mo-
dernidad, ni con la búsqueda descolonizadora, más acor-
de con los postulados de la postcolonialidad.

Un Estado altamente adaptativo, pero nada disfun-
cional ni fallido, es la imagen que el Informe promueve. 
Dicho Estado se construye en ausencia de una esfera 
pública común. De esta manera, “el patrón accidenta-
do de construcción estatal consagra la proliferación de 
esferas públicas diferenciadas —lugares donde se cons-
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truye legitimidad, autoridad y soberanía estatal de ma-
nera diferenciada— “(2007, p. 35). Bolivia presenta-
ría, pues, un pluralismo institucional que es de facto, y 
que tiene la capacidad de adaptarse a situaciones rea-
les —identidades regionales, locales y étnicas— pero 
que, al quedarse corto, no ha logrado construir un es-
pacio público institucional común que tenga la capaci-
dad de representar la autoridad, legitimidad y sobera-
nía del Estado. Todo ello va ligado a la transformación 
de la sociedad boliviana que, durante los últimos trein-
ta años, pasó de ser una sociedad rural, fundamental-
mente agraria, a ser una sociedad urbana, con una eco-
nomía muchos más diversificada, caracterizada por la 
ampliación del sector terciario, hecho que dio lugar al 
surgimiento de nuevos actores económicos, a quienes, 
de acuerdo con la visión del Informe, se debería trans-
formar en una “comunidad de ciudadanos”.

Se dijo ya que la propuesta del PNUD hace hinca-
pié en que la multiplicidad se transforme en intercultu-
ralidad. Lograrlo sería posible solamente si se supera 
la desigualdad social, no siendo igualmente necesaria 
la redistribución del poder político, ni la necesidad de 
insistir en los aspectos que nos separan. Se está, pues, 
frente a una propuesta integrista que tiene muy en cuen-
ta la unidad nacional, la descentralización política y ad-
ministrativa en departamentos, municipios y territorios 
indígenas autónomos. Esta interculturalidad funcio-
nal e integrista del PNUD pretende fortalecer no sólo 
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el ejercicio colectivo de los derechos ciudadanos, sino 
también el debilitado ejercicio individual de la ciudada-
nía. Habría, pues, que también superar odiosas prácti-
cas cotidianas que “han generado el doble efecto de em-
poderar a actores colectivos e inferiorizar a los actores 
individuales” (2007, p. 39).

Como se ha podido apreciar, para el Informe del 
PNUD los bolivianos seríamos seres básicamente inter-
culturales que nos resistimos a ser encasillados en iden-
tidades fijas, preexistentes, que nos apartan del “senti-
do común”. En definitiva, el imaginario de nación que 
condensa este sentido emergente es la “pluri-nación” 
boliviana que, construida desde el pluralismo, reúne a 
grupos étnicos y regionales distintos que estarían gober-
nados por la autoridad de un Estado que se rige bajo los 
postulados de la nueva Constitución. Ésta, nacida del de-
bate en el seno de la Asamblea Constituyente, abriría el 
camino a la tan ansiada unidad nacional. En suma, no se 
trata de una nueva propuesta, fundada en un nuevo ima-
ginario, sino de una síntesis integradora de lo que ya se 
piensa y conoce; de aspiraciones y de cambios que ya es-
tán al alcance del pueblo boliviano y de su Estado.

No se puede dejar de observar que la integración pro-
movida en el Informe resulta ser incongruente con los 
acontecimientos políticos y sociales del pasado más re-
ciente. Las sucesivas consultas departamentales, las de-
mandas autonómicas de dirigentes regionales que piden 
que se lleven a la práctica los estatutos aprobados en sus 
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regiones han ido atropellando leyes, instituciones y la 
propia Constitución. Lo irónico del caso es que el Poder 
Ejecutivo se ha visto obligado a defender la legalidad, las 
instituciones y la Constitución vigente, admitiendo táci-
tamente que son el único camino para sostener y cum-
plir con objetivos que postergó al embarcarse en la mis-
mísima dinámica de confrontaciones que ha provocado. 
Ni lentos ni perezosos, sus adversarios más regresivos, 
que ya han bloqueado el proyecto de la nueva Consti-
tución Política nacida en la Asamblea Constituyente, se 
han embarcado también en una dinámica parecida que 
los arrastra a transgredir la legalidad vigente y, aunque 
probablemente no lo hayan previsto, a una creciente in-
clinación a provocar el derrocamiento del actual Gobier-
no, buscando erigir el suyo, junto con una nueva Cons-
titución, ajustada a sus necesidades. En otras palabras, 
el integrismo promovido por el Informe pasa por alto el 
conflicto regional que, al tener una fuerte connotación 
étnica, desconoce la premisa en la que se funda el inte-
grismo: el respeto escrupuloso del derecho a disentir, no 
sustituyéndolo con posiciones fuertes y con actos de vio-
lencia que ponen en peligro las iniciativas ajenas y cie-
rran los espacios de negociación.

Es dable dudar de la existencia y operabilidad de este 
“sentido común”, cuando el escenario plural de cons-
trucción de esta interculturalidad, que el Informe deja 
en manos de la Asamblea Constituyente, ha fracasado en 
su intento de integrar a los bolivianos. Algo ha olvidado, 
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o simplificado, este Informe que “no pretende ser sino 
un documento que acompaña el proceso de la Asamblea 
Constituyente” (2007, p. 122). Podría argumentarse que 
evita conscientemente ahondar en el conflicto social que 
aqueja a Bolivia, y que lo reemplaza por la construcción 
de una unidad harto problemática.

En Bolivia, los conflictos que la sociedad plantea 
obligan a repensar críticamente la existencia del “sentido 
común”. Los propios grupos que migran al área urbana, 
que siguen padeciendo discriminación étnica y que es-
tán en proceso de forjar una nueva identidad, no dejan de 
plantearse el tema de la descolonización y de buscar la 
equitativa distribución de oportunidades, asentadas en el 
reconocimiento del esfuerzo y de la capacidad de las per-
sonas, lejos de las estigmatizaciones étnicas. En este sen-
tido, el Informe adopta una estrategia ambigua en torno 
a la descolonización. Aunque la reconoce e incluye, no 
considera que sea un tema central de debate que amerite 
su aceptación o su rechazo (Walsh, 2008, p. 77). En este 
sentido, el Informe la considera como una crítica más del 
sistema establecido, sin la suficiente importancia como 
para dialogar con ella en su análisis del “sentido común”. 
Por cierto que la descolonización se aleja del “desarrollo 
humano”, discurso promovido por organismos interna-
cionales y muchas veces asumido por las instituciones 
del Estado. Al soslayar el tema de la descolonización, el 
Informe evita que la interculturalidad sea pensada como 
una herramienta conceptual que, más allá del respeto, 
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de la tolerancia y del reconocimiento de la diversidad, 
ahonde en los temas de la dominación, de la exclusión y 
de la desigualdad, temas éstos que obligan a pensar la in-
terculturalidad desde una posición ideológica opuesta. 

2. conFlicto étnico e interculturaliDaD

Observada desde su propuesta más radical y crítica, 
la interculturalidad debería ser pensada como un con-
cepto ligado a la estructura colonial del poder. Para Ca-
therine Walsh (Walsh, 2008), la interculturalidad no pue-
de ser apartada del empleo de la “raza” como patrón de 
poder conflictivo y permanente que, desde los tiempos 
coloniales, ha sostenido una escala oprobiosa de identi-
dades sociales, con indios y negros en los peldaños más 
bajos. Walsh puntualiza que este patrón de poder ha ser-
vido a los intereses, tanto de la dominación social, como 
de la explotación del trabajo bajo la hegemonía del capi-
tal (2008, p. 63). Además, afirma sus observaciones en 
el trabajo teórico de Aníbal Quijano para decir que la 
“racialización” y la “capitalización” de las relaciones so-
ciales del nuevo patrón de poder y el “eurocentrismo” 
de su control, constituyen el meollo mismo de nuestros 
actuales problemas de identidad (2008, p. 63). De esta 
manera, la interculturalidad se asienta, en la propuesta 
descolonizadora, en la transformación radical de las es-
tructuras de poder, siendo el eje central de un proyecto 
histórico alternativo que poco tiene del “sentido común” 
que permea el Informe del PNUD. Como afirma Walsh 
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(2008, p. 30-1), sin dicha transformación radical la inter-
culturalidad se mantendría en una situación tal que no 
cambiaría mayormente el carácter monocultural y colo-
nial del Estado.

Se ve que el “sentido común” se circunscribe a afir-
mar el constitucionalismo multicultural que absorbe las 
reivindicaciones y las demandas subalternas al interior 
del Estado, y que alienta las necesidades que el capita-
lismo neoliberal y global tiene de incorporar a los sec-
tores tradicionalmente excluidos al sistema de mercado. 
Con la intención de ensanchar la legitimidad y la efica-
cia del Estado —el Informe se refiere a una “economía 
de base ancha”— el “sentido común” invita a recons-
truir relaciones entre el Estado y la sociedad, afirmando 
la inclusión y reduciendo la importancia del conflicto 
étnico, promoviendo así la unidad nacional e incremen-
tando la eficiencia económica de la esfera estatal dentro 
de un orden no sólo nacional, sino global. Esta movida 
estratégica, en la cual quedan oscurecidas las desigual-
dades sociales, del mismo modo como es neutralizado 
el racismo estructural, es parte de lo que Slavoj Zïzek 
ha denominado “la lógica multicultural del capitalismo 
multinacional” (Walsh, 2008, p. 65). 

A continuación, me propongo revisar criticamente las 
premisas en las que se asienta este “sentido común” pro-
puesto por el PNUD.

En primer lugar, habría que revisar el hito histórico 
desde el cual se formula la construcción de la naciona-



269Nación cívica/Nación étnica: interculturalidad e imaginarios en…

lidad. Para el Informe, el imaginario de la nación boli-
viana se iniciaría con la Revolución Nacional. Así,

La Revolución Nacional de los años cincuenta y la transición 
democrática de los años ochenta fueron campos fértiles de aná-
lisis sobre la materialidad e importancia simbólica del Estado 
en la construcción de la nación, el desarrollo de la propia Revo-
lución y en los preámbulos a las reformas estatales de los años 
ochenta y noventa”. (PNUD, 2007, p. 84.)

Sin el afán de disminuir la importancia de la Revolu-
ción de 1952, ni la de los intelectuales a partir de quienes 
está pensado el modelo integrista de la interculturalidad, 
me parece que, al restituir la fuerza del conflicto étnico 
en el análisis de la interculturalidad, se modifican las co-
ordenadas históricas y se retorna a la problemática cons-
trucción de la nación a principios del siglo XX.

En su ensayo “Indios redimindos, cholos barbariza-
dos: imaginando la modernidad neocolonial boliviana 
(1900-1910)”, la historiadora Brooke Larson afirma la 
necesidad de conectar las nociones de nación y raza, ur-
didas por la élite criolla a inicios del siglo XX, para mar-
car el hito fundamental de la elaboración de un proyecto 
nacional excluyente, asentado en el conflicto étnico entre 
indios y mestizos (Larson, 2001, p. 27). Es este imagina-
rio que el PNUD oscurece por completo cuando esquiva 
la polarización étnica que está en lo medular del análi-
sis de la estructura colonial del poder. En el corazón de 
esta conflictiva búsqueda de la identidad nacional, tema 
negado por el Informe, se ubica, pues, el lugar de enun-
ciación alternativo que modifica la reflexión sobre “el es-
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tado del Estado” de la nación boliviana, a saber: si dicho 
Estado debía promover la nación cívica, es decir, la inte-
gración de los pueblos indígenas, fundándose en la vo-
luntad asociativa que los traía a un proyecto ciudadano 
civilizatorio o, por el contrario, en lazos de consanguini-
dad (la nación étnica) que “mezclaba las culturas” y for-
jaba ese crisol de razas que es el mestizaje.

Como Larson señala, primó el argumento a favor de 
la “nación cívica”, cuya variante paceña fue el pro-indi-
genismo nacionalista. Ella legitimó la represión y frag-
mentación de las culturas políticas aymaras para reins-
cribir un régimen de castas al interior de la modernidad 
boliviana (2001, p. 28). Enmarcados en un darwinismo 
social secante, el discurso proto-indigenista de la nación 
cívica planteó la bipolarización indio/mestizo para ela-
borar esa iconografía negativa del mestizaje como azote 
racial de Bolivia, situación que está plasmada en la na-
rrativa de Alcides Arguedas.

La concepción de la nación cívica no impidió que tam-
bién se diera, en la Bolivia de principios del siglo XX, la 
nación fundada en un genio étnico-genealógico —léase 
en ello la obra de Franz Tamayo— más organicista que 
voluntarista, es decir, una nación cultural que remite a la 
comunidad, a una tradición que toma en cuenta los an-
cestros, y que funde los datos objetivos con el pasado; 
que trae el pasado al presente. Creo ver en La Asamblea 
Constituyente y las representaciones sociales de Na-
ción/Naciones (UCAC, 2005) la búsqueda de un equili-
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brio entre estas dos dimensiones, entre, por una parte, y 
como la investigación afirma:

Las luchas políticas dirigidas a la construcción de un orden po-
lítico asentado en la democracia representativa, y, por otra par-
te, las políticas públicas que promueven proyectos educativos 
y culturales dirigidos a la formación de una identidad común 
—una identidad nacional— que articule las identidades parti-
culares (étnicas, regionales, de género). (UCAC, 2005, p. 32.)

Al partir de la contraposición entre nación cívica y 
nación étnica, este documento afirma que Bolivia

(…) transitó de la idea de integración nacional a través de la 
homogeneización cultural a la noción de pluralismo centrípe-
to —a eso remite la idea de interculturalidad— y luego, más 
recientemente, a posturas de pluralismo centrífugo —esto es, 
al multiculturalismo— como cuestionamiento a la posibilidad 
de pensar la nación como articulación de varias identidades 
étnicas y culturales. (2005, p. 33.)

Puesto que la idea de integración nacional a través de 
la homogeneización cultural es anterior a la Revolución 
nacional, instalándose, como Larson ha observado, en 
los discursos positivistas y proto-indigenistas de princi-
pios del siglo XX (2001, p. 28), me parece importante in-
corporar al análisis de los imaginarios el ensayo funda-
cional elaborado alrededor de figuras tales como Alcides 
Arguedas y Franz Tamayo, entre otros. Esta perspectiva, 
que nace de imaginarios en conflicto, expresamente eli-
minada por el Informe del PNUD, es importante por las 
razones que señalo a continuación:

En primer lugar, porque explica la función que la “alta 
cultura” ha tenido en la construcción de narrativas de 
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identidad conectadas con la organización de los Estados. 
Existe una vasta producción que analiza esta función.

En segundo lugar, porque el ensayo y la novela fun-
dacional son los primeros en establecer el dilema entre 
la ciudadanía y la etnicidad como el conflicto que origi-
na la nacionalidad. Coincidentemente, la investigación 
a propósito de las representaciones sociales de nación/
naciones registra este conflicto centrado en la disputa 
entre una dimensión política que acentuaba la igualdad 
entre los seres humanos y proclamaba la soberanía po-
pular como la única vía para legitimar el poder de los 
gobernantes, y una dimensión cultural que ponía énfasis 
en lo autóctono como el aspecto constitutivo de la nación 
(2005, p. 31). Así, afirma la investigación que 

tanto la idea de nación cívica como la de nación étnica fueron 
asumidas parcialmente por unas élites que eran portadoras de 
valores premodernos y, en esta medida, no se constituyeron en 
proyectos de organización de la sociedad sino en discursos de 
dominación.

La investigación prosigue afirmando que estos dis-
cursos 

confluían en la negación de los valores culturales de los pueblos 
indígenas o en la exclusión de la mayoría de la población res-
pecto a los derechos de ciudadanía… La nación cívica fue un 
proyecto limitado a la expansión burocrática del Estado sin una 
correspondiente ampliación de los derechos de la ciudadanía.

Oponiendo la nación étnica a la cívica, la investiga-
ción concluye: “La nación étnica pretendió ser modelada 
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bajo el proyecto de la gestación de una nación mestiza 
(la “raza cósmica”, la “raza indomestiza”), mediante pro-
gramas educativos y culturales de corte ‘civilizatorio’” 
(2005, p. 32-3).

No hay duda de que esta tensión entre nación cívica 
y nación étnica fue parcialmente superada por la Revo-
lución Nacional, pero no considerarla, ni incorporarla a 
la reflexión sobre “el estado del Estado”, es una decisión 
consciente, diseñada por un modelo de “sentido común” 
que no toca conflictos identitarios que tuvieron no sólo 
un origen histórico preciso, sino también su repercusión 
en el desarrollo posterior del imaginario nacional. En 
efecto, afirma el estudio de las representaciones que

estas tensiones intentaron ser resueltas por el populismo del 
siglo XX… mediante la incorporación del ‘pueblo’ al ámbito 
de la política y mediante el despliegue de una ‘cultura nacional’. 
Sin embargo, esta incorporación no se realizó bajo parámetros 
ciudadanos sino, más bien, corporativos, y la diversidad étnica 
pretendió ser superada mediante el mestizaje. (2005, p. 32-3.)

En tercer lugar, si el discurso de dominación, tanto 
cívico como étnico, tuvo un claro cariz identitario, y dio 
lugar a que se lo relacionase con la “identidad mestiza”, 
aspecto que el Informe considera “equívoco”, dicho dis-
curso, plasmado por la “alta cultura”, por la cultura le-
trada, debe ser interpretado de acuerdo con la naturaleza 
propia de la representación de las narrativas fundacio-
nales. Estas narrativas son parte de una estética política 
que permite a los sectores dominantes imaginar y visua-
lizar utopías que chocan con el carácter fragmentado de 
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la realidad. De esta manera, la cultura significa la crea-
ción de discursos coherentes, totalizadores, simbólico-
metafóricos, que contrastan con los fracasos del orden 
social establecido. En este sentido, discursos como el del 
mestizaje son dominantes, pero no precisamente “hege-
mónicos”, ni “fuertes”, como describe el Informe los dis-
cursos del poder. Hay que entender que estos discursos, 
que definen las identidades nacionales y étnicas, repre-
sentan la necesidad que tienen los sectores dominantes 
de encubrir tensiones sociales que son extremadamente 
conflictivas y contradictorias. De esta manera, identida-
des nacionales como la del mestizaje se fundan en narra-
tivas más o menos coherentes, que mezclan mitos, leyen-
das, anécdotas, íconos y ficciones, con acontecimientos 
de la realidad, para construir sistemas explicativos que 
son tan válidos como el “sentido común” postulado por 
el Informe del PNUD. En este sentido, las narrativas de 
identidad construyen un orden “ficcional” (Costa Lima, 
1988) que está más allá de los criterios de “verdad” y de 
“falsedad” con que se juzgan normalmente los aconte-
cimientos, siendo impropio el rechazo del discurso de la 
identidad mestiza como “equívoco”. Al hacer de la cien-
cia social una scientia princeps, los redactores del Infor-
me privilegian la razón por sobre la imaginación. Aun-
que no es éste el lugar ni el momento para profundizar en 
el tema, me limito simplemente a mencionarlo para relie-
var el hecho de que el ensayo fundacional de principios 
del siglo XX, que enuncia el conflicto entre nación cívi-
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ca y nación étnica, no es considerado en el análisis del 
PNUD, negándosele a la res fictae su lugar en el análisis 
de la construcción de imaginarios nacionales.

La interculturalidad integrista está también relaciona-
da con este oscurecimiento del dilema entre la nación cí-
vica y la nación étnica. En efecto, me permito introducir 
la duda en esa especie de multiculturalismo, cuyas polí-
ticas de inclusión ocultan el origen de las desigualdades 
sociales. Retorno, pues, a las observaciones de Catherine 
Walsh para afirmar que la interculturalidad no es algo 
que el Estado y las agencias de desarrollo puedan lograr 
si dejan de lado el necesario proceso colectivo que viene 
“desde abajo”, es decir, desde lo más profundo de lo po-
pular. Así, para ser tal, la interculturalidad debe ocupar-
se de las hondas asimetrías sociales. En este sentido, me 
parece difícil hablar de interculturalidad si no se discute 
la matriz colonial que penetra todas las estructuras de 
la sociedad. Desconocer, por ejemplo, que las demandas 
sociales pueden ser más hondas y complejas que las que 
admite con exclusividad la racionalidad dominante, es 
negar que la realidad plantea la co-existencia de distintas 
lógicas y sistemas culturales que no están ubicados en un 
plano de igualdad, comenzando por las distancias que el 
sistema social establece entre las diferentes lenguas.

Habría que admitir que la interculturalidad es algo 
que se debe construir en la medida en que se van también 
transformando y allanando las asimetrías estructurales 
que aún pesan sobre nuestra manera de ser, de saber, de 
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conocer. Si ello no se da, la interculturalidad se reduce a 
ensanchar la legitimidad y la eficacia de un Estado que 
no ha logrado constituirse como plenamente plurinacio-
nal. Tampoco iremos muy lejos si seguimos afirmando 
inclusiones que, desentendidas de las demandas étnicas, 
promueven una unidad nacional que está pensada con el 
exclusivo interés de insertar la economía nacional en el 
orden regional y global. Una movida estratégica que con-
temporiza superficialmente con la descolonización, pero 
que se desentiende del racismo estructural que permea 
todos los niveles de la formación social, redundará en 
la lógica del capitalismo multinacional, pero no logrará 
reorganizar el Estado, ni promoverá la interrelación, la 
convergencia y la articulación de lo plurinacional.

Estamos, pues, lejos de esa interculturalidad que, al 
incorporar a su reflexión las lógicas surgidas de conflic-
tos no superados entre lo cívico y lo étnico —los pueblos 
indígenas que se pronuncian a favor de la autonomía no 
lo hacen bajo los mismos puntos de vista que los plantea-
dos por los grupos cívicos— implosiona desde las dife-
rencias y afecta las estructuras coloniales del poder. Sin 
la posibilidad de repensar las estructuras de dominación 
y de equilibrar las lógicas, prácticas y modos culturales 
de las diversas maneras de pensar, de actuar y de vivir, 
no puede lograrse la interculturalidad. Puede darse, en el 
mejor de los casos, una retórica discursiva de la inclusión 
que es exclusivamente funcional y que promueve el diá-
logo y la tolerancia, pero no se logrará tocar las causas de 
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la asimetría social y cultural hoy vigentes (Walsh, 2008, 
p. 70; Turbino, 2005).

Llegamos, pues, al meollo del problema: la intercul-
turalidad es hoy invocada tanto para apoyar el proceso 
político y social transformador, como para ayudar a que 
se construya el multiculturalismo incluyente de caracter 
reformista. En el primer caso, la interculturalidad está 
pensada desde el conflicto cultural no resuelto; en el se-
gundo, la interculturalidad pasa por alto dicho conflic-
to, dejando intacto el dilema entre lo cívico y lo étnico. 
En relación a las demandas más radicales, como las que 
persiguen la construcción del Estado plurinacional, la in-
terculturalidad integrista es simplemente contemporiza-
dora porque se niega a tocar los conflictos de fondo; la 
segunda tiene un planteamiento más complejo: por un 
lado, plantea el punto de vista de los movimientos radi-
cales, oponiéndose al neoliberalismo y a las prácticas es-
tatales que sólo persiguen formas modernas de organiza-
ción económica y territorial; por otro lado, puede quedar 
incorporada al planteamiento del propio Estado y de las 
organizaciones no gubernamentales que buscan dominar 
las prácticas de control territorial y la propia insurgencia 
del movimiento indígena (Walsh, 2008, p. 70-1).

De una manera u otra, la interculturalidad radical ha 
quedado incorporada al Estado plurinacional, fundamen-
to de la nueva Constitución proyectada, en 2007, por la 
Asamblea Constituyente. Ello implica que la razón desco-
lonizadora pasa primordialmente por la construcción del 
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Estado plurinacional, no por la construcción del Estado in-
tercultural que promueve el Informe del PNUD. En otras 
palabras, el Estado plurinacional debe primero ser pensa-
do desde las naciones indígenas y desde sus territorialida-
des, para luego darle poco a poco un giro interculturalidad 
que no solamente sea respetuoso de la diversidad, sino que 
introduzca a su lógica la diferencia cultural.

Por último, el resurgir de las naciones indígenas en 
este Estado plurinacional conduce a dos resultados que, 
desde su lógica “a la inversa”, contradice el “sentido co-
mún” propuesto por el PNUD:

promueve una interculturalidad crítica que no pien- ■
sa la nación desde la construcción cívica, ciudadana, 
sino desde la diferencia colonial promovida por las 
nacionalidades indígenas;
resalta la subjetividad colectiva que observa la in- ■
teracción entre lo propio y lo ajeno con un sentido 
descolonizador.

Así, la interculturalidad se transforma en un instru-
mento crítico, forjado en un proceso constructivo que 
viene desde “abajo”. Ella se aleja de la nación cívica que, 
concentrada en el individuo y en la individualidad, es el 
punto de partida de las sociedades globalizadas que re-
quieren, para sobrevivir, competitividad, modernización 
y sujeción a la lógica del mercado. Por ello, un “sentido 
común” naturalizado no abandona el logocentrismo oc-



279Nación cívica/Nación étnica: interculturalidad e imaginarios en…

cidental que, al desdeñar el conflicto étnico, pasa por alto 
la presencia de lógicas y de racionalidades que ponen en 
conflicto el Estado moderno, el Estado-nación.
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Bones of Contention:  
Violence, Monumentality,  

and the State-as-Detective  
in Chávez’s Venezuela

Rafael Sánchez

“It is in my portrait or my portraits 
alone that I can learn, if I need to, of my 

‘sameness’. And each of my portraits 
will identify yet another resemblance.” 

Jean-Luc Nancy
“Every portrait plays out in the singular 

the impossible portrait of God, His 
retreat and His attraction.” 

Jean-Luc Nancy

What if rather than on secure, hallowed ground, the 
whole edifice of the state rested on hollow foundations 
so that the originating site from which such a state draws 
much if not all of its auratic energy was the scene of a 
crime, a nefarious quid pro quo or horrible hoax perpe-
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trated centuries ago but that only now, some two hun-
dred years after the fact, is brought sharply into the light? 
Would not such an untimely “discovery” wreak havoc on 
such a state, imploding one by one from within as it were 
each and every one of its most cherished legitimating be-
liefs and assumptions until, eventually, the whole state-
edifice would collapse leaving only wreckage behind?

Presumably not realizing the true extent of his words, 
it is precisely such a catastrophic possibility that Lt Col-
onel Hugo Frías, current President of Venezuela, raised 
on December 17, 2007, on the occasion of the commemo-
ration of the 177th anniversary of Simón Bolívar’s death. 
Addressing an audience of followers and foreign dig-
nitaries in the National Pantheon, Chávez intimated on 
that occasion the possibility that, rather than of natural 
causes, the Liberator Simón Bolívar had been assassinat-
ed, poisoned slowly by his mortal enemy, the oligarchy. 
Not only that but, more ominously perhaps, he also cast 
doubt on the authenticity of the remains locked inside 
the hero’s sarcophagus which, according to the Venezu-
elan President, may not even belong to the Liberator but 
be someone (or even something) else’s bones. Accord-
ing to Chávez, it all had to do with the slew of disappear-
ing acts to which, according to him, since the time of the 
Liberator and up to the present, the oligarchy has sub-
jected Bolívar’s patrimony, to the point of replacing each 
and every one of the heroes’ surviving physical remains 
and personal belongings, including his bones, with an 
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inauthentic replica or copy. Imparting the kind of som-
ber, melodramatic tone to his words that is character-
istic of suspenseful transitions in Venezuelan telenove-
las and radio soap operas—honoring in this way, once 
again, his status as the nation’s foremost anchorperson 
and all-around media personality—this is what Chávez 
had to say:

Mr. Minister of the Interior, Mr. Minister of Culture, place 
something there that speaks the truth, because we cannot con-
tinue deceiving our children, we must tell them it is not on this 
bed but on one similar to it that Bolívar died. But all of that was 
disappeared by the oligarchy and who knows if even the bones 
of Bolívar were disappeared by them. We must determine if that 
was the case, now, this time without hesitations, at the beginning 
of the 21th century. We have the moral obligation of solving such 
an enigma, the obligation to open, now once and for all, that 
sacrosanct coffin and revise with the scientific advancements 
from the 21th century and from the 20th century the remains that 
are there. Let us hope that they will be those of Bolívar!

Laid out before the state-as-detective, and at the in-
tersection of two heterogeneous knowledge-series, one 
constituted by this state’s legitimizing fictions and his-
toriographic constructions, the other by the scientific ad-
vancements in forensic medicine, biomedical technol-
ogy and DNA research, such “bones of contention” lie 
at the basis of the decision to create a presidential com-
mission “at the highest level” charged with investigat-
ing the “true causes” of Bolívar’s death. In case there 
are any doubts concerning the gravity of Chávez’s in-
tentions, suffice it to say here that when the Presiden-
tial Commission was finally created by Decree number 
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5834, published on January 28, 2008, it was staffed by a 
cast of highly prominent members of the regime, from 
the nation’s Vice-President, to a long list of Prime Min-
isters including the ministers of the interior, defense, 
health, education, and finance, all the way to Venezue-
la’s Attorney General. So much for the possible notion, 
then, that when Chávez announced his decision to open 
Bolívar’s sarcophagus and order an investigation into the 
true causes of the Liberator’s demise he was only indulg-
ing in yet another of his famous rhetorical flourishes, to 
be forgotten as soon as it was pronounced, and, hence, 
without any practical consequences for the world.

To better understand the significance of Chávez’s de-
cision, and also why, very much against the Venezuelan 
President’s objective to redress a historical wrong, ulti-
mately such a decision may have unwittingly exposed 
the quite equivocal foundations on which his regime 
eventually stands, I need to say something about this re-
gime’s political theology. Before that, however, it is im-
portant to focus, briefly, on an aspect of the excerpt from 
Chávez’s speech that I quoted a moment ago. I refer to 
Chávez’s sense of himself and all other Venezuelans as 
being awash in a sea of copies, flooded by an intermi-
nable series of inauthentic substitutes or replicas of the 
Liberator’s personal belongings and physical remains. 
Along with the historical falsifications concerning Bolí-
var’s true historical significance perpetrated by the oli-
garchy, so often decried by Chávez and other members 



285Bones of Contention: Violence, Monumentality, and the…

of his regime, such a sea of simulacra ultimately threat-
ens to draw the hero into a confusing haze where his 
true countenance is forever unattainable. As I will argue, 
very much at stake in all of this is Bolívar’s true appear-
ance, and, more pointedly, the hero’s real face, whose 
traits would have been disfigured over time by a series 
of oligarchic brushstrokes to the point of rendering them 
thoroughly unrecognizable.

The experience of being overwhelmed by fakery goes 
well beyond the true face of Bolívar; a nagging sense 
of lack of authenticity afflicts the chavista regime as a 
whole whose most hallowed emblems, symbols and ini-
tiatives often fall victim to a bad infinity, a nightmarish 
scenario of bad repetitions and cloning where any sense 
of pristine revolutionary wills or intentions rapidly dis-
sipates. A privileged example of this is the 1999 Nation-
al Constitution, which the regime proclaimed shortly af-
ter being installed but that nowadays is busily trying to 
overturn on the grounds that it no longer serves its rev-
olutionary purposes. Immediately following its procla-
mation, a number of published versions of the Consti-
tution began to circulate publicly, each slightly different 
from the other. No matter how minute, the differences 
among the various versions were nonetheless significant 
enough that, for some time, it became difficult to say 
which, among them all, was the authentic Constitution. 
This predicament is particularly serious considering the 
preeminent role that the Constitution plays in the revolu-
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tionary ideology of chavismo, of which I will have more 
to say in a moment.

Another example is that of the star witnesses, revolu-
tionary priests, and heroes of the revolution who, upon in-
spection, turn out to be impostors or just simply crooks. 
Nothing, in any case, like the real thing that they origi-
nally made themselves out to be. Something that I heard 
during research among Pentecostal squatters in the city 
of Caracas sums up, I believe, the situation well. Looking 
straight into my eyes across from where she was sitting 
in the living room of “her” apartment one of my infor-
mants suddenly called attention to my appearance: “Al-
though you always dress very simply you can’t fool me,” 
she said, “right from the very shoes you have on and all 
the way up to your watch, t-shirt and glasses, everything 
that you wear is an ‘original,’ very different from all the 
‘copies’ that we sell here on the streets.”

Even if my informant’s observation was very much in 
keeping with her condition as someone who, much like 
the majority of the other Pentecostal squatters, makes a 
living in the economy’s informal sector, my sense of sur-
prise and revelation at her words was not for that less 
intense. A dizzying vision of row after row of identi-
cal, cheaply manufactured commodities, all more or less 
neatly displayed on the stalls of an army of street ven-
dors, suddenly rose up before my eyes as an image of 
Venezuela under Chávez. Thus, much like the buhonera 
or informal merchant of my story, the chavista regime 
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also toils in a similarly inauthentic universe, a platon-
ic realm of “bad” copies or replicas far removed from 
the true “originals” of which they are the debased simu-
lacra. A universe in which, as I have argued elsewhere, 
the originating force of revolutionary ideals, beliefs, and 
intentions constantly dissipates, caught as these are in 
an untutored circulation of signs, images, and commod-
ities compulsively driven by mechanical and digital re-
production.

Under the prevailing circumstances it is not all that 
surprising if, for me, the image of a chavista follower 
disguised as Che Guevara and cruising the streets of Ca-
racas on his motorcycle with a cigar ostentatiously pro-
truding from his mouth eventually assumed truly em-
blematic significance. After all it is the other chavistas 
who seemingly confer such significance on this charac-
ter when, in meetings and other political events, they in-
vite him up into the podium to take a sit alongside some 
of the main leaders of the movement. Considering that, 
at least to my knowledge, the only claim that this one 
chavista has to such a pride of place would be his status 
as a Che Guevara look alike, one can hardly avoid the 
conclusion that, thus honoring him, the chavista move-
ment as a whole is tacitly acknowledging its predicament 
as a revolutionary experience strangely beset by deriva-
tion and cloning. In other words, it is as if, by honoring 
him in this way, chavismo is elevating the “Che” imper-
sonator to the status of an emblem of this predicament 
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itself, and this, in order to somewhat avert the predica-
ment’s dire, truly deconstructive consequences.

As to why the elevation to such lofty emblematic sta-
tus of someone who otherwise would appear to be at least 
slightly off may have such salutary effects on chavismo 
as a whole, I can only make some suggestions here. La-
coue-Labarthe has argued that the reason a figure like 
that of the double is so prevalent among common folk, 
philosophers and madmen alike is because, in provid-
ing a seemingly more stable figure of identification, such 
a figure is in charge of momentarily arresting the terri-
fying instability of the mimetic drift in which the sub-
ject, philosophical or otherwise, is irrepressibly caught. 
For reasons not unlike those that are prevalent among all 
these distinct categories of subjects, including philoso-
phers, and only exaggerating somewhat, one, then, may 
very well conclude that chavismo has its “Che Guevara” 
in much the same way and for much the same reason that 
Plato had “Socrates,” Nietzsche “Zarathustra” or one or 
another madman “unreasonably” identifies with a “Na-
poleon” or, for that matter, “Bolívar.” That is to say, in all 
these cases “Che Guevara” and other such figures of mi-
metic identification are there, insistently showing up in 
the very midst of the chavista movement, in order to mo-
mentarily arrest the irrepressible mimetic drift, the sheer 
barrage of “bad” simulacra and copies along which the 
movement inexorably unravels.
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Ultimately, it is all a case of turning mimesis against 
itself. If such figures or doubles are somewhat capable 
of accomplishing such an immobilizing feat, then this is 
because these figures, in some ways emblematic of mi-
mesis itself, offer the illusion that in effect it is possible 
to achieve, once and for all, some sort of stable identi-
ty through identification with a restricted gallery of ex-
emplary icons, those that, for one or another reason, a 
dominant power happens to have raised before its con-
stituency. It is, in other words, by being raised to such a 
privileged position by the powers-that-be as exemplary 
icons worthy of everyone’s imitation that, at least for the 
time being, these officially authorized doubles are capa-
ble of doing their job, thus seemingly accomplishing the 
ultimately impossible feat of immobilizing the dizzying 
flow of mimetic appearances, the irrepressible parade of 
simulacra of which all of reality, not just the chavistas’, 
is inescapably made.

Whenever in Venezuela one speaks of a figure of mi-
metic identification that ranks paramount over all the rest 
one speaks of Bolívar. If stopped and questioned in the 
streets, a majority of Venezuelans would without hesita-
tion instantly point to Bolívar as the nation’s preeminent 
exemplar, the undisputed paragon who, in principle, all 
should imitate and on whom all should single-mindedly 
focus as the source of the loftier Republican values and 
the irreplaceable axis around which everything repub-
lican should fatefully revolve. As the nation’s Founding 
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Father and main hero of the Independence Wars against 
Spain that resulted in the creation of the five Bolivari-
an nations of Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru and 
Bolivia, Bolívar is indeed the unsurpassable horizon to 
which, in these nations, but especially in Venezuela, the 
hero’s birthplace, everything from personal quirks to 
practices of government ultimately refers.

As I argue extensively elsewhere, this all has to do 
with what I call “monumental governmentality,” a form 
of government that emerged and developed in the wake 
of Independence from Spain and in response to the cat-
astrophic violence unleashed by these wars. To make a 
long story short, it all had to do with the Spanish King’s 
awesome disappearance some two hundred years ago 
and the catastrophic consequences that followed, espe-
cially in those parts of South America like Venezuela 
that were the main epicenters of the revolutionary ef-
fort. Among these consequences were the collapse of the 
entire colonial order, with its articulated orders and es-
tates, now bereft of the kingly “thing” that had glued it 
together, and the freeing of the mimetic subjects from 
their corporate niches as the colony crumbled. If, for rea-
sons that I cannot elaborate here, the colonial order can 
be described as a well-oiled machine for reducing mi-
mesis to codified identity, with the collapse of this or-
der into “terrifying instability…mimesis” returned “to 
regain its powers.”
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In practical terms what this meant is a catastroph-
ic situation where, amidst an unstoppable circulation of 
masks, all government capsized. It all had to do with the 
seizure of the emergent spaces of the postcolony by the 
new subalterns that were being released by the collaps-
ing colonial order. If not always in actuality the symbol-
ically at least, in the King’s wake these emergent spac-
es had been rendered vacant and flattened as a horizontal 
domain of abstract exchangeability among autonomous, 
interchangeable individuals. It was precisely these sup-
posedly vacant spaces that the subalterns now filled with 
their homicidal metonymic slippage “from one term to 
the next,” or from one hegemonic identity to the follow-
ing, bent as these subaltern were on not just killing the 
whites but on stealing their identities. Unburdened from 
their corporately appointed identities which a crumbling 
colonial order was no longer capable of enforcing, the 
new subalterns gave themselves over in other words to 
a gruesome charivari where the bloodied masks of their 
former rulers, seized by them in the heat of the war, kept 
falling from their faces in dizzying succession.

Confronted with this maelstrom of torn bodies and 
stolen identities, the founding fathers unsurprisingly 
saw their task as that of creating the nation from scratch, 
since, like their Jacobin predecessors, it was from scratch 
or from the crowd’s violent mimesis that they had to pro-
ceed. Hence the emphasis on the demiurgic powers of the 
nation’s Foundational Charter, so characteristic of Latin 
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America’s constitutionalism, which these tribunes envis-
aged as tools to mould or create the nation ex nihilo as 
the exclusive aftereffect of the law which was enshrined 
in the Constitution. In its abstract universality, only the 
law could provide a fitting mirror where, as bearers of 
equality, the postcolonial crowds could see themselves 
reflected as the homogeneous people of a nation. It was, 
in other words, a matter of arresting through reflection 
the crowd’s lateral mimetic flight by holding up to them 
the mirror of the law as allegedly expressive of their la-
tent “general will.”

To be effective, however, the law needed to incarnate, 
hence the founding fathers drive to monumentalize them-
selves as representatives of the law, or, what amounted 
to the same, of the people’s “general will” on the stage 
of the polity, so as to at least temporarily stop the post-
colonial masses in their tracks by asking them to focus 
on and mimetically identify with these tribunes’ words 
and gestures on stage as on that which, deep within their 
hearts, yet already enshrined in the text of the Constitu-
tion, everyone presumably shared, namely, the “gener-
al will.” Given the Rousseauan character of the nation’s 
beginnings, its distinctively Jacobin origins, such a pu-
tatively shared “will,” amounting to the nation’s law, is 
close to the definition of what the “nation” was.

Theatrical through and through, such tribunal perfor-
mances over time crystallized in monumental govern-
mentality. Brought about by a wide range of discursive 
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and nondiscursive practices, from historiography and the 
theater to civic rituals and various forms of domestic and 
public bodily training now for over two hundred years, 
since the time of Independence from Spain, such mon-
umental governmentality has been sculpting the voices, 
gestures, expressions, and overall bodily demeanor of 
the nation’s tribunes. This, so that, appropriately mon-
umentalized, these “tribunes” may “speak” the law to 
their assembled audiences from the raised stage of the 
polity, thereby turning these, after the fact, into the na-
tion’s sovereign that was supposed to be there all along. 
Nevertheless, though incessantly repeated, such après-
coup performatives eventually fail. Because of the ten-
sions between the universal and the particular and the 
aporetic nature of the “general will,” the republican au-
diences eventually vacate the republican theater. Regard-
less of how much the nation’s tribunes strive to render 
themselves into the impossible sites for the reconcilia-
tion of the “general” and the “particular” or the “singu-
lar” and the “universal” right there, on the very stage of 
the polity, thus turning into the “dancing Jacobins” of 
which I speak elsewhere, these audiences eventually va-
cate the scenes of interpellation contrived for their bene-
fit. And, as that happens, the “terrorizing instability” of 
the origin once again returns with the crowds resuming 
the lateral mimetic flight from which the tribunes’ mon-
umentalized yet dancing performances had temporarily 
wrested them.
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Yet, nearly since the moment of Independence, and 
beyond the army of pompous figureheads or “notables” 
that, to this day, so prominently crowd the public spac-
es of Latin American nations as living/talking, monu-
mentalized embodiments of the “general will,” there has 
been, at least in Venezuela, one way available to tempo-
rarily arrest, or at least slow down, the inevitable dis-
persal of the general will imminent in the scenario that 
I have just sketched. I refer here to the “Bolívar” way, 
whereby, monumentalized by the local governmental 
canon as a Great Legislator, and, as such symbolically 
turned into a foreigner with no stakes in the local order 
of things, Bolívar “returns” once again to totalize “soci-
ety” or a nation about to blow apart into a myriad of dis-
parate fragments. Given the central role of “Bolívar” in 
the nation’s imaginary as a sort of last resort held in re-
serve by local forms of commemoration and official his-
toriography to be made full use of in times of acute cri-
sis, it is not altogether surprising that during the current 
Chávez regime “Bolívar” has returned with a vengeance. 
After all such a regime was established in the wake of 
precisely the kind of colossal social and economic crisis 
to which, in Venezuela, “Bolívar” has canonically pro-
vided the “solution.”

Also to be expected is that given Bolívar’s central role 
in the nation’s political theology cum monumental gov-
ernmentality, and how much such a role hinges upon the 
hero’s “true” appearance, “getting Bolívar right” would 
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be a national obsession of such monumental proportions 
in Venezuela. Given how much such a governmentali-
ty is, in the last instance, predicated on the identification 
through reflection of the masses with “Bolívar” looking 
right back at them from the raised political stage, it fol-
lows that achieving certainty about everything having to 
do with the hero, in particular his “true” face and over-
all appearance, are all matters of high national interest; 
and this, not just in Venezuela, but also, to a greater or 
lesser extent, in all the other Bolivarian nations. Indeed, 
as the recent decision by President Chávez to open Bolí-
var’s sarcophagus in order to disclose what is really there 
so clearly suggests, achieving such certainty is ultimate-
ly nothing less than an affair of state.

The existence in Venezuela of a whole genre of cof-
fee table books focused on the face of one or another 
national hero— Bolívar, Páez, Urdaneta, Soublette—
is, I believe, clearly symptomatic of precisely such a 
pursuit of certainty. How else to make sense of books 
in which the reproduction of all the known portraits of 
some particular hero is always done in the service of 
sorting out this hero’s “true” face from among the pan-
oply of his existing representations? Is not such an en-
deavor expressive both of how crucial getting the hero’s 
“true” look right really is, but also of the difficulties 
of achieving such certainty considering how discrep-
ant the existing representations all are from one anoth-
er? Such discrepancies are often so great that saying 
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that the representations all belong to the same individ-
ual is, indeed, taking a risk. For all that one knows one 
might as well be dealing with a range of different mod-
els whose only commonality is the proper name of the 
hero under which they all are collected.

When recently searching the web for “The Face of 
Bolívar” I came across a website from Colombia, the Bo-
livarian nation that is geographically closest to Venezu-
ela, in which the difficulties involved in this sort of pur-
suit are clearly spelled out. Commenting among others 
on the work of the Venezuelan art historian and photog-
rapher Alfredo Boulton, who wrote the two classic books 
on the topic of Bolívar’s “real” face, the author of this site 
insists that what makes it hard to discern the “true” Lib-
erator from among all of his existing portraits is the ex-
tent to which, over time, the presumed model of these 
portraits, in short, Bolívar, has been made to conform to 
the oligarchy’s reactionary ideals. So much so, indeed, 
that beyond any superficial resemblances, the essential 
or what, in other words, would be what is most precious 
about Bolívar is, precisely, what has been lost. In the au-
thor’s own words:

…overtime the inhabitants of the Bolivarian nations have 
become accustomed to images fabricated (…) by artists and 
drawers that had no personal knowledge of their model, and 
that, in the course of a series of successive retouches accen-
tuated by a century and a half of historical make ups, have 
softened the traits and appeased the attitude. The Genius of 
War, the Man of Difficulties, as Bolívar called himself, is 
presented to us sitting in his study posing like a statesman, in 
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the attitude of someone meditating, with dulled eyes, on the 
mysteries of administration. The result is a historical novelty 
and a psychological incongruity: Bolívar himself confessed 
that, for him, offices and studies were an unbearable torture. 
Besides, as those who knew him personally have unanimously 
confirmed, his eyes always were like two lively charcoals, 
always burning and restless (my emphasis).

Immediately following this passage, the website’s au-
thor alludes to “one of the official representations that is 
more in vogue” saying that, according to him, such rep-
resentation

shows us a chief of state more concerned with crossing his 
cape over his chest than with looking the painter straight in 
the eyes. Doubtless the painting is both brilliant and striking, 
but unfortunately it is not useful to us as a historical document. 
Purely political, its usefulness consists in setting itself up as an 
effective symbol in the process of identifying with the taste and 
categories of the establishment (my emphasis).

I could go on piling up instances of this quest for the 
“true” Bolívar, some of which would add nuances to the 
rest that would enrich our understanding of the complex-
ities involved. Considerations of space do not, however, 
allow me to venture into such territory here. Suffice it to 
say that one can already identify in the two passages the 
same concern that informs President Chávez’s recent de-
cision to open Bolívar’s sarcophagus and create a Presi-
dential Commission to investigate the real causes of the 
hero’s death. Namely, the notion that a series of oligarchic 
interventions would have distorted over time the Found-
ing Father’s countenance to such an extent that restor-
ing the Liberator to his original appearance is nowadays 
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a matter of considerable historical urgency. These two 
passages, however, add a detail that, absent from Presi-
dent Chávez’s address of December of 2007 in Venezu-
ela’s national pantheon, throws considerable light on the 
precise reasons why, first, beyond what I have already 
said concerning the region’s monumental governmental-
ity, it is so crucial to get “Bolívar” right, and, also, why, 
if taken to its logical extremes, such a quest necessarily 
ends in disappointment.

What I have in mind here is the reference that the 
two passages make to the unique character of Bolívar’s 
“look,” the peculiar quality of his gaze, which the author 
singles out as the one crucial element that is irreparably 
lost as a result of the oligarchy’s painterly interventions. 
So lost, indeed, that “in one of his official representa-
tions that is more in vogue” the Liberator hides behind 
his “cape,” not even being capable of looking the paint-
er straight in the eyes. Given what he had just said about 
Bolívar’s burning eyes, the question that immediately 
comes to mind is what kind of “Bolívar” could this pos-
sibly be that so coyly looks away. In order to somewhat 
clarify why focusing on Bolívar’s “look” holds the kind 
of hermeneutical promise that I intimated a moment ago 
I need to reflect briefly on what Jean-Luc Nancy says 
concerning “the look of the portrait” in a fascinating 
(and difficult) essay with this precise title.

According to Nancy, what is most characteristic about 
the portrait is that it re-presents or portrays the absolute 
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subject, that is, the subject absolved from all of its “ac-
tions or expressions” and painted as such. I cannot pos-
sibly do justice here to Nancy’s fascinating and extraor-
dinarily complex arguments. Let me just say that, for 
Nancy, painting the absolute subject is tantamount to 
painting him or her in his or her own self-relation, ab-
solved from all of her predicates, since it is such self-re-
lation that the subject is indeed all about. For my present 
purposes what this means is that, rather than any hidden 
substance to which one might then gain access as an en-
tity in itself, the subject comes into being, so to speak, 
on the surface of the canvas itself. Put otherwise, it is 
by returning to him or herself in the wake of a passage 
through exteriority that the subject comes about. Such an 
inescapable exteriority is the “absent/present” ground of 
the subject, or all that which such a subject brings back 
to him or herself but that, simultaneously, always eludes 
her as excess that takes the subject way beyond itself.

It is precisely such a passage through exteriority, such 
a “return,” and such “excess” that, for Nancy, is staged 
on the painterly surface of any portrait and this is why, 
for him, every subject is a “painted” subject and, rather 
than its representation, every subject’s portrait is such a 
subject’s enactment. As such, following Nancy, the por-
trait is the site of a unique, singular encounter between, 
on the one hand, the subject and him or herself, and, on 
the other, the subject and “us,” or whoever happens to 
be standing in front of the portrait. The subject relates 
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to herself by re-collecting or recalling herself or, what 
amounts to the same, by “looking” at her own ground 
which, in the painted surface of the canvas, is whatever 
is figured there in excess of the subject’s very face and 
main defining outline. In the same move, the subject re-
lates to “us” by recollecting himself in front of us as we 
look at him and s/he returns our gaze.

What is crucial to retain from all of these somewhat 
cryptic considerations is, first, that it is always a singular, 
non exchangeable relation between subjects that comes 
about whenever someone looks at a portrait and the por-
trait looks back; second, that it is the whole painted can-
vas of the portrait and not just the eyes of the portrayed 
subject that “looks” or is dynamically organized for such 
“looking”; third, that the subject that comes about in the 
portrait through self-relation and for another subject(s), 
is always surpassed by his or her absent/present ground 
which, painted on the canvas, is all that the subject is (not). 
In other words, in its very presence such a ground is the 
death or the absence that dwells within any subject as both 
a constitutive and an excessive dimension, an “intimate 
disunion” both facing and defacing the subject; fourth, 
that modern abstract painting is not the abandonment of 
the portrait, as so often is thought, but a radicalization of 
the movement of departure that always already has taken 
its “look,” the look of the subject, away from the self into 
the subject’s “absent/present” ground. Such a “departure 
from the self through which alone the subject becomes 



301Bones of Contention: Violence, Monumentality, and the…

a subject” always entailed an “opening toward a world.” 
With the advent of abstract painting such an “opening” 
takes the form of a sheer exploratory wandering “into the 
spacing of a world with its attraction and its disquiet” that 
amounts to a certain kind of modernity.

Force of death or of absence, then, as the force of the 
portrait: the subject’s absent-present ground arriving to 
his or her figure, especially the face, to shine there, on 
every feature while simultaneously withdrawing from 
them all, a “death” denoting the “departure of the sub-
ject” from his or her “ordinary presence.” It is on ac-
count of its ability to render present such constitutive, 
and, at the same time, defacing absence that the portrait, 
according to Nancy, “refers back to the absent presence 
that was once called the sacred. The portrait takes on the 
somber glow of this region in which presence exceeds it-
self…” As such, the portrait offers the “deceptive and re-
demptive promise (..) of a presence equal to its absence,” 
which turns it into “the repository and the emissary of 
the collapse of the divinity into absence that lies at the 
very heart of monotheism.” The portrait, then, plays out 
“in the singular the impossible portrait of God, His re-
treat and His attraction.” If, as Nancy says, what is most 
characteristic of monotheism is not the unity but the in-
divisibility of the deity, therefore, its radical invisibili-
ty in contrast to pagan divinities that offer themselves to 
the eye in a multiplicity of appearances, the portrait of-
fers the deceptive and idolatrous promise of a surface 
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where presence and absence are reconciled. Not surpris-
ingly, then, if portraits have figured secularly among the 
main targets of iconoclastic outbursts.

What happens, then, when someone takes the “decep-
tive” promise of the portrait at face value, which is what 
Chávez and other Bolivarians do whenever they pretend 
to meet the deity—that is, Bolívar himself, “our Father,” 
as Chávez so often calls Him—so to speak face-to-face 
in each and every one of his singular portraits? Needless 
to say, for all of the reasons that I have put forward here, 
the straightforward answer to such question cannot be 
other than bitter disappointment. Indeed, to expect from 
the singular encounter with a singular subject, which is 
all the portrait can offer, a visible encounter with Bolí-
var, the monotheistic deity of the state cult that is prac-
ticed in all of the so called Bolivarian nations, and, with 
singular virulence, in Venezuela, is to fall prey to a ne-
farious hoax where the gold of the encounter is routinely 
exchanged for a considerably more unsavory substance. 
In that case, instead of plunging with “the look of the 
portrait (…) into the absence of the subject” where a cer-
tain kind of modernity is possible, the viewer remains 
ensnared in the gorgonian look of its deceivingly burn-
ing eyes. Mired in such a swamp, it is not the invisible 
deity but this deity’s most insignificant remains—cin-
der, bones, or, simply, nothing—that meets the viewer. 
In sum, not the subject but the subject’s debris.



303Bones of Contention: Violence, Monumentality, and the…

Subjected to unrealistic demands by a certain discur-
sivity, every portrait of Bolívar is, in other words, Bolí-
var’s assassination, and, rather than the empty grave 
of the monotheistic deity, Bolívar’s sarcophagus is the 
sad repository of highly equivocal, rapidly decaying re-
mains. In light of these considerations when the great 
Latin American writer Roberto Bolaño, shortly before 
his untimely death, spoke of Chávez as one man “whose 
discourse smells like shit, and is shit” he sniffed some-
thing that is truly essential to chavista discourse. As of-
ten happens with great artists who in the aim of enunci-
ating some fundamental truth do not mince words, going 
straight to the point, with these words Bolaño managed, 
in ways that no academic sobriety could match, to name 
without equivocation what so often awaits at the end of 
the heroic glitter emitted by so much Bolivarian dis-
course. In our current times in which globalization and 
the media stretch to unprecedented extremes the dis-
tance between any putative originals, including “Bolí-
var,” and a receding universe, such unsavory encounters 
are, more and more, the order of the day. Or, in short, as 
the fundamentalist urge to restore one or another pre-
sumed original to its full, radiant presence is intensified 
by such worldly withdrawal, the risks of disappointment 
at the transmutation of such glittery presence into mere 
detritus grow exponentially large.
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Alquimia democrática:  
conflictividad y desplazamiento  
de las fronteras de la política

César Rojas Ríos

introito

Bolivia vive un momento excepcional: está revisan-
do su pasado, más allá inclusive de su fundación como 
República, y se encuentra proyectando su futuro. Pensar 
sobre la conflictividad y la democracia bolivianas resul-
tan siendo tarea urgente; pero el dramatismo de su rea-
lidad también aporta (y mucho) a dilucidar las posibili-
dades y límites de la democracia, y también contribuye 
a reflexionar sobre la fecundidad y los riesgos de la con-
flictividad: permitió destrabar y revitalizar procesos his-
tóricos soterrados; pero también los puede acabar nueva-



306 César Rojas Ríos

mente frustrando. Esta es la perplejidad y la angustia de 
su presente: Prometeo sigue encadenado en las cumbres 
andinas, ¿podrá derribar sus cadenas, y traerá más luz y 
no más noche a un pueblo sediento de las bendiciones de 
la Pachamama (Madre tierra)?

La democracia goza de una mala salud de hierro. La 
democracia es un “régimen ruidoso”, por doble partida, 
mantiene viva la competencia por el poder —aunque se 
trata de un conflicto pacificado, pero lo que está en juego 
(nada menos ni nada más que el poder de gobierno como 
su recambio de personal por los mejores puestos) lo dota 
de aspereza y virulencia— y porque permite la irrup-
ción de los conflictos sociales. Y cuando uno y otros pa-
recen desbordarla, sentimos su fragilidad, a veces, in-
clusive su impotencia; entonces evidenciamos su “mala 
salud”, pues parece pronta a colapsar. Da la impresión 
de un equilibrista a punto de caer de lo alto de una cuer-
da de trapecio. ¿Y de “hierro”? La democracia consiente 
que los conflictos latentes se hagan manifiestos, expre-
sen a cielo abierto y de cuerpo entero su sintomatología; 
pero una vez que dejaron de ser larvados para asumir 
su carácter público, permiten que el poder político (y la 
propia sociedad) cobre conciencia y pase a la acción. La 
respuesta puede ser la aplicación de una o varias refor-
mas, dependiendo de la gravedad de lo visto. Lo funda-
mental: la democracia, al permitir la visibilidad o reve-
lación del conflicto, no enceguece al poder político, más 
bien debiera alertar y retroalimentarlo. Y, si además el 
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poder político toma para sí la lucidez, podrá emprender 
el camino del cambio social, que, una vez que se abre 
paso y se institucionaliza, integra a los grupos de pro-
testa, porque, al ser concedidas (en parte o totalmente) 
sus demandas, aumenta (en parte o totalmente) su lealtad 
al sistema —la relación es directamente proporcional—. 
En consecuencia, la democracia pasa a gozar de una sa-
lud de hierro. Lo que permite disfrutar de ella o no, como 
se ve, no es haber alcanzado un estadio histórico feliz, 
sino haber respondido a las demandas legítimas y senti-
das de cambio social, sobre todo aquéllas que responden 
al ser y la sensibilidad de la democracia… con cambio, 
no con cerrazón y soberbia negadoras —no debiera ex-
trañarnos entonces que la democracia se trate de un sis-
tema político estridente, agitado y de un “efecto ansióge-
no” indudable. Para quienes desean puertos más calmos, 
sin duda la democracia no ofrece un clima benigno para 
los nervios.

la energía proDuctiva Del conFlicto

Ese estrépito soterrado, largamente incubado, esta-
lla un buen día como una bengala atemorizadora, pero 
no debe encoger los espíritus: son las luces del conflic-
to social. ¿Qué alumbran con intensidad volcánica? Los 
problemas cruciales de la sociedad que crujen desde el 
fondo de sus estructuras socioeconómicas, las exclusio-
nes intensas que gritan desde las heridas llagadas de la 
intrahistoria y los dilemas fundamentales que relampa-
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guean sobre el horizonte estatal. Por un momento todo 
vacila entre el ser y la nada. ¿Darán un paso adelante o 
dos atrás? La historia como un búho vigila y espera si 
los signos de interrogación irán perdiendo su sinuosidad 
para erguirse definitivos en signos de exclamación.

De esta forma tocamos el tema capital de los con-
flictos sociales, y su ligazón con los procesos históricos 
puede derivar, reforzando el status quo o abriendo las 
puertas del cambio social. Ambos, conservadurismo y 
cambio, lucen con sus mejores galas. El conservaduris-
mo se engalana de certidumbre, estabilidad, seguridad, 
orden. Representa lo dado. El cambio social viste de in-
certidumbre, inestabilidad, riesgo, desorden, pero tam-
bién de esperanza en días mejores. Representa lo posible 
y deseado. Si el conflicto de proporciones se ha desatado 
de los nudos del control social y de la inercia del confor-
mismo social, entonces el orden ya no lo contiene. ¿Ni 
detiene? Lo avanzado por un conflicto puede ser desan-
dado por otro conflicto igual o mayor. Una acción puede 
ser detenida por otra acción contraria. Una pasión pue-
de ser combatida por otra pasión. La máquina puede ser 
detenida por una contrafricción (Thoreau, 2003). Nada 
está dicho. Todo está por decirse y decidirse. ¿Dónde? El 
conflicto puede morir ahogado por la represión o desna-
turalizado por la cooptación, pero puede terminar igual-
mente vivificando el sistema en nuevos términos.

Ahora bien: quien entra en conflicto lo hace para ga-
nar haciendo uso de medios hostiles. El objetivo es ga-
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nar; sin embargo, los resultados se abren como un arco 
iris: perder, ganar o empatar. Lo fundamental: si quien 
gana desafía el orden establecido, el orden puede ser re-
movido en (gran) parte. Para removerlo del todo necesi-
tará no ganar una contienda electoral, sino derrotarlo en 
el escenario tumultuoso de la revolución o la guerra ci-
vil. Entonces surge nuevamente la trilateralidad de los 
resultados (ganar, perder o empatar). Si quien desafía 
en (buena) parte el orden vence, el orden se remozará. Se 
proyectará en el tiempo pero con una cualidad diferente. 
¿Qué marca la victoria final? ¿Las fuerzas insurgentes 
tomando el gobierno? ¿Las viejas protestas convertidas 
en tonificadas políticas estatales? Lo que un gobierno ha 
escrito con la mano otro lo puede borrar con el codo. 
Hasta ahí la reversibilidad política de los acontecimien-
tos estatales está presente. Lo que marca el verdadero 
éxito del cambio, por tanto su irreversibilidad, no es su 
implementación, ni siquiera su institucionalización, sino 
pasar a convertirse en cotidianidad: forma de ser y actuar 
de la gente. Es decir, la épica del conflicto y los sucesos 
extraordinarios devienen en puros y simples actos ordina-
rios y rutinarios.

¿Qué lección nos deja el conflicto a su paso por la 
historia? Las victorias rompen las aguas de la historia; 
mientras los derrotados como sus instituciones son re-
señados en las páginas de la historia. Marca el contras-
te dramático entre lo vivo que se prolonga y lo muerto 
que se entierra. A continuación trataremos de precisar 
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en una visión procesual (forzada pero ilustrativa) algu-
nos umbrales de paso de los conflictos de gran enver-
gadura —aquellos donde el grupo conflictivo termina 
convirtiéndose en actor político—, necesarios para si-
tuarnos en correspondencia con los procesos históri-
cos logrados.

primer umbral ■

Nada hay más revolucionario que ese primer momen-
to donde la conciencia despierta, se libera o explota, para 
reinterpretar su pasado y proyectar su futuro, identificar 
al grupo responsable de su sufrimiento y rememorar el 
cúmulo de injusticias experimentado, y ese nuevo sen-
timiento compartido de apoyo mutuo le imprimirá una 
sensación de potencia como la capacidad de actuar. Es 
decir, son dejaron de estar. A partir de esta constatación, 
buscarán imprimir su impronta en la marcha, hasta ese 
momento, unilateral de la historia (Gerth y Mills, 1984; 
McAdam et alii, 1999; y Javaloy et alii, 2001).

Los Tilly concluyeron en su estudio de un siglo de conflictos 
en Europa que “ningún derecho político importante” alcanzó 
carta de naturaleza sin la predisposición de algunos sectores 
de esos grupos de [protesta] a superar la resistencia del gobier-
no y de otros grupos. (Sidney Tarrow, 2004.)
La definición precisa del contenido y la cantidad de estos de-
rechos no está dada a priori, sino que se determina a través 
de una historia de conflictos sociales. (Serrano Gómez, 2001, 
p. 215.)
No fue la generosidad del capital, sino la habilidad de los 
movimientos sociales de base nacional para presionar al Es-
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tado y la aptitud de éstos para captar y redirigir excedentes lo 
que hizo posible un incremento en los estándares de vida y la 
oportunidad de una mejora material y cultural (W. Robinson 
et alii, 2004, p. 101.)

segunDo umbral ■

El conflicto y el resultado arrojado (ganador, perde-
dor o empate) terminarán por dilucidar la trama de la 
historia. Si el grupo conflictivo gana, habrá dado un sal-
to de valla. Los términos de la protesta pueden pasar en-
tonces a remover y ampliar las fronteras de lo político: lo 
impensado e imposible se puede repentinamente tornar 
en pensado y posible. Octavio Paz escribió que 

la historia ya no es una pieza escrita por un filósofo, un Partido 
o un Estado poderoso; no hay “destino manifiesto”: ninguna 
nación o clase tiene el monopolio del futuro. La historia es 
diaria invención, permanente creación: una hipótesis, un juego 
arriesgado, una apuesta contra lo imprevisible. (1986, p. 212.)

¿Un juego abierto? Nadie duda de la existencia de co-
yunturas históricas donde ésta se abre y parece entregar-
se en plenitud, como si se situara al centro de una plaza 
donde todos los caminos se parten al mismo tiempo; pero 
también es cierto que el ganador de la contienda (electo-
ral o militar) cierra el juego. De entre todos los caminos, 
elige uno: el suyo. De esta manera la historia —ensal-
zada por Paz en ese momento estelar de apertura de los 
cielos— rápidamente fue privatizada y monopolizada 
por el ganador histórico de la contienda: Estados Uni-
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dos. El tratado victorioso lo presentó Francis Fukuyama 
en el Fin de la historia y el último hombre. No hubo más 
apuestas por delante, ni juegos arriesgados, sino una sola 
constatación: el capitalismo democrático. De estos hilos 
se tejerá el ovillo de la historia hasta que una nueva po-
tencia ose desafiar al ganador. La conclusión se presenta 
contundente: el ganador tiene la prerrogativa de cerrar 
el juego anterior y de inaugurar el propio. Lo hizo de 
esta manera en América Latina; pero el tiro le está sa-
liendo por la culata una vez implementado el “Consenso 
de Washington”: si bien el capitalismo se impuso sobre 
el socialismo, no se impuso sobre la realidad y más bien 
generó efectos perversos: no disminuyó la pobreza, ni la 
desigualdad, ni el desempleo, más bien aumentaron. Per-
siste la exclusión. Persiste la discriminación. Por tanto, 
América Latina está buscando sus propias fórmulas de 
cara a sus propias realidades. En el caso boliviano, el de-
rrotado más bien resultó el neoliberalismo y entonces se 
abrió la polifonía de la conflictividad, poniendo en jue-
go tres temporalidades diferentes: una voz viene de muy 
atrás —tiene la densidad de quinientos años—, conecta 
con la propia llegada de los españoles, podríamos hablar 
de la emergencia de la intrahistoria: lo oculto, silencia-
do y latente de nuestra historia —lo indígena y su cultu-
ra— emergen y salen a la vista. ¿Qué piden? La desco-
lonización del Estado y la sociedad. La otra, abortada y 
cegada, se levanta en la revolución inconclusa de 1952 y 
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reclama ser concluida para instalar una sociedad de ciu-
dadanos plenos. Iguales. Otra voz emerge del fracaso y 
la frustración neoliberal (1985-2005) y pide recobrar la 
esperanza en el futuro. Salir de un presente cada vez más 
aciago. Todas estas voces las acopla el MAS; pero hay 
otra voz disonante y resistente: la autonómica. Tiene dos 
filos: uno descentralizador y democratizador; el otro au-
toritario, oligárquico y conservador. Como las cuchillas 
de la tijera, chocan y sacan chispas; pero también pueden 
cortar el cuello de la sociedad boliviana.

tercer umbral ■

La coyuntura de la política aplicada y el túnel de 
vicisitudes. El grupo conflictivo ha llegado al poder, pa-
recen tocar el cielo con las manos porque sienten que sus 
puertas se le abren de par en par; sin embargo, lo que 
se les extiende por delante es un pasaje de contratiem-
pos. Al final puede estar la luz, pero antes tiene que sal-
var otra valla considerable: la oposición. Pondrá a prue-
ba en la contienda política su capacidad para redefinir el 
nuevo escenario de poder, duplicar su potencia y probar 
recobrar el manejo del gobierno. Aquí urge desarrollar 
una consideración sustantiva: ¿en qué régimen político 
se metaboliza el proceso? ¿En dictadura o democracia? 
Esto tiene profunda relevancia para el tipo de acciones 
que se emprendan y las consecuencias que se presenten. 
Es necesario detenernos en el paralelo y desacople que 
se presenta entre democracia y conflicto.
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La democracia implica la dialéctica gobierno/oposi-
ción: su vivacidad y dinámica, no su anulación. La vigen-
cia plena de la alternativa política y la contingencia de la 
alternancia gubernamental. También la responsabilidad 
y no la obstrucción sistemática de la oposición. El con-
flicto igualmente acarrea la dialéctica entre los conten-
dientes: si uno gana y el otro pierde, el ganador deseará 
llevar adelante su voluntad como un dictamen impuesto 
por su fuerza (diktat) y habiendo resultado ganador lle-
var sus propósitos sin réplica. Si el actor conflictivo llega 
al poder tendrá la enorme tentación de operar en la lógi-
ca eficaz de la conflictividad (hostilidad), no en la lógica 
democrática: debate, acuerdo y compromiso. Tentación 
que además se acrecienta porque la oposición representa 
en (gran) parte todo lo pasado y vilipendiado. En con-
secuencia, incomprensible y dramática —por decir lo 
menos— luce la democracia para el grupo conflictivo: 
pactar con quien antes luchaba y ceder en la arena de-
mocrática aquello que había ganado en la social. ¿Qué 
queda? Ojalá la suficiente claridad para que los actores in-
volucrados vean la dependencia entre las partes y el todo, 
es decir, si los contendientes vienen a ser las partes y la 
democracia el todo, en caso de que las partes fueran tota-
lizando el escenario, el conflicto acabará siéndolo todo y 
la democracia nada, ¿podrá igualmente resolverlo todo? 
Lo evidente es que la lógica del conflicto se tornará en la 
dinámica de funcionamiento gravitante de la sociedad y 
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el Estado, canibalizada antes la democracia o convertida 
en un ritual de paso sin ningún predicamento.

Esta etapa convoca, por tanto, la generación de gran-
des fórmulas políticas si se quiere mantener en pie la 
democracia. Es decir, la construcción de pactos funda-
cionales. ¿Qué coordenadas tomar en cuenta para su edi-
ficación? Dos requisitos funcionales: no se podrá tejer 
nada sin tomar en cuenta la demanda de cambio social; 
tampoco excluyendo en seco a la oposición.1 Lo primero, 
porque el cambio significa la razón de ser del grupo con-
flictivo; lo segundo, porque sin la aquiescencia del otro 
el túnel se puede tornar estrecho y oscuro. Ese punto de 
inflexión de alta política lo marca la historia contempo-
ránea de España con los pactos de la Moncloa (octubre 
de 1977) y de Sudáfrica con la fórmula política de recon-
ciliación Mandela-De Klerk (1994). En el límite se trata 
de “doblegar sin arrancar” (Aron, 2007, p. 176) para no 
encontrarse con la furia del otro y destapar la caja de los 
truenos. Para muestra basta un botón: Colombia. El caso 
prototípico del “empate catastrófico”. Ambas fuerzas se 
están matando por casi cincuenta años con un promedio 
de 20.000 muertos por año. Es trágico hacer la multipli-
cación de años por muertos porque el resultado da una 
sociedad desangrada. La democracia no cambia de ros-
tro de la noche a la mañana, porque tiene que contar con 
ese otro que espera, resiste y embiste —la frase de Sar-
tre para este tipo de circunstancias le cae como anillo al 
dedo: “El infierno es el otro.” Empero se trata del límite 
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del proceso de cambio (los intereses y expectativas del 
otro), su principio de estabilidad (si el otro acepta par-
ticipar) o de progresivo deterioro (si no acepta ser parte 
del proceso).

Para aquellas sociedades donde su democracia meta-
boliza hondos procesos conflictivos así como intrincados 
procesos de cambio, si no quiere desatar los demonios 
del apocalipsis, sólo le queda recordar que en coyuntu-
ras de alta tensión la democracia es la única cuerda que 
ata todas las partes. No tienen otra. Si la rompen pueden 
entrar en una noche sin fin.

y el  ■ cuarto umbral,  
la rutinización Del cambio social

El cambio apareja nuevos valores, actitudes y conduc-
tas que, de ser exitoso, se instalará a lo largo, ancho y 
hondo del orden establecido, porque los ciudadanos con-
sideran que son valiosos para la vida en sociedad. El re-
sultado final: una cotidianidad remodelada. El cambio 
no sólo ha tocado las estructuras institucionales y so-
cioeconómicas, sino las interacciones sociales y la men-
talidad de las personas. El dato más fuerte: los viejos 
opositores terminan por asumirlas sin pena, porque el 
grupo conflictivo tampoco las ostenta como su propia 
gloria. El cambio, por tanto, deja de ser pensado y com-
batido, para ser parte de la normalidad en combustión 
diaria. La historia recién entonces habría dado un pase 
de página. Antes… todos son signos de interrogación y 
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perdurable suspenso. Homero citó como un proverbio 
muy antiguo que “los molinos de los dioses muelen des-
pacio”. ¡No es así! Quienes muelen en su interior despa-
cio, demasiado despacio, son siempre los hombres que, 
aferrados a sus creencias como a formidables rocas bí-
blicas, tienen que verlas descomponerse para aceptar que 
no eran tan firmes como pensaban ni tan seguras como 
en verdad creían, para construir con ellas desde los ci-
mientos el edificio sólido que cobije a unos con los otros 
y a éstos con todos los demás.

mover las Fronteras De la política

Las aguas de la historia se abren ante la fuerza del 
conflicto. ¿Qué despierta a una sociedad y la estimula a 
avanzar? ¿Tienen los sondeos de opinión el mismo im-
pacto que los conflictos? ¿Entra la letra con sangre? No 
es lo mismo dar cuenta del estado de la opinión que hacer 
frente a una opinión movilizada. Y que, tanto el sistema 
social como el político, reaccionen a su ser y a su fuego, 
saliendo del enclaustramiento de su propia cotidianidad. 
Le abran las ventanas de mundos hasta entonces ajenos 
y lejanos. Por eso necesitamos más conflicto, y no me-
nos, pues son pocas las injusticias que se abordan si no 
media un conflicto serio (Ury, 2000, p. 26). ¿Cómo es 
que el conflicto logra romper las aguas de la historia? El 
proceso tiene tres funciones que las presenta con toda 
claridad Edgar Morin en su libro Sociología: la primera, 
el conflicto revela a cielo abierto los malestares profun-
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dos de la sociedad adormecidos para cada quien por las 
urgencias y los placeres de su propia vida, por la agenda 
(generalmente) coyuntural y anecdótica de los medios 
masivos y por el histrionismo flamígero de la clase po-
lítica. Como escribe Dahrendorf: “Los conflictos han de 
verse para que sean reales. Tiene poco sentido hablar de 
grietas en las estructuras sociales si no sale ruido alguno 
de ellas” (1990, p. 184). Y es su estruendo el que corre el 
velo de ese malestar largamente olvidado. La segunda, 
cambia el foco de atención y reflexión. El conflicto con-
vertido en una campanada o latigazo social atrae podero-
samente nuestra atención y despereza los músculos men-
tales. Nuestra cabeza sale a la búsqueda de esclarecerse, 
de entender por qué sucede lo que sucede, luego, de qué 
se puede hacer ante lo que sucede. La explicación resulta 
en una solución, o en varias. La sociedad sale de esta for-
ma del sonambulismo para entrar en la politización. Lo 
sintetiza maravillosamente Lorenzo Cadarso:

Es el conflicto social el que induce una determinada forma de 
percibir los problemas de la realidad en clave de crispación y 
crítica; radicaliza posturas políticas o éticas; señala culpables; 
pone de manifiesto los problemas o incluso los agrava; propicia 
interpretaciones maximalistas de los objetivos; y, en general, 
cuestiona todo el orden vigente y su percepción social, de tal 
manera que, casi de improviso, la gente descubre un rostro dife-
rente del mundo que lo rodea. (2001, p. 89; subrayado propio.)

Nada es como antes, ni la realidad ni el pensamien-
to, bajo la estela subyugadora del conflicto. La tercera, 
la transformativa. Los políticos han destilado su propia 
solución, han divisado ya el camino a seguir, entonces 
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se pondrán mano a la obra. Para eso deberán vencer los 
obstáculos y resistencia de la oposición quienes desean 
retornar a la situación ex ante. Todavía el camino del 
cambio efectivo se anuncia largo y en puertas está un 
nuevo conflicto: el político. La competencia electoral por 
el poder gubernamental… para poder abrir las puertas 
del cambio o para poder cerrarlas con doble candado. 
Todo dependerá de cómo cada jugador eche sus cartas y 
sepa jugarlas. El conflicto social nos ha llevado al reino 
de Maquiavelo y sus juegos políticos.

Dicho esto, podemos marcar ciertas sendas de evolu-
ción de las democracias contemporáneas que, a su vez, 
generan fuertes tensiones internas, pues dirime lo que 
la ciudadanía de ciertos países (en especial Bolivia) está 
dispuesta o no a aceptar. La cita de una frase de Raymond 
Aron y su posterior parafraseo ayudarán en el cometido: 
la democracia entraña un principio de legitimidad que 
reposa en el pueblo y “sólo una vez que se ha puesto en 
circulación la noción de que los gobernantes son los re-
presentantes y no los dueños de los gobernados, las con-
secuencias pueden ir más allá de lo que desearían los go-
bernantes” (1999, p. 73 [subrayado propio]). Es decir, los 
gobernados son los dueños de las decisiones públicas y 
no los gobernantes, con lo cual se avanza hacia la demo-
cracia participativa y deliberativa (sugiriéndose ambas 
de manera complementaria a la democracia representa-
tiva). El principio rector de ambos modelos descansa en 
la idea de que participarán en la toma de decisión todos 
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los que sean afectados por esa decisión. Por tanto, una 
democracia que se encuentre en este estadio no aceptará 
nada por debajo de este principio; por supuesto, no sin la 
resistencia inicial de los gobernantes al ver rebajado su 
estatus político.

Parafraseando a Aron, podríamos decir que, una vez 
que se ha puesto en circulación la noción de que los go-
bernados son el fin último de la sociedad y no los go-
bernantes, las consecuencias pueden ir más allá de lo 
que desearían los gobernantes y, sobre todo, las elites 
económicas. Es decir, la situación socioeconómica de 
los gobernados no puede estar alejada de la situación 
de los gobernantes y de las elites económicas. Dicho de 
otra forma: la única forma que los privilegiados man-
tengan su bienestar sin sobresaltos sociales es que uni-
versalicen las prestaciones básicas, nivelen las oportu-
nidades y socialicen el bienestar. Esto recoge el reto de 
la democracia sustantiva y su ideal más profundo: la 
igualdad y la construcción de sociedades cada vez más 
niveladas —no avanzar en este sentido puede ayudar a 
la corta a la economía globalizada, pero al hacerla más 
salvaje, también genera reacciones más violentas por 
quienes sufren las consecuencias de una política entre-
ga a manos llenas a los imperativos de la acumulación 
y el crecimiento económico.

De igual manera, una vez que se ha puesto en circu-
lación la noción de que los gobernados tienen derecho 
a saber todo sobre el funcionamiento del Estado y no 
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sólo lo que los gobernantes quieren o les conviene, las 
consecuencias pueden ir más allá de lo que desearían los 
gobernantes y los partidos. Lo dijo con entera claridad 
Norberto Bobbio: la democracia es “el gobierno del po-
der público en público” o el “régimen del poder visible” 
(1992, p. 65-6). La publicidad es la regla; el secreto es la 
excepción. El círculo se cierra: el vigilante resulta siendo 
vigilado, el controlador termina también controlado. El 
pueblo se erige en juez. De este modo, el pueblo deja de 
ser un alma sin cuerpo, retirado sobre el Olimpo como 
un dios invisible y silencioso para más bien mantenerse 
alerta y de mirada puntillosa sobre los actos de los go-
bernantes. Dejó de estar dormido para convertirse en un 
gigante pronto a reaccionar (Rosanvallon, 2007).

Finalmente, una vez que se ha puesto en circulación 
la noción de que los gobernados son identitariamente 
diferentes y no sólo los partidos en competencia, las 
consecuencias pueden ir más allá de lo que desearían 
los gobernantes, los partidos y los propios ciudadanos. 
¿Qué implica? Históricamente, la democracia fue am-
pliando la participación hacia abajo (analfabetos, mu-
jeres e indígenas pudieron acceder al voto) pero ahora 
se amplía hacia arriba: los excluidos de siempre están 
llegando hasta la última línea y tomando los primeros 
puestos. ¡Poderoso mensaje simbólico: cualquiera pue-
de llegar a la cumbre, porque ya no está reservada para 
un grupo selecto!2 Algo más: las sociedades democrá-
ticas deben recoger su complejidad cultural, traducirla 
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institucionalmente y asumirla personalmente para ase-
gurar una convivencia pacífica.

Estas líneas de evolución marcan la impronta revolu-
cionaria y conflictiva de la democracia. Las venas pro-
fundas que las surcan y hacen avanzar hacia horizontes 
inéditos, que no son otra cosa que resonancias de lo hon-
do de su corazón. Porque la democracia no es sólo un for-
midable “método político”, sino una Promesa… de liber-
tad, igualdad, participación, autonomía, reconocimiento, 
transparencia, que activa en los grupos focos de conflic-
to. ¿Cómo avanza entonces la democracia? Instituciona-
lizando: ha regulado el conflicto político y va normando 
las demandas de los nuevos conflictos que interpelan el 
espíritu de la democracia (y, en esa medida, encuentran 
su legitimidad y relevancia, en contraste precisamente 
con esos ideales). Empieza en lo inexistente estatalmen-
te pero bullente socialmente, luego pasa a lo suficiente 
y continúa pujando hacia lo ideal. ¿Cómo resultó sien-
do el recorrido de cada conquista? Conflictivo y sinuoso 
—nadie, salvo quien tenga una visión desinformada, in-
genua o interesada de la historia, pensará que los avan-
ces y cambios sociales adelantan sobre una alfombra y al 
mismo tiempo en línea recta, cuando constatamos que 
sus caminos son tortuosos y enredados.

Pero, sin duda, la democracia va haciendo camino al 
andar. El corolario a esta reflexión no podía encontrar 
mejor portal que una frase de Ortiz Leroux: “La demo-
cracia llama a más democracia. Es un vértigo sin fin” 
(2000, p. 145).
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umbral conclusivo

Tres caminos se sugieren posibles en el caso bolivia-
no: el “empate catastrófico”, la unilateralización de la 
historia y el empate virtuoso. En su posibilidad real se 
insinúa la perplejidad y el desasosiego del presente.

El “empate catastrófico” viene siendo la continuación 
del empate político pero por otros medios, además, “cro-
nificado”. Para ejemplificarlo con dos casos: Bolivia pre-
senta un empate político y Colombia uno catastrófico. 
En el empate político el gobierno y la oposición parten 
de una situación de equilibrio relativo, pero después de 
un largo proceso conflictivo continúan manteniendo en-
tre sí un balance de poder casi simétrico: uno y otro se 
han apuntado victorias parciales, pero no logran consoli-
dar una situación de supremacía. El daño para cada uno 
es significativo; pero al mismo tiempo, ha ocasionado un 
deterioro global al conjunto de la sociedad. ¿Qué signifi-
ca el “empate catastrófico”? Si definimos el conflicto po-
lítico como una interacción contenciosa entre gobierno y 
oposición por la hegemonía del poder pero sin armas de 
guerra, entonces el “empate catastrófico” significa que 
ambas fuerzas, para dirimir la hegemonía del poder, ha-
cen uso de armas de guerra pero sin resolución: no hay 
vencedor ni vencido plenos; aunque sí innumerables y 
constantes bajas en uno y otro lado. Los muertos y he-
ridos se siguen y se suman, en el caso colombiano, por 
años y décadas. El conflicto lo es todo; mientras la socie-
dad fue reducida a transformarse en un depósito de per-



324 César Rojas Ríos

trechos y batallones de humanos para fortalecerlos. ¿Qué 
los mantiene sumidos en esa situación? La esperanza en 
la victoria final y la transformación del conflicto en la 
forma de funcionamiento “normalizado” de la sociedad: 
todos y todo se acomoda al conflicto. Si por una parte 
los contendientes alientan una salida victoriosa (desmen-
tida una y otra vez por los acontecimientos); por otra, se 
adaptan a la dinámica del conflicto permanente: quieren 
resolver el conflicto con una victoria final, pero de hecho 
se acomodan a una situación de “empate catastrófico” 
que, para ser tal, requiere la revitalización constante del 
conflicto armado. Dicho esto, podríamos concluir seña-
lando lo siguiente: el empate político y catastrófico es 
producto de una paradoja altimétrica entre los deseos 
de victoria y la imposibilidad real de lograrla.

La unilateralización de la historia también es una 
posibilidad cierta. Más allá de que el conflicto, en mu-
chos casos, abra las puertas del cambio social y por tan-
to tenga un valor futurizo —construcción del mañana 
en nuevas y mejores coordenadas—, lleva a la medición 
de fuerzas, donde el resultado de la confrontación dicta 
lo que cada uno de los contendientes puede arrancar o 
ceder (balance de poder), y no es el cálculo subjetivo de 
la negociación el que determina lo que se da o se toma, 
dejando siempre un resquicio de duda sobre si se conce-
dió mucho o poco. Si se fue blando o duro.3 El martillo 
del conflicto golpea sobre el yunque de la realidad, la 
moneda caerá, cara o cruz. A partir de ese resultado se 
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dará la relación entre los contendientes, sumisión o im-
posición, y lo que cada uno de ellos podrá empezar a 
andar o desandar. En el caso boliviano, después del Re-
feréndum Revocatorio, el gobierno ha tomado las fuer-
zas necesarias para seguir su marcha adelante sobre la 
ceguera y mezquindad de la oposición. El riesgo: si las 
elites evidencian una vez más, como a lo largo de la his-
toria republicana, su falta de lucidez para mirar más allá 
de sus narices, acabarán contribuyendo a la deformación 
de la democracia. No habrá mayor bienestar, ni mayor li-
bertad, ni mayor estabilidad. El país irá dando tumbos 
en el Tiempo y haciendo remiendos en el cuerpo llaga-
do de la sociedad y del Estado. Para las masas decirles 
que no obtendrán el vino preciado, nada les dice cuan-
do saborean algo de agua fresca, luego de incontables y 
extenuantes estaciones de sequía.4

Y, finalmente, el empate virtuoso. La pulsión ganado-
ra empuja a los hombres no hacia el empate, sino preci-
samente al desempate, o sea, a lograr la victoria. Porque 
asociado a la victoria está el trofeo; por tanto, quien dice 
victoria reclama el botín o la conquista. ¡Y quién no de-
sea tan preciados logros rebosantes en sus manos! Sin 
embargo, el empate virtuoso es, ante todo, para los con-
tendientes, la conquista de un estado de conciencia pre-
cisamente de la paradoja altimétrica, de su aceptación y 
normalización. No se lucha por dirimir la contienda, más 
bien se acepta la imposibilidad de conseguirla. Y, carga-
dos de un espíritu realista, dejan de ver en el equilibrio 
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de fuerzas como un estado indeseable y más bien llegan 
a apreciarlo como un estado deseable. A nivel interna-
cional esto significó precisamente la Guerra Fría entre 
Estados Unidos y la ex Unión Soviética: abandonar la 
pretensión de la victoria final y así evitaron el exterminio 
nuclear absoluto. A nivel interno, la democracia implica 
—a diferencia de los regímenes dictatoriales y totalita-
rios— no el escenario del Único y su monólogo, sino 
del gobierno y su necesaria oposición en una relación de 
fricción dialogante. Para dictadores y totalitarios el adver-
sario es el enemigo a aplastar, para los demócratas, se tra-
ta de un competidor electoral, un rival político, un argu-
mento a considerar, un debate pendiente, un oponente al 
cual tolerar; pero al que no se le pondrá la mano encima. 
Intolerancia en un caso, tolerancia en el otro. Pero, sobre 
todo, la mesa de negociación, que no es una panacea, ni 
siquiera una ecuación lógica y mucho menos un retiro 
espiritual, porque si bien tiene sus ángeles también inclu-
ye sus tozudos demonios que pueden convertir la mesa 
en una caldera del diablo (Calvo Soler, 2004).

¿Ingenuidad democrática? No, más bien profunda-
mente realista. Un pensamiento guía a los contendientes 
partidarios, a saber: los actores no se ponen de acuerdo 
para realizar algo común porque sienten un fervor inex-
plicable por el consenso, sino porque no les queda más 
remedio (Innerarity, 2002, p. 33). También un ligero cál-
culo los orienta: de permitirse la convivencia, cada uno 
mantiene su vigencia. Esto es exactamente lo que cons-
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tituye un sistema de partidos: la perdurabilidad de los 
actores, su presencia dentro del Estado, su inexcusable 
necesidad de cara a los acuerdos y, fundamentalmente, 
la redistribución de los cargos electivos y de sus corres-
pondientes instituciones. Dicho de otra forma: el partido 
victorioso en las elecciones generales puede copar el go-
bierno nacional, pero no necesariamente el departamen-
tal, provincial o municipal. De hecho el congreso tiene 
cuotas de unos y otros. La torta estatal no se la come sólo 
uno de los comensales: hay tajadas para muchos partidos 
políticos. Nadie queda completamente ahíto, pero tam-
poco nadie tiene las mandíbulas batiendo en el vacío. Y, 
si ese fuera el caso, bien hecho, porque significa que no 
representa a nadie.

gran reto

¿Qué se requiere para que la sociedad boliviana no 
salte por los aires? Necesita de un proceso alquímico 
singular: transformar la democracia política en una de-
mocracia ampliada, pero sin retransformar la competen-
cia pacífica (estos oros de paz) en confrontación violenta 
(esos lodos de sangre). La jugada se presenta histórica: 
estratégica, compatibilizar los dos recientes hechos de 
poder: el indígena y el autonómico; incluyente, reconocer 
los contenidos indígenas, incorporarlos y complementar-
los dentro del continente institucional; e igualitaria, ni-
velar una de las sociedades más desiguales en uno de los 
continentes más desiguales del mundo. Se trata de avan-
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zar sin retroceder: no sepultar la democracia representa-
tiva, pero no anegarse sólo en ella, sino avanzar hacia la 
participativa, deliberativa, multicultural y sustantiva.
Esta es la raison d’être del actual proceso histórico.

notas

1  ¿Qué pasa si la oposición se autoexcluye? ¿Si opta por el cami-
no de la sedición, la conspiración o la guerra declarada al go-
bierno democráticamente instituido? La democracia como el 
matrimonio, para salir adelante, es cosa de dos. No hay demo-
cracia ni matrimonio si no se cuenta con ambas voluntades en 
la misma apuesta.

2  Precisamente la revolución de los excluidos se está produ-
ciendo en nuestra América con mujeres (Michèle Bachelet en 
Chile y Cristina Kirschner en Argentina), obreros (Ignacio 
Lula da Silva en Brasil), indígenas (Evo Morales en Bolivia) 
y negros (Barack Obama en Estados Unidos) que llegan a la 
Presidencia. La democracia se muestra como más democráti-
ca: todos votan y todos pueden ser votados. No se trata de una 
poliarquía —competencia entre elites—, sino la posibilidad 
abierta y real de que entre los menos favorecidos pueda sur-
gir quien ocupe el lugar más favorecido. El descenso históri-
co muestra su punto de culminación: primero fue la aristocra-
cia, luego la burguesía, ahora de abajo están surgiendo las pri-
meras figuras de la política. Asistimos a la revelación pública 
de las caras ocultas del continente.
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3  Esta idea es extremadamente importante, sobre todo para las 
sociedades latinoamericanas, donde la debilidad constitucio-
nal y del estado de derecho muchas veces no logra contener el 
desarrollo del conflicto, acabando entregado éste a su propia 
lógica, es decir, donde la dinámica contenciosa termina por 
ocupar el primer plano y se vuelve la forma central de interac-
ción entre los contendientes.

4  Los “igualitarios” tienen para invocar la ética, la justicia y so-
bre todo la lacerante realidad de su parte. Su causa es noble y 
está a la vista de todos. Los capitalistas tienen la economía de 
su parte: si se debilita severamente el capitalismo, no hay bien-
estar, sino socialización de la pobreza: todos (o casi) ubicados 
en el último peldaño. ¿Consuelo de muchos, consuelo de ton-
tos? La vivencia desgarradora y obscena de las desigualdades 
socioeconómicas puede llegar a ver con buenos ojos la desapa-
rición de la vereda de enfrente, no olvidemos que el sentimien-
to de clase nace en la comparación de clases, se pierde el senti-
miento si se pierde la comparación (por eso en la ex Unión So-
viética prohibían reproducir imágenes del bienestar de las de-
mocracias occidentales y sólo se mostraba lo que la propagan-
da dictaminaba). 
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