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Le Fleuve Alphée

François L’Yvonnet

Il y a le fleuve Alphée. Et d’abord ce que la mythologie 
grecque en dit: le dieu Alphée (Alpheios) se transforme 
en fleuve pour rejoindre sa nymphe bien-aimée qu’Arté-
mis a changé en fontaine. Mais il y a encore l’usage qu’en 
fit Roger Caillois dans le livre éponyme:1 grand ami de 
l’Amérique latine, infatigable passeur entre les deux ri-
ves, le fleuve Alphée est alors la métaphore d’une cultu-
re faite de circulation souterraine, d’affluents, de sources 
résurgentes, de savoirs multiples, de mille rameaux tra-
vaillant en secret. C’est une autre représentation de l’es-
pace qui se dessine, avec ses frontières floues et liqui-
des, ses courants et ses tourbillons dont il faut imaginer 
le double mouvement centripète et centrifuge.
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Carlos Fuentes parlant de la latinité, évoque un “grand 
fleuve de rencontres”, un “métissage”, un “grand brassa-
ge de cultures”, sans lequel on ne pourrait expliquer Gar-
cía Márquez ou Alejo Carpentier, ni les écrivains marti-
niquais. Il y a la source méditerranéenne, celle des pays 
dont la langue vient de Rome — l’Espagne, l’Italie, le 
Portugal, la France — puis la rencontre de l’Europe la-
tine avec le monde amérindien, et le monde noir qui est 
arrivé dans les bateaux de l’esclavage. Autant d’eaux mê-
lées, souvent impétueuses, aux rythmes des flux et des 
reflux, des arrogances et des amitiés.

Toujours cette métaphore de la fluidité et des affluen-
ces. Fernand Braudel (dans La Méditerranée et le monde 
méditerranéen à l’époque de Philippe II) parle d’une “suc-
cession de plaines liquides” pour souligner l’enchevêtre-
ment des cultures, des zones de rencontres et de conflits, 
des “civilisations” dont la Méditerranée est l’espace. Non 
point seulement un décor brillant, mais une tectonique 
des plaques qui donne tout son sens au flottement et aux 
affrontements entre les hommes, au cours des siècles, sur 
la grande scène de la Mare nostrum. “Qu’est-ce que la 
Méditerranée?”, Braudel répondait: “Mille choses à la 
fois. Non pas un paysage, mais d’innombrables paysages. 
Non pas une mer, mais d’innombrables mers. Non pas 
des civilisations, mais des civilisations entassées les unes 
sur les autres.” Le grand historien des Annales a exploré 
avec le talent que l’on sait ce “monde de soixante jours”, 
le temps moyen qu’il fallait pour rejoindre Constantino-



77Le Fleuve Alphée

ple depuis Valence. Ce monde n’est plus le nôtre. Mais la 
“liquidité” garde une puissance suggestive.

I

La Méditerranée est un espace en perpétuelle ten-
sion (jusqu’à risquer l’éclatement), qui réalise une sor-
te d’équilibre entre les contraires: le clos et l’ouvert (une 
mer qui est un long détroit entre deux mers, l’une quasi 
close, la mer Noire, l’autre ouverte sur les lointains ma-
ritimes, l’Atlantique). Un monde de germination endogè-
ne qui irradie tous les points du globe. Le même et l’autre 
(une identité forte, reconnaissable entre toutes, faite d’ap-
partenances ouvertes et indéfinies. Toute tentative de ré-
duction de l’une à l’autre est un appauvrissement). L’un et 
le multiple: la Méditerranée, en dépit des scissions et des 
crises, en dépit des affrontements, est à la fois homogè-
ne et disparate (développements contrastés, régimes po-
litiques divers, démographie inégalement explosive, dra-
mes des migrations sauvages).

La Méditerranée est aussi davantage que cela: elle 
peut apparaître, forte de ses transformations millénai-
res, comme la scène, de moins en moins géographique, 
stricto sensu, de plus en plus métaphorique d’une nar-
ration du possible. La Méditerranée est le foyer (la ma-
trice, dirait Edgar Morin) d’un imaginaire “euro-afro-
asiatique”, qui se joue des totalisations les plus radicales, 
celles des idéologies unifiantes et réductrices. Se réfé-
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rer à l’idée de latinité, ce n’est pas privilégier une région 
du globe, ni par quelque effet ethnocentrique une cultu-
re sur une autre, ni se nourrir de vieux rêves d’empire. 
C’est, au contraire, reculer toujours les limites du monde, 
vers d’autres mondes naissants ou renaissants. D’autres 
mondes, qui cherchent à affirmer leur existence, dans la 
reconnaissance réciproque, hors des replis identitaires.

Le triste constat que faisait Claude Lévi-Strauss dans 
Tristes Tropiques est d’une actualité de plus en plus brû-
lante: l’incompréhension croissante des sociétés dévelop-
pées envers les réalités du monde qui les entourent; le 
déclin du monde humain; l’annulation accélérée des dif-
férences ou la pente vers l’indifférenciation; le pessimis-
me écologique radical qu’inspire le saccage des équili-
bres naturels par l’avidité des hommes, etc.

Par un lent travail de maturation paradoxale, la “la-
tinité” a pu engendrer des Méditerranées. Elle se pré-
sente alors comme un curieux paradigme, incarnant à la 
fois le pluralisme culturel qu’elle a essaimé (et dont elle 
s’est nourrie) en Amérique latine, peut-être même jus-
que sur la côte occidentale de l’Afrique, et qu’elle pro-
voque, et c’est alors l’expérience d’un vis-à-vis salutaire 
avec l’autre, avec celui qui nous fait face. Le monde hé-
gémonique, relayé dans les esprits par l’emprise médiati-
que, est un monde sans face-à-face, sans rives, personne 
ne regardant personne.

L’océan Atlantique qui nous sépare, pays latins d’Eu-
rope et d’Amérique, est aussi ce qui nous uni. C’est de-
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venu un “monde de quelques heures”, et non de quelques 
mois, mais un monde qui plonge loin dans le passé vers 
des sources qui peuvent être communes (judéo-chrétien-
nes, gréco-latines, arabo-musulmanes), mais aussi tendu 
vers l’avenir, vers quelque point d’origine — cette origi-
ne qui est sans doute “devant nous” (selon l’expression de 
Heidegger, reprise par Edgar Morin2), et qui ouvrira sur 
de possibles nouveaux commencements.

II

Une certaine tradition philosophique, longtemps do-
minante en Europe continentale, la tradition allemande, 
a privilégié la source grecque. Heidegger n’hésitait pas 
à mettre en résonance intime la langue grecque (langue 
de l’être) et la langue allemande, comme s’il y avait en-
tre elle une sorte de proximité historiale. En France, Jean 
Beaufret, disciple et introducteur de l’auteur de Sein und 
Zeit, a longuement glosé sur cette question. La philoso-
phie française depuis le début du XIXe siècle, jusqu’à nos 
jours, s’est mise à l’école d’outre-Rhin (Victor Cousin al-
lait à Berlin chercher l’adoubement du Maître). Rome 
n’est jamais qu’un épigone voué à l’imitation, sans réel 
génie, présentant tous les signes de la décadence (Simo-
ne Weil mettait dans le même sac impérial, les Romains 
et les Juifs, adorateurs de la puissance). Rémi Brague 
dans un livre justement célèbre3 a montré que le génie 
de Rome est tout entier dans la transmission. L’expérien-
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ce du commencement, dit Brague, est celle d’un recom-
mencement. La latinité serait cette curieuse expérience 
de la transmission de ce qui n’appartient à personne en 
particulier, et donc peut appartenir à tous. L’édit de Ca-
racalla, cher à Edgar Morin, qui étendait la citoyenneté 
romaine à tous les hommes de l’Empire, tire une grande 
part de sa force symbolique, d’un geste “transmetteur”.

Ajoutons à cela cet apport essentiel de Rome qu’est 
l’invention de l’État et du droit (sinon inventé du moins 
formalisé). N’oublions pas que lesdits Grecs, que vénè-
re tant Heidegger, n’ont jamais réussi à s’entendre, à vivre 
ensemble durablement dans un espace politique commun 
pacifié. Les Cités grecques n’ont jamais cessé de se faire 
la guerre. Et ce sont ces guerres fratricides qui provoque-
ront le déclin irréversible de la civilisation hellénique. Les 
mœurs impériales romaines peuvent faire horreur (c’est 
ce qui nourrira l’aversion d’un Bernanos), il suffit pour 
s’en convaincre de lire les chapitres de la Vie des douze 
Césars de Suétone consacrés à Tibère ou à Caligula. Mais 
c’est aussi Rome qui conçut l’idée d’une coexistence ef-
fective du multiple. C’est à Rome que la libido d’apparte-
nance (qui vise à réduire l’identité à une appartenance ex-
clusive) fut le plus durablement ébranlée.

III

Plagiant les termes d’un débat très franco-français,4 
nous sommes tentés de dire que la latinité n’est pas “ter-
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minée”, qu’il ne s’agit pas d’un moment révolu du pas-
sé lointain, voire d’un moment “raté”. C’est ce que sem-
ble dire Régis Debray dans un court essai, elle ne serait 
plus guère que l’ombre de ce qu’elle fut, lorsqu’elle était 
naguère “fédératrice des nations du sud de l’Europe, elle 
est aujourd’hui bousculée par le vent d’Atlantique, qui 
souffle aussi d’est en ouest”. Or, il nous semble que le ré-
gime d’historicité, d’idéalité, d’organisation du politique, 
de vision de l’homme, ouvert par la latinité n’est pas clos. 
Elle est pour nous une matrice de sens. C’est sans dou-
te ce qui unit, dans leur diversité même, les membres de 
l’Académie de la latinité. Une Académie si peu académi-
que, sans programme (comme s’il s’agissait, à la lettre, 
d’écrire l’avenir), sans doctrine (leur temps nous semble 
passé), sans dogme (la “vérité” absolue est une illusion 
métaphysique), sans “bureau politique” (qui peut préten-
dre décider du sort des autres). Tout juste une commu-
nauté d’esprits, libres de toute appartenance, habités par 
un souci partagé: instituer une “langue” commune dans 
laquelle peuvent se formuler les questions majeures de 
notre temps. La barbarie à laquelle nous condamne les 
politiques hégémoniques et “altéricides” est précisément 
la fin d’une langue commune [et ceci n’a rien à voir avec 
le fait (incontestable) qu’un milliard d’individus parlent 
aujourd’hui une langue néo-latine — 1/6e de la planète… 
Il ne s’agit pas de confronter des quantités de locuteurs, 
ici latins ailleurs chinois ou hindis, face à la nouvelle 
“lingua franca” qu’est l’anglais, langue de la puissance 
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sans partage — mais aussi, comme le souligne George 
Steiner, “grammaire”, au sens chomskien, de l’informa-
tique et de l’Internet].

IV

On se saurait se contenter d’agiter le dernier “mantra” 
à la mode, le dialogue des cultures ou des civilisations… 
C’est un peu une “tarte à la crème”, une formule pieuse, 
le “dernier dogme d’un monde sans dogme” (R. Debray), 
un vague “topos” qui traîne dans certains prêches inter-
nationaux et qui n’aboutit à rien, sinon à conforter les 
puissants dans leur puissance et les faibles dans leur res-
sentiment. Le dialogue, en toute rigueur — le dialogue 
philosophique, par exemple, qui est une quête du vrai, 
suppose en tous une raison commune (sinon point d’ac-
cord possible) et l’insuffisance en chacun de cette raison 
(sinon à quoi bon chercher). Il y a une tension entre phi-
lia et agôn: la dialectique, au sens propre, est alors dy-
namisée… Les “cultures” ou les “civilisations” ne peu-
vent être rapportées à une supposée raison commune qui 
aurait valeur de règle ou de norme (et qui comme un cor-
deau, dirait Épictète, distinguerait ce qui est droit de ce 
qui est tordu), plus encore, elles ne sont pas des “sujets”, 
mais des entités vagues, souvent indéterminables, bien 
incapables de prendre langue avec qui que se soit. Sur 
cette question, chacun à leur manière, Régis Debray ou 
Edgar Morin ont dit ce qu’il fallait dire.5 Rémi Brague,6 



83Le Fleuve Alphée

lors d’une session de l’Académie de la latinité (Rio, 2003), 
a souligné les difficultés de toutes sortes (en particulier 
épistémologiques) qui rendent pour le moins problémati-
ques les tentatives de compréhension mutuelle entre Mu-
sulmans et non Musulmans, les volontés de “dialogue” 
(fort en vogue), par exemple, entre les religions chrétien-
ne et musulmane (liées à l’indétermination du mot même 
d’Islam qui désigne à la fois une religion, une civilisation 
et un ensemble de peuples, à des malentendus portant sur 
le statut historique des uns et des autres).

Cela ne suffit pas à rendre caduque ou inopérante 
l’idée de “langue commune”, ni celle de latinité. Il est 
vain, nous semble-t-il, de débattre de la “pertinence” du 
terme latinité (même si d’aucuns lui préféreront celui de 
latinitude, sur le modèle de la “négritude”). Commen-
cent alors les interminables querelles d’école. L’essentiel 
est de se garder de toute hypostase. La latinité n’est pas 
une ère culturelle cohérente et unifiée qui aurait miracu-
leusement échappé à l’usure de l’histoire, à ses contra-
dictions internes, aux guerres coloniales, à la politique 
des blocs, aux cassures entre le nord et le sud. Il peut pa-
raître bien illusoire d’en brandir le spectre face à la puis-
sance hégémonique anglo-saxonne, elle-même peut-être 
bientôt dépassée par quelques nouvelles entités émergen-
tes (Chine, Inde et pourquoi pas plus lointainement le 
Brésil). Évitons de nous payer de mots. La “latinité” n’est 
pas un terme magique chargé de tout le Bien du monde 
opposé au grand Mal nord-américain.
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Certes, la latinité est d’abord une diversité “factuel-
le”, de peuples, de langues, de cultures, d’histoires, etc… 
Parler de “latinité” (au singulier) peut paraître réducteur. 
Mais, comme le disait Montaigne: “Quelque diversité 
d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le mot de sala-
de” (Essais, I, 46). Par définition un concept unifie, subsu-
me, comme diraient les philosophes, un divers empirique. 
La latinité se dit sans doute multiplement, en plusieurs 
sens, comme l’être chez Aristote. Il n’en reste pas moins 
que ce qui semble unifier cette notion quant au fond, c’est 
une certaine exigence de l’esprit, un “pari” sur l’avenir, 
ou mieux un “défi” (nous pensons au titre du livre d’en-
tretiens que nous avons publié avec Candido Mendes, le 
Défi de la différence7). Un défi dans tous les sens du ter-
me: puisqu’il s’agit de “jeter un défi” par des initiatives 
singulières qui placent l’autre dans une situation d’égalité 
(et non dans une relation ami-ennemi à la Carl Schmitt); 
de “mettre au défi” ceux auxquels on s’adresse d’accepter 
de se déprendre de soi, suffisamment pour qu’un échange 
soit possible; et enfin par un “refus de se soumettre”, un 
refus d’abdiquer devant les puissants du jour (il s’agit bien 
alors de “défier une autorité”)…

Notre intérêt pour Louis Massignon s’inscrit dans cet-
te perspective, en particulier ses rapports avec Gandhi 
qu’il rencontra à Paris en 1931. Le Mahatma lui sem-
blait porteur d’une nouvelle forme de lutte contre soi-
même et contre l’injustice. Notre ami Christian Jambet 
fait justement remarquer8 que tandis que le siècle s’en-
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ferrait dans des stratégies de la violence illimitée, Louis 
Massignon sut déchiffrer dans l’action de Gandhi l’ave-
nir des déshérités et les prémisses d’une politique para-
doxale, qui n’aurait pas pour conséquence de faire des 
opprimés d’hier les oppresseurs de demain. Une vérita-
ble rupture dans l’histoire mondiale.

V

On doit pouvoir faire de la latinité une sorte d’usa-
ge “régulateur” (au sens kantien), une “idée” régulatri-
ce qui pourrait nous aider à trouver des formulations à la 
fois adéquates et partageables, à générer des questionne-
ments, à penser le divers comme l’essence du phénomène 
humain. Mais aussi à sortir de quelques impasses intellec-
tuelles: à commencer par l’opposition Occident/non-Occi-
dent. Opposition qui peut être figée ou au contraire dyna-
mique, voire critique (au sens propre). Précieuses sont à 
cet égard les analyses de François Jullien9 (lorsqu’il nous 
suggère d’entrer dans un autre espace de pensée: “hé-
térotopie”, au sens de Michel Foucault dans Les Mots 
et les choses, par opposition à l’“utopie” illusoire. Fai-
re l’épreuve du dépaysement de la pensée, créer du dis-
sensus pour faire dissidence, etc.). À la mesure de ce 
qu’Édouard Glissant appelle le “Tout-monde” (la “mon-
dialité”, comme mise en relation de la diversité, contre 
la “mondialisation”10) ou Patrick Chamoiseau parlant de 
“totalité ouverte et imprévisible”.11 Sortir aussi du dé-
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bat Modernité — Post-Modernité — seconde Moderni-
té — Hypermodernité… Autant d’expressions qui témoi-
gnent de la difficulté à penser le paradigme dans lequel 
“nous” sommes assurément. Alain Touraine aime dire 
que la modernité est indépassable, entendons que le nou-
veau paradigme dans lequel nous pensons (qui n’est plus 
“social” mais “culturel”) est centré sur le sujet, pivot de 
la modernité (quelles que soient les formes paradigmati-
ques de celle-ci), le sujet est celui qui dit “Je”, qui se pose 
à la fois comme un individu (comme tel unique) et por-
teur d’une exigence d’universalité (il y des sujets). Les 
thèses d’Alain Touraine sont conjugables, sauf à les reje-
ter du côté du relativisme (voire du nihilisme), avec cel-
les que développent Jean-François Lyotard, concernant 
par exemple la fin des “grands récits” (et certaines pro-
messes de la “première” modernité), voire avec celles de 
Jean Baudrillard lorsqu’il constate l’obscénité de notre 
société “occidentale”, perdue dans l’extase de la consom-
mation et de la communication. Si “Modernité” il y a, et 
si celle-ci est indépassable, il faut aussi la penser dans 
sa multiplicité. Pierre Legendre fait justement remarquer 
que: “D’autres cultures sont déjà et seront productrices 
de Modernité. Sera-t-elle la copie conforme de nos illu-
sions d’Occidentaux?”12 C’est une question fondamenta-
le qui nous conduit à interroger notre propre “destina-
tion” moderne.

Il y a une réelle urgence — et l’Académie de la latinité 
est presque l’espace naturel pour de telles interrogations 



87Le Fleuve Alphée

— à se demander comment, dans un tel horizon histo-
rique, politique et idéologique affronter la question de 
l’identité (nationale, religieuse, ethnique) autrement que 
par le duel meurtrier.
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