Le Fleuve Alphée

Francois L Yvonnet

Iy ale fleuve Alphée. Et d’abord ce que la mythologie
grecque en dit: le dieu Alphée (Alpheios) se transforme
en fleuve pour rejoindre sa nymphe bien-aimée qu’Arté-
mis a changé en fontaine. Mais il y a encore I"'usage qu’en
fit Roger Caillois dans le livre éponyme:' grand ami de
I’Amérique latine, infatigable passeur entre les deux ri-
ves, le fleuve Alphée est alors la métaphore d’une cultu-
re faite de circulation souterraine, d’affluents, de sources
résurgentes, de savoirs multiples, de mille rameaux tra-
vaillant en secret. C’est une autre représentation de l’es-
pace qui se dessine, avec ses frontieres floues et liqui-
des, ses courants et ses tourbillons dont il faut imaginer
le double mouvement centripéte et centrifuge.
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Carlos Fuentes parlant de la latinité, évoque un “grand
fleuve de rencontres”, un “métissage”, un “grand brassa-
ge de cultures”, sans lequel on ne pourrait expliquer Gar-
cia Marquez ou Alejo Carpentier, ni les écrivains marti-
niquais. I1 y a la source méditerranéenne, celle des pays
dont la langue vient de Rome — I’Espagne, I'ltalie, le
Portugal, la France — puis la rencontre de I’Europe la-
tine avec le monde amérindien, et le monde noir qui est
arrivé dans les bateaux de I’esclavage. Autant d’eaux mé-
Iées, souvent impétueuses, aux rythmes des flux et des
reflux, des arrogances et des amitiés.

Toujours cette métaphore de la fluidité et des affluen-
ces. Fernand Braudel (dans La Méditerranée et le monde
méditerranéen a l’époque de Philippe II) parle d'une “suc-
cession de plaines liquides” pour souligner ’enchevétre-
ment des cultures, des zones de rencontres et de conflits,
des “civilisations” dont la Méditerranée est ’'espace. Non
point seulement un décor brillant, mais une tectonique
des plaques qui donne tout son sens au flottement et aux
affrontements entre les hommes, au cours des siécles, sur
la grande scéne de la Mare nostrum. “Qu’est-ce que la
Meéditerranée?”, Braudel répondait: “Mille choses a la
fois. Non pas un paysage, mais d’innombrables paysages.
Non pas une mer, mais d’innombrables mers. Non pas
des civilisations, mais des civilisations entassées les unes
sur les autres.” Le grand historien des Annales a exploré
avec le talent que I’on sait ce “monde de soixante jours”,
le temps moyen qu’il fallait pour rejoindre Constantino-
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ple depuis Valence. Ce monde n’est plus le notre. Mais la
“liquidité” garde une puissance suggestive.

I

La M¢diterranée est un espace en perpétuelle ten-
sion (jusqu’a risquer I’éclatement), qui réalise une sor-
te d’équilibre entre les contraires: le clos et 'ouvert (une
mer qui est un long détroit entre deux mers, I'une quasi
close, la mer Noire, I’autre ouverte sur les lointains ma-
ritimes, ’Atlantique). Un monde de germination endoge-
ne qui irradie tous les points du globe. Le méme et l'autre
(une identité forte, reconnaissable entre toutes, faite d’ap-
partenances ouvertes et indéfinies. Toute tentative de ré-
duction de I'une a ’autre est un appauvrissement). L'un et
le multiple: 1a Méditerranée, en dépit des scissions et des
crises, en dépit des affrontements, est a la fois homoge-
ne et disparate (développements contrastés, régimes po-
litiques divers, démographie inégalement explosive, dra-
mes des migrations sauvages).

La M¢diterranée est aussi davantage que cela: elle
peut apparaitre, forte de ses transformations millénai-
res, comme la scéne, de moins en moins géographique,
stricto sensu, de plus en plus métaphorique d’une nar-
ration du possible. La Méditerranée est le foyer (la ma-
trice, dirait Edgar Morin) d’'un imaginaire “euro-afro-
asiatique”, qui se joue des totalisations les plus radicales,
celles des idéologies unifiantes et réductrices. Se réfé-
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rer a I'idée de latinité, ce n’est pas privilégier une région
du globe, ni par quelque effet ethnocentrique une cultu-
re sur une autre, ni se nourrir de vieux réves d’empire.
C’est, au contraire, reculer toujours les limites du monde,
vers d’autres mondes naissants ou renaissants. D’autres
mondes, qui cherchent a affirmer leur existence, dans la
reconnaissance réciproque, hors des replis identitaires.

Le triste constat que faisait Claude Lévi-Strauss dans
Tristes Tropiques est d'une actualité de plus en plus bri-
lante: I'incompréhension croissante des sociétés dévelop-
pées envers les réalités du monde qui les entourent; le
déclin du monde humain; ’annulation accélérée des dif-
férences ou la pente vers I'indifférenciation; le pessimis-
me ¢écologique radical qu’inspire le saccage des équili-
bres naturels par I'avidité des hommes, etc.

Par un lent travail de maturation paradoxale, la “la-
tinit¢” a pu engendrer des Méditerranées. Elle se pre-
sente alors comme un curieux paradigme, incarnant a la
fois le pluralisme culturel qu’elle a essaimé (et dont elle
s’est nourrie) en Amérique latine, peut-étre méme jus-
que sur la cote occidentale de ’Afrique, et qu’elle pro-
voque, et c’est alors I'expérience d’un vis-a-vis salutaire
avec lautre, avec celui qui nous fait face. Le monde hé-
gémonique, relayé dans les esprits par 'emprise médiati-
que, est un monde sans face-a-face, sans rives, personne
ne regardant personne.

L’océan Atlantique qui nous sépare, pays latins d’Eu-
rope et d’Amérique, est aussi ce qui nous uni. C’est de-
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venu un “monde de quelques heures”, et non de quelques
mois, mais un monde qui plonge loin dans le passé vers
des sources qui peuvent étre communes (judéo-chrétien-
nes, gréco-latines, arabo-musulmanes), mais aussi tendu
vers ’avenir, vers quelque point d’origine — cette origi-
ne qui est sans doute “devant nous” (selon I’expression de
Heidegger, reprise par Edgar Morin?), et qui ouvrira sur
de possibles nouveaux commencements.

II

Une certaine tradition philosophique, longtemps do-
minante en Europe continentale, la tradition allemande,
a privilégié la source grecque. Heidegger n’hésitait pas
a mettre en résonance intime la langue grecque (langue
de I’étre) et la langue allemande, comme s’il y avait en-
tre elle une sorte de proximité historiale. En France, Jean
Beaufret, disciple et introducteur de ’auteur de Sein und
Zeit, a longuement glosé sur cette question. La philoso-
phie francaise depuis le début du XIXe siecle, jusqu’a nos
jours, s’est mise a I’école d’outre-Rhin (Victor Cousin al-
lait @ Berlin chercher I'adoubement du Maitre). Rome
n’est jamais qu’un épigone voué a I’imitation, sans réel
génie, présentant tous les signes de la décadence (Simo-
ne Weil mettait dans le méme sac impérial, les Romains
et les Juifs, adorateurs de la puissance). Rémi Brague
dans un livre justement célébre® a montré que le génie
de Rome est tout entier dans la transmission. L'expérien-
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ce du commencement, dit Brague, est celle d’un recom-
mencement. La latinité serait cette curieuse expérience
de la transmission de ce qui n’appartient a personne en
particulier, et donc peut appartenir a tous. L’édit de Ca-
racalla, cher a Edgar Morin, qui étendait la citoyenneté
romaine a tous les hommes de I’Empire, tire une grande
part de sa force symbolique, d’un geste “transmetteur”.

Ajoutons a cela cet apport essentiel de Rome qu’est
Iinvention de I’Etat et du droit (sinon inventé du moins
formalisé). N oublions pas que lesdits Grecs, que véne-
re tant Heidegger, n’ont jamais réussi a s’entendre, a vivre
ensemble durablement dans un espace politique commun
pacifié. Les Cités grecques n’ont jamais cessé de se faire
la guerre. Et ce sont ces guerres fratricides qui provoque-
ront le déclin irréversible de la civilisation hellénique. Les
meeurs impériales romaines peuvent faire horreur (c’est
ce qui nourrira I'aversion d’un Bernanos), il suffit pour
s’en convaincre de lire les chapitres de la Vie des douze
Césars de Suétone consacrés a Tibére ou a Caligula. Mais
c’est aussi Rome qui congut I'ildée d’une coexistence ef-
fective du multiple. C’est a Rome que la libido d apparte-
nance (qui vise a réduire I'identité a une appartenance ex-
clusive) fut le plus durablement ébranlée.

III

Plagiant les termes d’un débat trés franco-frangais,*
nous sommes tentés de dire que la latinité n’est pas “ter-
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minée”, qu’il ne s’agit pas d’un moment révolu du pas-
sé lointain, voire d’'un moment “raté”. C’est ce que sem-
ble dire Régis Debray dans un court essai, elle ne serait
plus guere que 'ombre de ce quelle fut, lorsqu’elle était
naguere “fédératrice des nations du sud de I’Europe, elle
est aujourd’hui bousculée par le vent d’Atlantique, qui
souffle aussi d’est en ouest”. Or, il nous semble que le ré-
gime d’historicité, d’idéalité, d’organisation du politique,
de vision de ’homme, ouvert par la latinité n’est pas clos.
Elle est pour nous une matrice de sens. C’est sans dou-
te ce qui unit, dans leur diversité méme, les membres de
I’Académie de la latinité. Une Académie si peu académi-
que, sans programme (comme s’il s’agissait, a la lettre,
d’écrire I’avenir), sans doctrine (leur temps nous semble
pass¢€), sans dogme (la “vérité” absolue est une illusion
métaphysique), sans “bureau politique” (qui peut préten-
dre décider du sort des autres). Tout juste une commu-
nauté d’esprits, libres de toute appartenance, habités par
un souci partagé: instituer une “langue” commune dans
laquelle peuvent se formuler les questions majeures de
notre temps. La barbarie a laquelle nous condamne les
politiques hégémoniques et “altéricides” est précisément
la fin d’une langue commune [et ceci n’a rien a voir avec
le fait (incontestable) qu’un milliard d’individus parlent
aujourd’hui une langue néo-latine — 1/6¢ de la planéte. ..
I1 ne s’agit pas de confronter des quantités de locuteurs,
ici latins ailleurs chinois ou hindis, face a la nouvelle
“lingua franca” qu’est ’anglais, langue de la puissance
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sans partage — mais aussi, comme le souligne George
Steiner, “grammaire”, au sens chomskien, de I'informa-
tique et de I'Internet].

1V

On se saurait se contenter d’agiter le dernier “mantra”
a la mode, le dialogue des cultures ou des civilisations...
C’est un peu une “tarte a la créme”, une formule pieuse,
le “dernier dogme d’un monde sans dogme” (R. Debray),
un vague “topos” qui traine dans certains préches inter-
nationaux et qui n’aboutit a rien, sinon a conforter les
puissants dans leur puissance et les faibles dans leur res-
sentiment. Le dialogue, en toute rigueur — le dialogue
philosophique, par exemple, qui est une quéte du vrai,
suppose en tous une raison commune (sinon point d’ac-
cord possible) et I'insuffisance en chacun de cette raison
(sinon a quoi bon chercher). Il y a une tension entre phi-
lia et agon: la dialectique, au sens propre, est alors dy-
namisée... Les “cultures” ou les “civilisations” ne peu-
vent étre rapportées a une supposée raison commune qui
aurait valeur de régle ou de norme (et qui comme un cor-
deau, dirait Epictéte, distinguerait ce qui est droit de ce
qui est tordu), plus encore, elles ne sont pas des “sujets”,
mais des entités vagues, souvent indéterminables, bien
incapables de prendre langue avec qui que se soit. Sur
cette question, chacun a leur maniére, Régis Debray ou
Edgar Morin ont dit ce qu’il fallait dire.” Rémi Brague,®
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lors d’une session de ’Académie de la latinité (Rio, 2003),
a souligné les difficultés de toutes sortes (en particulier
épistémologiques) qui rendent pour le moins problémati-
ques les tentatives de compréhension mutuelle entre Mu-
sulmans et non Musulmans, les volontés de “dialogue”
(fort en vogue), par exemple, entre les religions chrétien-
ne et musulmane (liées a I'indétermination du mot méme
d’Islam qui désigne a la fois une religion, une civilisation
et un ensemble de peuples, a des malentendus portant sur
le statut historique des uns et des autres).

Cela ne suffit pas a rendre caduque ou inopérante
I'idée de “langue commune”, ni celle de latinité. Il est
vain, nous semble-t-il, de débattre de la “pertinence” du
terme latinité (méme si d’aucuns lui préféreront celui de
latinitude, sur le modele de la “négritude”). Commen-
cent alors les interminables querelles d’école. L'essentiel
est de se garder de toute hypostase. La latinité n’est pas
une ere culturelle cohérente et unifiée qui aurait miracu-
leusement échappé a I'usure de I’histoire, a ses contra-
dictions internes, aux guerres coloniales, a la politique
des blocs, aux cassures entre le nord et le sud. Il peut pa-
raitre bien illusoire d’en brandir le spectre face a la puis-
sance hégémonique anglo-saxonne, elle-méme peut-étre
bientot dépassée par quelques nouvelles entités émergen-
tes (Chine, Inde et pourquoi pas plus lointainement le
Brésil). Evitons de nous payer de mots. La “latinité” n’est
pas un terme magique chargé de tout le Bien du monde
oppos¢ au grand Mal nord-américain.
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Certes, la latinité est d’abord une diversité “factuel-
le”, de peuples, de langues, de cultures, d’histoires, etc...
Parler de “latinité” (au singulier) peut paraitre réducteur.
Mais, comme le disait Montaigne: “Quelque diversité
d’herbes qu’il y ait, tout s’enveloppe sous le mot de sala-
de” (Essais, 1, 46). Par définition un concept unifie, subsu-
me, comme diraient les philosophes, un divers empirique.
La latinité se dit sans doute multiplement, en plusieurs
sens, comme |’étre chez Aristote. Il n’en reste pas moins
que ce qui semble unifier cette notion quant au fond, c’est
une certaine exigence de I’esprit, un “pari” sur l’avenir,
ou mieux un “défi” (nous pensons au titre du livre d’en-
tretiens que nous avons publi¢ avec Candido Mendes, le
Défi de la différence’). Un défi dans tous les sens du ter-
me: puisqu’il s’agit de “jeter un défi” par des initiatives
singulieres qui placent I'autre dans une situation d’¢galité
(et non dans une relation ami-ennemi a la Carl Schmitt);
de “mettre au défi” ceux auxquels on s’adresse d’accepter
de se déprendre de soi, suffisamment pour qu’un échange
soit possible; et enfin par un “refus de se soumettre”, un
refus d’abdiquer devant les puissants du jour (il s’agit bien
alors de “défier une autorité”)...

Notre intérét pour Louis Massignon s’inscrit dans cet-
te perspective, en particulier ses rapports avec Gandhi
qu’il rencontra a Paris en 1931. Le Mahatma lui sem-
blait porteur d’'une nouvelle forme de lutte contre soi-
méme et contre I'injustice. Notre ami Christian Jambet
fait justement remarquer® que tandis que le siécle s’en-
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ferrait dans des stratégies de la violence illimitée, Louis
Massignon sut déchiffrer dans ’action de Gandhi I’ave-
nir des déshérités et les prémisses d’une politique para-
doxale, qui n’aurait pas pour conséquence de faire des
opprimés d’hier les oppresseurs de demain. Une vérita-
ble rupture dans I’histoire mondiale.

v

On doit pouvoir faire de la latinit¢ une sorte d’usa-
ge “régulateur” (au sens kantien), une “idée” régulatri-
ce qui pourrait nous aider a trouver des formulations a la
fois adéquates et partageables, a générer des questionne-
ments, a penser le divers comme I’essence du phénomene
humain. Mais aussi a sortir de quelques impasses intellec-
tuelles: a commencer par I'opposition Occident/non-Occi-
dent. Opposition qui peut étre figée ou au contraire dyna-
mique, voire critique (au sens propre). Précieuses sont a
cet égard les analyses de Francois Jullien’ (lorsqu’il nous
suggere d’entrer dans un autre espace de pensée: “hé-
térotopie”, au sens de Michel Foucault dans Les Mots
et les choses, par opposition a ’“utopie” illusoire. Fai-
re I’épreuve du dépaysement de la pensée, créer du dis-
sensus pour faire dissidence, etc.). A la mesure de ce
qu’Edouard Glissant appelle le “Tout-monde” (la “mon-
dialité”, comme mise en relation de la diversité, contre
la “mondialisation”?) ou Patrick Chamoiseau parlant de
“totalité ouverte et imprévisible”.!! Sortir aussi du dé-
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bat Modernité — Post-Modernité — seconde Moderni-
té — Hypermodernité... Autant d’expressions qui témoi-
gnent de la difficulté a penser le paradigme dans lequel
“nous” sommes assurément. Alain Touraine aime dire
que la modernité est indépassable, entendons que le nou-
veau paradigme dans lequel nous pensons (qui n’est plus
“social” mais “culturel”) est centré sur le sujet, pivot de
la modernité (quelles que soient les formes paradigmati-
ques de celle-ci), le sujet est celui qui dit “Je”, qui se pose
a la fois comme un individu (comme tel unique) et por-
teur d’une exigence d’universalité (il y des sujets). Les
théses d’Alain Touraine sont conjugables, sauf a les reje-
ter du coté du relativisme (voire du nihilisme), avec cel-
les que développent Jean-Francois Lyotard, concernant
par exemple la fin des “grands récits” (et certaines pro-
messes de la “premiere” modernité), voire avec celles de
Jean Baudrillard lorsqu’il constate ’obscénité de notre
société “occidentale”, perdue dans I’extase de la consom-
mation et de la communication. Si “Modernité” il y a, et
si celle-ci est indépassable, il faut aussi la penser dans
sa multiplicité. Pierre Legendre fait justement remarquer
que: “Drautres cultures sont déja et seront productrices
de Modernité. Sera-t-elle la copie conforme de nos illu-
sions d’Occidentaux?””'? C’est une question fondamenta-
le qui nous conduit a interroger notre propre “destina-
tion” moderne.

I1'y a une réelle urgence — et I’Académie de la latinité
est presque I’espace naturel pour de telles interrogations
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— a se demander comment, dans un tel horizon histo-

rique, politique et idéologique affronter la question de

I’identité (nationale, religieuse, ethnique) autrement que

par le duel meurtrier.
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Occident, Seuil, 2000.

“Ce que I'on appelle mondialisation, qui est I'uniformisation
par le bas, la standardisation, le régne des multinationales,
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I'ultralibéralisme sur les marchés mondiaux, pour moi, c’est le
revers négatif de quelque chose de prodigieux que j’appelle la
mondialité. La mondialité, c¢’est I'aventure extraordinaire qui
nous est donnée a tous de vivre aujourd’hui dans un monde
qui, pour la premiere fois, réellement et de maniére immédia-
te, foudroyante, sans attendre, se congoit comme un monde a
la fois multiple et unique, autant que la nécessité pour chacun
de changer ses manicres de concevoir, de vivre, de réagir dans
ce monde-13.” Les périphériques vous parlent, Documenta n.
11, novembre 2002.

11 “C’est avec I'idée de Relation que nous pourrons comprendre
qu’il nous faut transformer nos territoires en des Lieux. Le ter-
ritoire tend a s’instituer en centre; le lieu qui est multi-trans-ra-
cial, multi-trans-culturel, se comporte en rhizome. Le territoire
isole 1a ou le lieu, habité de diversité, tend a irradier de manié-
re complexe dans un jeu de partage, de solidarités et d’échan-
ges. Le monde serait ainsi constitué d’une infinie constellation
de lieux qui élaboreraient une unité sans unicité. Une unité qui
ne saurait s’envisager que dans la diversité, et qui permettrait
I’exaltation de la diversité. En bref: une unité ouverte.” Revue
Cité, n. 33, PUF, 2008.

12 Ce que I'Occident ne voit pas de ['Occident, Mille et une nuits,
2004.



