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Le paradoxe de la postlaïcité

Michel Wieviorka

Trois remarques vont nous servir d’introduction.
La première a trait au petit “post” qui définit pour moi-

tié l’expression qui mobilise notre réflexion ici. Quand on 
ne sait pas comment qualifier une phase de l’histoire, une 
situation sociologique, un modèle de société, un type de 
relation géopolitique, etc., la tentation est grande de recou-
rir au préfixe “post”. Celui-ci présente l’avantage de situer 
dans le temps la période, la situation, etc., il désigne ce qui 
vient après, et qui n’est pas suffisamment différent, ou dis-
tant de la catégorie antérieure pour qu’il faille véritable-
ment inventer ou utiliser un tout autre terme. La postmo-
dernité dont ont parlé de nombreux penseurs des années 
quatre-vingt, à commencer par Jean-François Lyotard, la 
société postindustrielle d’Alain Touraine, ou de Daniel 
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Bell, la société postnationale chère à Jürgen Habermas, la 
société postraciale évoquée par Barack Obama, le postco-
lonialisme, par exemple, doivent encore beaucoup à la mo-
dernité, à la société industrielle, etc., sinon dans leur fonc-
tionnement réel, concret, du moins dans les concepts qui 
permettent de les penser.

Deuxième remarque introductive: nous sommes dans 
une période historique où nous forgeons de nombreux 
néologismes en “post” — mais aussi, d’ailleurs, en “néo”, 
en “trans”, en “méta”, etc. —, alors qu’il faudrait peut-
être construire des catégories plus fermes, débarrassées 
du poids de celles de la période antérieure. Il y a dans 
l’histoire des sociétés des moments où ce passage s’ef-
fectue plutôt nettement. J’ai ainsi été frappé, en consul-
tant un dictionnaire analogique, de constater que dans 
les années 1880-1900, en France, un certain nombre de 
mots nouveaux, ou redécouverts, venaient assez soudai-
nement permettre de penser les problèmes du moment: 
antisémitisme, forgé vers 1860, et popularisé en 1879 en 
Allemagne par Wilhelm Marr pour être presque immé-
diatement adopté en France, régionalisme, intellectuel, 
par exemple. Et laïcité, justement, qui prend son sens ac-
tuel à cette époque. Peut-être le moment est-il venu d’être 
plus sûrs de nous, et de penser en nous projetant vers 
le futur, et pas seulement en nous référant aux univers 
concrets et intellectuels d’où nous sortons.

Troisième remarque introductive, enfin: parler de 
“postlaïcité”, c’est utiliser une expression qui peut tout 
aussi bien être un concept philosophique, politique ou so-
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ciologique abstrait, un modèle de fonctionnement théori-
que susceptible de régir les rapports entre le religieux et 
le politique, qu’une catégorie purement descriptive, his-
torique si l’on préfère, rendant compte de l’état réel de 
ces rapports dans le monde, ou dans une société donnée. 
Il me semble préférable de nous situer dans la premiè-
re de ces perspectives, et de faire de la “postlaïcité” un 
outil analytique, plutôt que de s’en servir pour des des-
criptions empiriques, concrètes.

1. La laïcité 

Le mot “laïcité” est bien français, et il n’a pas d’équi-
valent dans d’autres langues, sauf à être repris par el-
les — c’est le cas avec la langue turque, et ce n’est évi-
demment pas un hasard.1 L’idée trouve ses origines les 
plus nettes dans la Révolution de 1789, elle s’est préci-
sée au fil d’affrontements qui ont opposé les “deux Fran-
ce”, la gauche républicaine et laïque, et la droite confes-
sionnaliste. Elle a été institutionnalisée avec la loi du 9 
décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’Etat. 
La laïcité à la française est le fruit de processus qui font 
que l’on peut parler de laïcisation, et qui ont longtemps 

1 	 Les spécialistes notent l’apparition récente en anglais du mot “lai-
city” et en espagnol de “laicidad”. Cf. Micheline Millot, “Neutra-
lité politique et libertés de religion dans les sociétés plurielles: le 
cas canadien”, in Jean Baubérot, Michel Wieviorka (sous la dir. 
de), De la séparation des Églises et de l’État à l’avenir de la laï-
cité, La Tour d’Aygues, Les éditions de l’Aube, 2005, p. 286.
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été caractérisés eux-mêmes par deux types de tensions. 
Le premier, le plus ancien, opère entre la tendance de 
l’Etat à renforcer son contrôle sur la religion, ce qui veut 
d’abord dire à faire échapper l’Église catholique de Fran-
ce au pouvoir de Rome, et celle, au contraire, à se dé-
sengager des affaires religieuses. Le second type de ten-
sions confronte les anticléricaux et les partisans d’une 
lutte voltairienne visant à “écraser l’infâme”, et à liqui-
der la religion, à ceux d’une séparation assurant la liber-
té religieuse et l’égalité politique. 

La laïcité, ainsi présentée, n’est pas une affaire uni-
quement française. Le refus de voir la religion dominer 
l’Etat et la vie publique, et en même temps le principe de 
la liberté de conscience, de la non-discrimination des in-
dividus pour des raisons religieuses se rencontrent dans 
toutes les sociétés démocratiques, comme en témoignent 
les actes d’un colloque que j’ai dirigé en 2004 avec Jean 
Baubérot.2 Les tensions que je viens d’évoquer se sont ré-
vélées fortes ailleurs qu’en France, par exemple en Amé-
rique latine. Et si nous parlons désormais de “postlaïci-
té”, ce n’est pas parce que la laïcité est un concept dépassé 
ou obsolète, c’est parce que les conditions historiques de 
son émergence et de sa transformation en réalité poli-
tique sont si considérablement éloignées de nos problè-
mes et de nos débats actuels qu’il faut s’employer à la re-
penser. Les uns la qualifieront de manière inédite, tels le 

2 	 Jean Baubérot, Michel Wieviorka, op. cit.
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pape Benoî XVI ou le président français Nicolas Sarkozy 
parlant de “laïcité positive”, les autres de postlaïcité: tou-
jours est-il que les défis d’aujourd’hui ne sont plus ceux 
des grandes sociétés chrétiennes des siècles passés. 

La laïcité, en effet, est née comme concept du com-
bat contre la domination de l’Église catholique sur l’Etat, 
et sur la vie publique, en particulier dans le domaine de 
l’éducation. Dans la France du XIXème siècle, elle vise à 
mettre fin à ce contrôle, en contrepartie, en réalité, sauf 
pour les plus radicaux des anticléricaux, d’une accepta-
tion de la présence sociale et morale des Églises. Mais 
nous n’en sommes plus là.

Nous n’en sommes plus là, d’abord, parce que Dieu 
a changé, que la place du religieux, du croire disent les 
sociologues, n’est plus la même, et que les enjeux so-
ciaux et politiques associés à la laïcité se sont considéra-
blement transformés. 

C’est la montée en puissance de l’islam, notamment 
dans quelques grandes démocraties, qui a le plus signi-
ficativement modifié la donne. En France, par exemple, 
l’islam est devenu la deuxième religion du pays — on par-
le, sans trop entrer dans la discussion sur ce qu’est l’iden-
tité musulmane, et sans trop réfléchir sur la façon dont 
ce chiffre est mis en avant, de 5 ou 6 millions de person-
nes, soit 8% ou 9% de la population. En même temps, le 
catholicisme est en profond recul: crise des vocations, 
églises désertées. Il devient d’un côté une conviction 
s’éloignant de l’institution, mais encore susceptible de 
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mobiliser largement les croyants sur un mode charisma-
tique — quand le pape Jean-Paul II est venu en France, il 
a drainé des foules considérables —, et d’un autre côté, 
un fait de culture — les Français continuent à se tourner 
vers l’église pour quelques circonstances bien particuliè-
res, baptêmes, mariages, enterrements par exemple. La 
question n’est donc plus celle de la domination de cette 
religion sur l’État et sur la société, c’est même plutôt le 
contraire qui s’observe, au point que l’on entend des in-
tellectuels catholiques ou des représentants de l’Église 
catholique se plaindre: on se permet à son égard, disent-
ils, ce qui ne serait jamais accepté pour l’islam ou le ju-
daïsme — mépris, propos déplacés, “accusation” dit par 
exemple René Rémond.3 La question est par contre celle 
de la place à accorder à l’islam. Il s’agit donc depuis une 
vingtaine d’années non plus de mettre fin à une situation 
de contrôle et de domination, mais au contraire de per-
mettre l’intégration de populations définies par leur ap-
partenance à une religion nouvelle ou très minoritaire. 

L’islam n’est pas seul en cause, et à l’échelle de la pla-
nète, un phénomène considérable à prendre en considé-
ration est l’essor, partout dans le monde, d’Églises pro-
testantes évangélistes, pentecôtistes, etc. L’islam quand il 
s’étend, mais aussi ces formes de religiosité, et d’autres, 
bouddhisme par exemple, se développent dans des mi-
lieux souvent populaires, et même fréquemment pau-

3 	 René Rémond, Le christianisme en accusation. Entretiens avec 
Marc Leboucher, Paris, Desclée de Brouwer, 2000.
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vres et démunis. Les religions ont aussi pour caracté-
ristique de se déployer sur des terres qui ne sont pas 
celles où elles sont nées, sans rapport, par conséquent, 
avec le contexte historique, social et culturel qui les a 
vues émerger initialement, elles se globalisent. Et par-
tout, le caractère unique du fait religieux, le monopole 
ou le quasi monopole d’une religion sur un vaste territoi-
re, un pays notamment, laisse la place à la pluralité des 
religions, chrétiennes, musulmane, juive, bouddhiste et 
autres. Ajoutons que le syncrétisme, qui mêle de mille 
et une manière deux ou plusieurs religions est une réali-
té massive dans le monde, y compris au sein de pays où 
initialement, il y a encore quelques dizaines d’années à 
peine, les religions semblaient se déployer de façon pure, 
sans les altérations ou les mélanges qui s’observent sou-
vent aujourd’hui. L’idéal laïc, dans ces conditions, appel-
le de forts renouvellements.

2. Le nouvel espoir 

A partir du moment où s’affichent de nouveaux croire, 
parce que les migrations les apportent avec elles, parce 
que la puissance et la rapidité de la communication mo-
derne autorise leur diffusion planétaire, et qu’elles sédui-
sent certaines parties de la population, les démocraties 
sont confrontées non plus à la nécessité de s’émanciper 
d’une religion dominante, comme lors des grands débats 
pour imposer la laïcité en France, mais à celle de faire vi-
vre ensemble plusieurs religions, toutes minoritaires. Le 
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fait religieux étant fragmenté, et, de surcroît, peu ou fai-
blement institutionnalisé, le vivre ensemble n’est possi-
ble que si chaque religion accepte, à travers ceux qui la 
vivent et, mieux encore, à travers ses éventuels repré-
sentants, que des valeurs universelles d’une autre natu-
re, sinon supérieures à leur propre message, régisse la vie 
de la Cité. Il n’est en effet possible d’assurer la coexis-
tence des différences religieuses que si chacune respec-
te les autres, toutes les autres, que si aucune n’exige pour 
elle, et pour ses croyants, une sorte de monopole, une su-
périorité qui mettrait les autres en position d’infériorité 
théorique et pratique. Et en même temps, la nouvelle laï-
cité, que certains appelleront la postlaïcité, implique le 
respect des religions, dans leur diversité ou leur plura-
lité — ce qu’un arrêt du Conseil d’Etat, en France, a re-
connu explicitement dès 1992: “l’enseignement est laï-
que, dit cet arrêt, non parce qu’il interdit l’expression des 
différentes fois, mais parce qu’il les tolère toutes”. “C’est 
ce que l’on appelle la postlaïcité”, précise Jean Duber-
nard lors d’une réunion de la Commission des Affaires 
culturelles familiales et sociales de l’Assemblée Nationa-
le quand il cite cet arrêt.4 Autrement dit, le défi principal, 
aujourd’hui, pour les démocraties, est d’imposer à cha-
que religion d’accepter un certain relativisme, pour elle-
même comme pour les autres. 

4 	 Assemblée Nationale, Mission d’information sur la question des 
signes religieux à l’école, Commission des affaires culturelles, 
familiales et sociales, compte rendu, n. 41 bis, 22 mai 2003.
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Cette acceptation d’un certain relativisme peut impli-
quer la sécularisation, qui est d’une autre nature que la laï-
cisation. La sécularisation, en effet, dé-absolutise le croire, 
elle le relativise. Elle n’interdit pas la foi, elle permet aux 
individus, simplement, de ne pas être totalement soumis 
au pouvoir des clercs, comme le montre de façon magni-
fique Farhad Khosrokhavar à propos des jeunes croyants 
de la ville sainte d’Homs, en Iran.5 A partir du moment 
où l’on vit dans son siècle, où l’on participe à la moderni-
té, où l’on consomme, où l’on travaille, où l’on a des loi-
sirs qui peuvent être ceux de non-croyants, ou de mem-
bres d’autres religieux, la foi proprement dite n’est pas en 
jeu, mais elle est relativisée, elle n’envahit pas l’existence 
toute entière, elle laisse ouverte la possibilité de partici-
per aussi des valeurs universelles. Ceci peut être dit dans 
un autre vocabulaire: le débat contemporain sur la laïcité 
ou la postlaïcité est indissociable d’autres débats, qui l’en-
globent ou le recoupent, sur la diversité, et la capacité de 
vivre ensemble avec des différences, sur la nécessité, ou 
non, de reconnaître l’existence d’identités particulières ou 
de développer des droits culturels, au sens large.

Mais tout ceci peut s’avérer difficile, tout au moins 
pour certaines religions, et au sein de la plupart d’en-
tre elles, au point de conduire à des phénomènes allant 
en sens inverse, ou en tous cas d’y contribuer fortement. 

5 	 Cf. Farhad Khosrokhavar, Avoir vingt ans au pays des Ayatolla-
hs, Paris, Robert Laffont, 2009.



292 Michel Wieviorka

Le problème de la laïcité, dans un tel contexte, est qu’el-
le demande aux croyants de s’émanciper partiellement de 
leurs croyances — ce que tous ne sont pas disposés à ac-
cepter, surtout si ceux qui le leur demandent ne leur ap-
portent pas les moyens d’une réelle participation à la vie 
de la Cité. 

Considérons, là encore, l’expérience française. C’est 
au milieu des années quatre-vingt que la France a pris 
conscience, notamment avec l’ouvrage décisif de Gilles 
Képel sur “Les banlieues de l’islam”, de l’implantation 
massive de l’islam sur son territoire national. Sans que 
l’on puisse expliquer le fait religieux par les situations so-
ciales, il faut bien voir que les musulmans de France sont 
d’abord des migrants et leurs enfants, particulièrement 
mal traités socialement, confinés dans des banlieues po-
pulaires devenant souvent des ghettos, victimes d’un ra-
cisme qui vise au départ à mieux les exploiter, mais, mu-
tation et crise industrielle aidant, qui aussi veut les exclure 
en leur imputant des caractéristiques culturelles à la fois 
inadaptées aux valeurs dominantes de la nation, et indélé-
biles. A force de dire à ces populations qu’elles sont diffé-
rentes, et qu’elles ne peuvent pas s’intégrer, le discours et 
la pratique racistes, les discriminations à l’embauche no-
tamment, mais aussi de plus en plus la ségrégation scolai-
re renforcent les identifications à ce qui peut donner sens 
à l’existence, et en l’occurrence à l’islam. S’ajoute au ra-
cisme, sur un tout autre plan bien sûr, les injonctions à 
l’intégration républicaine que lancent des intellectuels et 
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des acteurs politiques en direction de ces mêmes popula-
tions, sans leur offrir les ressources qui permettraient cet-
te intégration: les conditions d’un échec politique et social 
sont souvent réunies pour rendre la laïcité un vain mot. A 
quoi sert de s’intégrer, de s’inscrire dans les catégories de 
l’universel, si elles vous sont en réalité interdites, plus ou 
moins fermées? 

Cette expérience, contrairement aux thèses de Samuel 
Huntington sur le choc des civilisations entre l’islam et 
l’Occident, nous indique que c’est non pas entre deux 
blocs, mais au sein des sociétés occidentales ou qui s’oc-
cidentalisent, là où se développe l’islam (ou d’autres reli-
gions), au sein de la modernité occidentale, ou en contact 
avec elle, que peuvent se former les plus grandes frustra-
tions, et se jouer les difficultés, voire l’échec de la laïcité. 

3. Le paradoxe de la postlaïcité

Car que se passe-t-il lorsque des croyants, ou des grou-
pes se réclamant de la foi, se vivent comme exclus de la 
modernité qui leur promettait de les inclure, se raidis-
sent, et, dès lors, en se radicalisant, rejettent toute nuan-
ce, tout compromis, toute relativisation de leur foi et de 
ce qu’elle implique à leurs yeux? En fait, deux logiques 
principales s’observent.

La première, la plus spectaculaire, est celle de la ruptu-
re violente. Le sentiment (et éventuellement la réalité) du 
rejet, qui peut donc être social, politique, raciste, culturel, 
et pas seulement religieux, suscite une radicalisation qui 
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aboutit à des conduites de destruction et d’autodestruction 
dont les formes les plus spectaculaires sont le terrorisme 
“global”, illustré avant tout par Al Qaeda — on me per-
mettra ici de renvoyer pour plus de précision à mon travail 
sur ce phénomène.6 L’acteur, ici, se retourne contre l’uni-
vers qui l’exclut, où dont il se sent exclu, en même temps 
qu’il en sort entièrement par la mort, l’attentat-suicide. Il 
produit un discours religieux qui ne résulte pas d’une édu-
cation religieuse — les spécialistes, tels Marc Sageman, 
montrent fort bien que l’islam revendiqué est plutôt igno-
rant, qu’il manque d’épaisseur dans la connaissance des 
textes sacrés. Et cet islam combattant est au plus loin de 
pouvoir accepter la moindre relativité, et donc de s’inscri-
re dans une quelconque laïcité. 

La seconde logique, moins visible, est celle du re-
trait. Les acteurs, ici, sortent de la société, s’isolent dans 
des communautés dont le néo-salafisme est une des fi-
gures les plus connues. Le caractère absolu de la reli-
gion, ici, veut dire également que la laïcité n’est en aucu-
ne façon à l’horizon des acteurs, qui se referment sur 
eux-mêmes pour mieux vivre leur foi, en dehors de la 
société et du jeu démocratique, mais pas contre elle. Cet-
te logique, comme la précédente, peut être le fruit d’un 
échec de la laïcité, et la France nous en donne un exem-
ple avec ses débats sur le “foulard”, puis la “burka”. En 

6 	 Dans mon livre Neuf leçons de sociologie, Paris, Robert Laf-
font, 2008.
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2004, après qu’une commission mise en place par le pré-
sident de la République (la commission Stasi) ait propo-
sé de mettre fin au port des signes religieux ostensibles 
à l’école, et que cette proposition soit devenue une loi, le 
foulard a été banni de cet espace. Une grande majorité de 
jeunes filles qui auraient voulu le porter ont accepté de 
se plier à la loi, quelques-unes non. Celles-ci ont parfois 
décidé d’émigrer, par exemple vers le Québec, et dans ce 
contexte, on a vu apparaître la “burka”, qui masque tout 
le visage, et qui relève, d’après les maigres connaissan-
ces sérieuses disponibles, d’une logique de retrait, et non 
pas d’une logique de rupture violente. La laïcité n’a pas 
permis de tolérer le “foulard” à l’école, ce fut un succès 
pour l’essentiel, mais aussi un échec pour une petite par-
tie de la population, qui a préféré quitter le pays, ou se re-
tirer dans des communautés repliées sur elles-mêmes.

En contrepoint de la montée en puissance de ces lo-
giques de radicalisation et de fermeture d’identités reli-
gieuses (et autres) particulières, les valeurs universelles 
du droit et de la raison sont également soumises à ten-
sion. Le caractère relatif des croyances étant partie pre-
nante de la nouvelle laïcité a en effet pour contrepartie 
une relativisation, si l’on ose dire, des valeurs universel-
les, aux tenants desquels il est demandé de faire preuve 
d’une grande tolérance, d’accepter de reconnaître la légi-
timité des religions, et donc de ne pas combattre fronta-
lement et sans concessions leur message. Ce qui revient à 
dés-universaliser et donc délégitimer les combats contre 
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l’“opium du peuple”, pour les réduire à des engagements 
eux aussi particuliers, ce qui peut être source d’autres 
formes de radicalisation: l’universel abstrait risque alors 
de devenir un discours incantatoire, et une pratique pu-
rement répressive, comme on l’observe par exemple dans 
les secteurs kémalistes les plus durs de Turquie.

Peut-être faudrait-il étendre ce type d’analyse au cas 
des sectes: toujours est-il que le problème est que la post-
laïcité, si on choisit d’appeler ainsi le modèle qui devrait 
permettre une séparation harmonieuse du religieux et du 
politique dans la situation actuelle, produit aussi, socio-
logiquement, son contraire, et de tous côtés, aussi bien 
au sein de certaines religions, ou en leur nom, que par-
mi les tenants de la raison et du droit. Il y a là un para-
doxe, ou un défi pour la démocratie, qui doit à tout prix, 
si elle veut éviter ces dérives, inventer les formes de mé-
diation et de reconnaissance qui évitent ou minimisent la 
mise à l’écart d’individus et de groupes tentés par l’abso-
lu. Que ces difficultés de médiation et de reconnaissance 
ne soient pas seulement religieuses, qu’elles soient aus-
si sociales, culturelles, et appellent des efforts considéra-
bles de lutte contre le racisme et les discriminations est 
une réalité qui s’impose et qui complique évidemment 
l’hypothèse d’un dépassement par le haut de la laïcité, 
et la recherche de solutions permettant d’envisager une 
postlaïcité réellement et pleinement satisfaisante.


