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Le arcane des sociétés  
postcoloniales

Javier Sanjinés C.

Dans un article (1995) très suggestif sur le souvenir 
qu’elle avait conservé du passé dans le Pérou des pre-
miers temps de la colonie, Sabine MacCormack raconte 
qu’au début du XVIIème siècle, un gentilhomme cultivé de 
Lima s’entretenait de questions savantes avec son ami, le 
magistrat royal du district de Hatunjauja et évoquait le 
sujet des croyances andines concernant l’immortalité de 
l’âme et de la résurrection du corps. Le magistrat royal lui 
raconta alors une histoire qui lui était arrivée peu avant, 
lors d’une tournée administrative dans la vallée de Jau-
ja. Il avait rencontré un très vieil homme qui portait des 
quipus dans ses bras, semblables à ceux qu’utilisaient les 
Incas pour enregistrer leurs informations numériques et 
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narratives et lui demanda pourquoi il portait ces quipus. 
Le vieil homme lui répondit qu’il s’agissait des comptes 
qu’il conservait pour les remettre à l’Inca quand celui-ci 
reviendrait d’outre-tombe et qu’il lui demanderait alors 
un rapport minutieux sur tout ce qui s’était passé dans la 
vallée pendant son absence.

Bien que cette réponse puisse être interprétée comme 
un exemple de superstition, l’histoire rapportée par le ma-
gistrat royal montre combien, malgré les longues années 
écoulées depuis l’invasion espagnole et le fait que presque 
tous les témoins étaient morts de vieillesse depuis long-
temps, le passé inca conservait une vivante réalité.

Il est sûr que ce n’était pas ce passé indigène enregis-
tré dans les quipus qui intéressaient les espagnols et les 
créoles de cette époque. Comme ils relevaient de la hié-
rarchie de valeurs originaire de Castille, suivant laquelle 
les charges dignitaires s’obtenaient par lignage, fortune 
et une certaine éducation, les créoles et Espagnols établis 
dans les Andes n’éprouvaient que du mépris envers les 
connaissances andines du passé et avaient adopté le sys-
tème de mémoire européen. Ainsi remplaçaient-ils les 
quipus par des manuscrits en espagnol et la mémoire su-
balterne cédait sous le poids du raisonnement eurocen-
trique qui finissait par s’imposer à la société coloniale.

L’impact de la mentalité européenne sur la conscien-
ce andine fut considérable. Sabine MacCormack affirme 
que le poids historique de la présence hispanique sur les 
Andes a presqu’entièrement étouffé la voix du narrateur 
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quechua (p.18). Comme il ne pouvait en être autrement, 
les historiens coloniaux rédigèrent leurs textes en obéis-
sant à des principes théoriques et conceptuels bien dif-
férents de ceux qui gouvernaient la culture quechua. Et 
c’est ainsi que deux mémoires contrastées, deux modes 
d’appréhender le passé andin se firent face sous la coloni-
sation espagnole. Bien entendu, eut lieu d’abord l’antino-
mie initale du langage et du mode d’enregistrement, soit 
au moyen du quipu, soit de l’écriture espagnole. Mais 
plus encore, les deux visions, celle de la métropole et la 
subalterne divergeaient dans leur contenu car l’ordre so-
cial et économique andin était conditionné par un en-
semble de forces tout à fait nouveau quand les Espagnols 
assumèrent le contrôle politique des Andes. Et enfin, les 
questions que se posaient les Espagnols concernant le 
passé étaient radicalement opposées aux questions po-
sées par le peuple andin puisque le contexte culturel et 
l’expérience historique étaient tout autre.

Le problème qui touche cet exposé n’est pas tant lié 
au fait que l’esprit européen, originaire de Castille, dé-
formait l’histoire locale, mais bien plutôt de l’applica-
tion de catégories historiographiques qui ne tenaient pas 
compte de ce qui ne leur était pas familier. En effet, le 
manque d’expérience du temps circulaire andin et celui 
du fonctionnement du système économique de complé-
mentarité et de réciprocité conduisit les historiens à ne se 
concentrer que sur des thèmes accessibles à la mémoire 
européenne concernant le passé, lui-même ordonné par 
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le temps historique. En conséquence, la connaissance du 
processus historique européen provenant d’Espagne al-
lait réprimer et reléguer la connaissance andine à un se-
cond plan.

Les historiens espagnols relevèrent le défi d’inclure les 
quipus et les traditions orales des différentes ayllus roya-
les dans leur propre histoire continue. Ils créèrent ainsi 
une narration historique crédible pour l’Espagne mais qui 
n’eut jamais lieu dans les Andes. Autrement dit, en incor-
porant les registres des quipus conservés par les ayllus 
royales sous l’empire Inca dans une narrative unique, ils 
traduisirent l’ensemble du contenu des valeurs de la réa-
lité andine en un monde étranger exprimé dans la langue 
dominante de l’occupant. Le fait est que, non seulement 
ils déturpèrent l’histoire inca mais, en appliquant des ca-
tégories historiographiques éloignées des évidences ren-
contrées, les historiens finirent par négliger le surnaturel 
qui ne leur était pas familier au profit des thèmes usuels de 
l’historiographie européenne. C’est précisément cette rela-
tion conflictuelle entre les arcanes et ce qui est connu, en-
tre le surnaturel et le séculier, qui fait l’objet de cette pré-
sente étude. Bien entendu, ce conflit va au-delà du choc 
civilisatoire qui s’est produit pendant la colonie. Nous ver-
rons ci-dessous combien c’est un thème important dans 
l’espace de notre modernité conflictuelle. Nous verrons 
également que c’est un sujet essentiel pour le fonctionne-
ment des sociétés postcoloniales, en particulier pour celles 
qui sont marquées par de profonds mouvements sociaux 
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branchant la modernité sur des demandes issues de passés 
sublaternes régis par le “temps des dieux”.

I

Le conflit culturel posé par la traduction du surna-
turel vers le séculier nous oblige à réfléchir sur le fait 
que la modernité n’explique pas vraiment notre passa-
ge ici-bas. La décision problématique de tout laisser “en-
tre les mains de l’histoire” est aujourd’hui en crise parce 
que la sphère publique séculière doit céder devant l’évi-
dence que le surnaturel, le métalogique possède des ar-
guments qui influencent directement la vie quotidien-
ne. Nous sommes obligés de revenir sur les postulats qui 
nous conduisaient à une nette distinction entre le public 
et le privé, le religieux et ce qui est du monde Il n’est donc 
pas trop audacieux de parler, de nos jours, de la nécessité 
de construire une “culture de l’intégration” , pensée par 
la raison publique contemporaine. Elle pourrait dépasser 
les deux aspects que l’historicisme paraît avoir oublié: la 
complémentarité du séculier et du religieux, y compris 
le respect effectif et réel envers les droits humains et la 
responsabilité de chacun d’entre nous vis-à-vis du bien-
être des autres. Il me semble que cette “culture de l’in-
tégration” requiert la Loi de l’Amour et que “l’agapas-
me” imaginé par le philosophe Charles Sanders Peirce1 

1 	 Pierce pose “‘l’agapisme’ comme doctrine dans Evolutionary 
Love”. Pour lui, la Loi de l’Amour est la seule qui soit vraiment 
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à la fin du XIXème siècle n’est pas un concept superficiel 
ne méritant que l’oubli. Bien au contraire, ce concept est, 
dans l’actualité, repensé et actualisé.

J’ai bien conscience qu’il peut sembler ingénu de vou-
loir opposer “l’évolution de l’amour” à l’avarice géné-
rée par le système capitaliste. Cependant, et pour autant 
que puisse paraître farfelue la proposition de Pierce, 
elle constitue un principe religieux essentiel sans lequel 
la doctrine chrétienne elle-même n’aurait plus de rai-
son d’être. Par ailleurs, et en accord avec ce principe, 
la science elle-même a cessé de signifier une foi aveu-
gle dans la raison séculière par l’invocation du perfec-
tionnement continu de la connaissance et se dirige vers 
une meilleure compréhension de la totalité humaine. 
M’attachant à poursuivre cette réflexion sur la solidari-
té fondée sur l’amour, j’accompagne les observations que 
mène Craig Calhoun au sujet de A Secular Age, l’oeuvre 
la plus récente de Charles Taylor, le théoricien multicul-
turaliste canadien qui insiste en repenser l’agape, la loi 
de l’amour.

Un des arguments majeurs du livre de Taylor sur le-
quel insiste Calhoun (Calhoun, 2008, p. 303-17) est que 
le sécularisme européen s’est habitué à considérer le mon-

opérative sur la planète. En accueillant la haine, non en oppo-
sé mais en tant qu’état imparfait de l’amour, Pierce polémique 
autour de “l’évangile de l’avarice” et regrette que le sentimen-
talisme ait cessé d’être fondamental dans le comportement hu-
main.
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de comme une réalité immanente dont la transformation 
est presqu’impossible. À cette immanence, Taylor oppose 
la transcendance, c’est à dire le besoin d’aller au-delà du 
monde présent en cherchant à le modifier, spirituel et ma-
tériellement. En ancrant son esprit dans ce monde, dans 
ce qu’il appelle “la transcendance spirituelle du matériel”, 
Taylor affirme que le monde actuel souffre de graves limi-
tations: d’abord, l’étroitesse de l’ego individuel nous pous-
se à tout réduire à la nécessité de satisfaire nos propres de-
mandes en oubliant le bien commun. Dans sa critique de 
la modernité, Alain Touraine réfléchit, lui aussi, sur le di-
vorce provoqué par cette étroitesse entre le spirituel et le 
temporel (1995, p. 104). Si le premier est guidé par le be-
soin de satisfaire des nécessités collectives, le deuxième 
reste limité au gain individuel. Ce conflit conduit à formu-
ler la question reliée au thème de l’ego: Comment sa peti-
tesse pourrait-elle être surmontée et comment dissiper l’il-
lusion d’un ordre social qui omet l’urgence de construire 
des valeurs éthiques qui défendent la vie car elles provien-
nent d’un passé lointain, même à l’encontre de la techno-
logie et de la continuité des intérêts collectifs en passant 
par dessus la discontinuité de l’individuel? Taylor répond 
à cette question par le besoin de construire un “au-delà” 
terrestre, “agapaste”, amoureux, qui transcende les limi-
tations de l’ego individuel, obstacle à l’amélioration de la 
condition humaine.

La seconde limitation serait constituée par la perte de 
la notion du bien commun et, avec elle, ce que Taylor 
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conçoit comme l’absence d’un horizon moral capable de 
surpasser les gains matériels mesurés quantitativement. 
Transcender la frénésie humaine réduite à l’accumula-
tion de biens représenterait un impératif catégorique exi-
geant que l’intérêt propre de l’individu cesse de s’inter-
poser devant celui de la communauté humaine. S’il en 
était ainsi, l’“agapaste” prétend que l’être humain trans-
cende la passivité avec laquelle il assume le monde en se 
limitant à l’observer tel qu’il est. Hannah Arendt parlait 
déjà du devoir qui est le nôtre de “faire le monde”, et non 
seulement de l’observer comme si nous n’en étions que 
les spectateurs.

Quelles répercussions pourraient provoquer cette trans-
formation proposée par Taylor dans des sociétés postco-
loniales en grandes difficultés de construire des sphères 
publiques authentiques qui soient génératrices du bien 
commun? Possédons-nous des exemples de la manière 
de construire le bien commun en équilibrant le présent 
séculier avec des passés subalternes qui reposent sur le 
religieux et le surnaturel? Est-il possible de franchir les 
limitations de la traduction imposée par la modernité?

II

Dans son livre Milenarismo y movimientos sociales 
en la Amazonia boliviana (1999), la chercheuse en scien-
ces sociales Zulema Lehm établit une connexion intéres-
sante entre le mouvement millénariste de la Recherche 
de la Sainte Colline qui eut lieu au sein de la popula-
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tion mojeña des basses-terres de l’Orient et de l’Amazo-
nie bolivienne et la Marche Indigène pour le Territoire et 
la Dignité de la fin de la dernière décennie du siècle der-
nier. Les deux évènements, et en particulier la Recher-
che de la Sainte Colline, ont ravivé l’intérêt des sciences 
sociales pour l’étude du messianisme et du millénarisme. 
Comme nous allons le voir, et en ceci réside le principal 
mérite de la recherche de Zulema Lehm, cette connexion 
permet à l’auteure de riposter à l’évolutionnisme histori-
ciste dont les positions considèrent que les mouvements 
millénaristes sont anachroniques et qu’ils doivent être 
supplantés par les mouvements politiques modernes. À 
l’inverse de cette position dominante, le travail de Zu-
lema Lehm montre combien le mouvement millénariste 
est un recours du passé, récupéré par le présent, le slogan 
“Ici et de suite” de la Marche pour le Territoire et la Di-
gnité. Elle montre également que le séculier ne présente 
pas les ruptures radicales qui l’écarteraient du surnatu-
rel, comme d’aucuns le supposent.

La Recherche de la Sainte Colline est un mouvement 
millénariste qui répond aux espoirs de libération de la po-
pulation de Mojos, opprimée par une société néo-coloniale 
insensible à la souffrance d’autrui. Sacré, mais aussi pro-
fane, ce mouvement, comme tout millénarisme, se carac-
térise, pour Zulema Lehm, par son caractère terrestre, col-
lectif, imminent, total et miraculeux (Lehm, 1999, 131).

Le but de la Recherche de la Sainte Colline est la dé-
couverte d’une “terre sans mal” qui ne peut attendre l’ar-



226 Javier Sanjinés C.

rivée du Messie. Il s’agit d’un endroit, d’un lieu dans la 
forêt tropicale des régions boisées proches de l’Amazo-
nie bolivienne, au sud-ouest du département du Beni et 
l’où devrait se tenir l’utopie d’un futur prometteur pour 
la population mojeña. Surmontant la domination des 
blancs et des métis, source du mal qui disparaîtra en hy-
pothèse lors d’un cataclysme semblable à celui qu’atten-
dait au Pérou du XVIème siècle le mouvement millénariste 
connu sous le nom de Taqui Oncoy, les habitants de Mo-
jos rencontreraient leur paradis sur cette Colline Sacrée 
et débuterait alors pour eux un temps d’abondance, de 
paix et de liberté. Ce mouvement millénariste contient 
un message anticolonial contre la domination du secteur 
blanc-métis envahisseur du territoire de Mojos, secteur 
qui a arraché aux indigènes la possibilité d’administrer 
leur terre en pleine autonomie. Mais Zulema Lehm ob-
serve également que ce mouvement offrait la particula-
rité de restaurer l’équilibre entre les communautés origi-
naires elles-mêmes, qui surmontaient ainsi leurs conflits 
internes grâce à la revitalisation permanente de la cultu-
re de Mojos.

L’articulation entre la doctrine chrétienne et les croyan-
ces guaranis et mojeñas pré-hispaniques a permis à 
l’idéologie de la Sainte Colline de motiver un vaste sec-
teur indigène qui travaille sur les plantations de caout-
chouc et de constituer un excellent instrument pour l’évo-
lution du mouvement millénariste en mouvement social 
fondé sur l’exploitation socio-économique de la popula-
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tion de la région. Cette connexion entre les deux mou-
vements, millénariste et social, les écarte des processus 
historiques linéaires d’interaction répétée entre le sécu-
lier et le surnaturel.

Après plusieurs congrès départementaux, des rencon-
tres et réunions de conseils municipaux des peuples ori-
ginaires du Beni, la Marche Indigène pour le Territoire 
et la Dignité prenait la route le 15 août 1990. La consigne 
était de monter à La Paz et d’y présenter la protestation 
du peuple de Mojos, qui revendiquait son territoire et le 
droit à l’auto détermination.

Bien que chacun de ces deux mouvements ait été mu-
tuellement relié et engagé dans cette Marche, leur nature 
n’était pas la même. Si l’objectif du mouvement de la Re-
cherche de la Sainte Colline était de pénétrer en forêt en 
s’éloignant de tout contact avec la société nationale, ce-
lui du nouveau mouvement social était sa reconnaissance 
par l’État; il était aidé en cela par l’appui important des 
moyens de communication sociale. Tout simplement, la 
Marche pour le Territoire et la Dignité se proposait de 
faire son entrée pacifique dans la sphère publique.

Autorisée par l’État, la Marche allait soulever une va-
gue de solidarité insolite dans l’histoire de la Bolivie. Elle 
reçut l’appui du syndicalisme ouvrier, avec la COB, Cen-
trale ouvrière bolivienne et celui des organisations non-
gouvernementales composant la Coordination de Solida-
rité avec les Peuples indigènes et les paysans andins des 
zones tropicales. En son point culminant, les participants 
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furent accueillis par des représentants des peuples an-
dins Aymara, Quechua et Chipaya, venus de leur région 
respective pour fêter cette “rencontre interculturelle” qui 
peut être considérée comme un exemple de la “culture 
d’intégration” décrite par Taylor. Au point le plus élevé 
de la Cordillère des Andes occidentales se situe le Som-
met de l’Altiplano, passage vers la capitale, La Paz. Tous 
fêtèrent le rituel andin de la wilanch’a — sacrifice d’un 
lama en hommage à la Pachamama — dans une ambian-
ce de recueillement et de réflexion prophétique perçue 
par tous les participants d’origine andine et non seule-
ment par les participants de Mojos, plus imprégnés par 
l’idéologie millénariste de la Recherche de la Sainte Col-
line. Comme le fait remarquer Zulema Lehm, on peut 
dire également que la réunion du Sommet allait signifier 
la rencontre de deux traditions millénaristes, andine et 
amazonienne, en liant le contenu utopique des deux pro-
positions avec l’espoir en un monde meilleur, construit 
par une nouvelle participation collective.

Consacré à la conquête de l’irruption du peuple de 
Mojos dans la sphère publique et à la lutte pour les droits 
des citoyens, le caractère séculier de la Marche contras-
tait avec la nature surnaturelle de la Recherche de la 
Sainte Colline, bien que celle-ci n’en soit pas moins une 
force politique importante. En effet, la Recherche de la 
Sainte Colline qui revendiquait la récupération de son 
territoire, coïncidait avec le but de la Marche. S’est pro-
duit ainsi un processus au cours duquel la traduction du 
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surnaturel alimentait les demandes séculaires du mou-
vement social. De la même façon, les dirigeants origi-
naires interprétaient les aspirations surnaturelles que re-
cherchaient la Sainte Colline, dont ils traduisaient les 
demandes et les rendaient intelligibles pour que l’État et 
la société civile puissent en prendre connaissance. Com-
me nous le voyons, nous nous nous trouvons devant une 
interaction intéressante entre le surnaturel et la sphère 
publique séculière: le processus de traduction du millé-
narisme en codes de ce siècle sous-entend également le 
processus inverse: notre monde d’aujourd’hui participait 
à la recherche millénariste, à la quête du surnaturel.

Nous pourrions dire que les problèmes de traduction 
abordés par Sabine MacCormack dans son analyse du 
passé inca allaient être surmontés par le mouvement mil-
lénariste étudié par Zulema Lehm: aussi bien la Recher-
che de la Sainte Colline que la Marche pour le Territoire 
et la Dignité sont parvenues à échanger le séculier et le 
surnaturel à partir de la même matrice culturelle milléna-
riste et représentent un bel exemple de la manière dont le 
caractère religieux créait l’idéologie qui allait permettre 
aux dirigents indigènes de réclamer le droit à la citoyen-
neté qui avait été refusée à la population mojeña tout au 
long des siècles de domination coloniale. Pendant que les 
responsables du nouveau mouvement revendiquaient que 
leurs demandes historiques soient entendues, ceux qui 
étaient en quête de la Sainte Colline édifiaient l’idéolo-
gie qui permettrait que leur mission soit ancrée dans le 
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surnaturel. Dans cette entreprise, les deux forces — sé-
culière et surnaturelle — se retrouvaient pour un “Ici, 
et de suite” qui, pour leurs dirigeants, impliquait la tra-
duction des demandes séculaires en un code millénaris-
te. Ce code, adressé au “monde intérieur”, légitimait leur 
conduite et permettait de reproduire le nouveau mouve-
ment social.

III

L’analyse de Zulema Lehm permet de constater que la 
soumission à la modernité n’est pas une condition indis-
pensable pour que les secteurs sociaux opprimés fassent 
leur entrée dans la sphère publique de l’organisation de la 
vie nationale. De même, nous devons prendre soin lors-
que nous affirmons que tout mouvement historique doit 
se construire par étapes en succession linéaire. L’histoi-
re subalterne décrite par Zulema Lehm et que confirment 
les formulations théoriques, comme par exemple celles de 
Pierce et de Taylor, qui proviennent d’autres latitudes, sou-
lève la question de la croyance que le dépassement du non-
moderne, du surnaturel, doit continuer d’être la condition 
sine qua non qui permet l’accès à la citoyenneté. De même, 
nier l’existence du surnaturel revient à demeurer dans le 
domaine d’une histoire et d’une politologie qui ignorent, 
en général, le projet historiographique de la subalternité. 
En conséquence, il me semble que les divers faits présen-
tés dans cet exposé, étudiés par Sabine MacCormack et 
Zulema Lehm, lancent un regard critique sur la moder-
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nité et rejettent le parcours linéaire implicite dans l’histo-
ricisme. Ils sont, en outre, des exemples de bien d’autres 
évènements sociaux dans lesquels il est possible que le 
surnaturel répugne à disparaître. C’est ainsi que, partielle-
ment influencés par des mouvements insurgents Aymara, 
se produisent de très nombreux cas du retour de croyan-
ces et de mythes ancestraux mélangés à l’action de forces 
en présence et qui assènent un coup sérieux à l’historio-
graphie traditionnelle. Voilà pourquoi qualifier les prati-
ques ancestrales de réminiscences vétustes d’un mode de 
production antérieur qui doit être dépassé nous ramènerait 
à une conception historique évolutive et à un cadre his-
toriciste qui n’explique pas bien la réalité. Ce cadre mo-
dernisateur nous empêche en effet de répondre de maniè-
re créative aux défis posés par la participation récente de 
mouvements originaires prometteurs à la pensée politique 
et à la philosophie.

Alimentée par des logiques ancestrales, l’action des 
masses paysannes nous oblige à remettre en question 
l’idée suivant laquelle la modernité capitaliste inaugu-
rée par les mouvements nationalistes construit néces-
sairement des relations bourgeoises de pouvoir que l’on 
pourrait considérer hégémoniques. Si la modernité andine 
juxtapose le bourgeois au pré-bourgeois, si le séculier co-
habite avec le surnaturel et si tous se placent dans la sphè-
re du politique, ce n’est pas parce que le capitalisme et la 
modernité politique seraient restés “incomplets”. Suivant 
ici l’opinion de Ranajit Guha, il s’agirait plutôt d’un capi-
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talisme d’État qui n’a pu réussir à construire des relations 
hégémoniques de domination; bien au contraire, nous vi-
vons à l’intérieur d’une “domination sans hégémonie” 
(Guha, 1997) des élites modernisatrices qui n’ont pu par-
venir à ce que leurs intérêts de classe soient assumés et 
adoptés par les grands secteurs nationaux. Comme l’ob-
serve également Chakrabarty (2000), c’est une erreur de 
penser, sous l’influence de la modernité, que l’humanité 
constitue une totalité guidée par un temps historique sé-
culaire et homogène. À cette conception occidentale qui 
simplifie les choses au point de les effacer s’oppose le fait 
de penser la modernité politique dans, et à partir des so-
ciétés postcoloniales. Ceci implique nécessairement d’ad-
mettre l’opposé: le temps historique n’est pas intégral et 
n’advient pas non plus de lui-même. Le discours linéai-
re et présomptueux de la modernité, celui des avancées 
de l’espèce humaine entraînée par la technologie vers de 
nouvelles et mirifiques destinées historiques se trouve-t-il 
sérieusement remis en question. Voilà pourquoi nous di-
sons que la pensée européenne est nécessaire mais inadé-
quate; qu’il faut la rénover “à partir” des périphéries, aus-
si bien européennes que postcoloniales.

Partisan de l’esprit des études de Pierce et de Taylor 
sur l’évolution de l’amour, je pense qu’il est possible de 
réincorporer les valeurs humaines au fonctionnement de 
l’économie. Traiter du thème nous conduit, au-delà de la 
théorie occidentale du “capital social” qui escorte la vi-
sion monothéiste de l’économie, à accepter l’altérité et la 
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polarité des économies indigènes créatrices de liens so-
ciaux qui mettent en circulation le don, la parole, les sen-
timents et les rituels, tous éloignés du raisonnement lo-
gocentrique de l’Occident.

La théorie économique fondée sur la séparation scienti-
fique entre le qualitatif (les valeurs religieuses) et le quan-
titatif (les valeurs fiduciaires) — séparation introduite 
dans la pensée occidentale par la modernité européenne à 
partir des travaux de Galilée et de Newton — dissimule le 
fait colonial car elle “réduit” et conduit l’altérité (le mode 
indigène de percevoir le monde) à un système étranger qui 
se croit unique et irremplaçable et adjective son seul signi-
fiant: le Capital” (Medina, 2004, p. 6).

Conscients du fait colonial, de ce qu’Edgardo Lander 
a dénommé la “colonialité du savoir” (Lander, 2000) et 
qui nous oblige à voir le monde du point de vue épisté-
mique occidental, nous devrions commencer à penser à 
partir de la “différenciation coloniale” (les communautés 
originaires et leurs modes de production éthique et éco-
nomiques); d’une liminalité frontière critique qui relie la 
rationalité économique moderne avec des valeurs et des 
savoirs qui ont été minimisés ou supprimés pendant des 
siècles de domination coloniale. Il s’agit de savoirs non 
épistémiques, suivant le canon de la modernité, tels que 
les dons, les rituels, les croyances religieuses et, en géné-
ral, les savoirs non académiques.

En nous écartant du raisonnement critique occiden-
tal, nous devons relativiser le sécularisme, l’empirisme 
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et l’individualisme, c’est à dire les valeurs dominantes 
de la modernité. Étant donné qu’elles nous donnent les 
instruments théoriques pour rationaliser la production, 
le travail et la consommation (Medina, 2004, p. 6), il 
conviendrait de les faire entrer en conflit avec le principe 
de la complémentarité des opposés qui adoucit et équili-
bre le poids des échanges économiques avec la récipro-
cité. Si “l’occidentalité bolivienne a démontré que seu-
le, en excluant la composante indigène du pouvoir, elle 
n’a pu réussir à construire un État national, ni à indus-
trialiser le pays et encore moins à homogénéiser la popu-
lation” (2004, p. 7), la composante indigène n’a pas fait 
preuve non plus, de son côté, de la capacité suffisante 
pour configurer une stabilité en accord avec la logique de 
la globalisation actuelle. Voici pourquoi il semblerait que 
“dans les circonstances et corrélations de force actuel-
les, nous sommes condamnés à cohabiter comme onde et 
particule et donc de nous penser à partir du principe de la 
complémentarité des opposés” (2004, p. 7).

Il existe naturellement de nos jours bien des différen-
ces entre le mode de perception de Pierce concernant la 
modernité — depuis la société occidentale de la fin du 
XIXème siècle — et la perception qu’en ont, aujourd’hui, 
les sociétés pauvres, périphériques et encore colonisées. 
Appartenant à des temps différents, nous vivons aus-
si différentes traductions philosophiques et épistémolo-
giques de la modernité. En écrivant ces pages, j’ai bien 
conscience qu’il n’est pas possible d’ignorer la subalter-
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nisation historico-épistémologique des intellectuels post-
coloniaux et que, par conséquent, on ne peut pas pren-
dre Pierce et Taylor comme “modèles” d’interprétation 
de notre réalité. Si nous le faisions, nous cacherions en-
core la différenciation coloniale en encensant des intel-
lectuels qui, sans aucun doute, ont contribué de maniè-
re décisive à la critique de la modernité mais chez qui la 
différenciation coloniale ne peut revêtir la même force 
oppressive et violente que pour ceux qui souffrent de la 
subalternisation. Théoriser à partir de Pierce et de Taylor 
doit être fait en parallèle, en tenant bien compte de leur 
critique de la modernité et de son modèle économique, 
modèle inspiré dans le contexte d’une civilisation chré-
tienne dont la vision temporelle de l’histoire remonte à la 
pensée de Saint Augustin.

En effet, le code séculier du temps historique des hu-
manités, indifférent aux dieux et aux esprits, finit par de-
venir, pour la mentalité rationaliste, un univers irrem-
plaçable dans lequel les “différentiations” ne sont pas 
reconnues par le code et où l’agentia historique des do-
minés leur est refusée. Mais les dieux, les dons, les ri-
tuels, expriment la différence du subjugué, la différen-
ce coloniale qui se refuse à se laisser mourir. S’agissant 
d’opposés, c’est une tâche difficile que de vouloir tradui-
re ce monde magique dans le langage séculier de l’his-
toire. C’est la même chose que de traduire en un langage 
universel ce qui, en réalité, appartient au champ des dif-
férentiations.
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Les apus, dieux de la montagne, ne sont-ils pas ins-
crits dans des pratiques qui sont aussi réelles que la 
croyance dans les idéologies qui gouvernent la vie mo-
derne? Et cependant ils sont invoqués au cours de rituels 
communautaires qui n’appartiennent pas au monde des 
croyances rationnelles. En Bolivie, la ch’alla, rituel de 
bénédiction des taxis et des autobus est aussi réelle que 
l’assurance tous risques pour les voitures; mais il est bien 
difficile de la traduire dans le langage des transactions 
commerciales modernes. Naturellement, la traduire ne 
serait que la preuve de la pauvreté d’une approximation 
fonctionnaliste qui fausse complètement son sens, mue 
qu’elle est par l’“explication” de la narrative séculière. 
Dès lors qu’il existe un conflit entre les cultures, il est 
donc difficile de traduire ces mondes particuliers en ca-
tégories économiques et sociologiques universelles. Il est 
aussi difficile de croire à des histoires qui parlent de pas-
sés mythiques qui sautent par dessus la continuité linéai-
re de l’histoire.

L’histoire institutionnelle, celle du temps linéaire, et 
la subalterne, celle du “de suite!”, ne courent pas parallè-
lement: elles vivent entrelacées, opposées. Cet entrelace-
ment n’est pas un heurt, mais un “processus de mobilisa-
tion sociale partie d’en bas et de transformation politique 
venue d’en haut” (Gilly, 2004, p. 37). Surgit ainsi une ac-
tivité extraordinaire qui devient visible quand on s’y at-
tend le moins, comme l’Ange de l’histoire et réapparaît, 
étoile fugace, sur chaque nouvel imprévisible présent.
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On pourrait s’attendre à ce que cette interaction réper-
cute également au niveau de la modernité et que sa dévo-
tion à la formule de Newton s’attache plus au sens de la 
“gravitation” qu’à celui de la “gravité” (González, 2004). 
Tout comme l’amour et la réciprocité, la gravitation nous 
rapproche là où la gravité nous tue en raison de la condam-
nation physique (mécanique) de la chute des corps. Com-
me Pierce s’en était bien rendu compte il y a plus d’un siè-
cle et comme nous le rappelait récemment Touraine, il ne 
s’agit pas de se prosterner à plat-ventre devant le gavage 
de l’égo mais bien plutôt de parvenir à ce que la vie gravi-
te dans “l’orbite de la dignité”, bien loin de la discrimina-
tion et de l’exercice excluant de la subordination.

Traduction: Anne Marie Davée
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