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Ni autre, ni barbare,
ni dialogue

Candido Mendes

Les derniéres années n’ont fait qu’accentuer les ruptu-
res de dialogues, chaque fois plus profondes, dans la pers-
pective de la rencontre des civilisations encore rayonnan-
tes au début de ce X XI*™si¢cle. Il ne s’agit pas seulement
de voir jusqu’ou la “guerre des religions” est, peut-étre,
le résultat reconnu de ces nouvelles impasses. En effet,
le 11 septembre fut beaucoup plus qu’un heurt classique,
choc des empires et des cultures. Jusqu'ou 'emprise de
la rationalité occidentale, en effet, expropriait les subjec-
tivités collectives de leur identité? I1 faudrait parler d’'une
mort de I’ame, tant les ripostes seraient capables d’abou-
tir a ce terrorisme spécifique de nos jours. La modernité
a cru, jusqu’au début de ce siecle, au gain final du régne
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12 Candido Mendes

de la raison et d’une laicité ou les transcendances s’es-
tompaient dans cette quéte d’un “plus-étre”, poursuivie
comme [’histoire infinie de la liberté. Le retour aux re-
ligions reprenait ce surplus identitaire comme compen-
sation de la longue, parfois inapergue disparition d’une
identité faite prisonniere de ses simulacres.

Nous serions donc a un moment inattendu de post-
laicité, en contrepoint avec la grande logique prévue du
développement des Lumieéres et d’'un monde fait de cet-
te emprise de I’humain dans sa conquéte et sa fondation
continuelles. Les remparts de reconnaissances intérieu-
res sombrent quand la synchronie-méme d’un temps so-
cial se brise devant le spectacle des mornes récupérations
historiques, des laicisations interrompues et des reprises
fondamentalistes d’un contenu identitaire primordial.
C’est ce qui met en cause les sécularisations, telles qu’el-
les ont ét¢ ébauchées par les hélénisations classiques, ad-
venues a la chrétienté ou en bréche des empires, au para-
doxe de la menace terroriste. Notre temps implique cette
discussion plus profonde: savoir jusqu’ou ce rejet radical
de l'autre devient la contrepartie de la visée humaniste
ou, finalement, les laicités sorties de la sacralisation de
I’Occident chrétien, devenaient I’*habitat” prévu et per-
manent pour I’affirmation des sujets historiques. Sur cet-
te rupture de base, les modes de coexistence sont fait de
tréves, d’absolutions, d’instances limite de la recherche
du lieu ou se trouve ’'ennemi de nos jours.
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Cette reprise des guerres de religion implique, en toi-
le de fond, tous ces syndromes d’une subjectivité collec-
tive meurtrie. Sous plusieurs abords, elle ferait, dans un
anachronisme chaque fois plus profond, la découverte de
son authenticité assujettie au fait social total de la situa-
tion coloniale; des quétes d’une affirmation de soi qui
deviennent prospectives dans le vide et I'anomie de tel-
les sociétés, ou méme, se voient ¢ludée par la mimese de
sa propre authenticité. Dans des renvois qui ne sont plus
dialectiques, s’anéantit I'isochronie des temps sociaux,
atteinte par la préemption de tout échange, comme I’a
montré le phénomene post-11 septembre de I’anti-arabis-
me contemporain.

Nous ne pourrions plus parler d’un parcours de post-
laicité dans ce périple frelaté, sinon en mettant direc-
tement en cause l'autre versant de cette cassure d’une
hégémonie du temps social et des transparences tradi-
tionnelles des confrontations des “ages d’or” de I'im-
périalisme des Lumiéres. Le rejet post-colonial met en
cause la sécularisation de ce temps du vécu immédiat,
comme elle peut se réclamer des catégories d’une sta-
se de refondation telle que 1’exige un monde post-héroi-
que. Nous ne sommes qu’au début de la demande effec-
tivement épistémologique d’un tel contenu du processus
historique contemporain, confronté¢ d’un seul coup aux
changement des mentalités et aux syntagmes émergeant
des différences ou le religieux fait face a cette errance de
la post-modernité.
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C’est ce qui nous demanderait, tout d’abord, une heu-
ristique capable d’interroger les reprises de cette sui-
te historique délivrée, en méme temps, des hégémonies
de ses universels et des présuppositions des entélechies,
toujours menées, selon la visée civilisatrice occidentale,
par la résolution finale et transparente d’un thélos. Est-
ce-que cette dialectique, discontinue, en rupture, expo-
sée au nouveau saut d’une fondation, devient prisonniere
d’un discours préalable? Est-elle préparée pour compren-
dre jusqu’a quel point le pluralisme impliqué dans cette
diversité peut aussi devenir préemptif, de méme que la
transcendance perd I'univoque du vieux temps de la mo-
dernité? Nous ne pouvons plus croire que c’est dans la
suite des conflits culturels que les reprises religieuses re-
laieraient les conversions et les sécularisations du XXme
siecle. Mais surtout, dans ce dévoilement de I’étant, si
difficile d’étre parcouru par le temps du fini de 'empi-
re de la raison, doit-on parler d’un aprés la sécularisation
tout court comme regle effective d’'une immanence de la
liberté, en véritable et permanent éveil et attente d’his-
toire?

Le Colloque se veut ouvert aux entrées majeures pos-
sibles, en suspension ou epoché, des dialectiques linéai-
res, a la recherche d’une praxis du sujet en dehors de
tous les contenus et proces meneurs de jeu de la contem-
poranéité. Nous nous heurtons a des stases dépourvues
de toutes séquences telles que celles encore poussées par
I'impuslion civilisatrice. C’est donc dans de telles condi-
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tions-limite que se manifestent les expropriations des
subjectivités collectives et I'’émergence de catégories tel-
les que la dénégation et ’absolution, la faillite des hélé-
nisations comme avenance classique et tardive des logos
impériaux. Mais surtout, on ne saisit pas encore les nou-
velles polarités exponentielles, ou toute quéte de regard
historique s’échange par les nouveaux renvois entre le re-
jet de l'autre et I’ennemi, ou la religion passe du mission-
naire au préamorcage d’un jihad et d’un discours du sau-
vetage par la conquéte.

On pourrait déja parler, aprées le 11 septembre, de nou-
veaux syndromes collectifs de rejet qui abolissent tou-
te idée de dialogue et meurtrissent tout échange. Cette
phénoménologie émergeante se rend compte de I’érup-
tion d’un anti-arabisme en Occident, d’emblée dans les
périphéries latino-américaines, avec la mimése de tou-
te authenticité, ou I’exploitation coloniale survivrait dans
un FEtat-nation comme une contrefagon du vrai “pour
soi” de ces collectivités. Un contrepoint facile dans cet-
te synchronie historique perdue pourrait s’enliser dans
un cadre de renvois, comme une sélection du vécu ou
une reconnaissance codifiée se substituerait aux péda-
gogies fondatrices d’'une mémoire. C’est de par 14 méme
qu’on pourrait enquéter la société post-laique, comme
une praxis de mouvance paradoxale pour le dépassement
d’une modernité laissée aux hégémonies occidentales de
la représentation collective.
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Drautre part, en effet, la post-laicité n’implique pas né-
cessairement un retour a un fondamentalisme religieux,
dans une actualité massacrée par le double coup du syn-
drome colonial avec I’hégémonie globalisante.

Le monde d’Islam ne dégage pas le 11 septembre du
culte des témoins de I’Al-Qaeda, tout comme a Tripoli
les terroristes de Lockerbie prennent la méme allure de
martyrs. Dans un temps de cassure extréme des temps
sociaux et d’amenuisement possible d’une dialectique,
on se voit devant cette expérience unique du retour de la
super puissance impériale a ses racines identitaires, réus-
sies par le travail avec les matries culturelles des Etats-
Unis. Rien d’archaique ni de mimése, mais fruit inatten-
du de cette rencontre d’un inconscient collectif libéré,
en méme temps, de tout fondamentalisme religieux. On
pourrait parler, dans un nouveau bond, de dépassement
de la post-laicité, de contrepoint au monde bushien, dont
la présidence Obama serait la confrontation radicale. Le
11 septembre a permi, de facon inouie, que tous les jeux
et les grands moulages du temps historique ne repassent
que par un nouvel axe, en quéte des tournures encore vi-
des de toute réciprocité de regards.

La laicité reste le gage de tout ce qu’au périple de la
raison post-Renaissance on pouvait comprendre comme
un humanisme promis au seul défi de la liberté, mais éga-
ré d’un dialogue, cassé¢ pour une premiere fois un syn-
tagme. Une visée fondatrice de lautre, au dela des tables
de la loi et de la reconnaissance, écarte toute pédagogie
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de rencontre, encore, dont les jeux sont faits. La laicité
n’aurait pas en encore dit son dernier mot, a I'impromptu
d’une vraie prospective identitaire.






Modernization and :
Religious Reemergen&






The Post-Laic Situation in
the Era of Global Unicity

Susan Buck-Morss

We suffer from a chronically deferred process of nam-
ing the present. To speak of the “post-laic,” or “post-sec-
ular” society is to continue to step gingerly into the fu-
ture, dangling one leg in the open air of history, while
clinging with the other to the edge of Western moder-
nity, as if to avoid a free-fall into waters below, infested
with terrorists, extremists, tribal traditionalists, and re-
ligious obscurantists. But given the miniscule minority
of human beings who might plausibly be placed in such
categories (and given the enormous violence of moderni-
ty’s own past), why should we be so afraid of letting go?
Is Western modernity the only safe ground? Has its ver-
sion of secularization ever been safe? It is high time (it
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is past time) for an alternative genealogy to the existing
narratives of globalization, dispensing with the cautious
“post-" in order to move unapologetically to a new affir-
mation of our time.

We live in an era of global unicity. We are no lon-
ger separate civilizations in the spatial sense, as all of
the possible ways of dividing civilizations—by religion,
language, culture, territory—are multiply compounded.
From now on, “civilized” is a quality that needs to be
earned. We no longer inhabit different stages of history
in the temporal sense, as no criterion of development can
be isolated from the global system in which we are all
now imbricated. Global unicity rejects temporal-spatial
cleavages irrevocably, demanding a revisioning of our
segmented pasts.

The concept of unicity—the addition of components
that maintain their differences within a composite whole—
has itself a blended past. It was central to the Roman Cath-
olic Scholastic thinking of the Sicilian Dominican, Thom-
as Aquinas, in the late thirteenth century, who taught at
the University of Paris—who in turn derived the concept
from the early 1lth-century philosophical and scientific
writings of the Persian Sunni, Abu Ali Sina (Avicenna),
who lived in Bukhara and Hamadan—who in turn devel-
oped the concept from the writings of the early 10th cen-
tury Khorasani (today’s Afghanistan), Abu Nasr al-Fara-
bi, who lived in Baghdad, Cairo and Damascus—who in
turn was influenced by the neo-Aristotelian tradition of
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Athens and Alexandria that dates to the imperial era of
pagan Rome. While referring originally to the compos-
ite of matter and spirit that comprises a human being, the
concept of unicity as a compound of differences fits our
global present.

It is impossible to experience the full unicity of our
era from any one place in the global composition. It is
available to us only virtually, only in mediated form.
The global composite became visibly perceptible in the
1960s, when the revolution in communications first made
possible the political claim: “The whole world is watch-
ing.” From May 68, to the fall of the Berlin Wall, to Ti-
anamen Square, to September 11, to the streets of Teh-
ran in summer, 2009, this whole world, this global public
sphere, has so transformed the terms of political debate
that it necessitates a rearrangement of the social imagi-
nary in terms of how both past history and present reali-
ties are understood.

The realities of the economic context, as financially
shaky as they may be, support our global unicity with
a healthy dose of fact. Behind the scenes of televised
spectacles, the global restructuring of capital has pro-
duced existential interdependencies, the precariousness
of which was revealed by the recent financial crisis in x-
ray form. The resolution of the crisis will not bring an
end to the global capitalist system, but it may well bring
an end to the world order as we have known it. There
are multiple indications that the already-developed coun-
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tries will recover less quickly, and, indeed, never regain
their hegemonic status. There is no reason to presume
in the future a continuation of past patterns of growth.
Quite the contrary: It was precisely the penchant for lin-
ear projections into the future, that blinded economists
to the danger of crisis in the first place. A dialectic of
economic globalization—that the developed countries,
having forged the terms of capitalism’s global restruc-
turing, lose their economic dominance paradoxically as
a consequence of that restructuring—would be the most
significant political outcome of the crisis. The continued
supremacy of the West as defined by Samuel Hunting-
ton, that is, as the former colonizing countries of Europe
together with the United States as a cultural/ethnic bloc,
bears no empirical or metaphysical guarantee.
Transformations of the social imaginary in times of
historical transition are precisely not the work of pre-
existing social blocs. Rather, particular human beings,
for the most varied reasons, are the initiators of change.
Their freedom to act is contingent on the dissolution of
the social glue that has kept arrangements in place. It
would be wrong to see these people in larger-than-life
terms, as genial exceptions, creators ex nihilo. Rather,
their power comes from a very mundane awareness that
the ruling social imaginary is increasingly contradicted
by the actual conditions of social life. They are the na-
ive ones who dare to say aloud that the emperor has no
clothes; the youth whose lived experiences contradict the



The Post-Laic Situation in the Era of Global Unicity 25

authority of their teachers; the disenfranchized, whose
life-dreams find no place in a society that excludes their
significance from the start. Because these people are not
bound to the status quo, they are capable of seeing reali-
ty more clearly—and, at least since the 1960s, the reality
that they see is global.

This fact militates against discourses based on ontolo-
gies of identity and difference. Such collective imaginaries
distort political understanding by glorifying foundation-
al narratives of unique cultural/civilizational authentici-
ty, when in fact people today are living culturally porous
lives under far more universal subjective conditions of
capitalism, urbanism, and cultural hybridity. The con-
ception of authenticity that underpins much indigenous
and fundamentalist politics tends to promote mythical
constructs and ideological obfuscations—in short, inau-
thentic political subjectivities. This is the flaw of iden-
tity politics, which cannot escape the neo-liberal mod-
el of competing, agonistic self-interests—a perspective
too narrow, too stingy, to activate the demos in democ-
racy.! Ontologies of difference lead to splinter-interest
coalitions that lose what Marx knew to be the hallmark
of the ascending power, the fact that its own perspec-
tive, its vision, coincides with the universal interest, so
that it can claim with justification to act for the good of
all humanity.

1 Iam indebted to Kyong-Min Son for this formulation (ks426@
cornell.edu).
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The truth content of concepts is constructed by means
of their deployment within myriad acts of communica-
tion at every global level of society. Our meeting in Cai-
ro at the Académie de la Latinité is one such act. We are
not merely describing the social imaginary of postlaici-
té from the outside. Nor do we reiterate an international
model of civilizational dialogue, where each of us speaks
as the delegate of a partial and pre-existing collective. Ac-
knowledging the inner-temporal positioning of critical re-
flection requires of us that we produce schemata of the
imagination that correspond to the global realities we ex-
perience. In this meeting, as in countless others that are
taking place, whether face-to-face or by internet com-
munication, we have no choice but to reinvent tradition,
wherein Western-style secularism no longer provides (if
it ever did) a secure point de capiton of human progress.
This is the post-laic situation, in an era of global unicity.

II

How can the traditions of Western philosophy con-
tribute to a transformation of the global imaginary, spe-
cifically in regard to time? The Hegelian dialectic of prog-
ress, the optimistic scenario of world history as inevitable
transcendence through negation, that was rearticulated
by Marx in terms of the class struggle, has been discred-
ited by history itself. In its wake, there has been almost
exclusive emphasis on critical epistemology, the moment
of negation, as if critique were all that is required of phi-
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losophy. There is another potentiality of the dialectic,
however, one that has largely been overlooked by philos-
ophers and politicians alike.

Let us recall that the Hegelian dialectic relies on
a triad of meanings contained within the word Aufhe-
bung. One is, indeed, negation, exemplified by algebraic
mathematics: equivalent terms on both sides of an equa-
tion nullify each other; they cancel each other out (sie
heben einander auf). A second meaning is the now-dis-
credited transcendence of negation, the overriding syn-
thesis, the “supersession,” that turns history’s contradic-
tions into progress as the (divinely guaranteed) cunning
of Reason (List der Vernunft). But the verb aufheben has
a third meaning as well. It is the German expression for
“to keep, to save,” as in saving a material trace, a me-
mento of the past. I would like for us to keep, to save this
meaning. It bears affinities with Walter Benjamin’s idea
of rescuing the past.

Marx paid even less attention to this conserving, res-
cuing gesture than did Hegel, whose dialectical logic
was more scrupulous. History’s persistence is for Marx
the Alp, the mount-high “muck of the ages” that weighs
like a nightmare (4/p-traum) on the shoulders of the liv-
ing. No room for melancholy here. The sooner this his-
torical detris is removed the better—and it wil/ be re-
move, because the forces of history demand it. One finds
in Walter Benjamin’s theory what looks like a similar
observation, and yet the difference is crucial. Central to
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Benjamin’s Arcades Project is the insight that new tech-
nologies, when they appear, mimic old forms (the first
electric light bulbs were shaped like gas flames; locomo-
tive wheels were designed to mimic horses’ hooves).?

Developing the potentialities of the new in Benjamin’s
examples will not happen necessarily. It rests squarely
on human invention and imagination, an act of freedom
that attends to the utopian possibilities latent within the
technically transformed, material world.

What holds for technology’s forms is true of socio-po-
litical forms as well. Because there is no dynamic of histo-
ry that pushes irresistibly toward social justice, the danger
of an atavistic repetition of domination and unfreedom
is real: while property-slavery is negated and abolished,
wage-slavery becomes entrenched; the socialization of pro-
duction that supersedes capitalism leads to an intensifica-
tion of state repression; neo-imperialism, hidden behind
the mask of neo-liberalism, resurrects an atavistic return
to colonial strategies of authoritarian rule.

Education of the imagination therefore takes center
stage. Everything depends on it. But what precisely does
this entail? And here is the surprise. Rather than shedding
the past “muck of the ages” as quickly as possible, rele-
gating it to the dustbin of history, Benjamin’s charge for
a revolutionary education is to rescue the past—Aufhe-

2 See Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Ben-
Jjamin and the Arcades Project, Cambridge, Mass., The MIT
Press, 1989, Chapter 5, esp. p. 110-24.
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bung in the unpopular, overlooked sense that I spoke of
above. Nothing shows this surprising insistence in Benja-
min’s thought so obtrusively as his insertion of theology,
wizened and deformed, directly into the prefatory thesis
of his historical, materialist manifesto, “On the Concept of
History.” The salvation of the socialist project is one with
the rescue of theology for Benjamin, who has become the
patron saint for a generation of Western intellectuals.

III

“After the death of God...” A mere relative clause,
a nod by a Western speaker toward what appears as Ni-
etzsche’s definitive act of secularization, clearing the
ground for any discussion of relevance in the present, is
for the people in many parts of the globe precisely a dis-
missal of radical, political possibility. Are we to under-
stand this miscommunication as simply one of insensi-
tivity to the other, a presumed, Eurocentric universality
when multi-culturality is called for? I think not. This cri-
tique does nothing to foster objective understanding of
the real political situation. Let me take you to another lo-
cation. It will demand a rescue of the past.

The place is the Middle East; the time is 1964. In April
of that year Malcolm X made the Hajj to Mecca, an event
that signaled his transformed understanding of politics,

3 Benjamin, Thesis I, “On the Concept of History,” Selected Writ-
ings, vol. 4, p. 389.
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no longer a strategy of Black Nationalism and separat-
ism, but one of transcending race through the universal-
ity of Islam. That same year Sayyid Qutb’s small book
Milestones (Ma'alim fi al-Tariq) appeared, a call to action
by a lay writer, in opposition to both the religious and the
government establishment, to recreate the Muslim world
on strictly Qur’anic grounds. The book rescued for Islam
the substance of Marx’s critique of socio-economic injus-
tice that echoed the contemporaneous politics of liberation
theology among Catholics, and argued in Qur’anic terms,
that obedience to God superseded the sovereign claim
of any earthly power. It was the year, too, that the Left-
ist intellectual Ali Shari’ati returned to Iran after exile in
France, where he had corresponded with, and contribut-
ed to the Iranian translation of works by the Martinique-
born, Marxist psychoanalyst, Frantz Fanon, whose philos-
ophy of liberation has been foundational for post-colonial
theory.* Arrested for a brief time by Shah Mohammad
Reza Pahlavi, Shari’ati began his famous university lec-
tures in Iran (including “Fatima is Fatima™) articulating
a truly leftist Islamic political position, drawing eclecti-
cally, syncretically (as opposed to Hegelian synthetics) on
Marxist, Islamist, feminist, anti-imperialist, and existen-
tialist theoretical insights.® Two years later, the Sudanese

4 Fanon died of lukemia in 1961.

5 See the new biography, A/li Rahnema, An Islamic Utopian: A
Political Biography of Ali Shariati, London, 1.B. Tauris, 2009.

6 Inthe 1970s, the public learned about COINTELPRO and oth-
er secret FBI programs directed towards infiltrating and dis-
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Muslim, Mahmoud Mohamed Taha, published 7he Sec-
ond Message of Islam, a reading of the Qur’an that inter-
preted the Meccan revelations to the Prophet as universal
in their truth, in contrast to the socio-historical specifici-
ty of the Medina revelations that, he argued, reflected the
particular needs for pragmatic governance, given the cus-
toms and consciousness of the times: the Meccan revela-
tions express radical racial and sexual equality.

Malcolm X was assassinated in the United States in
1965 (the plot involved the U.S. Nation of Islam or the FBI,
or both’). In 1966 Sayyid Qutb, former functionary in the
Egyptian ministry of education, who became the intellec-

rupting civil rights organizations during the 1950s and 1960s.
John Ali, national secretary of the Nation of Islam, was identi-
fied as an FBI undercover agent. Malcolm X had confided in a
reporter that Ali exacerbated tensions between him and Elijah
Muhammad. He considered Ali his “archenemy” within the
Nation of Islam leadership. On February 20, 1965, the night
before the assassination, Ali met with Talmadge Hayer, one of
the men convicted of killing Malcolm X Source: Wikipedia,
“Malcolm X”).

7 Inthe 1970s, the public learned about COINTELPRO and oth-
er secret FBI programs directed towards infiltrating and dis-
rupting civil rights organizations during the 1950s and 1960s.
John Ali, national secretary of the Nation of Islam, was identi-
fied as an FBI undercover agent. Malcolm X had confided in a
reporter that Ali exacerbated tensions between him and Elijah
Muhammad. He considered Ali his “archenemy” within the
Nation of Islam leadership. On February 20, 1965, the night
before the assassination, Ali met with Talmadge Hayer, one of
the men convicted of killing Malcolm X (source: Wikipedia,
“Malcolm X”).
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tual inspiration for the Muslim Brotherhood (founded by
Hassan al-Banna in 1928), and who spent years and was
tortured in Nassar’s prisons, was executed for alleged con-
spiracy against the government. Ali Shari’ati died sudden-
ly in Southhampton, England, in 1978, just months be-
fore the outbreak of the Iranian Revolution (SAVAK, the
Shah’s secret police, remains suspect). In 1983 Mahmoud
Taha was executed for his views by the Sudanese dicta-
tor Numeri, who was backed at the time by the Sudanese
chapter of the Muslim Brotherhood.

All of these historical actors were part of the 1960s
generation—a global generation, and this is the point.
Their juxtaposition makes visible the source of the unici-
ty of our era. When biographically lived time crosses col-
lective time—this historical conjuncture makes a gener-
ation. We are born twice, the first time into a culturally
specific world of particulars: ancestral names, class back-
grounds, family circumstances, religious traditions, and
educational possibilities. But the second birth is into the
universal temporal dimension of history, and this second
temporal baptism bestows upon us what Benjamin called
a “weak messianic power.”®

The conjuncture of the personal and the political that
makes a generation is a shared moment of lived time, the
materialization of a transitory field of action—and in our
time the implications are global. Why is a generation’s

8 Benjamin, Thesis II, ”On the Concept of History,” Selected
Writings, vol. 4, p. 390.
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messianic power characterized as “weak”? A material-
ist-Marxist reading would interpret this as an acknowl-
edgment of the limits of subjectivity given the priority of
objective historical forces, and also the precariousness
of manifesting such power given everything ideologi-
cal that is stacked against its clarity of expression. But it
may be a symptom of the fact that various components
of a generation remain unaware of the unicity of their
struggles. Who on the streets of Paris, Berkeley, Athens,
Mexico City, or Tokyo in the 1960s was aware of Qutb
and Shari’ati? Who on the streets of Cairo or Tehran ex-
pressed solidarity with Taha or Malcolm X? What, then
or now, do we teach in our universities or discuss in the
media that would make such connections apparent?
There is a blindness to institutionalized education that
passes down the authority of tradition, a mental timidi-
ty, born of privilege or just plain laziness, that cloaks it-
self in the heavy bombast of cultural heritage and his-
toric preservation. It generates enormous resistance to
trespassing conceptual boundaries or exceeding the lim-
its of present imagination, rewarding instead the virtues
of scholastic diligence, disciplinary professionalism, and
elitist erudition, all of which are escapes from the prag-
matic necessity of confronting the new. Indeed, extreme
discomfort is caused by the truly new, the truly “con-
temporary,” that which Nietzsche called the “untimely”
(unzeitgemdf)—meaning here, those aspects of the pres-
ent moment that simply do not fit our established tradi-
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tions or modes of understanding. At the same time, the
contemporary cannot be understood without the past,
hence the political centrality of a globally oriented ed-
ucation that constructs new genealogies, breaking with
traditions by passing through them.

It is at this point that the issue of universality be-
comes concrete. We—all of us alive today—who may
have nothing more, nor less in common than sharing this
time, share as a consequence precisely the untimeliness
of the present—the truly new, that none of our knowl-
edge traditions has anticipated. The attempt, nonethe-
less, to seize the contemporary and stuff it back into the
Procrustean bed of tradition, destroying precisely its
global newness, is a moment of political danger. This
threat entails not merely, as Marx observed, a farcical
repetition of past history, but an annihilation of future
history’s potential. It opens the door to a reactive return
to the past via trans-historical assertions of identitites
and continuities, whereby the new is flattened into that
which has always been, reifying our individual identities
within eternally fixed collectives, that are remembered
as perpetually antagonistic, perpetually at war against
each other. Political judgments are correspondingly os-
sified, based on fictive, ontological constants: there are
determinately good collectives, but others are by defini-
tion evil; there are true beliefs while others are heretical;
there are actors who are perennially a propos and others
generically, if not genetically, behind the times.
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A generation’s Messianic power demands the histor-
ical convergence of two ruptures. The first, albeit man-
made, is objective. It is the moment of economic, military,
or ecological crisis, the “shock and awe” that endangers
the continuity of biographically lived time, the history of
the individual.’ The second rupture concerns the hidden
potentialities of the present, the untimeliness of our time
that demands in response a rupture in collective imagi-
nation, a transforming rescue of tradition that is the an-
tithesis of reactive return.

IV

How does this set the terms of debate in our era of
global unicity? Consider a recent theoretical discussion:
Alain Badiou has provided an analysis of the historical
moment of rupture that he names “the event,” encour-
aging us to return to the past and rescue it anew. More-
over, this is a rescue of theology in the literal sense. His
prototype of the transforming event is the conversion
of St. Paul. And, as a Marxist, materialist, and atheist,
he insists on the totally secular character of this rescue,
that is to be made fruitful for revolutionary politics to-
day. Has not Badiou’s Paul, then, fulfilled the criteria for
a redemptive pedagogy, a transformation of intellectu-
al imagination, one that already bears the temporal la-

9 See Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster
Capitalism, New York, Metropolitan Books, 2007.



36 Susan Buck-Morss

bel of “post-secular”? Has it not led to new genealogies
of Western thought, expressed in a general discussion re-
garding the historical and political phenomenology of St.
Paul’s event (Zizek, Agamben, and others)?

Badiou is modern, au courrant, but he is not contem-
porary, not against the current. By returning to the stan-
dard history of the Christian West, yet again “putting on
the mask of St. Paul” (Marx!) in order to speak politi-
cally of the rupturing power of the event, the pragmatics
of his action reinforces the past and obliterates change,
weakening the messianic, political power of the present
that he intends to affirm. Might not Badiou have made
a more (un)timely choice by engaging the writings of
Sayyid Qutb? That which Qutb accomplished, in Mile-
stones specifically, was the mobilization of tradition for
politically radical engagement—not only against Brit-
ish and USSR imperialist designs inside of Egypt, but
also against the Islamic religious establishment that had
made its peace with the dictatorial status quo.

In terms of global unicity, it is not the undeniable dog-
matism of his call to “implement the system” of Shar’ia
law that is the radical universality of Qutb’s writing, nor
is it the dialectical reversal in his understanding of the
struggle (jihad) that transforms the “absolute freedom of
man” into “absolute obedience” to a merely human, al-
beit Islamic regime. Rather, it is his uncompromising
advocacy of human dignity and social justice throughout
years of imprisonment by the state that took his life, that
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is the revolutionary core of his theology. Relentlessly crit-
icizing the “transfer to man [of] one of the greatest at-
tributes of God, namely sovereignty,” the work of Qutb,
a Sunni, connects laterally in time with Roman Catholic
liberation theology, as well as with the Christian-based,
civil rights movement in the United States. The left-in-
terpretation of the Islamic revival by Shari’ati, a Shi’ite,
brings him fully into this politically powerful constella-
tion, thinkers who, in Qutb’s words, consider religion not
merely a belief, but a political practice, “a declaration of
the freedom of man from the servitude to other men.””"’
Rescue here takes on concrete form. If we in the so-
called West stick to our Western stories, content to crit-
icize our critical critics, or to resurrect our own dusty
thinkers of the past for a post-secular present defanged
of religion’s revolutionary power, if we do not rescue
the progressive moments in present-day religious writ-
ers—Qutb, Shari’ati, and so many others, whose po-
litical actions we have neglected even to see, but who
belong objectively to our time and who are, in the un-
comfortable sense, our contemporaries, if we continue
to ignore their highly influential work, abandoning them
on the field of political imagination, then we allow their
legacy to be taken over by reactionary forces all to ea-
ger to appropriate it for their own hegemonic projects. A

10 Sayyid Qutb’s book Milestones in English translation can be
downloaded. The quotations here are from that download, p. 9
and 55: http://www.scribd.com/doc/8652790/Qutb-milestone.
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relevant anecdote: Nathan Coombs writes: “When [the
journal] Culture Wars approached me to review a re-
lease from Verso’s Radical Thinkers series, I respond-
ed ‘great, give me Ali Shari’ati.” But Shari’ati was not in
the collection.”"

It is easy to misunderstand my point here. I am not
saying that one needs to affirm everything in Qutb’s or
Shart’ati’s writings, adhering to some notion of revo-
lutionary solidarity with any and all who criticize the
present order, nor am I advocating a Foucauldean glori-
fication of the Iranian Revolution itself. (Mahmoud Mo-
hammed Taha was, it can be noted, fully opposed to po-
litical violence—as was his contemporary, the Reverend
Martin Luther King). I am arguing something more rad-
ical. It is that the writings of these deeply reflective intel-
lectuals need to be engaged because as members of the
generation of the 1960s, they have been recently our con-
temporaries, and only with the help of their thinking are
we able to think anew, strengthening the “weak messian-
ic power” of the present generation. (It needs to be not-
ed that Shari’ati, like so many Islamic intellectuals, knew
Western philosophy “inside out.””'?) Yes, we need to take

11 See Nathan Coomb’s review of Rahnema’s biography of Shari’ati
(above, note 19) for Culture Wars, “Ali Shari’ati: between Marx
and the Infinite,” http://www.culturewars.org.uk/2008-05/rah-
nema.htm (posted May, 2008).

12 “Nothing in his work suggests a return to the good old days,
but rather leans towards existential concerns about the role of
the intellectual and the necessity of decisive action, echoing
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the radical core of religion seriously, because in our time,
transformational power depends on its rescue and rein-
vention, and not on some facile assertion that “we” have
now progressed beyond religion, when the vast major-
ity of the world’s population is excluded in that state-
ment."® At the same time, our rescue saves Shari’ati and
others from monopolistic appropriation by reactionary
interpreters—it is Benjamin’s work that we do. Coombs
writes: “Thus it is not just that here in the complacent,
naive West we don’t have the gumption to truly know
Shari’ati, but that even in his native Iran, the true charac-
ter of his work remains veiled.”"* Our political responsi-
bility, then, extends far beyond the rescue of the partic-
ular intellectual traditions into which we happen to have
been born.

A commitment to global unicity implies a different
criterion of judgment. Rescue is tentative, decentralized,
eclectic, and often not theoretically coherent. It is syn-
cretic rather than synthetic. Adopting a radical neutrali-

aspects of Kierkegaard, Fanon, Husserl and Sartre” (Coombs,
http:/www.culturewars.org.uk/2008-05/rahnema.htm.

13 “It would be all too easy to strike at Shari’ati with the same strat-
agem as the aforementioned writers [Badiou, Eagleton, Zizek,
Agamben], i.e., to find within his philosophy the radical break
and attempt to shake off the religious baggage. But alas the Idea
of Shari’ati will never buckle to such a convenient formula. Re-
ligion is inscribed deep within his thought, is what made his
writings ascend to public prominence” (Coombs, http:/www.
culturewars.org.uk/2008-05/rahnema.htm).

14 Coombs, http:/www.culturewars.org.uk/208-05/rahnema.htm.
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ty dedicated to carving out a political space that belongs
to neither enemy side, we affirm fragments of incom-
patible discourses. Our task is to open up a theoretical
terrain wherein Afghan women can demonstrate open-
ly against Islamist laws that would fetter their autonomy,
without this action being sucked into the ruling hegemo-
ny of the West. The Iranian opposition deserves our sup-
port precisely because its protests are articulated with-
in the discourse of political Islam in a way that rescues
that discourse for globally shared, human goals. None of
us will succeed if we read only Western writers or only
writers from the non-West who enter into the debates on
existing terms. It will not happen if we remain within the
comfort zone of any civilization into which we happen to
have been born. Global unicity in our time demands this
re-articulation, this rescue of the past, but such a time is
only slowly forthcoming.



L'hellénisation de I’'Europe
chrétienne: une controverse

Francois L’Yvonnet

“Le soleil d’Apollon illumine I’Occident.”
(Sylvain Gouguenheim.)

S’1l sétait agi seulement d’un débat franco-francais,
de ceux qui agitent épisodiquement le Landerneau pa-
risien, I'intérét serait mince. Mais I’affaire qui nous oc-
cupe, dite affaire “Gouguenheim”, si on laisse de coté la
polémique circonstancielle, est révélatrice d’enjeux phi-
losophiques, idéologiques et politiques (voire géopoliti-
ques) plus profonds. En France, aujourd’hui, en période
de basses-eaux théoriques, les débats fondamentaux em-
pruntent d’inquiétants détours.

41
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I — Rappelons I’*“affaire”. En mars 2008, parait a Pa-
ris, aux éditions du Seuil, un livre au titre plutdt romanes-
que Aristote au Mont Saint-Michel (comme d’autre ont
écrit Le Nom de la rose) d’un certain Sylvain Gouguen-
heim, historien médiéviste, professeur a ’Ecole Norma-
le Supérieure de Lyon, spécialiste de I’Europe du Nord
et des Chevaliers teutoniques. Un livre clairement provo-
cateur dont la thése centrale est assez simple: I’Europe,
quoi qu’en dise une certaine vulgate, a toujours gardé des
contacts étroits et directs avec le monde grec, avec les ra-
cines grecques de la civilisation chrétienne. Plus enco-
re: ’hellénisation de I’Europe médiévale a été le fruit des
Européens eux-mémes, qui n’auraient donc pas eu besoin
des Arabes pour s’approprier (ou se réapproprier) I’héri-
tage philosophique et scientifique antique.!

Une these défendue en plusieurs temps, qui passe
d’abord par une réhabilitation du Moyen-Age, qui n’est
pas I’age noir (Dark Ages) que I’on dit, ou blanc ou vierge,
les divers Etats d’Europe occidentale s’étant au contraire
évertués a maintenir la transmission de ce qui avait été
recu de ’Antiquité. Et de souligner, avec force détails,
le travail des copistes, la présence de Grecs en Occident
(fuyant I’Islam, en particulier), I'existence de foyers de
culture grecque en Catalogne, Angleterre, France et Ita-
lie. La pensée grecque, ainsi transmise, aurait joué un

1 Aristote au Mont Saint-Michel, p. 198: “En tout état de cause, le
processus culturel et scientifique qui anime I’Europe médiévale
des VIII*me-XTII*m si¢cles parait de nature endogene.”
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role décisif dans les diverses “renaissances” médiéva-
les, en particulier dans la “renaissance carolingienne” du
XII*me siecle, d’ou naitra pour une part notre modernité.

Dans un deuxiéme temps, ’auteur porte son “atten-
tion” sur la Byzance chrétienne, ou aurait persisté la
culture antique, et sur le role majeur joué par les Chré-
tiens d’Orient (orthodoxes byzantins, syriaques jacobites
et autres coptes) dans la transmission du savoir grec, par
leur vaste travail de traduction du corpus antique, indi-
ment attribué aux seuls Arabo-musulmans. Ce seraient,
en fait, les Chrétiens arabes qui auraient introduit ’hel-
lénisme dans le monde arabo-islamique.

Puis vient le chapitre (censé justifier le titre de I'ouvra-
ge) consacré a la figure énigmatique de Jacques de Ve-
nise qui, entour¢ des moines de I’abbaye du Mont Saint-
Michel en Normandie,” aurait traduit intégralement du
grec en latin, au début du XII*™ si¢cle, plusieurs années
avant les traductions de I'arabe de Gérard de Crémone
(et de I’école de Tolede), I’essentiel des ceuvres d’Aristo-
te (les Seconds analytiques, De la réfutation des sophis-
tes, De [’ame, les huit livres des Topiques, toute la Me-
taphysique et la Physique). Une activité de traduction du

2 Selon Sylvain Gouguenheim, le grand abbé du Mont, Robert de
Torigny (1154-1186), fait abondamment état, dans sa Chroni-
que, du travail de traducteur de Jacques de Venise (Aristote au
Mont Saint-Michel, p. 110, sq.). Nombreux, parmi les critiques,
dénonceront la surévaluation du personnage et de son rdle, au
fond assez obscur, qui n’apparait qu’incidemment dans les ar-
chives.
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grec qui était a 'ceuvre, a la méme époque, dans d’autres
abbayes d’Europe. Mais cela est généralement tu. Non
point ignoré, mais tu, comme délibérément tu, afin de
corriger ’histoire.

C’est ici que le bat blesse ou plutdt que la these donne
toute sa mesure. Apres avoir “établi” que I’Europe devait
finalement peu de chose a la culture arabo-islamique,
l’auteur entreprend de défaire quelques autres mythes ré-
calcitrants. Passé au crible du Coran, il ne serait rien res-
té, ou si peu, de la pensée grecque dans la culture ara-
bo-islamique. Plus encore, le monde grec, et l'accent est
ici presque rénanien, serait resté un univers fondamen-
talement étranger a I’Islam. Le cas d’Averro¢s, souvent
mis en avant, serait isolé et sans postérité. Rémi Brague,’
dans un article consacré a 1’““affaire”, écrit que 1’Occi-
dent aurait ramassé ‘“ce joyau dans les poubelles de 1'Is-
lam”. C’est tout dire...

L’hellénisation manquée de I’Islam, son absence de
curiosit¢ pour I’Europe chrétienne, son enfermement
dogmatique conduisent I'auteur a en conclure que nous
aurions affaire trés clairement a deux civilisations, étran-
géres 'une a I'autre, en aucune fagon “affiliées”,* pour re-
prendre I’expression de Toynbee. “Les racines culturel-
les de I’Europe plongeraient ainsi, pour simplifier, dans

999

3 “Pour en finir avec ‘I’affaire Gouguenheim’”, dossier dirigé par
Frangois Zabbal, Qantara, n. 71, printemps 20009.

4 Concept que revisite, en le nuangant, Jacques Soustelle dans
Les Quatre soleils, Plon, 1967, p. 312, sq.
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la culture grecque, le droit romain et la Bible; celles de
I’Islam sont dans le Coran, la Sira, les hadiths et le droit
qui en découle. Les arbres, les branches et les fruits qui
en sortirent furent a I'image de ces racines.” L’Europe
est grecque parce qu’illuminée par le soleil d’Apollon
(c’est le titre de la conclusion d’Aristote au Mont Saint-
Michel, p. 197) Ce qui n’est pas sans rappeler les molié-
resques vertus dormitives de I'opium (qui endort parce
qu’il a des vertus dormitives).

S’il s’agissait seulement d’affirmer la “supériorité” de
la culture occidentale sur la culture arabo-islamique, il
n’y aurait pas grand-chose de nouveau sous le soleil. La
controverse fameuse qui opposa a la fin du XIX*™ siecle
Ernest Renan au persan Jamal-al-Din Al Afghani® était
de cet acabit. Renan marquant 'antinomie de l’esprit
scientifique et du fanatisme théologique musulman. La
religion musulmane étant, par essence, opposée au déve-
loppement méme de la science, et les Arabes, n’aimant,
par nature, ni les sciences métaphysiques ni la philoso-
phie. Vieille antienne, donc.

S Aristote au Mont Saint-Michel, op. cit., p. 201.

6 En 1883, Ernest Renan fait en Sorbonne une conférence sur I'Is-
lam et la science, dans laquelle il souligne I’antinomie de ’esprit
scientifique et du fanatisme théologique musulman. Al Afghani
lui répondit vivement en frangais dans Le journal des débats (18
mai 1883), affirmant que I’Islam est compatible avec la scien-
ce et qu’il y eut des esprits savants chez les musulmans, méme
chez les Arabes (et non chez les seuls Persans), et que seul 1’état
actuel de I’Islam pouvait faire penser le contraire.
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II — Au fond, moins intéressante est la thése elle-mé-
me que sa réception et les polémiques qu’elle a fait nai-
tre. Soyons clair, de ’avis a peu pres général (hellénistes,
orientalistes, historiens spécialistes de la période, en par-
ticulier historiens des sciences), le livre de Sylvain Gou-
guenheim est assez faible, fourmillant d’approximations,
d’erreurs factuelles, de parti-pris contestables. Les plus
enclins a lui accorder quelques crédits (pour avoir mis
les pieds dans le plat, pour avoir démythifi¢ un dossier
et désacralisé quelques clichés), dénoncent une démar-
che simplificatrice et une méthode brouillonne. Tous re-
leévent le peu d’originalité de 'ouvrage (des travaux anté-
rieurs, connus des spécialistes, avaient déja levé le lievre
prétendument chassé ici pour la premiére fois). Pourtant,
la parution d’Aristote au Mont Saint-Michel fut suivie
d’une “controverse” qui continue a échauffer les esprits.

Les médias francais se sont emparés tres vite de ’af-
faire. Roger-Pol Droit, dans Le Monde du 4 avril 2008,
annonce sans barguigner la “fin des préjugés de 1’heu-
re”: “Contrairement a ce qu’on répete crescendo depuis
les années 60, la culture européenne, dans son histoi-
re et dans son développement, ne devrait pas grand-cho-
se a Iislam. En tout cas, rien d’essentiel.” Le Figaro du
17 avril lui emboitera le pas, se félicitant de la réfutation
d’un prétendu “islam des Lumieres”. Deux articles fort
¢logieux qui assurérent un succeés immédiat & un livre
plutot promis par sa matiere a un accueil discret.
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La contre-offensive sera menée par un historien spé-
cialiste de ’Espagne andalouse, Gabriel Martinez-Gros,
qui rappelle dans Le Monde du 24 avril le rdle majeur de
I’Andalousie dans la transmission de I’héritage de I’An-
tiquité. Bientot suivi par un article acerbe et outrancier
d’Alain de Libera,’ spécialiste de philosophie médiévale,
qui tourne en dérision Sylvain Gouguenheim et sa pré-
tendue “hypothése du Mont Saint-Michel”, “hativement
célébrée par Iislamophobie ordinaire et qui a autant
d’importance que la réévaluation du role de I’authenti-
que mere Poularde dans I’histoire de 'omelette”, et de
conclure: “Cette Europe-la n’est pas la mienne. Je la lais-
se au ministére de 'Immigration et de 1’Identité nationa-
le et aux caves du Vatican.”

La controverse a pris tres vite les allures d’une foire
d’empoigne. Certains se croiront autorisés a révéler les
sympathies supposées de I'auteur avec I’extréme-droite,
ce qu’il démentira. Une pétition lancée par des universi-
taires viendra couronner I'indignation de la corporation.

Les défenseurs de I'ouvrage dénonceront une caba-
le, de celles qui avaient accueilli a sa sortie un autre li-
vre a scandale, celui qu’Olivier Pétré-Grenouilleau avait

7 Refusé par Le Monde, il sera publié dans les colonnes de La
Revue Internationale des Livres et des idées (Editions Ams-
terdam), n. 5, mai-juin 2008. Alain de Libera, professeur de
philosophie a I'université de Genéve, s’est fait connaitre, en
particulier, par un ouvrage ouvertement provocateur (Penser
au Moyen Age, Seuil, 1991), qui insistait sur la transmission de
I’idéal intellectuel de I’Orient a I’Occident. Formulant la “trans-
mission” en termes d’*“‘importation”.
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consacré a la traite négriere,® ou il soulignait 'ampleur
considérable de la traite “orientale” (qui fut le fait des
Arabes), bien antérieure a la traite “Atlantique”, a laquel-
le les Africains auraient d’ailleurs prété la main. Mettre
sur le méme plan des ouvrages aussi différents, par leur
objet, comme par leur méthode, au seul prétexte que les
Arabes sont mis en cause ici et 1a, est déja I'indicateur
d’une curieuse et inquiétante dérive.

En face, on bat le rappel. Point d’orgue de la philippi-
que, une poignée d’intellectuels, dans un ouvrage récent,
aravivé la charge, le ton se faisant plus radical.” Avec Syl-
vain Gouguenheim,'® I'islamophobie serait devenue “sa-
vante” pour mieux passer la rampe. Il aurait omis, pour
des raisons “douteuses”, d’accorder aux Juifs le role qui
leur revient dans le travail de traduction et de transmis-
sion de I’héritage antique. Le mot de “négationnisme” est
méme laché! Et autres amabilités du méme tonneau.

Notre intention n’est pas de prendre parti dans un
débat a la fois “technique” et pipé. L'“affaire” est inté-
ressante a un autre niveau. Il s’agit moins de savoir si
l’auteur est un bon historien, s’il se plie aux exigences
¢épistémologiques de sa discipline, que de mesurer les en-

8 Les Traites négriéres, essai d’histoire globale, Gallimard, 2004.

9 Iréne Rosier-Catach, Alain de Libera, Marwan Rashed et al.,
Les Grecs, les Arabes et nous, Fayard, 2009.

10 Se trouvent associés, dans la méme “infamie”, Rémi Brague,
Dominique et Marie-Thérése Urvoy, Jacques Heers (et méme
le grand Braudel) et leurs “motivations idéologiques peu ragou-
tantes” (sic).
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jeux philosophico-politiques de I’entreprise. Le livre —
et sa thése — est I'occasion de poser a nouveaux frais la
question des rapports de la politique avec I’histoire et la
religion, I'un des axes de réflexion majeure de notre Aca-
démie. On ne peut pas davantage le détacher d’un certain
contexte géopolitique.

III — La dissertation papale de Ratisbonne est en fili-
grane. Le propos de Benoit XVI — subtil, savant et am-
bigu — a déclenché des réactions extrémement violentes
dans le monde musulman. Une lettre adressée au pape,
signée de trente-huit oulémas, témoigne de leur incom-
préhension blessée. En retour, ’'argumentation du théo-
logien Ratzinger a nourri des attaques virulentes contre
I’Islam et le Coran. Comme si désormais on pouvait don-
ner libre cours a la haine antimusulmane, sans encourir
la moindre foudre. Etrange, tout de méme, que l’on ne
puisse aborder la question des rapports entre christianis-
me et Islam, entre culture européenne et culture arabo-
islamique, entre legs antique et canaux de transmission
autrement qu’en termes d’exclusion (I’abime est insonda-
ble) ou d’inclusion (I'un procede de I'autre).

Or, plus siirement que I’hypothétique “abrahamis-
me”, dont le grand Massignon'! fit un motif transhistori-

11 Massignon, rappelons-le, comme son “maitre” Léon Bloy,
n’aimait pas les Grecs, leurs vaines ratiocinations et leur patois
hyrcanien. Cf. Ecrits mémorables, 2 vol., coll. Bouquins, Ro-
bert Laffont, 20009.
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que de concorde fraternelle, la présence du “logos™ grec
(dont la “ratio” latine n’est quune facette) dans les re-
plis du christianisme et de I’Islam, quelles qu’aient ét¢ les
“clotures dogmatiques” ultérieures (pour parler dans les
mots de Mohammed Arkoun), est le point de convergen-
ce le plus “assuré” des traditions chrétienne et musulma-
ne. La médiation grecque n’est pas seulement un fait his-
torique (dont on peut légitimement “disputer”), mais doit
devenir I'une des inspirations explicites du “roman mé-
diterranéen” (comme on parle de “roman national”).

La Méditerranée n’est pas un théatre neutre, elle est a
I’évidence le lieu de tensions inédites. Elle n’a pas seule-
ment un passé glorieux, que s’est plu a célébrer tout récem-
ment une croisiere prestigieuse, sous ’égide de la France et
de son ambassade a Malte. Elle a un avenir, en tant qu’es-
pace-temps d’une réalisation projetée, celle d’une “raison
politique” qui ferait sa part aux concepts et aux mythes.
Pour reprendre une idée qui nous est chere, la Méditerra-
née, forte de ses métamorphoses millénaires, pourrait de-
venir comme la sceéne, de moins en moins géographique,
stricto sensu, de plus en plus métaphorique d’une narra-
tion du possible. La Méditerranée est le foyer, ou la “ma-
trice”, d’'un imaginaire qui se joue des totalisations, celles
des idéologies unifiantes et réductrices.

N’oublions pas que d’aucuns contestent 'idée méme
de transmission de I’héritage grec a I’Europe chrétienne.
Le philosophe Marcel Conche,"? par exemple, consideé-

12 En particulier in Orientation philosophiques, PUF, 1990.
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re que la christianisation a sonné le glas de la “rationali-
t&” grecque. Le “logos” devenu “Verbe” (“Au commen-
cement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le
Verbe était Dieu”, “En arché en o Logos, kai o Logos,
etc.”’, dit ’évangile de Saint Jean), n’est déja plus le “lo-
gos”. Une transmission aux allures de trahison. Ce qui
vaudrait pour I’Islam (en tant qu’espace culturel) pourrait
bien valoir aussi pour la chrétienté elle-méme.

IV — Comment ne pas voir derriére ces gesticulations,
derricre ces anathémes lestement jetés, autant de sympto-
mes, un débat qui ne dit pas son nom, toujours repoussé
vers des lendemains improbables, mais qui occupe nom-
bre d’esprits de 'UE, celui de I'adhésion de la Turquie a
I’Europe. L'*“affaire” Gouguenheim tombe a pic. Chacun
fourbit ses armes en vue d’un combat, non pas politique
(ou géopolitique), mais idéologique. Les intellectuels fran-
cais ne se sont pas encore remis des logiques d’affronte-
ments. Ils ressassent les mémes slogans qui servent aux
uns a défendre I’Occident chrétien, aux autres a le vouer
aux gémonies. La question de I'identité européenne est de-
venue d’autant plus problématique qu’elle se trouve court-
circuitée par le retour insidieux du refoulé. En son “es-
sence”, ’Europe est-elle chrétienne ou non? La n’est pas
I’essentiel, nous semble-t-il. Posé en ces termes, le proble-
me est insoluble et nourrira les polémiques les plus vives
et les plus vaines. En revanche, son identité est insépara-
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ble du vis-a-vis méditerranéen, qui n’est ni un face-a-face
guerrier, ni la duplication du méme.

La dimension “géopolitique” de la controverse est
particulierement intéressante. Se réclamer, comme le fait
Iauteur, de Iautorité de Braudel et d’Eric Weil pour jus-
tifier le choc des civilisations, au prétexte que celles-ci
correspondent a des réalités, est tout de méme un peu
court.”® Pierre Assouline a raison d’écrire:

On n’est méme pas dans l'affrontement, comme chez Samuel

Huntington. Car celui-ci offre un choix politique entre deux

camps. Gouguenheim n’en offre aucun: nous sommes euro-

péens, donc chrétiens, donc grecs. Partant, notre histoire est
donc inconciliable avec quatorze siécles d’islam qui n’ont mené
arien. CQFD."

Mais “en face”, on reégle le probleme de facon tout
aussi expéditive. Ce qu’elle est, I’Europe le “doit”, non a
la mani¢re d’Auguste Comte rappelant ce que nous de-
vons aux morts, mais en termes de dette, et donc d’éven-
tuelle culpabilité (d’ou naitront les sempiternelles repen-
tances).

Dans les deux cas de figure, le dialogue de rive a rive
devient impossible. Pour les uns, celui qui est en face est
un étranger, qui doit le rester pour que nous demeurions
ce que nous sommes. Pour les autres, il est notre seul sa-

13 Entretien avec Sylvain Gouguenheim, in Lire, sept. 2009.

14 Pierre Assouline, La République des Lettres (blog), 27 avril
2008.
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lut, car c’est par lui et a travers lui que nous pouvons fai-
re oublier quelques siécles d’histoire sombre, et réaliser
le meilleur de nous-mémes.

Qu’il soit en sommeil dans les replis du Verbe ou en-
roulé dans le linceul de pourpre de la falsafa, le “logos”
grec peut étre I'occasion de réveiller le conflit des inter-
prétations au sein des traditions religieuses."” Non point
bétement réver que les sociétés musulmanes se libérent
de I'Islam pour entrer dans la modernité. Ou tout aus-
si bétement s’enclore dans des filiations “royales” (nous
sommes Chrétiens, donc Grecs), d’impeccables conti-
nuités culturelles qui a grand renfort de sophisme nous
conforteraient dans notre identité. Mais se demander si
ce n'est pas paradoxalement a partir du “religieux” que
le “logos” se revivifiera et non en brandissant le “soleil
d’Apollon” et autre universalisme abstrait (comme celui
des Lumiceres). Régis Debray a raison de dire que le sacré
est la voie d’acces au profane, comme I'imaginaire est la
porte d’entrée dans le réel.”®

Notre rencontre est placée sous I'idée de “postlaicité”.
La laicité a certes des vertus pérennes, mais elle a aus-
si des limites historiques. Elle fut une réaction contre le

15 Cf. sur ce point les réflexions de Christian Jambet et al. in La

conférence de Ratisbonne, enjeux et controverses, Bayard,
2007.

16 In Le Feu sacré, Fayard, 2003 (repris en Folio-essais, p. 271,
2007).
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cléricalisme, plus que contre le religieux lui-méme. La
laicité n’est pas I'irréligion. Si elle a eu sa phase “négati-
ve”, rythmée par les querelles et les combats, commen-
ce peut-étre une phase “positive”, qui conduira a une re-
définition de la fonction du religieux dans les sociétés
contemporaines, en particulier “islamiques”.



Autorité et pouvoir en Islam:
repenser les concepts, ‘Din’,
‘Dawla’ et '‘Dunya’

Mohammed Arkoun

There are those who hold that the Imamate is dead,
lacking as it does the required qualifications. But
no substitute can be found for it. What then? Are
we to give up obeying the law? Shall we dismiss
the judges (quddt), declare all authority to be va-
lueless, cease marrying and pronounce the acts of
those in high offices to be invalid at all points, lea-
ving the populace to live in sinfulness? Or shall we
continue as we are, recognising that the Imamate
really exists and that all acts of the administration
are valid, given the circumstances of the case and
the necessities of the moment? The lesser evil is
relatively speaking the better, and the reasonable
person must choose the latter possibility. (Ghazali
[m. 1111], Al-Iqtisad fil-i'tigdd, quoted and transla-
ted by G. V. Grunebaum, in Medieval Islam, p. 168.)

Dans D’institution religieuse islamique (al-milla-I-
islamiyya), la guerre sainte ou juste (jihdd) est une
prescription religieuse en raison de I'universalité
de l’appel en vue d’amener la totalité des hommes
a lislam de gré ou de force. C’est pourquoi le
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califat et la souveraineté temporelle (mulk) y ont
été établis de telle fagon que ceux qui en ont la
charge puissent exercer leur force dans les deux
domaines a la fois. Pour les autres institutions
religieuses, leur mission (da'wa) n’y est pas
universelle, pas plus que la guerre sainte n’y est
prescrite, sauf pour se défendre (...). (Ibn Khal-
doun [m. 1406], Mugaddima 111, chap. 33, p. 408.)

Le pouvoir descendait de l'autre; il tombait d’en
haut; il s’imposait du dessus de la volonté des hom-
mes. Les révolutions modernes — anglaise, améri-
caine, frangaise — le raménent sur terre, a hauteur
d’homme. Davantage, elles le font sortir d’en bas;
elles vont le constituer par un acte expres de la vo-
lonté des citoyens. Il incarnait ce qui nous dépasse;
il ne sera plus que le délégué de nos ambitions. On
le dira représentatif, c’est-a-dire (...) sans autre
substance que celle dont le nourrissent ses admi-
nistrés (...). De la représentation par incarnation de
I’age des Dieux a la représentation par délégation
du monde des Egaux, ce sont les mémes éléments
qui sont a I’ccuvre sous une autre représentation
et dans une autre distribution (...). (Marcel Gau-
chet, La religion dans la démocratie, p. 15-16.)

1. TRANSGRESSER, DEPLACER, DEPASSER?

A diverses occasions, j’ai été amené a m’exprimer sur

les problémes posés par les rapports entre les deux ins-

tances de lautorité et du pouvoir dans I’histoire de la

1

Pour un large commentaire et I'illustration des portées métho-

dologiques et épistémologiques de ces trois verbes a 'infinitif, je

renvoie a mon Humannisme et islam, Vrin 2006, chapitre 3.
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pensée islamique. Je renvoie notamment aux chapitres en
anglais de mon Islam: to Reform or to Subvert? Chaque
fois, je me suis efforcé d’enrichir et surtout d’élargir les
horizons de la recherche réflexive pour dépasser les cri-
ses récurrentes des régimes démocratiques de la vérité,
de la Iégitimité, de la justice, des droits et des devoirs de
la personne, de I'individu et du citoyen. Mon choix stra-
tégique de départ est qu’il importe d’apporter a I’Islam,
enfermé dans des expressions rituelles et des croyances
traditionnelles de la foi, des outils nouveaux de la pensée
critique, non seulement pour sortir des clotures dogmati-
ques héritées du passé lointain et des récentes décennies,
mais aussi pour contribuer enfin aux mémes combats in-
tellectuels et culturels que continue de conduire “I’Occi-
dent”. Il est vrai que celui-ci traverse des crises récurren-
tes qui ne sont pas seulement d’ordre économique, social
et monétaire. On parle souvent de la pensée jetable com-
me tous les objets congus pour un seul ou quelques usa-
ges dans un temps court. L'oubli et I'indifférence a I’his-
toire, a ’'anthropologie souvent réduite a 1’ethnologie du
XIXeéme sigcle, a la philosophie spéculative, aux données
de la longue et tres longue durée réactivées par les reli-
gions, aggravent de jour en jour les échecs de la pensée
et la perversion de I'intellect.

L’exemple de l’autorité et du pouvoir est tres parlant.
Ces deux concepts ont bénéficié d’une attention particu-
liere dans la période médiévale. Je renvoie aux ceuvres
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des trois grands médiateurs, Avérroes (m. 1198), Maimo-
nide (1204) et Thomas d’Aquin, dont on connait le grand
traité sur [ ‘auctoritas et la potestas. La théologie politi-
que nourrie par les données révélées de la tradition mo-
nothéiste du Dieu Un et Vivant, Acteur transcendant de
deux histoires — la terrestre et le Salut éternel —; et la
philosophie politique soutenue par les postulats spécula-
tifs de la métaphysique classique se sont longtemps en-
lisées dans les spéculations ahistoriques et abstraites, a
commencer par celles sur I'Intellect, I’ame, 'immorta-
lité, la résurrection, etc. Les deux révolutions anglaise
et frangaise ont imposé¢ en Europe occidentale un fait
accompli historique, non pas en poursuivant la recher-
che, mais en versant beaucoup de sang et en instituant la
violence politique comme 'une des composantes inévi-
table de toute autorité comme source premicre de toute
légitimité. Ce fait accompli régne et continue de 1égiti-
mer les régimes démocratiques les plus avancés devenus
un Modgele exportable aux sociétés archaiques et patriar-
cales. Les philosophies politiques ont ainsi perpétué la
violence des guerres dites de religion tout en détachant, a
I'instar des théologies, la gestion intellectuelle du régime
de vérité de toute violence politique. Dans les deux cas,
I'instance de l'autorité est malmenée et de plus en plus
annexée et manipulée par I'insistance du pouvoir. Quand
on parle des autorités constituées dans un régime de pou-
voir, on banalise les exigences et les principes qui dif-
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férencient les statuts spirituels, éthico-juridiques et hu-
manistes de l'autorité respectueuse de I'intégrité de tout
sujet humain et les prérogatives d’un pouvoir qui gerent
les sujets collectifs (groupes, sociétés, nations).

Puisqu’il y a usurpation d’une autorité légitimante
sans recourir a aucune arme ou obligation contraignante
par un pouvoir institutionnel qui revét I’habit de ’autori-
té, alors qu’il utilise tous les moyens de la contrainte plus
ou moins “légale”, il est urgent aujourd’hui de remettre
en chantier la quéte d’une légitimité vouée a la construc-
tion d’un espace social et juridique d’une citoyenneté po-
tentiellement ouverte a tous les sujets humains. On évo-
que de plus en plus cette nouvelle perspective; on a des
institutions internationales qui travaillent dans cette di-
rection; mais il reste un immense travail a faire pour pro-
téger la raison des forces multiples de perversion et de
dérives vers la violence systémique. C’est la I'objectif
majeur de la discipline intellectuelle et des programmes
que j’ai assignés a [’islamologie classique.

Le président Obama a esquissé un nouveau regard
sur I’histoire du monde a partir des Etats-Unis. L’histoi-
re nous éclairera sous peu sur les niveaux de succes ou
I’échec net des attentes soulevées dans le monde par des
discours qui ont le mérité¢ d’incarner un sens, une pra-
tique de lautorité entérinée par I'adhésion fervente de
tant de peuples en attente de libération. Il nous fait pas-
ser de I’ére de I’hyper puissance volontariste, conquéran-



60 Mohammed Arkoun

te et missionnaire a celle d'un monde dont la gestion est,
et restera pour longtemps multipolaire et dépendante des
usages faits de la diversité complexe déja 1a dans tou-
tes les sociétés contemporaines et des surgissements im-
prévisibles de nouvelles orientations de I’histoire. C’est
I’événement qui subvertit a des niveaux variés les proces-
sus habituels de production, de promotion ou de désinté-
gration brutale de ce que nous nommons dans toutes les
langues la vérité, la ou les valeurs, la légitimité, le droit,
les principes éthiques, les choix politiques ou religieux
et ultimement les instances du jugement, de [’intelligi-
bilité, de [’interprétation, de ['orientation des conduites
humaines. Les événements a cet égard n’ont pas tous la
méme richesse révélante, la méme force de dévoilement
et d’ouverture sur d’autres horizons de sens et de possi-
bles demeurés invisibles ou volontairement verrouillés
jusqu’au fracas de retentissement mondial comme le
11/9/2001. Dans un livre a deux voix,” j’ai longuement
montré comment les attentats qui ont consterné toutes les
consciences dans le monde ne pouvaient recevoir une ré-
ponse homologue d’une violence punitive, politiquement
et éthiquement ravageuse; j’ai insisté avec force sur la né-
cessité politique de transformer un attentat, vite banali-
s€ par ceux qui l'on suivi, en Avénement d’une Paro-
le porteuse d’une vision subversive de toutes les cultures
et traditions dites vivantes pour faire passer la condition

2 M. Arkoun et J. Maila, De Manhattan a Bagdad. Au-dela du Bien
et du Mal, Paris, Desclée de Brouwer, 2003.
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humaine des clétures dogmatiques comme espaces d’alié-
nation systématique de I’esprit humain a des espaces his-
toriques de dépassement des systémes de valeurs et de ci-
vilisation scolastiquement figés dans la froide taxinomie
du fameux clash des civilisations.

I1 est significatif de 1’état des cultures et des systémes
de pensée des années 1990 en Occident notamment, que
I’annonce du clash par un professeur de Harvard soit de-
venu la Bible des dissertations, des commentaires, des
polémiques dans tous les lieux de parole, d’échanges
et de confrontations a 1’échelle mondiale. J’ai pris part
a plusieurs rencontres internationales ou ma voix mo-
deste, isolée, objet de méfiance, sinon d’hostilité¢ du coté
musulman, d’indifférence, au mieux de condescendance
faussement protectrice en Occident, proposait obstiné-
ment une voie de sortie de ce que j’ai théorisé avec qua-
tre concepts trés opératoires:

* La parole absente pour prendre en charge dans I’ac-
tion historique le passage de I’événement a I’Avénement.

* Le triangle anthropologique: Violence 2 <, sacré
- €& Vérité, comme social-historique ou s’affrontent non
seulement les mouvements terroristes rattachés a la seu-
le logosphere qualifiée d’islamiste, fondamentalisme is-
lamique, islamisme radical, mais un immense Pdle my-
tho-idéologique qui ose défier a la face du monde le Pole
de la civilisation émancipatrice et du Bien qui est devenu
I’Occident apres la disparition d’un premier protagoniste
du Mal, le Pdle soviétique.
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* Deux concepts interactifs, la mytho-histoire et la
mytho-idéologie, orientent les programmes a la fois de
la recherche en sciences de ’homme et de la société,
ceux de I'enseignement a tous les niveaux des résultats
nouveaux de cette recherche; ceux de I’action politique
accompagnée d’'une pensée éthique renouvelée dans la
ligne de I'au-dela du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux,
du juste et de I'injuste, de la violence et du sacré ou la
Vérité est protégée dans les hauteurs de ’absolu et des
diverses formes de la Thématique historico-transcen-
dantale; ceux des forces imaginantes du droit (Mireille
Delmas-Marty) pour I’¢laboration d’un droit internatio-
nal a la mesure des chartes universalisables qui sont cen-
sées orienter les Instances comme I’ONU, 'UNESCO,
le Tribunal Pénal International, 'Union Européenne...;
mais qui demeurent perverties, ignorées par les souverai-
nismes et les égoismes sacrés des Etats-Nations qui re-
tardent considérablement ’Avénement d’un espace mon-
dial de citoyenneté et de marche vers la sortie du triangle
anthropologique.

Il y a toujours et partout dans I’histoire des sociétés
humaines des forces qui étouffent la parole libre, créa-
trice et libératrice et ¢largissent de ce fait ’espace et
le temps du régne de la parole absente. Cela signifie la
priorité donnée a ’'accumulation des impensables et des
impensés par les censures, les éliminations, les persé-
cutions, le culte de 1'oubli au profit du seul pensable of-
ficiel et orthodoxe. C’est dans ma pratique de I’histoire
de la pensée islamique que j’ai mis au point la dialec-
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tique sociale et politique avant d’étre purement idéolo-
gique ou idéelle, que je parle des deux champs socio-
historiques du pensable/impensable et pensé/imposé.’
La sociologie historique n’a pas encore intégré, en Islam
surtout, cette analyse féconde pour sa portée explicative
des fonctionnements régressifs et antidémocratiques de
tous les Partis-Etats postcoloniaux.

Dans cette perspective analytique et interprétative du
politique, du social, du culturel et de I’¢conomique en
tant que champs interactifs, indissociables de toute
construction sociale de la réalité, I’¢lection d’Obama a
été vécue comme I’Avénement de ce qui ne pouvait inter-
venir immédiatement apres le choc majeur des attentats
du 11/9. C’est I’échec de la riposte punitive et du discours
de “légitimation” de la “guerre juste” congue et condui-
te par I’équipe mythoidéologique choisie par Bush qui a
rendu plus intelligible et politiquement nécessaire I'émer-
gence quasi miraculeuse, en tout cas charismatique, du
visage serein et souriant d’Obama qui ajoute de la for-
ce et du rayonnement a la parole refoulée dans ’absence
et soudain libérée pour combler des attentes, non seule-
ment américaines, mais des peuples du monde. Tous ont
vécu le tragique du quotidien du triomphe d’une violen-

3 Pour plus de développements sur ce travail de reconceptualisa-
tion des conditions de construction sociale de la réalité et de tou-
te production imaginaire de la société, voir Islam, to Reform or
to Subvert? et Pour sortir des clotures dogmatiques, Paris, Gran-
cher, 2007.
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ce systémique nourrie par le heurt irrémédiable entre,
d’une part des rages de peuples grandis dans les humi-
liations, les dépossessions, les exclusions, les ignoran-
ces programmeées, instrumentalisées comme moyens de
conquéte et exercice durable du pouvoir et d’autre part
des puissances riches, hégémoniques, stires d’elles et a
peine condescendantes ou cyniquement protectrices de
régimes politiques reposant sur des régimes de vérités et
de 1égitimité condamnés par I’Ethique minimale.

2. ANALYSE DECONSTRUCTIVE DES TROIs D

A titre d’introduction au texte qu’on va lire, je donne-
rai quelques précisions sémantiques sur les usages faits
de ces trois D mentionnés dans le sous-titre.

Din, en arabe, réfere a trois concepts interactifs que
jappelle les trois D. La dynamique sémantique propre
au discours coranique met déja en place cette interacti-
vité que répercuteront plus tard les divers commentai-
res et les pratiques des acteurs sociaux. Din (religion) est
ainsi explicité par yawm al-din, le Jour du Jugement ou
de 'apurement des comptes (vawm al-hisab). Le Coran
parle de din ‘ind Allahi-l-islam, la religion agréée par
Dieu est /’Islam, défini comme: al-din al-qayyim, la reli-
gion immuable et din al haqq, religion vraie, révélée par
le Coran, évidemment distinguée comme la seule vraie
de toutes les autres formes de la religion. Par des touches
et des précisions successives au gré des circonstances
changeantes accompagnées au jour le jour par la descen-
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te de la Parole de Dieu. L'unité que forme le couple Din-
Islam avec majuscule finit par couvrir tout I'espace de
vie dite d’ici-bas (Dunyad) et de la politique désignée par
Dawla, c’est-a-dire les dynasties qui se succedent sans
cesse au cours du temps historique. Cette unité comme
ensemble des Commandements et Prohibitions que Dieu
impose a ses créatures douées de raison (ashab al-"uqiil,
dit Jurjani), irrigue et qualifie positivement ou négative-
ment tous les accomplissements et toutes les conduites
des hommes comme personnes et comme Communauté,
responsables devant Dieu directement, mais aussi devant
les instances médiatrices de la vie religieuse et de la vie
profane, sociale et politique.

On peut qualifier de noyau dur cette premiere construc-
tion des trois D au stade historique de ce que jappel-
le le Discours prophétique* pour référer non pas au seul
prophéte Mohammad, mais a tous les prophetes du par-
cours biblique jusqu’a Jésus de Nazareth qui regoit au
cours du temps un statut théologique particulier dans la
lignée chrétienne du monothéisme. Il est nécessaire de
poser des le départ la portée cognitive d’'un déplacement
vers le champ linguistique, I'utilisation de tout le vocabu-
laire théologisé dans les processus nombreux et concur-
rents de construction des systémes de croyances qui vont
aboutir a ce que j’ai appelé depuis longtemps des syste-

4 Voir mon livre Pour sortir des clotures dogmatiques, déja cité.
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mes théologico-juridiques et rituels d’exclusion récipro-
que, perpétués et portés aujourd’hui a I’ébullition idéolo-
gique extréme dans les trois grandes traditions issues du
socle monothéiste.

Ce sont les docteurs de la Loi et les théologiens,
aujourd’hui confondus dans le pluriel flou de ‘Ulama, qui
ont régi sous la pression de contextes changeants les re-
lations entre Din/Dawla et Din/Dunyd. L'opposition Din/
Dunyd englobe Din/ Dawla en ce sens que I’Etat ou les
acteurs qui I'incarnent n’est que la manifestation politique
de ce qui touche a la fois a Din et a Dunyd. Voyons donc
d’abord ce que représente Dunyad.

Dans le Coran, Dunya (la vie inférieure, ce bas monde)
est constamment opposé a Akhira (I'Autre Vie, supérieu-
re, éternelle). Cette vision proprement religieuse colore
tout ce qui se rapporte a ce bas monde en le minimisant,
le dévalorisant, pour rehausser au contraire tout ce qui est
pensé, fait pour ouvrir les chemins vers I’Autre Vie. De 1a,
la doctrine du mépris du monde qui s’est généralisée sur-
tout par 'enseignement des mystiques, mais que 1’on re-
trouve aussi tres répandue dans les ordres chrétiens. Si ce
monde est moralement et spirituellement disqualifié, dan-
gereux par toutes les tentations qu’il offre aux croyants
inquiets pour leur Salut éternel, il doit demeurer sous le
contrdle rigoureux et les mises en garde du Din vrai et or-
thodoxe. “Ceux qui achétent ce monde au prix de l'autre”
(11, 86) sont promis a la perdition. Dans ces conditions,
les ‘Ulama, gardiens et interpretes de Din, le calife, di-
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rigeant politique supréme, vont jouer un role décisif dans
le controéle de la vie des humains en ce bas monde afin de
les orienter le plus possible vers le Salut. L'idée s’est im-
posée que I’Islam ne se confond pas totalement avec Din,
domaine du spirituel en ce sens que I’Islam, tout en étant
Din al-haqq, est aussi la communauté temporelle des mu-
sulmans qui ont besoin d’un chef, d’un guide comme I’a
¢été le Prophete. Ainsi se pose le probléme du rapport entre
Din/Dawla, c’est-a-dire dans la pratique, entre les ‘Ula-
ma chercheurs formellement indépendants (Mujtahidiin)
et 'institution califale, ou émirale et aujourd’hui royale ou
“républicaine”.

Ici on doit distinguer clairement la réponse théorique
de la réalité historique vécue. Disons tout de suite que la
théorie selon laquelle I'Islam — en tant que Din et com-
munauté temporelle — assume conjointement, sans rup-
ture, les contenus et les fonctions de Din et Dawla, n’a ja-
mais trouvé son application parfaite dans I’histoire. Que
s’est il passé?

Théoriquement, le hanbalisme, qui a fortement marqué
le développement de la doctrine et de la pratique sunnites,
distingue le Din intangible qui s'impose a tous, méme aux
califes: ce sont les ‘agiddt (croyances dogmatiques), les
‘ibadadt (le culte); le Din susceptible d’adaptation aux exi-
gences du temps et du lieu: ce sont les akhdqg (morale) et
les mu’amalat (relations sociales, droit civil et prive). Il est
admis également que le Coran ne légifere pas de manicre
détaillée pour la vie temporelle dans la Cité; il reste donc
un domaine d’intervention pour le pouvoir politique.
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Cependant, les ‘Ulama ont tenté d’occuper méme ce
domaine en construisant la science des Sources-Fonde-
ments (Usil al-figh) aussi bien de la religion vraie que la
Loi divine (shari a) qui la régie. Ici, nous sommes obligés
de confronter la théorie et I’histoire, comme I’a fait Ibn al-
Mugaftfa’ (m. vers 757) dans la Risdla fi-I-Sahdba. Discu-
tant le slogan alors courant “point d obéissance a la créa-
ture entrainant une désobéissance au Créateur” (ld td ata
li-makhliig fi ma’siyyati-l-khalig), il distingue parfaite-
ment le domaine religieux (obligations coraniques et li-
mites ou normes définies par Dieu, fard’id et hudiid) et le
domaine politique (décisions gouvernementales et admi-
nistratives, tadbir, Siydsa). 11 insiste en méme temps sur la
nécessité¢ d’unifier la shari'a pour constituer un domaine
de lautorité reconnue par tous les sujets de ’Empire, ren-
forcant ainsi I'institution califale et la Loi religieuse. Ibn
al-Mugaffa’ exprimait ainsi une vieille tradition éthico-
politique iranienne véhiculée dans la littérature des Mi-
roirs des Princes qui revivra dans l'adab justement sous
les Abbassides.

La tendance a I'unification de la shari’a va s’imposer
plus fortement avec le travail de Shafi’l m. 820), I'un des
premiers théoriciens des Usiil al-figh. 11 élabore une mé-
thodologie stricte pour mettre en pratique un autre slo-
gan utilisé par des mouvements de contestation depuis les
kharidjites et les Alides en lutte contre les Omeyyades:
“mettre en application le Livre et la Sunna” (al amal bil-
kitab wal-Sunna) (les kharidjites reprenaient plutot la for-
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mule la hukma illa li-llah, le jugement n’appartient qu’a
Dieu).

Il y a concomitance entre le travail théorique de Sha-
fi’1 pour annexer méme le domaine du tadbir, direction
de la Cité, a celui du Din par le moyen du consensus (/’ij-
ma’) et du raisonnement analogique (giyds), et la crise
du califat sous Al-Ma’miin (m. 833). Sous les Omeyya-
des, la contestation a développé I'idée d’un calife 1égiti-
me dont l'autorité dériverait, comme celle du Prophete,
de I'instance religieuse (al-milla-lislamiyya). Mais 1’évo-
lution historique allait plut6t dans le sens de la formation
d’une sphere politique €loignée de la sphere religieuse:
des généraux, des gouverneurs, des émirs, des seigneurs
terriens, des vizirs et secrétaires (kuttab) de formation
profane (adab) peuplérent progressivement la cour du ca-
life et monopolisérent 'administration de I’Empire. Cet-
te évolution engendra une crise significative dans la lutte
qui opposa les deux fréres Al-Amin et Al-Ma’min, puis,
dans les révoltes conduites par les Alides et par Sahl ibn
Salama Al-Ansari a Bagdad. L’enjeu reste I’instance de
Pautorité: est-elle représentée par le calife lui-méme —
mais a quelles conditions? ou par les ‘ulama solidaires et
portes-parole de 'Umma, comme le soutiendra Ibn Tay-
miyya?

Les Arabes khurasaniens s’étaient mobilisés contre
les Omeyyades avec la revendication récurrente dans
tous les groupes sociaux au Moyen Age d’une justice to-



70 Mohammed Arkoun

tale, définitive, instaurée par le Mahdi, Maitre de ’Heu-
re. La vision de l'institution califale était dominée par
cette attente messianique d’une Justice d’essence mythi-
que. La méme aspiration a mi I'imaginaire collectif au
temps du Prophéte, comme au cours de la grande querel-
le (fitna) qui opposa, a travers All et Mu’awiya, deux so-
lidarités tribales et deux styles de réalisation politique.
Sahl ibn Salam était un de ces khurasaniens qui, consta-
tant une nouvelle déchéance de ’attente messianique, re-
prit la lutte pour le ‘amal bi-kitdabi-llah wa sunnati na-
biyyih, 1l voulut s’opposer, a la fois a AI-Ma’min et aux
rebelles du quartier al-Harbiyya a Bagdad. Il n’est pas
nécessaire de reprendre ici les péripéties de la lutte qui se
termina par la victoire de Ma’min, puisqu’il entra a Ba-
gdad pour la premicre fois en 819 ou 820. On s’intéressa
au devenir des rapports en Din/Dawla a travers cette cri-
se de I'inquisition (Mihna) instaurée ensuite par le calife
et ses successeurs Al-Mu’tasim et Al-Wathiq. Pour bien
comprendre 1’évolution qui intervient alors, il faut intro-
duire un concept-clef qui permet de rendre compte non
seulement de I’épisode tres significatif de la Mihna, mais
de toutes les luttes menées au cours de I’histoire au nom
al-"amal-bi-kitabi--llah wa Sunnati nabiyyihi.

La constitution d’un vaste Empire musulman a mul-
tipli¢ les groupes ethnoculturels qui avaient a défendre
leurs croyances, leurs institutions, leur culture — ce que
nous nommons aujourd’hui I'identit¢é —, en accédant ou
en participant au pouvoir central. Une vaste et permanen-
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te compétition s’est ainsi développée partout. Or, le succes
de toute lutte pour le pouvoir dépendait de l'allégeance a
la religion Vraie; chaque groupe qui ambitionnait le pou-
voir devait se montrer plus “orthodoxe” que les groupes ri-
vaux et d’abord de celui qui détenait le pouvoir. Il se pro-
duit alors une surenchére mimétique sur la question de la
religion Vraie: ce quexpriment parfaitement les slogans /d
hukma illa li-llah, la ta’'a li makhliq fi ma'siyyati-I-khalig,
al-‘amal bi-kitabi-llah wa Sunnati Nabiyyihi; al-firqa al-
ndjiya wal-firaq al-hdlika; ahl-al-Sunna wal-jmd’a et ahl-
al-’Isma wal-"addla’, etc. On sait aussi comment Ibn Tu-
mert surenchérit sur la notion d’Unicité divine (tawhid)
pour discréditer la position religieuse des Almoravides
qu’il fallait éloigner du pouvoir.

La surenchére mimétique vise a mobiliser I'imaginai-
re social des populations pour les lancer dans une révolte;
depuis la mise en place du Modele de Médine — I’axiolo-
gie coranique et la conduite du Prophete —, 'imaginai-
re social ne peut étre mis en branle que par des slogans
a forte connotation islamique: c’est ainsi que “I’Islam”
se trouve engagé dans une vision collective d’essen-
ce mythique, puisque les enjeux invoqués dans les slo-
gans référent & des représentations, en fait inactualisa-
bles comme la Religion Vraie, le Livre de Dieu; la Sunna
du Prophete, I’Unité de ’'Umma, la Justice pléniere et
définitive, le Jugement de Dieu. Cependant, les ‘ulama
ont donné une version “rationaliste” de croyances qui ont
motiveé les grands mouvements de révolte et de contes-
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tation. C’est cette version “rationalisée” qui est inlassa-
blement reprise tant par les ‘ulama contemporains que
par I'islamologie classique cultivée par les Orientalistes.
Voila pourquoi une double enquéte reste a mener pour:
1) reconstituer la vision mythique perpétuée par I'imagi-
naire social fortement travaillé par des thémes religieux;
2) montrer I'inadéquation de la version “rationalisée” des
‘ulama en procédant a une déconstruction de la pensée
sous-jacente aux Usiil al-din et aux Usul al-figh. Alors
seulement, on pourra comprendre la portée essentielle-
ment psycho-sociale des débats et des luttes autour des
rapports Din/Dawla/ Duniyd.

Lexemple de I'inquisition inspirée par les Mu’tazi-
lites nous mettra sur la voie de ces deux enquétes. On
sait quAl-Ma’miin voulut imposer la doctrine du Coran,
créé¢ comme un credo officiel a tous les fonctionnaires
en poste et a tous les candidats a une fonction adminis-
trative. Quarante-huit personnes ont été ainsi soumises
a 'interrogatoire; quatre ont été emprisonnées pour leur
refus. Ibn Hanbal a été le plus en vue parce qu’il est pré-
senté comme le chef d’une opposition de masse (‘dmma
et ghawghad’) contre la politique du régime, avec les slo-
gan: “Rien de ce qui est de Dieu n’est cré¢; le Coran est
de Dieu...”

L’¢tude des biographies montre que ceux qui se sont
opposés a Al-Ma’min sur le plan doctrinal sont d’origi-
ne khurasanienne, comme ceux qui étaient descendus
dans la rue avec Sahl ibn Salama. La révolte d’origine
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sociale et politique se combinait avec le refus doctrinal
en matiere religieuse. En méme temps que I'amalgame
des motivations socio-politiques et religieuses s’opérait
dans I'imaginaire des couches populaires une sphere de
la compétence religieuse distincte du pouvoir politique
se créait grace aux ‘ulama. On présente le Hanbalisme
comme le courant qui a le plus contribué, en Islam sun-
nite, a la confusion du spirituel et du temporel; en fait,
Ibn Hanbal, par son refus d’obéir a I'injonction du calife
sur un probléme de dogme, a fix¢ les limites de la com-
pétence du calife: il ne peut étre obéi qu’en ce qui touche
aux prérogatives de I’appareil d’Etat; les normes propre-
ment religieuses relévant de la responsabilité de I'Umma,
¢éclairée et guidée par des ‘ulama indépendants du pou-
voir et reconnus comme tels par I'opinion générale. Le
calife a le devoir de protéger et d’appliquer la Loi reli-
gieuse, mais pas d’en définir et imposer le contenu. On
peut donc désobéir sur un point de doctrine, mais pas se
rebeller contre le régime. Cette régle se traduira, dans les
faits, par une soumission des “‘ulama au pouvoir politique;
donc par une confusion de fait des instances religieuse et
politique, alors qu’en droit, la séparation a été nettement
définie en théorie et en pratique. Rares, en effet, sont les
‘ulama qui, comme Ibn Hanbal, accordent leur attitude
avec leur enseignement théorique partir du Veme/IXeme sig-
cle et de plus en plus, le besoin de sécurité et d’ordre dans
les sociétés musulmanes menacées de I'extérieur (Turcs,
Mongols, croisades, Reconquista espagnole) fera préva-
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loir I'acceptation de toutes les formes de gouvernement
et 'asservissement de fait du magistére des ‘ulama et de
I’"Umma aux volontés du sultan ou de I’émir.

Avec le développement des confréries, plusieurs mai-
tres “mystiques” utiliseront leur charisme plus ou moins
réel aupres de populations analphabetes pour suppléer
politiquement a la carence de I’Etat de plus en plus af-
faibli. Ainsi se répand une religion dite populaire qui ali-
mente un imaginaire d’autant plus disponible et malléa-
ble qu’il dépend de la culture orale, avec la prééminence
qu’y jouent les récits de fondation qui servent a impo-
ser la figure idéale de chaque chef ou marabout. C’est cet
“Islam” qui deviendra majoritaire et dominant dans tou-
tes les sociétés musulmanes au XIX™ siécle; c’est lui
qu'observent les premiers “orientalistes” avec le regard
typique de la science positiviste illustrée par un Renan.
C’est de cet Islam, beaucoup plus que de I'Islam classique
— historiquement oubli¢ dans ses expériences fondatri-
ces, comme celle d’Ibn Hanbal — que dépendent enco-
re aujourd’hui les mouvements dits islamistes. Ceux-ci
accentuent la rupture avec les conquétes positives de la
pensée classique en y substituant des thémes apologéti-
ques et des slogans idéologiques sur la grandeur et 1’effi-
cience politique de I'Islam primitif (a/-din al-'atig fonc-
tionnant comme une image idéale de I'imaginaire social
plus que comme une réalité historique réappropriée).

La fronticre tracée par Ibn Hanbal et ses grands dis-
ciples entre I'instance transcendante de I’Autorité spiri-



Autorité et pouvoir en Islam: repenser les concepts... 75

tuelle et I'instance humaine du pouvoir politique a été
relativement maintenue dans la conscience collective,
malgré les pressions de tous les régimes sur les ‘ulama.
Un fait de grande importance caractérise, en effet, tous
les types de gouvernement qui se sont succédé en Islam
depuis les Omeyyades (le cas des Rashidin mérite un
réexamen historique spécial): c’est que ’'Umma n’a ja-
mais €té associée politiquement a I’exercice du pouvoir;
elle a, au contraire, connu des pressions, des oppres-
sions, des exploitations; ou alors, elle a ét¢ abandon-
née aux mécanismes locaux de conquéte et d’exercice
du pouvoir avec une vive résurgence des solidarités an-
ciennes (‘asabiyyat). 1l est résulté de cette rupture per-
manente entre I’Etat et les sujets (il n’est pas question
de nation jusqu’au XX¢™ si¢cle) et I'on sait a travers
quelles convulsions se construisent les nations actuel-
les), une méfiance, une indifférence a I’égard de I’Etat
centralisateur et, a I'occasion, un refus radical de cet
Etat. Du point de vue de I’anthropologie politique, il
faut donc introduire une nouvelle variable pour appré-
cier correctement les rapports entre Islam et Etat: ce
sont les solidarités traditionnelles antérieures aux slo-
gans “islamiques” et toujours actives dans le processus
de conquéte et d’exercice de tout pouvoir. Les structu-
res ¢lémentaires de la parenté, les stratégies d’allian-
ce entre familles, clans et tribus, les ambitions pour
controler I’appareil d’Etat ont toujours compté plus que
les slogans “islamiques” qui recouvrent seulement d’un
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voile sacré, plus ou moins épais, des forces et des mé-
canismes archaiques et toujours récurrents de conqué-
te du pouvoir.

Pour mieux discerner les interactions entre din, dawla,
dunyd, 1l faut aller plus profondément dans I’analyse des
structures et des forces en travail sur la scéne social-his-
torique depuis l'intervention du fait coranique et I'ex-
pansion du fait islamique. On peut retenir cinq actants
permanents sur cette scéne; compte tenu de leur portée
structurelle et de leur force récurrente, ces actants se pré-
sentent dans I'ordre hiérarchique suivant:

2-1. Les solidarités traditionnelles (‘asabiyydt) —
Le Discours prophétique et ’'acteur Muhammad ibn ‘Ab-
dallah présenté comme personne humaine comme tou-
te autre (basharun mithlukum), ont engagé toutes leurs
rhétoriques et leur force de conversion, de persuasion,
de changement pour dépasser les solidarités traditionnel-
les et y substituer I’éthique de I’humain (ins, genre com-
me jinn, malak) tout entier orienté vers ’Absolu de Dieu.
Lhistoire prouve que cette visée est restée un idéal, une
espérance collective, une représentation ancrée et tradui-
te dans toutes les conduites comme expressions de la foi.
Lesprit et le corps de ’homme sont habités, possédés,
mis par ces données fortes transmises dans la langue
arabe, puis par d’autres langues dans toutes les sociétés,
ou par les groupes sociaux convertis, grandis dans le fait
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islamique. Ce que j’appelle ainsi le fait islamique ou juif,
catholique, protestant, hindou, sikh ou méme marxiste
communiste, athée... désigne I’ensemble des données
que je reconstitue dans cet exposé et qui perdurent dans
le temps et les espaces ou vivent des musulmans. Les
concepts de fait coranique, biblique, évangélique et de
fait islamique, juif, etc., désignent deux moments, deux
niveaux discursifs et deux cadres de réalisation a la fois
liés et distincts de ce que nous nommons une religion.
Ces conceptualisations sont indispensables pour sor-
tir des approximations confusionnistes et voulues pour
construire aujourd’hui, dans la pensée jetable généralisée
par les médias, des idéologies meurtrieres défendues par
des Etats voyous aux tribunes de ’'ONU, de 'UNESCO
et d’autres hautes institutions internationales. C’est ain-
si que subrepticement depuis I’entrée en sceéne politique
des Etats postcoloniaux en quéte de légitimité, le mot Is-
lam est substitu¢ au mot Allah dans toutes les fonctions
grammaticales, sémiotiques, sémantiques, théologiques,
symboliques, métaphoriques, politiques, éthico-juridi-
ques, sociales-historiques remplies par ’Actuant Allah.
Le nom Allah intervient 1697 fois sans compter ses
attributs substantifs et descriptifs par lesquels il se nom-
me et nomme ses fonctions multiples. En revanche le
mot islam n’apparait que 6 fois. Cette observation statis-
tique est pleine d’enseignements quand on compare I’en-
vahissement récent de ce méme mot islam et les quali-
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ficatifs qui en dérivent, alors qu’Allah s’efface sauf dans
les prieres, les accomplissements rituels et la formule de
ralliement pour les combats “Allahu akbar”. Les consé-
quences de cette usurpation de statut, de fonctions, de
prérogatives ne sont pas pergues par les croyants qui en-
térinent ainsi sans scrupules non seulement une subver-
sion grammaticale des relations de personnes dans le Co-
ran, mais plus gravement ’effacement d’un Dieu qui se
présente lui-méme dans chaque verset. En d’autres ter-
mes, I'islam manipulg, sollicité pour des fonctions pro-
fanes et des luttes de pouvoir consacre la rupture de fait
avec Dieu comme destinateur de la Révélation et destina-
taire des actions de grace, de reconnaissance et d’obéis-
sance en réponse a ses “bienfaits” qu’il rappelle dans
les circonstances les plus diverses. Tout vient de /’islam
comme produit des acteurs humains dans les sociétés et
retourne a 1’islam transformé en écran épais qui relegue
Dieu en arriére-fond, ou médiatise toute communication
directe du croyant avec son Créateur.

Ce processus s’annonce déja dans la permanence des
structures tribales, avec les stratégies d’opposition et d’al-
liance qu’elles impliquent, réduisant ainsi les efforts des
premiers croyants pour inscrire la présence et les com-
mandements de Dieu dans la construction de I’Etat cali-
fal et de la Cité musulmane (al-madina). Les solidarités
patriarcales continuent d’imposer leur priorité dans les
rouages de I’Etat et les processus d’accés et de monopoli-
sation du pouvoir jusqu’a jours dans des régimes qui of-
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frent la facade trompeuse de la République et de la démo-
cratie. Les mouvements fondamentalistes d’opposition a
ces régimes entretiennent chez leurs militants la méme il-
lusion de rétablir un Modéle de Médine demeuré imagi-
naire dés les premiers pas d’un Etat conforme aux direc-
tives et aux principes du Coran et du prophete. Le régime
des Molla en Iran explicite de la maniere la plus cynique
la persistance d’une illusion naguére dévoilée par Freud
dans ses analyses éclairantes, tandis quaucune tentative
comparable n’a vu le jour encore dans la longue tradi-
tion islamique. On reviendra sur ce point capital dans les
exemples présentés ci-dessous. Aux forces persistantes
du systéme patriarcal_viennent s’ajouter les mécanismes
de ce que j’appelle la dialectique des puissances et des
résidus qui a une portée anthropologique dans I’histoire
des sociétés humaines. Pour ne pas alourdir cet exposé, je
renvoie au chapitre 3 de mon Humanisme et islam ou on
lira des analyses détaillées sur le renforcement récent de
cette dialectique des puissances et des résidus dans tous
les contextes “islamiques” contemporains.

Les structures tribales, avec les stratégies d’opposition
et d’alliance qu’elles impliquent, ont survécu aux efforts
de ’Etat musulman pour actualiser historiquement I'uni-
té de ’'Umma sur une base spirituelle. Aujourd’hui enco-
re, les solidarités traditionnelles commandent, dans une
large mesure, '’émergence et I’activité des élites dirigean-
tes, réduisant les institutions “modernes” a n’étre que des
paravents formels destinés a dissimuler les mécanismes
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réels de conquéte et d’exercice des pouvoirs politique et
¢conomique.

La persistance des solidarités traditionnelles s’est ex-
primée tout le long de I’histoire de I’Etat “islamique” &
vocation centralisatrice par une dialectique complexe en-
tre Etat-Ecriture-Culture savante-orthodoxie vs Sociétés
segmentaires-Oralité-Culture “sauvage”-hérésies” (sur
le commentaire de cette opposition cf. “Modes de pré-
sence de la pensée arabe en occident musulman”, dans

Pour une critique, op. cit., p. 299-325).

2-2. L’Expérience de Médine devenue Modele
d’Action Historique — L’Expérience de Médine a don-
né naissance et continue de nourrir la genése de ce qui
s’impose aujourd’hui comme le Modeéle d Action histori-
que 1nitié par le prophéte de 610 a 632 et considérable-
ment amplifié par plusieurs imaginaires sociaux jusqu’a
nos jours. Ce Mod¢le est proposée aujourd’hui par I’isla-
misme militant comme I’Alternative historique au Mo-
dele de I’Occident. Expérience vécue durant la période
prophétique d’émergence d’une polis (madina) et d’'une
polity ou Corps politique, a des significations et des por-
tées historiques et méme paradigmatiques irréductibles
aux constructions anachroniques et aux amplifications
utopiques des imaginaires de toutes les générations de
croyants jusqu’a nos jours. L'expérience inaugurale des
acteurs durant la présence physique de Muhammad doit
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étre restituée par des disciplines encore peu pratiquées
et totalement absentes dans les contextes islamiques
d’ayjourd’hui: il s’agit de psychologie et sociologie his-
toriques, d’anthropo-histoire de la logosphere arabe (ce
qui implique un travail d’¢laboration d’un dictionnaire
historique de la langue arabe, tache primordiale non en-
core programmée dans aucun pays arabe); il faut ajouter
une histoire comparée des trois versions du monothéis-
me telles qu’elles se sont déployées, combattues, concur-
rencées dans le vaste espace historique méditerranéen de
I’Iran jusqu’au Maroc et en Europe du Sud dans la pério-
de médiévale.

Lexpérience de Médine et sa promotion au niveau
de Paradigme de production de I’existence humaine ren-
voient a des connaissances approfondies sur les fonc-
tions de symbolisation, de sublimation, de transcendan-
talisation, d’absolutisation, de substantivation de I’esprit
humain qui s’active lui-méme dans des espaces socio-
historiques. Le fait que ces tiches concrétes qui s’im-
posent a la recherche scientifique et a la raison critique
soient aujourd’hui identifiables, et demeurent négligées
surtout du c6té d’un Islam si bruyant, violent et agres-
sif, souligne les irresponsabilités du politique, des ins-
tances de la recherche et de ’'enseignement et de la dif-
fusion des savoirs; je n’ai pas besoin de mentionner les
institutions religieuses qui tirent profit des désordres sé-
mantiques, des crises et défaites de la pensée jetable, des
oublis de I’Ethique et du droit juste pour faire un retour



82 Mohammed Arkoun

avec des prétentions trompeuses a la restauration des va-
leurs spirirituelles.

Linitiative sociale, politique et culturelle, donc une
grande créativité historique d’une part, une force de
symbolisation et de sublimation de cette histoire d’autre
part: la premiére fonction étant remplie par Muhammad,
la seconde par le Coran. Les deux processus développés
simultanément pendant vingt ans, I’'un soutenant et am-
plifiant ’autre, ont été¢ consignés dans deux corpus: le
Coran et la Tradition prophétique, qui récapitulent pour
’'Umma un Age inaugurateur. N’oublions pas que c’est
dans le symbole que s’accomplit la naissance de la reli-
gion, que se réalisent la formation et '’émancipation de la
personne qui devient capable de création culturelle. C’est
dans ce contexte dangereux et mensonger que le Mode¢le
de Médine est devenu un étendard idéologique pour faire
entrer les soldats de Dieu vers la recherche du martyr.

Le Coran et le Hadith sont censés récapituler I’Ex-
périence de Médine; abstraction faite des problemes
d’authenticité soulevés a propos du Hadith, il reste que
’acces a ’Expérience de Médine est conditionné par une
historiographie trés lacunaire et de structure enti¢rement
mytho-historique. C’est-a-dire qu’elle vise plus a offrir
des Figures symboliques Idéales a la contemplation et
a I'imitation des croyants qu’a la restitution historique
de I’histoire réellement vécue par les acteurs de chaque
phase ou temporalité. De 1a découlent tous les proble-
mes de l'interprétation aussi bien des textes dits fonda-
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teurs que des textes profanes. Les exemples sont nom-
breux comme la Sira ou Vie exemplaire du prophete par
Ibn Ishaq (m. 150/748), puis d’Ibn Hisham (m. 219/834),
ou de ‘Ali, 4¢ que d’une histoire critique de la vie de Mu-
hammad. Pourtant, depuis sa rédaction, la version d’Ibn
Hisham est demeurée la référence essentielle pour tou-
te représentation de la vie de Muhammad fonctionnant
comme Modele (uswa) pour tous les croyants. On voit
bien ici le rapport intime entre I'imaginaire et ’histoire
comme représentation: I'imaginaire religieux puise dans
le Modg¢le les normes idéales de la conduite rituelle, spi-
rituelle et éthique; 'imaginaire politique réactivé pério-
diquement par les chefs charismatiques ou Mahdis, les
directeurs spirituels de confréries, les saints, les mara-
bouts et, plus récemment, les Imams, trouve dans le Mo-
dele des motivations, des justifications, et des précédents
réactualisables en toute société (notons que pour I'imagi-
naire shi’ite, le Mode¢le dégagé de ’Expérience de Médi-
ne est prolongé, amplifié, consolidé par celui des Imams:
cf. H. Laoust, “Le role de ‘Ali dans la Sira shi’ite”, dans
Pluralismes, op. cit., p. 269-314).

Le contenu du Modgele ainsi réactivé au cours des sie-
cles — on verra comment il I’est présentement — est a la
fois plus étendu et plus pauvre que celui de ’Expérience
initiale; il est plus étendu puisqu’il s’agit de constructions
collectives dans des contextes socioculturels différents
et sous la pression de nécessités historiques changeantes;
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mais il est coupé de la dynamique innovante du discours
coranique directement li¢ aux demandes quotidiennes de
la société du Hijaz. Au mieux, la représentation du Mo-
dele peut entrainer la répétition de certains comporte-
ments de la crédulité populaire, a I'instar des Egyptiens
qui expliquaient la victoire de 1973 sur Israél par I'inter-
vention des Anges en se référant a 'exemple de la ba-
taille de Badr, ou les manifestants marocains brandis-
sant des exemplaires du Coran lors de la marche verte
pour défendre la souveraineté sur le Sahara Occidental...
Dans I'imaginaire collectif, le Mode¢le de Médine n’ap-
parait pas toujours aussi clairement que dans I’analyse et
c’est I'Islam qui est pergu globalement comme I’expan-
sion continue du Modg¢le (al-Uswa-I-hasana).

2-3. L’Etat est, a partir des Omeyyades, une struc-
ture politique immergée dans I'ambiance particuliére de
conquéte et de construction d’'un Empire. Les deman-
des adress€es aux gouverneurs et aux juges étaient aus-
si pressantes que neuves: c’est la période formative de
la pensée politique, juridique, sociale, administrative. Le
droit positif et 'administration judiciaire, la gestion des
cultures et coutumes des non arabes recevaient des ré-
ponses empiriques qui allaient alimenter les jurispruden-
ces. Les codes unificateurs de la Loi islamique se déve-
lopperont selon la multiplicité des écoles jusqu’au Xeéme
siecle. Avec les Abbasides, la culture profane, les insti-
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tutions, le cérémonial de la cour, la vie économique doi-
vent plus aux traditions sassanides, a la pensée grecque,
aux us et coutumes toujours vivants du Proche-Orient
ancien qu’aux enseignements strictement religieux du
Coran et du Prophete. Méme sur le plan de la sensibilité,
la poésie “moderne” a réagi vigoureusement contre les
contraintes de la poésie arabe archaique.

La sécularisation de la pensée, de la culture, de la
vie quotidienne a été telle que méme les ‘ulama s’y sont
laissé entrainer; seuls les sifi regrettent ’Age inaugura-
teur de la Religion Vraie et dénoncent le matérialisme de
la “nouvelle” société (cf. les plaintes d’'un Abu Talib al-
Makk1 dans son Qiit al-qulib).

Ibn Khaldiin a esquissé une typologie de I’Etat qui
trouve des applications dans 1’évolution historique de
I'institution en climat islamique; elle renseigne en méme
temps sur la séparation de fait — ignorée par la théorie
— entre la religion et la politique. Ibn Khaldtn distingue
trois types de gouvernement:

1) la royauté naturelle, qui gouverne selon les contrain-
tes des besoins matériels et des appétits;

2) la royauté politique, qui gouverne conformément a
la perception rationnelle des biens temporels a assurer et
du mal a éviter;

3) le califat, qui gouverne conformément aux indi-
cations de la Loi religieuse sur les intéréts des hom-
mes dans ’Au-dela et ici-bas; les intéréts d’ici-bas étant
tous évalués par le Législateur en tenant compte des in-
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téréts pour ’Au-dela (cf. Mugaddima, Beyrouth, 1967,
p. XXIII, 338).3

Le frein (al-wdzi’’) qui retient les hommes est exté-
rieur dans les deux premiéres formes de I’Etat; il est in-
térieur et personnel dans le cas du califat: c’est la Loi in-
tériorisée par le croyant, d’ou la supériorité du califat sur
toutes les autres formes de pouvoir. La réalité historique
reconnue par le méme Ibn Khaldiin montre que le ca-
lifat est resté une aspiration de I’'Umma, régulierement
différée, malmenée par les émirs et les sultans qui ont
exercé le pouvoir a la place du calife devenu fictif de-
puis I'avenement des Biiyides en Irak-Iran (334/945). On
est donc vite retombé, en fait, dans la royauté naturel-
le puisque la dynastie omeyyade a été considérée com-
me telle (mulk) méme par les sunnites. Historiquement,
on peut alors montrer comment I’Etat a sécularisé la re-
ligion en s’en servant comme principe de légitimation,
bien plus qu’en la protégeant conformément aux stipula-
tions du serment d’allégeance (bay’a). Cette évolution a
conduit les juristes-théologiens a insister davantage sur
I’Etat (Ie pouvoir) fondé sur la Loi religieuse que sur le
califat, forme idéale de cet Etat qui avait, en fait, dispa-
ru. Ibn Taymiyya dans sa Siydsa al-shar’iyya (traduction
francaise par H. Laoust, Damas, 1948), est surtout pré-
occupé par I'application de la shari’a, non par le type de
gouvernement qui garantit cette application. L'insistan-
ce sur le respect de la shari’a est une maniére indirec-
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te de critiquer les pouvoirs en place qui s’en ¢éloignaient
pour tout ce qui concerne notamment la justice socia-
le et la liberté pour les ‘ulama. Ainsi, la shari’a, com-
me toujours avec les gouvernements oppresseurs, est un
refuge et un point d’appui pour la contestation politique
indirecte puisqu’elle s’adresse a Dieu, non directement
au pouvoir en place. Cela n’a pas empéché I’Etat classi-
que de développer partout les mémes pratiques oppressi-
ves: centralisation, cadastre et fiscalité pesante, orthodo-
xie officielle, bureaucratie, concessions de terre (igtd’) en
échange de prestations militaires, systeéme royal d’ensei-
gnement pour former des esclaves au service du pouvoir:
toutes pratiques qui ¢loignaient 'Umma de toute partici-
pation aux décisions politiques capables d’infléchir I’évo-
lution dans le sens de I'idéal religieux...

2-4. Les ‘ulama ne sont pas une classe sociale homo-
gene; ils occupent des positions sociales trés variées selon
leur niveau de culture, les modes d’insertion de leur ac-
tion dans I’Etat ou dans ’'Umma (‘ulama officiels et ‘ula-
ma “organiques” au sens de Gramsci), le style de leur vie
religieuse (mondains, artisans, marchands, saints, mys-
tiques, marabouts, gestionnaires du sacré...). Quel que
soit le type considéré, les ‘ulama représentent un méme
acteur social-historique en ce sens qu’ils remplissent des
fonctions de controle, de direction liées a deux préroga-
tives communes a tous: tous savent lire et écrire; tous se
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réclament de quelque compétence en maticre de scien-
ces religieuses. Ils peuvent donc étre soit les idéologues
du régime (Iégitimer le pouvoir en place, comme le firent
Ibn Qutayba, Ghazali, Mawardi, Aba Ya’la...), soit les
guides religieux (et nécessairement politiques) de mas-
ses analphabetes, soit les directeurs spirituels de groupes
plus restreints (confréries avec adhésions volontaires).

On vient d’indiquer comment les ‘ulama, a I’époque
classique, ont assumé une fonction critique en rappelant
inlassablement aux maitres du pouvoir la nécessité d’ap-
pliquer la shari’a. 1ls ont eu le réalisme de ne pas insis-
ter sur la nécessité du califat devant des émirs d’origi-
ne étrangere et méme servile (mamlik). De méme, ceux
qu’on a appelés les saints ou les marabouts ont pris le re-
lais de I’Etat défaillant en faisant a la fois un travail de
missionnaires, de guides religieux et de médiateurs po-
litiques dans des régions qui échappaient totalement au
pouvoir central de plus en plus faible a partir du VII*m¢/
XIIT¢me si¢cle au moins.

Cependant, ces fonctions socialement positives ont di
étre payées d’un prix exorbitant sur le plan intellectuel et
culturel: trop préoccupés par la nécessité de sauvegarder
un minimum d’ordre social grace a la shari a, les ‘ulama
ont cultivé une pensée conformiste (faglid) reprenant, au
mieux, les enseignements légalistes des docteurs fonda-
teurs d’écoles. C’est le temps de “I'orthodoxie”, c’est-a-
dire d’une scolastique qui a, peu a peu, oublié les gran-
des confrontations intellectuelles au temps du pluralisme
doctrinal (Ifme-TVeme/VIIeme-XTéme sigcles).
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Les traités d’éthique, de conseils aux princes, fleuris-
sent d’autant plus que les princes se sont multipliés avec
la disparition du califat. Alors se renforce la fiction d’'un
rapport intime, d’une solidarité fonctionnelle entre la re-
ligion et le pouvoir. Les ‘ulama tirent leur prestige de
I'idée qu’ils sont aptes a énoncer les qualifications léga-
les conformes a la Loi (a la Révélation coranique et a
la Sunna); les saints, les mystiques, les marabouts agis-
sent plus profondément encore sur 'imaginaire religieux
des foules qui leur prétent facilement de grands pouvoirs
charismatiques (la fameuse baraka). Le sacré étend dé-
mesurément son domaine aux attitudes, aux pratiques,
aux objets les plus profanes; le langage des saints sacra-
lise la naissance, les fétes, la vie agricole, la vie familia-
le, le mariage, la coupe de cheveux, le costume, la cuisi-
ne, I’école. .. tous les secteurs de ’existence; les ‘ulama,
de leur coté, substituent le 1égalisme a I’éthos moral et
spirituel de la religion. Alors se dissolvent les visées les
plus claires de I'axiologie coranique et de I’Expérience
de Médine: soustraire les hommes aux magies des an-
ciens ages, aux déchéances et aux déviations d’un ritua-
lisme sans finalité émancipatrice, aux troubles résonan-
ces d’une religiosité sans ouverture sur la transcendance,
aux sacralisations qui dispersent I’énergie spirituelle et
diluent la responsabilité.

Les ‘ulama n’ont pu empécher cette évolution parce
que I’Etat et la société ont été eux-mémes affaiblis par
des forces historiques qui avaient grandi a I’extérieur de
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la terre d’Islam; c’est la grande aventure de I’Islam et du
christianisme, de I’Islam et de I’Occident séculier.

Les cinq champs socio-historiques qu’on vient de pas-
ser rapidement en revue sont globalement désignés par
le terme générique d’Islam qui référe en plus a toutes les
communautés temporelle, c’est-a-dire I’ensemble des so-
ciétés touchées par le fait islamique. On pergoit les arbi-
traires, les confusions, les amalgames qu’entraine la dé-
signation par un méme vocable — I’Islam — de réalités
massives et extrémement différenciées. Loin de travailler
dans le sens d’une clarification, le langage actuel accroit
le désordre sémantique en déversant dans le méme voca-
ble, toujours, les développements récents les plus étran-
gers a l'inspiration islamique (je pense a tous les phé-
nomenes liés au développement économique, politique,
culturel des sociétés qu’on continue a qualifier uniment
d’islamiques). Il n’est pas étonnant, dans ces conditions,
qu’on renforce le dogme de la confusion des trois instan-
ces Din, Dawla et Dunya). Nous allons voir qu’une ap-
proche correcte du probléme aujourd’hui conduit a une
conclusion opposée.

2-5. Din, Dawla, Dunyd dans la pensée et ’histoi-
re contemporaines — J’utilise a dessein le qualificatif
“contemporain” plutot que “moderne” pour ne pas tom-
ber dans la confusion courante en anglais notamment en-
tre le contemporain chronologique et le moderne ou la
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modernité dans ses portées intellectuelles et cognitives
subversives et créatrices, voire subversives dans tous les
domaines de la production de I’histoire humaine.

Par simple commodité de langage, on continuera a
utiliser le terme “Islam” malgré toutes les objections qui
ont ¢té faites jusqu’ici sur les dangers des usages cou-
rants de ce mot fourre-tout. Ce qui va suivre montrera
davantage encore I'inadéquation de ce terme pour dési-
gner des transformations historiques, des pratiques po-
litiques, économiques, culturelles non seulement sécu-
lieres, mais empruntées a I’Occident capitaliste, libéral.
Que l'opinion musulmane et sa rhétorique dissimulent
ces évolutions sous un vocabulaire “islamique” ne doit
pas empécher I'analyse de dévoiler les mécanismes et les
enjeux cachés de I’histoire contemporaine. Pour ces rai-
sons, on enfermera Islam et islamique entre des guille-
mets chaque fois qu’il sera nécessaire de signaler préci-
sément une opération manifeste de travestissement.

Pour fonder nos analyses sur des données positives,
nous partirons de six textes déja cités dans un remarqua-
ble exposé d’Elie Kedourie sur L’Islam aujourd’hui, pro-
blemes et perspectives des XIX™ et XX* siecles, dans
L’Islam d’hier et d’aujourd’hui, sous la direction de B.
Lewis, Bordas, Paris, 1976, p. 368-406. On verra que no-
tre lecture de ces mémes textes sera complémentaire de
celle déja faite par E. Kedourie.

Le premier texte est extrait du code €élabor¢ par I’émir
Abd-el-Kader pour son armée lorsqu’il conduisit la ré-
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sistance a 'occupation francaise; le deuxiéme est un ex-
trait du livre d’Edward W. Lane, The Manners and Cus-
toms of the Modern Egyptians, écrit en 1834-1835 sous
le régne de Muhammad ‘Ali; le troisieéme est signé par un
observateur russe, N. Petrofsky, qui décrit en 1875 avec
perspicacité I'incapacité des Musulmans d’Asie centra-
le a recevoir de maniere positive les idées et les institu-
tions russes; le quatrieme, di au capitaine Adolphus Sla-
de, énonce, dés 1830, les conséquences psychologiques
et sociales des réformes entreprises par le sultan Mah-
mud II; le cinquiéme, enfin, de 'observateur anglais Ri-
chard Wood, explique les raisons de la révolte au Levant,
en 1834, contre la domination égyptienne.

I — [LImam] “ne s’intéresse pas a ce monde, et s’en
retire autant que le lui permettent ses occupations. Il mé-
prise les richesses et les riches. Il vit dans la plus gran-
de simplicité et la tempérance. Sa véture est des plus mo-
destes. Il se leéve au milieu de la nuit pour recommander
son ame et celle de ses partisans a Dieu. Son seul bon-
heur est de prier Dieu et de jeliner, pour que ses péchés
lui soient pardonnés.

I1 est incorruptible. Il ne préléve rien pour lui-méme
sur les deniers publics. Il remet au Trésor tous les pré-
sents qui lui sont faits, car il sert I’Etat et non lui-mé-
me. Il ne mange, ne boit, ne se vét que comme le prescrit
la religion. Lorsqu’il rend la justice, il écoute les plain-
tes avec la plus grande patience. Il a toujours un sou-
rire pour encourager ceux qui l'approchent. Ses déci-
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sions sont conformes aux paroles du livre saint. Il déteste
I’homme qui n’agit pas avec probité, mais il honore celui
qui observe strictement les préceptes et pratique les de-
voirs de la religion.

Dés son enfance, il apprit sans maitre a monter les
chevaux les plus fougueux. Jamais il ne tourne bride de-
vant ’ennemi, mais il attend de pied ferme. Dans une re-
traite, il lutte comme un simple combattant, ralliant ses
homme de la voix et de 'exemple, partageant tous leurs
dangers. Ainsi, brave, désintéressé et pieux, lorsqu’il
préche, sa parole emplit de larmes tous les yeux, atten-
drit les coeurs les plus durs. Tous ceux qui I’entendent
deviennent de bons musulmans.

Il explique les passages les plus difficiles du Coran
et du hadith sans se référer aux livres des ulémas. Les
Arabes les plus érudits et les plus grands — tolba — le
reconnaissent pour leur maitre et leur professeur. Que
Dieu fasse croitre mille fois la noblesse de sa personne,
sa sagesse, son savoir, sa compréhension, son honneur,
sa gloire et son succes.”

II — “Cet homme” — déclara le cadi — “est un
cruel tyran, qui opprime ceux sur qui il a autorité. Est-
ce qu’une vache ne vaut pas cent vingt riyals ou plus?
Et il a vendu celle-1a pour soixante riyals: c’est de la ty-
rannie a I’égard du propriétaire.” Le Defterdar dit alors a
quelques-uns de ses soldats: “Saisissez le Nazir (le col-
lecteur d’imp6ts), dépouillez-le, et liez-le.” Puis il dit au
boucher: “Boucher, ne crains-tu pas Dieu? Tu as tué in-
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justement la vache.” Le boucher soutint a nouveau qu’il
¢tait contraint d’obéir au Nazir. “Alors, dit le Defterdar,
si je t’'ordonne de faire une chose, la feras-tu?” “Je la fe-
rai”, répondit le boucher. “Egorge le Nazir”, ordonna le
Defterdar. Aussitot, plusieurs des soldats présents saisi-
rent le Nazir et le jetérent au sol; et le boucher lui trancha
la gorge de la facon prescrite pour tuer les animaux des-
tinés a la nourriture. “Maintenant, dit le Defterdar, cou-
pe-le en soixante morceaux.” C’est ce qui fut fait, sous
I'ceil de tous les participants a l’affaire et de beaucoup
d’autres, mais nul n’osa élever la voix. Puis les soixante
paysans qui avaient acheté la viande de la vache furent
appelés un par un, et chacun dut prendre un morceau du
Nazir et verser en échange deux riyals; le total se monta
donc a cent vingt riyals. Ils furent congédiés, mais il res-
tait le boucher; il répondit qu’il serait payé¢ comme le Na-
zir l’avait payé. Le Defterdar ordonna alors que I’on re-
mit au boucher la téte du Nazir et ’homme s’en fut avec
son fardeau encore plus facheux qu’inutile, remerciant
Dieu de ne pas s’en étre plus mal tiré. L’argent recueilli
en échange des morceaux du Nazir fut donné au proprié-
taire de la vache.”

III — “Pour ce qui est du ‘despotisme musulman’
— écrivait N. Petrofsky —, “il nous serait difficile de ga-
rantir que les institutions qui ’'ont remplacé étaient moins
arbitraires et despotiques aux autochtones que leurs pré-
cédentes institutions musulmanes. Sous le pouvoir mu-
sulman, la tyrannie et I’arbitraire de 'autorité existaient,
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mais cette tyrannie était loin d’étre sans limites, et était
un produit du pays au méme titre que ses institutions, ses
moeurs et ses coutumes. Elle était originaire de ce sol et
elle y était comprise... En raison de leur éducation ex-
clusivement religicuse de la méme nature que celle de la
masse de la population, et du caractére commun de leur
vie et de leur us et coutumes, les chefs musulmans confi-
naient leur tyrannie dans certaines limites bien connues
et fixes, et leur arbitraire était considéré comme un at-
tribut nécessaire de leur pouvoir, sans lequel ’existence
méme de leur souveraineté aurait ét¢ inconcevable. D’un
autre coté, la population considérait aussi cet arbitraire
du méme ceil que son chef, ne voyant pas en lui un ty-
ran et un despote persécuteur, mais un favori de la chan-
ce, qui avait recu le droit d’exercer un pouvoir arbitraire
et absolu... En bref, I'autochtone était a I'aise avec la ty-
rannie musulmane.”

IV — “Le petit nombre est cuirassé contre la multi-
tude, les puissants armés contre les faibles. Le souve-
rain, qui auparavant, voyait son pouvoir (appelé despoti-
que) circonscrit car, quoi qu’il en ait, il ne possédait pas
le véritable art de 'oppression, se retrouve, avec ’aide de
la science, un géant — sa masse d’armes remplacée par
un sabre. En examinant les richesses de la civilisation,
qu’il ne tient qu’a lui d’accepter, il rejette avec mépris
celles qui seraient bénéfiques a son peuple, et choisit la
machine moderne de gouvernement scientifique, résul-
tat d’eres d’expérimentation, avec ses pressoirs brevetés
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pour extraire le sang et ’'argent — la conscription et I'im-
pot. 11 engage des ingénieurs étrangers pour les action-
ner, et attend le résultat escompté: le pouvoir absolu. Ses
sujets, qui avaient auparavant mille facons d’¢chapper
a la tyrannie, n’ont plus qu’une seule issue: ils se heur-
tent a chaque détour a la machine qui ne grippe pas et,
pour augmenter leur désespoir, son mouvement s’accéle-
re avec I'usage et serre plus étroitement leurs chaines.”

V — Ibrahim (fils de Méhémet Ali et Commandant
des forces égyptiennes) ““(...) ne respectait ni les pré-
ventions (des musulmans) ni leurs droits, mais procla-
mait la Tolérance, I’Egalité, la méme fiscalité pour tous
et le bénéfice des mémes priviléges dans toute la Syrie.
Ces mesures rigoureuses, visant a anéantir la supériori-
té musulmane, démoraliserent les croyants et donnérent
confiance et vigueur aux chrétiens qui, habitués de lon-
gue date a se considérer voués a une perpétuelle servi-
tude, s’accrochaient avec bonheur a la moindre parcelle
d’espoir; mais n’ayant jamais mani¢ le sceptre, ils igno-
raient 'avantage d’user avec modération de leur pouvoir,
et ne pouvaient entrevoir que leur présente élévation ris-
quait de n’étre que transitoire. Abusant donc de leur préé-
minence, ils méprisaient leurs anciens Maitres qui, d’'un
autre coOté, craignaient que ce flit maintenant a leur tour
de rotir dans les fours comme les chrétiens avaient roti
du temps du célebre Djezzar Pacha, “le boucher” (gou-
verneur d’Acre de 1775 a 1804) (...).”
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On peut, bien sir multiplier les témoignages de ce
genre; mais ces échantillons permettent, plus que tou-
tes les dissertations théoriques sur les valeurs éthiques
et politiques de “I'Islam”, de déplacer la problémati-
que des rapports entre Din, Dawla et Dunya du plan de
I’'idéologie militante ou de la pieuse apologie a celui de
la compréhension historique, de la connaissance psycho-
sociale et de la critique anthropologique du phénomene
religieux, plus que jamais en tension jusqu’ici plus néga-
tive que positive.

3. IMAGINAIRE RELIGIEUX — ETAT — CIVILISATION
MATERIELLE

De ces trois concepts, c’est celui de civilisation maté-
rielle qui est le mieux €laboré grace au grand livre de F.
Braudel: Civilisation matérielle, économie et capitalis-
me, 3 t., A. Colin, Paris, 1979.

On a cru devoir éviter le recours a ce concept com-
me équivalent de Dunyd pour respecter les contenus de
pensée et de représentation du vocabulaire de 1’age clas-
sique; il en va de méme pour Din et Dawla, que I'on va
analyser ici sous les termes d’imaginaires religieux et
Etat ou pouvoir central. C’est qu'au seuil du XIX¢™ sié-
cle, ’Europe, par ses conquétes coloniales, va imposer
ses idées, ses conceptions, ses institutions et, progres-
sivement, sa civilisation matérielle. Cette confrontation
se poursuit sous nos yeux avec des chocs violents, des
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réactions véhémentes, des malentendus tragiques, des
contresens €rigés en idées regues, de part et d’autre.

Le concept d’'imaginaire religieux permet d’éviter les
difficultés courantes dans la présentation de ce qu’on ap-
pelle a tort “L’Islam moderne”. On échappe d’abord aux
picges de I'absolu, de la transcendance, du sacré, de la
Révélation, du vrai, du faux, etc., tendus par le mot re-
ligion; on s’intéresse aux représentations du religieux
dans I'imaginaire collectif, non pour évaluer la dimen-
sion spirituelle de la religion, mais parce que historique-
ment, sociologiquement, culturellement, “I’Islam”, a par-
tir du XIX° siécle, est un ensemble de représentations,
d’idées-forces mobilisatrices, amplifiées par la nécessité
de résister aux conquétes coloniales. On se libére alors
de la thématique anti-impérialiste et anticoloniale qui
pese négativement sur toute approche historique des so-
ciétés musulmanes a partir du XIX® siécle. Chez beau-
coup d’auteurs musulmans, la diatribe, la récrimination,
la révolte morale contre les méfaits — qu’on ne songe
pas a nier, ni a cacher — du colonialisme servent d’alibi
a la faiblesse de la méthode historique et a I'indigence de
I'information scientifique. On retarde ainsi la reprise cri-
tique des problémes demeurés impensables ou impensés
dans la pensée islamique.

Ainsi, on a signalé plus haut le role de la surenchere
mimétique sur le Modele de Médine parmi des mouve-
ments concurrents pour la prise du pouvoir. De nombreux
exemples sont fournis au XIX®™ siécle pour illustrer ce
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phénomeéne qui met essentiellement en jeu I'imaginaire
religieux.

Le portrait d’Abd-el-Kader (texte 1) est directement
inspiré par le Mode¢le du Prophéte et de son action pour
établir le premier Etat islamique a Médine. C’est égale-
ment le but d’Abd-el-Kader entre 1833 et 1847. Comme
Muhammad il a cherché a unifier plusieurs tribus pour
créer un Etat fraternel, transtribal inspiré directement
par I’axiologie coranique. Il fallait, pour cela, offrir aux
fideles les preuves d’une réactualisation du Mod¢le en
la personne du chef de confrérie; il fallait également dé-
courager ou réfuter d’avance les concurrents qui utili-
saient le méme procédé¢ mimétique. De fait, Abd-el-Ka-
der eut a lutter contre deux Mahdis qui surenchérirent
sur son orthodoxie en le déclarant incapable de sauver
les Musulmans de la domination des infidéles; les deux
concurrents ont pris le nom de Muhammad ibn ‘Abd Al-
lah, comme le Prophete.

Au Maroc, Ba Hmara, de la confrérie des Dargawa,
a organisé une contestation du pouvoir central; le sultan
l’arréta et 'exhiba en cage dans un jardin public a Fés.
Cas typique ou le pouvoir en place, parce qu’il est le plus
fort, joue le role de démystificateur, utilisant les données
de I'imaginaire religieux.

Le Mahdi Hadj Omar des Tidjaniya, au Sénégal,
conduisit de méme la résistance aux Francais en 1852; un
autre Mahdi célebre, Muhammad Ahmad ibn’Abd-Allah
— toyjours le nom du Prophete —, conduit la révolte
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contre I’Egypte — donc un autre régime musulman — et
fonde un Etat en 1885, qui sera détruit par Kitchener en
1898; en Russie, les Mourides de la confrérie Nagshban-
di résistent dans le Daghestan de 1830 a 1859; les Tidja-
niya sont hostiles aux Frangais en Algérie, mais leur sont
plutdt favorables en Tunisie et au Maroc, parce que les si-
tuations de rivalités tribales ne sont pas les mémes; Mu-
hammad al-Sanisi (m. en 1859) conduit la lutte avec ses
fideles, contre I’Italie en Libye et déja, auparavant, contre
les Ottomans. En Arabie, Ahmad ibn Idris, un maitre
d’Al-Sanfisi, fonde I’Etat du ‘Asir en 1837.

Il y a des mouvements dits SGf1 qui n’ont pu s’im-
planter en tant que force politique dans une région parce
que, socialement et culturellement, ils sont marginalisés
par les confréries plus “orthodoxes”, en fait, relativement
plus proches de la culture arabe et islamique: c’est le cas
des Hmadsha, des Haddawa au Maroc, des Calenders
(Qalandariyya), derviches itinérants apparentés aux Ma-
lamatiya des 4hl-i-Haqq en Iran occidental, etc.

On a pris I’habitude de présenter I’évolution de “I'Is-
lam moderne” a partir des textes savants écrits soit par
les ‘ulama des grands centres, soit par les intellectuels
libéraux qui ont effectivement joué¢ un réle important
jusqu’a la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. On ren-
force alors le préjugé de rationalité qui aurait commandé
I’évolution des sociétés pendant la Nahdha. L’histoire so-
ciale, la sociologie et la psychologie historiques démen-
tent cette présentation qui ne prend pas en compte les
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forces profondes, anciennes, voire archétypiques a ’ceu-
vre dans ces sociétés. Si I'on cherche ici a inverser 1’ap-
proche, c’est pour expliquer que les éruptions de mou-
vements islamistes depuis les années 1970 ne sont pas
une nouveauté, mais une permanence dans les sociétés
qui nous occupent. Abli Muslim al-Khurasani aux [éme-
[Ieme/VIIme-VIII*™e siecles, les missionnaires isma’iliens
au [Vveme/Xeéme giecle, Ibn Tumart aux Veme-Veme/X]eme.
XIIeme siecles, les Mahdis au XIX®™e siécle, les Fréres
Musulmans, Al-takfir wal-Hijra de nos jours, s’adres-
sent au méme imaginaire religieux avec les mémes the-
mes archétypiques et les mémes techniques d’organisa-
tion d’'un groupe “pur” d’abord strictement séparé des
“impurs”, mais devant travailler ensuite a rétablir la pu-
reté originelle pour tous les hommes. Le texte d’Abd-el-
Kader est aussi tres éloquent a cet égard.

Ces notations convergentes permettent de souligner
I’existence, dans toutes les sociétés musulmanes, d’un
imaginaire commun mobilisable par le méme type de
chef; on apprend aussi que le surgissement de grands
hommes capables d’entrainer les foules coincide avec les
moments d’effervescence causés par des mesures exté-
rieures. L’histoire réelle s’apparente aux contes populai-
res qui structurent I'imaginaire collectif. On y trouve,
en effet, les actants habituels que révele ’analyse sémio-
tique: un héros en quéte d’'un Objet de désir (le Mahdi
ou le saint); un opposant (I'infidéle chrétien) qui contra-
rie la quéte; I'objet recherché qui provoque la rivalité mi-
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métique des héros et la lutte entre le héros et 'opposant.
Cette structure est parfaitement intégrée par I'imaginai-
re collectif qui, appelé a la guerre sainte (jihdd), répond
avec d’autant plus de faveur que 'opposant est désigné
comme I'infidéle a Dieu, donc au contrat de foi et de vé-
rit¢ que Dieu a demandé de respecter flit-ce au prix de
sa vie.

Le texte II illustre le fonctionnement du pouvoir auto-
cratique dans ’Empire ottoman. Les ordres, a quelque
échelon qu’on se situe, sont exécutés sans discussion,
avec le seul espoir d’échapper soi-méme a quelque cha-
timent. Ni les dirigeants, ni les dirigés ne pensent a fai-
re respecter les valeurs éthiques et politiques inlassable-
ment rappelées aux souverains par les ‘ulama. Un abime
sépare I'idéal révé par les sujets (ra’iyé), enseigné aux
princes, et la pratique de la caste privilégiée des servi-
teurs de I'Etat (‘askari). Le régime ottoman, depuis le
[Xeme/ X VIEme sigcle, repose essentiellement sur ces deux
classes: les sujets-paysans et artisans pressurés par la
caste militaire des privilégi€s (concessionnaires de ter-
res (timan), fonctionnaires, ‘ulama). Le recours est théo-
riquement possible auprés du cadi et méme du sultan,
mais a tout moment on risque sa vie, son bien, son hon-
neur... tout ce que, pourtant, la shari’a protége avec in-
sistance et rigueur.

Lintériorisation du pouvoir tyrannique est telle qu’on
ne congoit pas qu’il soit réformé: c’est la le résultat le plus
durable de plusieurs siecles d’oppression. En fait, les ré-
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formes que voulaient introduire le sultan ou Muhammad
‘Ali en Egypte, ou le Bey de Tunis... venaient de 1’Occi-
dent; elles ne sont pas un produit de la société musulma-
ne elle-méme; elles ne peuvent donc que perturber, par
des effets pervers, le fonctionnement séculaire du pouvoir
central, des coutumes locales, des solidarités tradition-
nelles. La remarque de N. Petrofsky (texte III) est capita-
le a cet égard: il est certain que, depuis le XIX®™ si¢cle
au moins jusqu’a la reconquéte des indépendances poli-
tiques a partir des années 1950, les sociétés musulma-
nes n’ont pas produit leur histoire par un travail de soi sur
soi. Mais l'ont-elles vraiment produite, depuis I'interven-
tion des nomades de la steppe (Turcs et Mongols) au Veme-
Ve XTeme-X 11 siécles, puis des occidentaux a par-
tir du IX*m/X VI siecle? Elles ont réagi a des attaques
extérieures, fait fonctionner “I’Islam” comme un syste-
me de sécurités, mais la structure et le fonctionnement
de I’Etat reposaient sur la seule exploitation des sujets par
une caste militaire vouée soit a €tendre les possessions
de ’Empire, soit a le protéger contre les reconquétes. La
société civile n’a pas encore acquis une reconnaissance
politique dans la plupart des régimes contemporains. Le
peuple, désigné pendant des siecles par les mots ra’iya,
‘dmma, voire ghawghd, sawdd, dahma (tous termes pé-
joratifs employés par les élites urbaines pour souligner le
danger des masses obscures, de la pegre, des foules me-
nagantes...) n’est pas reconnu comme un partenaire res-
pectable par les élites dirigeantes. Les idéologies actuelles
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insistent sur ce role, sans en tirer toutes les conséquences
politiques pour assurer les libertés nécessaires a I'accom-
plissement de responsabilités historiques. En vérité, nous
touchons ici au statut de la personne humaine dans la pra-
tique politique de I’Etat en climat islamique; statut hau-
tement défini par I’axiologie coranique et 'enseignement
du Prophéete; inlassablement rappelé dans les citations du
Coran et du Hadith qui parsément les conversations les
plus courantes et remplissent la littérature éthique et poli-
tique, mais qui n’ont pas réussi a s’imposer dans les insti-
tutions jusqu’a nos jours.

“Le petit nombre est cuirassé contre la multitude, les
puissants armés contre les faibles (...).” Comme le note
pertinemment A. Slade déja en 1830, un facteur nouveau
a aggraveé les clivages entre le petit nombre des privilé-
giés et les masses exploitées sans contrepartie: c’est I'in-
troduction dans I’appareil d’Etat de moyens modernes
de controle administratif. On fait déja appel (on connait
I'importance croissante des “coopérants” dans les Etats
actuels) a des “ingénieurs étrangers” pour mieux “ex-
traire le sang et 'argent — la conscription et I'impot™.
Ce texte est explosif; mais il est écrit par un observateur
étranger; aujourd’hui encore, peu “d’intellectuels” peu-
vent se risquer a critiquer ouvertement la politique socia-
le et économique des dirigeants; on “attend”, comme
au XIX®me siecle, que le temps fasse son ceuvre, que
des explosions sociales entrainent la chute des tyrans,
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des oppresseurs, des profiteurs; mais on sait intuitive-
ment que d’autres les remplaceront.

Dans I’Egypte des Khédives, au XIX™ si¢cle, le cli-
vage signal¢ atteint la classe des lettrés: les “‘ulama tradi-
tionnels — théologiens, juristes, siifis — se rapprochent
du peuple en supprimant ’'armature intellectuelle de dis-
ciplines classiques comme les Usii/ al-din, les Usul al-fi-
qh, le figh, 'exégese. Le mysticisme, les croyances popu-
laires qui se glissent dans les gloses finissent par ensevelir
le texte classique et éliminer les horizons intellectuels
d’une pensée critique et créatrice. Ainsi, les sciences re-
ligieuses se trouvent mises a la portée de I'imaginaire re-
ligieux des masses qui nourrissent leur espérance, leur
attente messianique a I’aide des mémes rituels, des mé-
mes célébrations, des mémes évocations enseignés par
ceux qui savent lire et écrire.

Les ‘ulama, séduits par les idées modernes découver-
tes en Europe (missions scientifiques inaugurées par Mu-
hammad °‘Ali) sont encore un petit nombre: G. Delanoue
ne retient que quatre noms dans sa monographie sur Mo-
ralistes et politiques musulmans dans ['’Egypte du XX
siecle (1798-1882) (2 vol., Le Caire, 1982): Hasan al-’Al-
tan (m. 1250/1835), Husayn al-Marsafi (m. 1307/1890),
Rifa ‘al al-Tahtawi (1801-1873) et ‘Ali Mubarak (1824-
1893). Ces modernistes sont au service des khédives; ils
favorisent I'introduction de savoirs profanes dans Iins-
truction dispensée par les écoles officielles; mais leur
position de serviteurs de I’Etat leur interdit toute attitu-
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de critique a I’égard d’'un Muhammad °‘Ali qui porta au
paroxysme les pratiques oppressives de I'administration
ottomane; en outre, ils puisent volontiers dans “I’Islam”
des ‘ulama traditionnels et rejoignent ainsi I'imaginaire
commun. [ls communient aisément dans les idées géné-
rales développées a partir de huit mots clefs par Husayn
al-Marsafi: Umma, watan, hukiima, ‘adl, zulm, siydsa,
hurriyya, tarbiya (nation, patrie, gouvernement, justice,
injustice, politique, liberté, éducation). G. Delanoue, op.
cit., 11, 37 a 71, note ’absence des termes alors courants
et nouveaux, mais a forte connotation politique immé-
diate comme shiira (consultation), ganiin asdsi (loi orga-
nique, charte, constitution), thawra (révolution), istibdad
(despotisme), musawat (égalité), ikha (fraternité). Les
huit mots retenus sont traités en 1881 — en pleine révo-
lution des ‘Urabi — selon I’esprit traditionnel de I’adab
visant a instruire et a plaire, bien plus qu’a faire progres-
ser la pensée politique.

On comprend alors les effets pervers des idées d’éga-
lité, de tolérance, de fraternité transposées a partir de
la philosophie des Lumiéres, dans une société¢ multicon-
fessionnelle, a clivages religieux multiséculaires, com-
me la Syrie du XIX®™ siécle. Les remarques de Richard
Wood (texte V) font penser irrésistiblement aux tragi-
ques convulsions dont souffre le Liban depuis dix ans
et aux sourdes tensions entre coptes et musulmans en
Egypte: signes évidents que les institutions politiques,
le systeme éducatif, la littérature, la pensée — malgré
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des audaces et des efforts louables d’intellectuels libé-
raux entre 1900-1950 — n’ont pratiquement pas remis en
cause les contenus et le fonctionnement de I'imaginaire
religieux commun.

La permanence, la force d’expansion et de résurgen-
ce de cet imaginaire explique I’échec des expériences
de régimes parlementaires tentées en Egypte, en Sy-
rie, au Liban, en Irak, en Iran, en Turquie, apres la Pre-
micre Guerre mondiale. Rien, dans ces régimes, n’éma-
nait de la réalité sociale, économique et culturelle des
masses populaires. Comme dans le passé le plus loin-
tain, des élites urbaines minoritaires, elles-mémes divi-
sées en courant traditionnel (‘u/amd) et en courant dit
moderne et libéral (génération de Taha Hussein), espé-
raient naivement réussir a “éduquer” le peuple par un
réformisme d’inspiration religieuse (mouvement salafi
de Muhammad ‘Abdu et de ses disciples, Islam citadin
rationalisant contre I’Islam des confréries) ou séculie-
re (philosophie des Lumigres, positivisme scientifique,
notamment avec Atatiirk). Le shah d’Iran est allé plus
loin encore dans cette voie en investissant la rente pé-
troliere dans un développement économique sauvage,
totalement extraverti et entralnant des effets catastro-
phiques pour la société traditionnelle, toujours enkys-
tée dans ses représentations imaginaires: la chute du ty-
ran mégalomane a été a la mesure de ses errements et
de la puissance dévastatrice de 'imaginaire religieux
réactivé par un chef charismatique.
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4. THAWRA-SAHWA: Au NOM DE QuUI? AU NOM DE
Quor?

La révolution “islamique” d’Iran et les mouvements
islamistes qui cherchent a la généraliser radicalisent les
contradictions, les oppositions, les clivages, les inadéqua-
tions, les évasions, les représentations, les transfigura-
tions, les mythologisations, les transcendantalisations, les
sacralisations, les attentes messianiques... déja plus ou
moins affirmées depuis que le pouvoir ottoman et ses ser-
viteurs provinciaux ont découvert la nécessité de “moder-
niser” son appareil de domination: I'armée et la bureau-
cratie. Il faudra du temps et I'intervention de plusieurs
disciplines scientifiques pour analyser correctement tous
les aspects de la révolution “islamique”. Quels que puis-
sent étre les résultats de I’enquéte, on peut risquer, ne se-
rait-ce qu’a titre heuristique, les observations suivantes.

Les visions morales et politiques développées en cli-
mat islamique ont parfaitement intégré deux questions
indépassables: au nom de qui? au nom de quoi? des hom-
mes peuvent-ils accepter que d’autres hommes — quel-
ques-uns ou un seul — disposent de leurs personnes en
tant que destins spirituels fixés, tracés par Dieu. Toutes
les religions implantent ainsi au tréfonds de la conscien-
ce individuelle la question de la 1égitimité du pouvoir po-
litique: comment, a quelles conditions, le pouvoir déte-
nu par un homme, un groupe d’hommes, devient-il une
Autorité diment articulée a I’Autorit¢ méme de Dieu
s’exercant sur les coeurs a travers la parole révélée?
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Nous verrons les réponses théoriques données a ces
deux questions par les différentes écoles de pensée en cli-
mat islamique. Du point de vue de la pratique politique, de
la structure de I’Etat, des relations entre I’Etat et la socié-
té civile, aucune réponse conforme a I’Idéal “islamique”
n’a jamais été donnée aux deux questions, depuis la fon-
dation de I’Etat omeyyade a Damas en 41/661. Mais pé-
riodiquement, on I'a vu, des prédicateurs, des saints, des
héros civilisateurs ont pris le pouvoir au nom de Dieu, du
Prophéte et des Attentes nourries par le Modele de Médi-
ne. La Révolution “islamique” en Iran est la plus récente
manifestation de ce phénomene indissociablement mythi-
que et politique. Culturellement, sociologiquement, politi-
quement, I’Iran actuel n’est pas plus préparé que les autres
sociétés musulmanes pour répondre enfin de fagon satis-
faisante — sur le double plan théorique et pratique — a la
double question qui touche l'origine de tout pouvoir hu-
main: au nom de qui? au nom de quoi? des vies humaines
sont supprimeées, d’autres enchainées a des oppressions in-
tolérables, par la simple décision d’autres humains?

Au nom de Dieu? au nom du Bonheur bien compris
des hommes ici-bas? au nom de la Réconciliation défini-
tive de ’homme avec ’homme, de I’homme avec la na-
ture, de I’homme avec ’Absolu?. ..

Qui peut répondre? au nom de quel savoir? de quel-
le “Révélation”?

Le Coran a “clairement” répondu a toutes ces ques-
tions, clame avec ferveur I'imaginaire religieux de tous
les militants révolutionnaires musulmans, mais ils ne
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sont pas seuls a cultiver cette certitude “révélée”; les in-
tégristes juifs, chrétiens, marxistes, libéraux, socialistes
marchent sur la méme “Voie droite” (al-Tarig al-Musta-
qim) ou les slogans tiennent lieu de pensée morale et po-
litique responsable.

Les exces des mouvements révolutionnaires (thawra)
ont donné naissance a des attitudes pronant la sahwa,
I’éveil de la conscience, le regard serein et critique sur
soi-méme, la nécessité du bilan, du discernement apres
les tempétes dévastatrices de la révolution. La sahwa est
I'inquiétude du corps social qui se sent menacé par les
débordements fanatiques et aveugles de la “Révolution”.
Autrefois, dans le langage coranique, on parlait de saki-
na, le calme intérieur, le regard serein, tolérant, compré-
hensif porté par les hommes sur leurs conduites placées
d’abord sous I’¢clairage du Jugement de Dieu. Regard
métaphysiquement puissant, mais politiquement ineffi-
cace. La sakina a disparu de la sensibilit¢é musulmane
depuis que la volonté de puissance politique et écono-
mique, la morale du profit, le gott de la consommation
ont remplacé les vertus qui accompagnent ’économie de
subsistance et des structures sociales inégalitaires, voire
exclavagistes. C’est dans ce nouveau contexte qu’il faut
reprendre la question de I’Ethique et du Politique.

5. Din, DawLA, DUNYA: UNE APPROCHE COMPAREE

La pression coloniale et de la civilisation matériel-
le qui I’a accompagnée ont mis en évidence, plus que
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par le passé, ’asservissement de la religion par le pou-
voir politique: non pas, répétons-le, du fait de 'oppres-
sion coloniale seule, comme le laisse croire I'idéologie
de combat, mais a cause des structures de I’Etat depuis
que les Sultanats et les Emirats ont remplacé la fiction
califale. La comparaison devenue possible progressive-
ment entre I’Etat ottoman, militariste, absolutiste, escla-
vagiste et I’Etat séculier, bourgeois, libéral en Europe a
libéré des interrogations formulées en 1867 par Khayr
al-din al-Ttnusi dans son Agwam al-Masalik fi ma’rifat
ahwal al-Mamalik, éd. Moncef Chenoufi, Tunis, 1972.
L’auteur insiste sur la nécessité d’emprunter a I’Euro-
pe des institutions, des pratiques qui, tout en s’accor-
dant avec la Loi musulmane et les traditions, aident a
des évolutions comparables a celles dont se prévalait la
civilisation occidentale. D’autres voix rejoindront celle
de Khayr al-din jusqu’a la Deuxiéme Guerre mondiale;
I’avenement de Nasser et des officiers libres en Egyp-
te met fin a I'idéologie libérale et fait triompher la lutte
des peuples colonisés pour leur libération. Mais I'idéo-
logie de combat contre 'impérialisme ne fait que recu-
ler et travestir, une fois de plus, les problémes cruciaux
entre Din, Dawla et Dunyad.

Lapproche comparée des expériences “islamique” et
occidentale n’a guere été tentée sur le plan strictement
scientifique, c’est-a-dire historique, sociologique, an-
thropologique. Si elle est bien conduite, une telle enqué-
te obligerait a réviser les positions islamiques et celles de
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la pensée laique occidentale. On montrerait enfin que la
question de la laicit¢ mérite d’étre repensée aujourd’hui
par-dela les approximations et les clivages idéologiques
sur lesquels on vit encore méme en Occident.

C’est un fait historique qu’a partir du XVI*™ siécle,
et plus nettement encore, de la grande Révolution fran-
caise, I’Occident est devenu un espace politique, social
et culturel séparé du christianisme. Auparavant, celui-
ci avait controlé cet espace en se réservant le privilége
de 1égitimer le pouvoir politique par le sacre de 'empe-
reur ou du roi. Il imposait également son éthique et son
droit a la société civile par le biais de la législation et de
I’enseignement longtemps monopolisés aussi par I’Egli-
se. Celle-ci a été une puissance temporelle et spirituel-
le bien plus hiérarchisée, organisée et pesante que le ca-
lifat, dont on a montré la séparation de fait vis-a-vis de
l’autorité religieuse.

Comment expliquer une rupture radicale, tout au
moins sur le plan juridique, entre ’Eglise et I’Etat en Oc-
cident et, au contraire, une imbrication de plus en plus
étroite du coté islamique? Est-il juste de dire que le chris-
tianisme a admis la séparations, des les origines, puisque
Jésus lui-méme a recommandé de “rendre a Dieu ce qui
est a Dieu, et a César ce qui est a César”, tandis que I’Ex-
périence de Médine impose, des les origines également,
une évolution contraire?

Il est certain que les paroles et les conduites des fon-
dateurs exercent un impact continu et efficace sur la pen-
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sée et les conditions des fidéles, mais il est non moins
vrai, historiquement, que les modeles religieux subis-
sent des modifications et peuvent méme &tre délaissés en
cas de nécessité ou de discontinuité historique profonde.
Ainsi, la parole de Jésus n’a pas empéché la formation
d’empires et de royautés contrdlés par la papauté: le “ren-
dez-vous a Dieu...” a été interprété comme l’affirmation
de la primauté de l'autorité divine sur le pouvoir politi-
que des hommes, surtout lorsque ce pouvoir est exercé
par un paien. C’est I’'enseignement théorique de I’Islam
aussi. Et nous avons vu des ‘ulama résister aux califes au
nom de ’Autorité transcendante de la Parole de Dieu.

Il faut donc revenir aux processus historiques réels
qui ont conduit a la formation d’un “pouvoir spirituel
laic” dans les démocraties bourgeoises occidentales,
d’un pouvoir athée dans les démocraties populaires de-
puis la Révolution de 1917 en Russie.

La littérature sur le sujet est écrasante; on doit accor-
der une attention particuliere aux études inaugurées par
Marc Bloch sur I'histoire rurale et la culture de la pay-
sannerie en tant qu’elle est ou non christianisée (cf. les
recherches de J. Delumeau sur la christianisation); les
recherches sur la Réforme et la Renaissance au XVIme
siecle; les conséquences de la Réforme luthérienne sur
I’évolution du magistére doctrinal catholique et, plus
tard, sur le développement du capitalisme (cf. les recher-
ches de Max Weber et Jean Séguy, Christianisme et so-
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cietée — Introduction a la sociologie de Ernst Troeltsch,
Paris, Editions du Cerf, 1980); les discussions toujours
en cours sur les Révolutions anglaise de 1688 et frangai-
se de 1789; la Commune en France en 1870; la séparation
de I’Eglise et de I’Etat en 1905.

On trouvera dans Hans Blumenberg, The Legitima-
cy of the Modern Age, trad. par R. M. Wallace, Boston,
Massachusetts Institute of Technology Press, 1983, et
dans H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception,
op. cit., p. 158-209, d’éclairantes discussions et analyses
sur les oppositions modernité/tradition, sécularisation/
religion en Occident.

Il y a eu plusieurs ruptures épistémiques successi-
ves en Occident depuis que la Renaissance a présenté
le Moyen-Age comme une période d’ignorance, de dog-
matisme et de ténebres. On notera que la métaphore des
téncbres et des lumicres a été tout a tour utilisée par le
christianisme médiéval a I’égard de l’antiquité paienne,
puis par les humanistes a 1’é¢gard du christianisme; chez
Pétrarque, c’est la fin de Rome qui marque le passage a la
Barbarie, tendance réactivée par I’anthropologie actuel-
le qui célebre Le génie du paganisme (Marc Augé, Gal-
limard, 1982); la méme métaphore est utilisée par 1’Is-
lam a I’égard de la Jahiliyya sous I'influence du Coran.
C’est dire que 'opposition modernité/tradition, sécula-
risme/religion a hérité de la vision polémique qui a do-
miné les discussions sur les périodes de “ténebres” et de
“lumiéres”.
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Mais ces controverses théologiques et idéologiques
n’auraient pas abouti aux révolutions laiques qu’a connues
I’Europe sans I’existence d’une classe sociale homoge-
ne, dynamique, ambitieuses: la bourgeoisie marchande
puis capitaliste. Celle-ci a joui d’'une montée historique
continue depuis le XVI*™ si¢cle. Elle a conquis progres-
sivement et exerce le pouvoir économique, culturel et po-
litique; elle a pu ainsi affronter I’Eglise, lui disputer et
lui arracher jusqu’a son magistere spirituel en abolissant
la monarchie de droit divin: c’est le sens de 1’'exécution
de Louis XVI en France. La création du capitalisme in-
dustriel a bouleversé les conditions d’exercice du pou-
voir politique et du magistere intellectuel; il a entrainé
de proche en proche la remise en question de toutes les
croyances, pratiques, connaissances, hiérarchies socia-
les “sacralisées” indiiment pendant des si¢cles par une
tradition chrétienne conservatrice et dogmatique. C’est
le sens de la grande crise moderniste bien étudiée par
E. Poulat: Eglise contre bourgeoisie, Paris, Casterman,
1977; Histoire, dogme et critique dans la crise moder-
niste, Paris, Casterman, 1979; Modernistica, horizons,
physionomies, débats, Paris, Nouvelles éditions latines,
1982.

Le mouvement de sécularisation ne signifie pas une
¢limination radicale de la religion; au contraire, I’utopie
chrétienne est transposée dans le socialisme utopique au
XIXeme sigcle: les idées de justice, de fraternité, d’égalité
de tous les hommes sont coupées de la symbolique chré-
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tienne pour nourrir une idéologie de combat du proléta-
riat contre la bourgeoisie qui a monopolisé a son tour les
pouvoirs politique, économique et intellectuel. La révo-
lution prolétarienne a été rendue possible par la croissan-
ce de la classe ouvriére et une radicalisation des idées
qui ont permis a la bourgeoisie de mettre fin aux privile-
ges de la noblesse et du clergé.

La lecon de cette évolution est que les idées vivent
et produisent des effets révolutionnaires lorsqu’elles ré-
pondent aux attentes de classes sociales suffisamment
puissantes et homogenes pour imposer le respect de droits
nouveaux. Or, on a montré que les sociétés musulmanes
n’ont pas des équivalents des classes bourgeoise et pro-
Iétarienne en Occident. Au I1Ime-TVeme/[Xeme_Xme gigcles
une bourgeoisie marchande a commencé a prendre quel-
que importance en Irak-Iran et dans quelques grandes
métropoles de I’Occident musulman. C’est elle qui a ren-
du possible le succés d’un véritable courant humaniste
fortement marqué par la visée d’une rationalité positi-
ve, a I'instar de ce qui se passera en Occident au XVIéme
siecle (cf. mon Humanisme arabe, op. cit.). Cependant,
I’existence de cette bourgeoisie a toujours été précaire;
limitée aux grands centres urbains, dispersée dans un
vaste empire, dépendant de centres politiques rivaux,
écartée de toute participation significative et durable a
I’appareil d’Etat — trés tot controlé, on Ia vu, par des gé-
néraux d’origine servile —, interrompue dans ses ¢€lans
par la pratique de la miisadara (confiscation de biens par



Autorité et pouvoir en Islam: repenser les concepts... 117

I’Etat pour renflouer ses caisses) et par les troubles so-
ciaux (révoltes et invasions; cf. les mouvements populai-
res étudiés par Claude Cahen), elle n’a pratiquement plus
joué de role intégrateur a partir du Veme/XI¢me sigcle.
C’est une évolution exactement inverse a celle de la
bourgeoisie en Occident: précarité, insécurité, disconti-
nuité, dans un cas; montée irrésistible, continuité, créa-
tivité, expansion au-dela des océans, dans l’autre. Lor-
thodoxie rigide, intellectuellement étroite qui commence
a s’imposer a partir du Vem¢/XI¢ siécle s’explique a la
fois par la nécessité de résister aux attaques extérieu-
res (croisades) et intérieurs (Fatimides contre Sunnites)
et par l'absence de cadres sociaux aptes a favoriser le
pluralisme doctrinal et culturel des si¢cles précédents.
On peut ainsi écrire une sociologie des échecs successifs
de grands penseurs comme Al-Bir(ini (440/1048), Abt
Hayyan al-Tawhidi (m. 414/1023), Fakh al-din al-Ra-
zi (m. 607/1210), Ibn Rushd (m. 595/1198), Ibn Khaldin
(809/1406), tout le courant de pensée mu’tazilite...; in-
versement, on peut expliquer sociologiquement la crois-
sance et la multiplication des confréries mystiques, des
saints, des marabouts a partir du VII*™¢/XIII*™ si¢cle.
Pendant la période coloniale, I'initiative politique et
¢conomique est accaparée par les colons; quand une bour-
geoisie indigéne commence a se former dans le sillage de
la société coloniale, elle est de nouveau limitée et discré-
ditée pour longtemps, pendant et apres les luttes de libé-
ration. Le cas algérien est particulierement ¢loquent a cet
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égard. La ou la bourgeoisie traditionnelle a animé le mou-
vement national, elle a pu jouir d’un certain prestige pen-
dant les premieres années de I'indépendance (cf. les exem-
ples de la Tunisie et du Maroc); mais la rapide croissance
démographique crée des déséquilibres sociaux auxquels
cette bourgeoisie n’a pas su faire face: d’ou les tensions ac-
tuelles et les menaces que font peser partout les mouve-
ments islamistes.

Les chances d’une séparation des instances étaient
plus grandes dans les années 50 qu’aujourd’hui. Des lea-
ders comme Bourguiba, Ben Bella, Nasser, Michel Aflaq
avaient grandi dans I'idéologie de I'utopie socialiste lai-
que et révolutionnaire; leur qualité de chefs historiques
leur assurait une légitimité et une crédibilité suffisan-
tes pour qu’ils entreprissent des réformes audacieuses
(Bourguiba a pu méme toucher a des questions de sta-
tut personnel comme la polygamie et la répudiation; ou
de culte, comme le Ramadan). A présent, “I’Islam” pré-
te son vocabulaire traditionnalisant, son rituel, ses inter-
dits alimentaires, ses prescriptions vestimentaires, ses
espaces sacrés, ses réponses éthiques et politiques a une
jeunesse nombreuse, impatiente, avide de participer aux
bienfaits de la civilisation de consommation et, cepen-
dant trop souvent privée de travail, de culture, de liber-
tés essentielles. Pour cette force sociale incompressible,
la bourgeoisie, 1a ou elle existe, est disqualifiée, les élites
sont parasitaires, 1’Occident ne relache pas sa pression
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impérialiste...; seul “I'Islam” offre un recours, des solu-
tions crédibles, un refuge contre la répression, un espace
pour la contestation. Autrement dit, I'Islam se sécularise
a trés grande échelle par ’action de ceux-la mémes qui
croient le restaurer dans sa pureté premicre et son effica-
cité toujours révée, toujours différée. ..

On peut objecter a cette présentation le cas de la Tur-
quie qui, avec Atatiirk, a séparé radicalement la religion
de I’Etat depuis 1924. C’est encore 'unique exemple que
I’on peut citer, dans le monde musulman, d’une option
ouverte, durable, pour une laicité militante. J’ai montré
dans quelles conditions historiques favorables Atatiirk
a pu aller aussi loin dans un pays de riche tradition is-
lamique; j’ai expliqué aussi pourquoi la société turque
n’a pu, en définitive, assimiler une idéologie positivis-
te produite en France par la philosophie des Lumiéres
et sans points d’appui dans la culture turque telle qu’elle
pouvait fonctionner dans les années 1920-1930. La Tur-
quie d’aujourd’hui n’échappe pas aux revendications et
aux contestations des mouvements islamistes, mais 1’ex-
périence laique y a touché le secteur actif et culturel de la
population au point que de fortes tensions ne cessent de
diviser profondément la société. Plus significativement
encore, on ne peut jusqu’ici signaler un courant de pen-
sée qui ait pris en charge historiquement et philosophi-
quement les problémes nés de la confrontation entre un
laicisme positiviste brutalement appliqué et une tradition
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islamique rejetée, sans examen, dans l’attardé, le désuet,
le populaire, le stade obscurantiste de la nation....

Tout est réuni, on le voit, pour aggraver le désordre
sémantique, obstruer la réflexion sur les rapports entre
Din, Dwala, Dunya, marginaliser les connaissances per-
tinentes et les courants de pensée novateurs. La littératu-
re apologétique, au contraire, rencontre un grand succes;
on féte et on honore les Occidentaux qui se convertissent
a I’Islam, comme si cette religion avait besoin encore de
preuves de ce genre pour établir sa grandeur et sa véri-
té... Wa lakinna akhtara-I-ndsi ld ya’lamiina (= mais la
plupart des hommes ne savent pas), dit trés justement le
Coran.

5 Il y aun autre parcours que je ne peux épuiser ici sur un sujet
aussi riche et encore mal exploré dans la perspective des trois
infinitifs: transgresser, déplacer, dépasser. Pour enrichir davan-
tage les vicissitudes historiques et les enjeux pour les sociétés
contemporaines, des tensions dialectiques et doctrinales entre
les trois D, il reste a faire les trois parcours suivants:

1) Le probléme de I’Autorité attachée a la Parole de Dieu a ses
deux stades linguistiques de discours oral articulé par les pro-
phétes et de Texte fixé a travers des processus complexes non
encore examinés dans la pensée islamique actuelle trop encer-
clé dans la cloture idéologique et les violences structurelles.

2) Le probléme des tensions entre Autorité et Pouvoir. L’évo-
lution des instances médiatrices dans le champ religieux et le
champ sociopolitique et le passage rapide des Maitres initia-
teurs aux Maitres éponymes (voir ma critique de la raison juri-
dique en Islam, in Humanisme et Islam).

3) Les Partis-Etats postcoloniaux et le triomphe de la religion
fictionnelle, ritualiste et mobilisatrice.
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Death Becomes Her: The Changing
Nature of Women’s Role in Terror

Mia Bloom

On November 9, 2005, Muriel Degauque, a Belgian
convert to Islam, blew herself up in Iraq. The very same
day, Sajida Atrous al-Rishawi, another woman, tried to
blow herself up a hotel wedding reception in Amman
but her improvised explosive device (IED) failed to det-
onate and Jordanian police apprehended her instead. So
far, over forty women in Iraq have attacked US troops or
Iraqis using suicide bombs.! They have killed hundreds
of men, women and children and their acts have maimed,
blinded or crippled for life thousands more.

1 There have been 32 women who succeeded or attempted suicide
attacks in 2008 compared to 8 in 2007.
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Terrorism has long been a predominantly male occu-
pation. One of the most disturbing developments in ter-
rorism today, relates to what seems to be an increasing
involvement of women in terrorism. In the 1970s and
1980s, many women played prominent roles in Latin
American and European terrorist networks. In some cas-
es, women constituted as much as one-third of the or-
ganization—as was the case of Germany’s Red Army
Faction and Second of June Movement. Virtually all of
Germany’s “Red Zora” movement comprised women,
and at all levels. These exceptions aside, women have
tended to play a peripheral role in terrorist violence and
provided support to male fighters. Recent developments
reveal a disturbing trend. Women have started to migrate
from supportive roles to more active, operational roles.
Between 1985 and 2008, female suicide bombers com-
mitted over 230 attacks (representing about a quarter of
the total). The percentage since 2002 in some regions ex-
ceeds as much as 50% of successful suicide terror opera-
tives in conflicts like Sri Lanka, Turkey, and Chechnya.

The upsurge in female suicide bombers is not lim-
ited to one kind of group. This pattern has repeated it-
self across not only secular and nationalist organizations
but also religious movements. While Islamist terror net-
works initially resisted the use of women, refusing to al-
low them to become martyrs, and turning them away
when they tried to volunteer, this has forever changed.
Even the most traditional of the Sunni Islamists, Al Qae-
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da in Iraq (AQI), are increasingly using women to dead-
ly effect.?

Forty years of research on terrorism has revealed very
little about women’s involvement in terrorism. Thus far,
our understanding of women and terrorism has escaped
systematic analysis. The majority of books about women
and terror portray women as the victims,® only a small
handful of books have examined women’s roles as the
perpetrators of violence. What has been published falls
into one of two categories, either the research is of poor
quality or it is based on spurious journalistic accounts
with a veneer of academic integrity. Because most books
on the subject of women and terror rely so heavily on
secondary sources and especially media reports, the
books tend to suffer from the classic problem of perpet-
uating the stereotype that frame women as pawns or vic-
tims. The roles women actually play are never analyzed
with any seriousness. After an attack by a female oper-
ative terrorism experts, psychologists, and political ana-
lysts frequently engage in developing a so-called “psy-

2 MiaBloom, “Female Suicide Bombers: A Global Trend.”, Dead-
alus, Winter 2007.

3 Robin Kirk, Untold Terror: Violence against Women in Peru’s
Armed Conflict, NY, Human Rights Watch, 2002; Ammu Jo-
seph, Terror and Counter Terror: Women Speak Out, London,
Zed Books, 2003; Betsey Reed, Nothing Sacred: Women Re-
spond to Religious Fundamentalism and Terror, Nation Books,
2002; Anne Cubilie, Women Witnessing Terror: Testimony and
the Cultural Politics of Human Rights, NY, Fordham University
Press, 2005.



126 Mia Bloom

chological autopsy,” examining where the perpetrator
grew up, where she went to school, and what went wrong
to make her turn to violence. A common assumption is
that she must be depressed, crazy, suicidal, or psycho-
pathic, and, overwhelmingly, that it must have been a
man that made her do it. This denies any agency for the
women and denudes her motivations of any political con-
tent. Margaret Gonzalez-Perez’s, Women and Terrorism:
Female Activity in Domestic and International Terror
Groups stands out as illustrative of research available on
the subject. The book purports to provide an exhaustive
look at the role of women in both domestic and interna-
tional terrorist groups yet is purely anecdotal. The prob-
lems of gross and faulty generalizations have been ex-
acerbated by journalistic accounts that misrepresented
findings to conform to these stereotypes.* These do little
to counter the simplistic depiction of women as “pawns”
or “victims.”” In Army of Roses: Inside the World of Pal-
estinian Women Suicide Bombers Barbara Victor de-
scribed the “fatal cocktail” which led four Palestinian
women to become suicide bombers. Rumors of men se-

4 For example Anat Berko, The Path to Paradise, New York, Prae-
ger, 2007; Yoram Schweitzer, Female Suicide Bombers for God,
Jaffee Center for Strategic Studies; and Barbara Victor, Army of
Roses: Inside the World of Palestinian Women Suicide Bomb-
ers, 2003, have alleged that Palestinian female suicide bombers
were morally or physically defective in some way; follow up in-
terviews conducted by Dr. Anne Speckhard in 2006 have ques-
tioned the authenticity of these findings.

5 Ibid.
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ducing women into participation in violence through
sexual misconduct, requiring a subsequent “act of mar-
tyrdom” was the only way to purify the family name and
save face. In studies based on the interviews of the fam-
ilies and friends of dead bombers, a major difficulty is
that their findings represent an inference made from in-
terviews of those other than the bombers themselves. Fi-
nally, published work based on the “Last Will and Tes-
tament” videos of dead bombers is said to provide an
insiders view and understanding of motivation and inten-
tions.® Again, the problem is that in conducting research
by watching these last will and testament videos by sui-
cide bombers, one cannot disaggregate the motivations
or purposes of the individual. The videos in question are
interesting from an organizational perspective: howev-
er, they are scripted, carefully choreographed statements
constructed to serve and enhance the image of the ter-
rorist movement. The individual terrorist does nothing
except to read a prepared statement. Attempting to draw
out lessons about personal motivation from them is prob-
lematic to say the least. To quote Marc Sageman:

In the terrorism world, the lack of solid ethnographic work is
compounded by the self-promotion of an army of self appointed

6 Anne Marie Oliver and Paul Steinberg, The Road To Martyr’s
Square: A Journey into the World of Suicide Bombers, Oxford
University Press, 2006; see also Arie Kruglanski, X. Chen, M.
Dechesne, S. Fishman, and E. Orehek, “Fully Committed: Sui-
cide Bombers’ Motivation and the Quest for Personal Signifi-
cance,” Political Psychology, v. 30, n. 3, 20009.
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experts, who rely exclusively on Internet propaganda from ter-
rorists. This is a bit like studying the nature of the Nazi state
through its published and broadcast propaganda.’

According to psychologist Colin Wastell: “We are ab-
solutely in need of more research that engages with the
phenomenon, with the problem as it really exists. Not
as we would characterize it, or caricature it.”® Likewise,
for Jeff Victoroff, psychological research on terrorism to
date remains “largely characterized by theoretical spec-
ulation based on subjective interpretation of anecdotal
observations.” Despite much of the existing work on the
subject of the psychology of terrorism and understand-
ing motivation, years of research finds psychopathology
and personality disorder no more likely among women
terrorists than among non-terrorists from the same com-
munities.

Researchers rarely examine the conditions that influ-
ence female political violence beyond simplistic motiva-
tional concerns that center on their role as having some
sexual function (for the gratification of male terrorists) or
superficial gender stereotypes. With the increasing use of

7 Marc Sagemen, “A Review of: “Michael Kenney. From Pablo to
Osama,” Terrorism and Political Violence, v. 19, n. 4, p. 623-4,
2007.

8 Lindy Kerin, “Understanding Terrorism: the Psychology of Sui-
cide Bombers,” The World Today, 14 September 2006.

9 Jeff Victoroff, “The Mind of the Terrorist: A Review and Cri-
tique of Psychological Approaches,” Journal of Conflict Resolu-
tion, v. 49, n. 3, p. 3-42, 2005.
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female operatives (as suicide bombers and as front-line
fighters) by secular and religious groups, innovative ter-
rorist organizations are succeeding is exploiting Western
gender stereotypes to their advantage. Female violence,
typically seen as an aberrant and unnatural occurrence,
becomes a way in which women might contribute to the
good of the nation. Female terrorists are deadlier (they
kill on average four times more people than their male
counterparts), partly because they can penetrate targets
more successfully, and are not subjected to the same in-
tensity of scrutiny, have greater propaganda value, and
create a “win-win” strategy for the terrorist organiza-
tions that employ them. The value of understanding what
motivates women and what roles they play inside the ter-
rorist organizations are crucial to understanding how to
combat the lures of violent mobilization.

In order to better understand all of these issues, we
need to take a serious look at women’s involvement in
political violence and show how women’s roles and mo-
tivations have changed over time since the late 1950s
when women first emerged as front line activists. Wom-
en’s roles have changed within the organizational struc-
tures of terrorist movements and women have migrated
from support roles to more violent activism.

According to Galvin, “Some women are recruited into
terrorist organizations by boyfriends. A significant fea-
ture that may characterize the involvement of the female
terrorist is the “male or female lover/female accomplice
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(...) scenario.”’® There is an accompanying assumption
that women are incapable of consciously choosing ter-
rorism—"‘it must have been a man that made her do it” is
the common reaction. Rumors abound of men seducing
women into committing violence through sexual mis-
conduct, requiring a subsequent “act of martyrdom” as
the only way to salvage the family name and save face.

While the media often portrays terrorist women as
merely victims or pawns of men without any political
motivation of their own the reality is far more complex.
And, although we no longer believe that men force wom-
en into terrorism, the men in these women’s lives do play
a crucial role in mobilizing them and providing the en-
tree into the organization.

Noor Huda Ismail has argued that strategic marriages
among Jihadis in the Jemaah Islamiyah (JI) organization
in Indonesia have cemented the ties between the groups
and created strong bonds of kinship among disparate
cells."" In these cases, the women are crucial in linking
together the JI network and keeping the men firm in their
commitment to Jihad. However, even with women’s ter-

10 Deborah M. Galvin, “The Female Terrorist: A Socio-Psycholog-
ical Perspective,” Behavioral Science and the Law, n. 1, p. 19-32,
1983.

11 Noor Huda Ismail, “The Role of Kinship in Indonesia’s Jemaah
Islamiyah,” Terrorism Monitor, v. 4, n. 11, June 2, 2006, http://
www.jamestown.org/single/?no_cache=1&tx_ttnews%5Btt
news%5D=791.
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rorist linkages through men, it is wrong to assume that
they have no political motives of their own.

Following from the women’s personal accounts, in
some cases, the women might be fierce warriors, whereas
in other cases they might be no more than “shells” for the
bombs they carry because they have been manipulated.
In discussions with the women themselves they certain-
ly think they have been inspired by ideology and com-
mitment to the cause.'” In fact, from the perspective of
women who engage in terrorism, their involvement be-
comes a way to contribute to the “good of the nation.” In
several cases, women take great pains to emphasize their
personal agency in getting involved. In the case of al-
Rishawi, several of her brothers had been killed in Iraq
fighting in the insurgency against Coalition troops. She
subsequently volunteered for the mission in Jordan after
her marriage of a few days provided a plausible cover.

Women involved in terrorist violence tend to be de-
monized more than male terrorists. One former bomb-
er told me that the enemy was so angry that women were
involved in the organization that they would humili-
ate the women more than their male counterparts just
to teach them a lesson.” After all, perpetrating acts that
cause wanton destruction, death and disruption seem in-
compatible with the traditional stereotypes of what is ex-

12 Interviews with former female bombers, Belfast, Northern Ire-
land, August 2009.

13 Ibid.



132 Mia Bloom

pected of women—nurturing, caring figures that pro-
vide stability, reassurance against a backdrop of conflict
that for the most part, involves, and stems from prob-
lems between, men. For female terrorists a common as-
sumption is that they must be even more depressed, cra-
zier, more suicidal, or more psychopathic than their male
counterparts.

This runs contrary to Eileen McDonald’s view that
women revolutionaries have stronger characters, more
power, more energy and are far more pragmatic than
their male counterparts.'* Rather than create the disin-
centives to staying involved, the gender specific treat-
ment that women receive by police, the military or by
counter terrorism officials has often made them all the
more steadfast in their commitment to the cause.

In essence, women’s motivations run the spectrum
from political reasons to specific personal experiences.
According to some of the research, women might be mo-
tivated by reasons that might be more “personal” than po-
litical which can be summarized as the four R’s: Revenge,
Redemption, Respect and Relationship.'* These include:

* the loss of a loved one (usually the male in their life,
their husband, father, or brother) and thus the desire for
revenge;

14 Eileen McDonald, Shoot the Women First, NY, Random House,
1992.

15 Farhana Ali, “Muslim Female Fighters: An Emerging Trend,”
Terrorism Monitor, v. 3, n. 21, 2005.
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* a need to reinvent themselves because of alleged or
real (sexual) misconduct'® or defect (e.g. the inability to
conceive children or be considered unmarriageable)!’
and thus the need for redemption;

* an altruistic desire to improve the status of women
in their society' and prove that they are just as dedicated
as the men to the cause thus the quest for respect;

* being the sisters, daughters, or wives of well-known
insurgents' thus a relationship to a known Jihadi.

Although one researcher’s (Schweitzer) conclusions
are drawn exclusively from Palestinian bombers in Is-
raeli jails, his findings do not readily apply to radicalized
women elsewhere. In South and South East Asia or even
other parts of the Middle East, other stories and accounts
emerge, with women having been mobilized for a variety
of complex personal and political reasons and have cho-
sen these paths to violence.

Although one can argue that the male bombers might
also be personally motivated, they tend to phrase their
motivation as political. For example, many male Pales-
tinian bombers have discussed either their own humili-

16 Schweitzer, op.cit., 2003.

17 Robert Pape, Dying to Win: the Strategic Logic of Suicide Ter-
ror, New York, Random House, 2005.

18 Farhana Ali, “Muslim Female Fighters: An Emerging Trend,”
Terrorism Monitor, v. 3, n. 21, 2005.
19 Noor Huda Ismail, “Married to a Jihadist” Straits Times,

March 10, 2006, available at http:/noorhudaismail.blogspot.
com/2006/03/married-to-jihadist.html.
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ating experiences at checkpoints or witnessing their fa-
ther’s humiliation as a child. This is a personal memory
that helps transform the individual into a political being
although Schweitzer would argue that the men are po-
liticized and the women are emotional. We can assume
that both men and women have complex motivations but
might frame their understandings in different ways.
Ultimately regardless as the initial source of motiva-
tion, what we know for a fact is that women are now
more essential to terrorist organizations than ever before.
The “exploding womb” has replaced the “revolutionary
womb”’ that produced and supported young extremists as
women increasingly turn to suicide terrorism. The lead-
ers of the terrorist movements make cost-benefit calcu-
lations to select tactics, targets, and the operatives that
are the most effective. In fact, terrorist networks exploit
gender stereotypes strategically, making women the ulti-
mate stealth weapon. Partly to substitute the loss of male
recruits, and partly to evade counter terrorist profiles,
terrorist organizations are increasingly using women as
front-line operatives. By using females, terrorist groups
hope for the government or occupation forces’ overreac-
tion, a sure-fire way to elicit outrage, anger, and the mo-
bilization of new recruits. Terrorist leaders expect that
the female population will be targeted in gender specific
ways and subjected to punitive actions helping them mo-
bilize a whole new generation of men for the future.
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According to US military sources, “Female suicide
bombers have become a weapon of choice for al-Qae-
da in Iraq because women are less likely to be searched
at checkpoints and also often wear long, black, Islamic
robes that conceal explosives.”?’

By using female agents the groups employ a win-win
strategy. If the US and British occupation forces search
women invasively at borders and checkpoints for weap-
ons, PBIEDS, or contraband this will undoubtedly anger
the local male population.

Their women’s honor and chastity are at risk and the
negative reaction will undoubtedly turn even the civil-
ian population against the international troops. Further-
more, searching women invasively at checkpoints often
places them in jeopardy and militaries are prone to abuse
their power. Elsewhere I have described how checkpoint
searches in places like Sri Lanka and Turkey have led to
women being violated by soldiers and subsequently fun-
neled into the terrorist organizations.” However, the re-
verse is equally true. If the women remain outside the
parameters of checkpoint searches for fear of alienating
the local population, they become the ultimate stealth
weapons. Furthermore, any abuse of the women is like-

20 Lieutenant Commander David Russell, US Military, cited by
Deborah Haynes, “Girl Suicide Bomber Hands herself into po-
lice, Times Online, August 25, 2008 at: http://www.timesonline.
co.uk/tol/news/world/irag/article4606947.ece.

21 Mia Bloom, Dying to Kill: the Allure of Suicide Terror, New
York, Columbia University Press, 2005.
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ly to emerge as a mechanism for radicalization and mo-
bilization of the local population into the terrorist move-
ment and the increasing involvement of women in the
organization.

There have been a handful of documented cases in
Iraq of women being sexually abused, either by individ-
ual soldiers or at Abu Ghraib nevertheless the propagan-
da value of these crimes has encouraged Jihadi websites
to discuss the violation of women’s honor as a function
of the occupation and to inspire outrage in the globalized
Islamic World.

The Al Qaeda manual captured in Afghanistan in
2001 discusses the humiliation of Muslim women as a
cornerstone of Western Imperialist policy to humiliate
Muslims worldwide. The manual begins with a poem en-
titled “Pledge, O Sister” warning Muslim women that
the infidel will rip off their clothes, shave their heads,
and dishonor them. It pledges further to destroy a god-
less dog who even utters a bad word towards their sis-
ters in Islam.*

The attack in Iraq against Abeer al Janabi, a fourteen
year-old girl raped and killed by the US coalition troops
was exploited to mobilize opposition to the presence of
American troops in Iraq. Every newspaper and televi-
sion station in the Arab and Islamic world carried the ex-

22 Jerrold Post (ed.) Military Studies in the Jihad Against the Ty-
rants: The Al Qaeda Training Manual, Alabama, USAF Coun-
ter-Proliferation Center, August 2004, p. 15.
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plicit and detailed descriptions of the young girl’s attack,
rape, murder and the subsequent cover up.* Jihadi web-
sites described how the Occupiers’ vileness should in-
spire Muslims to rise up and join the Jihad against the
nonbelievers.

They violate the honor of Muslims in their houses and raping
them and then following up their horrible crime by burning the
bodies to conceal it from the people as of the crimes of the op-
pressors, which the Glorious Qur’an told us about, materialized
today with the actions of the occupiers and their henchmen...
the more the enemy persists in its tyranny, the more we persist
in continuing on the road of Jihad, which is our way of rais-
ing injustice from all Muslims... and destroying the signs of
infidelity and disbelief.*

Jaysh Al Mujahidin claimed that it had downed an
Apache helicopter in retaliation for Abeer’s rape.”> An-
other insurgent group in Iraq named the rockets it used
to attack US positions after the little girl. According to a
report by Al Jazeera, the insurgent group named “Iraq’s
Islamic Army” (al Jaish al Islami f’il Iraq) claimed that

23 Al Baghdadiyah, Baghdad Satellite Channel, and Raidayn re-
ported on Green’s attack extensively. Al Mahmudiyah, Al Fu-
rat, Al Sharqiyah, and Al Diyar carried more factual reports
with comments by Iraqi politicians.

24 Posting by “Abu Hanifah” to the Islamic Renewal Organiza-
tion website, www.tajdeed.org.uk/forums, a website of the Sau-
di dissident group lead by Muhammed al Ma’asari based in the
UK. The statement was issued by the Media Office of the Muja-
hideen Army in Iraq.

25 Al Jazeera Satellite Channel, July 4, 2006 (1412 GMT).
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it was producing surface to air missiles named after
Abeer.?*

Women now provide both the symbols of Jihad and
its actual operatives. The female suicide bomber has now
become the ultimate tool of psychological warfare—no-
body knows when or where they will strike next, and
there is heightened anxiety aroused by the prospect of
female suicide bombers with more and more women ex-
ploding around the world. The female bombers tend to
be more successful at reaching their targets and have
higher kill rates than men. Women operatives also gar-
ner significantly more media attention than their male
counterparts (at a rate of eight to one) and their participa-
tion may actually shame the men in their society into ac-
tion instead of letting women “do their job.”?’” Given the
increasing prevalence of women on the terrorist “front-
line,” it remains curious that few women reach the ech-
elons of leadership in contrast to the terrorist organiza-
tions in the 1970s (e.g. the Baader Meinhof Group in
which both Astrid Proll and Ulrike Meinhof held crucial
leadership roles). According to Clara Beyler,

26 The Islamic Army in Iraq, “Good News: Abeer Surface to Sur-
face Rockets Manufacturing,” Friday, 21 September 2007, web-
site of the Islamic Army of Iraq: http:/iaisiteeng.org/index.
php?option=com_content&task=view&id=58&Itemid=36 see
also Al Jazeera Report, November 2006.

27 Mia Bloom, Dying to Kill: the Allure of Suicide Terror, New
York, Columbia University Press, 2005.
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Women are rarely involved in the higher echelons of the deci-
sion-making process of these groups. Women may volunteer,
or might be coerced to conduct a murderous strike, but the
woman’s role is ultimately dictated by the patriarchal hierarchy
that rules Palestinian society and its terrorist groups.?

Even in the terrorist groups where women comprise
30-60 percent of the bombers there are rarely female
leaders. The reasons for this remain obscure and unclear
at best but certainly show that until such time as wom-
en’s lives are valued as much as their deaths, women’s
participation in violence does not create more oppor-
tunities for women of that society. Ultimately we will
continue to see women terrorists as long as the terrorist
organizations find them useful operatives. Women are
increasingly scrutinized and checked—by other wom-
en—known as the “Daughters of Iraq.” As a result of the
changes within the security environment terrorist groups
have turned to two additional types of front-line activ-
ists, young children and people who are coerced into be-
coming bombers or who do not even know they have
“volunteered.” In January 2006 a truck bomb killed 21
civilians in Kandahar. The driver had been duped. Ac-
cording to military analysts, the proxy bomb was be-
coming a trend in places where the Taliban had difficul-
ties recruiting:

The drivers are often forced to transport the bombs after their
families have been held hostage. They are deceived into think-

28 Clara Beyler, “Using Palestinian Women as Bombs,” New York
Sun, November 15, 2006.
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ing they simply have to park the vehicle and leave it to detonate

but, instead, the bomb is detonated by remote control by bomb-

ers following in another car.”®

We will see new kinds of operatives emerge as ter-
rorists continuously adapt to changing security envi-
ronments and security targets become more difficult for
women to penetrate. In Afghanistan in May 2006, the
Taliban tried to dupe a six-year old boy, Juma Gul into
becoming a suicide bomber. They forced him to wear a
vest they said would spray out flowers when he touched
the button. They told him that when he saw U.S. soldiers,
“throw your body at them.”* In Iraq the terrorist orga-
nizations are recruiting girls as young as fourteen. Al-
though it is unclear how many more women will be mo-
bilized into terrorist groups, it is clear that this trend will
continue in the future and include younger and younger
women and children.

29 “Taliban Using IRA Bomb Techniques in Terror War”, Irish In-
dependent, 03/06/2007, http:/www.independent.ie/world-news/
taliban-using-ira-bomb-techniques-in-terror-war-690849.html.

30 “Taliban Puts Afghan Boy in Suicide Vest”, http:/www.usato-
day.com/news/world/2007-06-25-afghanboy-bomber N.htm.



The Adventure of Muslim Universality

Faisal Devji

Though in hiding somewhere between Pakistan and
Afghanistan, one of al-Qaeda’s chief spokesmen was
able to answer a series of questions from friends and foes
around the world in April 2008. Submitted to Ayman al-
Zawahiri through the Internet and responded to in the
same fashion, these queries included many expostulat-
ing with Osama bin Laden’s lieutenant about the indis-
criminate violence resorted to by those fighting in the
name of Islam. Typical was this condemnation of mili-
tant methods:

How do you reconcile the values of your medical training—
to help people and prolong their lives—with the fact that you
killed Anwar al-Sadat and that you shape the minds of bombers
and suicide commandos?'

1 “Selected questions and answers from Dr. Ayman al-Zawa-
hiri—part 2 released on: April 17, 2008,” The Nefa Foundation
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Zawahiri responded to his questioner in the follow-
ing way:

During my medical studies, I learned that life is Allah’s miracle
and his gift. Thus, one must be careful to obey him. [ have learned
from surgery about how to save the body by amputating failing
organs and removing cancers, and how to cure illness-inducing
bacteria. Medicine, when practiced as a sacrifice to Allah and to
help the oppressed, will grant the soul happiness and joy, which
will never be experienced by those who have twisted it into a
tool for greed, robbing others and exploiting their pain for their
own benefit.?

This justification of violence illustrates the crucial
role that the language of humanity plays in the narra-
tive of militancy. Rather than being dedicated solely
to the cause of Islam, in other words, militancy stakes
claim to mankind itself as an ideal. Thus Zawahiri de-
scribes terrorism as a form of surgery whose aim is to
save the human race from the cancers and other ailments
that threaten its global body. Identified with medicine
practised according to the Hippocratic Oath, this vision
of militancy as a form of sacrifice for the sake of man-
kind is opposed to humanitarianism in its conventional
and commercially organized forms, which Zawahiri ar-
gues are founded upon exploitation and profit. By repre-
senting the species as an individual, or rather by making
the two interchangeable, Zawabhiri treats it as a potential
subject, one that requires the healing touch of jihad to
speak in its own name.

(www.nefafoundation.org), p. 8.
2 Ibid.
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Militant Islam’s attempt to represent humanity as an
historical actor comes to the fore in Ayman al-Zawahiri’s
response to another question put to him over the Internet:

Can you clear up the confusion that many Westerns [sic] have
about technology—on one hand, you shun modern values, but
on the other hand you accept modern Western technology such
as the Internet?’

Hastening to brush aside any account of terrorism that
would confine it to some contradiction between Mus-
lim tradition and Western modernity, Zawahiri makes it
clear that even the greatest enemies must share a com-
mon history and partake of each other’s achievements as
members of the same species. In other words he moves
beyond the narratives of race or civilization from which
the distinction of traditional and modern is often derived
to focus on the human race as history’s true subject:

This question is based on two false premises. The fact that
I accept or shun a certain value is not based on whether it is
ancient or modern. But I am opposed to polytheism; scorning
the religion; establishing relations based on material benefit
and achieving sensory pleasures; lying, deceiving; acting on
self-interest; alcoholism; gambling; vices; taking over other
people’s countries and oppressing them; stealing the riches of
others; double standards; immunity against being held account-
able for crimes for which others will be punished; spreading
killing, abuse, destruction, and the destruction of the environ-
ment and climate merely to master the land, rob, and plunder.
Scientific knowledge is neither Eastern nor Western—it is the
property of mankind which circulates among us equally in vari-
ous times and places. The scientific progress of the West was

3 Ibid., p. 7.
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originally based on our riches, which they are still plundering
to this day. Where is our stolen share? Secondly, the West tried
to cover up its crimes against us and against the rest of mankind
by priding itself in its scientific supremacy. Under the cover of
this progress, they have attempted to convince occupied and
weaker nations that they [the West] are superior to them, and
more deserving to manage the world and to plunder its riches—
and to demean other people. Neither the Muslims, nor anyone
else, will be fooled by this trick any longer.*

Arguably the operative category of militant thinking,
humanity brings Muslims and infidels together in such a
way as to make possible relations of amity as well as en-
mity among them. I will be concerned here with the am-
bivalence that marks this relationship of would-be friends
and foes, a quality evident in the passage from Zawahiri
cited above. For at the same moment that he claims the
achievements of his enemies as a properly human inher-
itance, Bin Laden’s most eminent follower also suggests
that some of the credit for amassing this legacy was sto-
len from Muslims and needs recovering. Now this kind
of reasoning possesses a history going back to the nine-
teenth century, when Muslim reformers sought by such
apologetics to explain as well as learn from the scientific
and technological dominance of Europe’s colonial pow-
ers. This they did by devaluing the categories of race and
civilization as sites of European privilege, and bring-
ing humanity to the fore as history’s true subject. Islam
therefore represented the species by refusing to differen-
tiate between its various components.

4 Ibid.,p. 7-8.
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Perhaps the first and certainly the most influential
Muslim thinker to forge such a link between Islam and
humanity was India’s Sayyid Ahmad Khan, whose life
was dedicated to modernizing his co-religionists largely
by way of inculcating Western education among them.
In a monumental effort of scriptural interpretation and
exegesis, Khan contended that Islam, when cleansed of
superstitious accretions, was both the most natural and
the most universal of religions. This in the sense of be-
ing wholly in conformity with the laws of nature and so
founded for the benefit of all mankind.” Whatever the
precedents and implications of this claim, extrapolated
from writers like Gibbon and Carlyle as much as from
any Muslim source, it is clear that Islam’s universality
was predicated upon its equivalence with nineteenth-
century notions of nature and therefore with the human
species, both of which stood outside the doctrinal sphere
of religion to provide the criteria of its veracity.

Islam’s conformity with nature conceived as law had
to be repeatedly demonstrated so that it might be pre-
sented as the universal religion of mankind. One conse-
quence of naturalizing religion in this way was to gen-
eralize its doctrinal vocabulary beyond the boundaries
of Islam, so that it now became possible to think even
of its central concepts as being universal to humanity.
Of course Muslim thinkers in the past had sought prec-

5 See for instance Sayyid Ahmad Khan, Mugaddimah-e Tafsir-e
Sir Sayyid, Patna, Khuda Bakhsh Oriental Public Library, 1995.
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edents and prognostications for Muhammad’s revelation
by linking it to religions pre-dating Islam, well beyond
the monotheistic coterie this latter formed with Judaism
and Christianity. While the Muslim doctrines discovered
in Hinduism, Buddhism or Zoroastrianism might place
all these religions within some universal history, there
was no question about Islam representing its pinnacle.
But the Victorian naturalization of religion meant that
if Muslims could be said to have discovered the unity of
mankind by way of Islam, or even to have developed this
unity to its fullest potential, they could not claim to pos-
sess it exclusively or indeed forever. There was always
the possibility that others might be able to lay claim to Is-
lam itself, albeit under a different name, if Muslims were
to abandon their duty to represent the human race.

In fact there were many instances from the last de-
cades of the nineteenth century of prominent Muslim
figures in India warning that unbelievers had come into
possession of Islam’s central concepts and categories. A
good example of this is provided by the century’s most
popular Urdu text, an epic poem on the rise and fall of
Islam by Sayyid Ahmad Khan’s disciple Altaf Husayn
Hali. First published in 1879, the Musaddas dar Madd-o
Jazr-e Islam sings of the virtues that brought Muslims
political power in times past and put them at the fore-
front of the arts and sciences. Hali then catalogues the
decline of India’s Muslims in particular and those of
the world at large in practically every department of so-
cial life, attributing their decadence to the betrayal of Is-
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lamic virtues. Chief among these was fidelity to nature,
seen as providing both the form and the content of hu-
man knowledge as a set of universal laws. While Mus-
lims might have forsaken such virtues, others, like Eu-
rope’s Christians, but also the poet’s Hindu neighbours,
are said to have embraced them and thus moved past the
Prophet’s followers in representing humanity.

In order to make the argument that Islam’s role has
been taken over by the Christian West, Hali had to re-
define the Muslim ummah or community in sociologi-
cal terms. No longer a juridical or theological catego-
ry defined by ritual authority and political practice, the
ummah instead became a society that could never again
be contained within legal categories, and one whose
global character placed Islam outside the jurisdiction of
any state. While the loss of political power, therefore,
was seen in the poem as a sign of decline, its restora-
tion did not serve as a condition for Muslim greatness,
which was why Hali could take colonized populations
like the Hindus as models of virtue.

Important about the new Muslim community is its
elegiac character. And while this mournful vision of the
ummah is often considered the consequence of colonial
dispossession, I would like to argue for a more complex
reading of the trope. For the narrative of Muslim decline
pioneered by Hali is related to another common in Eu-
rope at the same time, though with a prehistory going
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back to medieval times.® This is the story of European
decadence conceived not in political or juridical terms,
exemplified by the fall of kingdoms and dynasties, but in
the vision of exhausted civilizations and depleted races.
Like the ummah, in other words, race and civilization are
categories that may incorporate state power but contin-
ue to embody a people’s greatness beyond its confines.
As a consequence they have since the eighteenth centu-
ry also been global categories, whose context is provid-
ed by other civilizations and races spread across the sur-
face of the earth.

Like some of the narratives dealing with the deca-
dence of races or civilizations, the story of Islam’s de-
cline was predicated upon the inability of its adherents
to keep pace with their own universality. In making this
case, of course, Hali was invoking an old literary model,
in which the fall of kingdoms was attributed to the moral
corruption of their rulers, itself a consequence of worldly
success. More than the ancient kingdoms that had in the
past provided such cautionary tales, it was the career of
Christianity that offered Muslims warning about the per-
ils of victory. Both Sayyid Ahmad Khan and Hali saw
in Christianity’s very success a sign of failure, as its re-
ligious spirit was eclipsed by Europe’s material glory. It

6 In what follows I draw upon the analysis of European racial
thinking in Michel Foucault, Society Must be Defended: Lec-
tures at the College de France 1975-1976, trans. David Macey,
New York, Picador, 2003.
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was not these gentlemen of the nineteenth century, how-
ever, but a writer from the twentieth who had the most to
say on this issue. Acclaimed today as the spiritual father
of Pakistan, Muhammad Igbal argued that when Chris-
tian virtues were universalized in Europe to become sec-
ular values, they ended up perverting both religious and
profane life there.

Taking warning from the history of Christianity, Igbal
thought that Muslims should reclaim their lost univer-
sality by purifying Islam of the corruption wrought by
its worldly success, which for him included ridding it of
what he called the stamp of Arabian imperialism. But to
do so believers would have to learn from those who had
carried Islam’s own virtues forward. The many public
figures who recommended such efforts of self-recovery
often did so to draw attention to the virtues of Hindus or
Christians and encourage Muslims to join them in some
worthy enterprise.

Of course generalizing Islamic virtues beyond the
Muslim community was an ambivalent process, since it
could serve to promote cohabitation as much as compe-
tition with unbelievers. Two of Muhammad Igbal’s po-
ems, probably the most popular Urdu compositions of
the twentieth century, provide good examples of this.
Among the many imitations of Hali’s epic on the um-
mah’s decline, and composed in the same metre as the
Musaddas, this pair of laments is regularly recited on
Pakistani radio and television, with the country’s most
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celebrated performers recording their own versions of it
as a rite of passage. Published in 1909 and called Shik-
wah or Complaint, the first work dares to accuse God of
abandoning Muslims for unbelievers by showering upon
them the good things of the earth and leaving the for-
mer with a merely imaginary world. This dereliction was
all the more unjust given that Muslims had by means
of great sacrifices freed men from slavery and spread
the doctrine human equality among them. Igbal pictures
idols rejoicing at the sight of Muslims departing the world
with Qurans tucked under their arms, thus providing us
with one of the first posthumous descriptions of Islam,
a vision standing apart from earlier apocalyptic narra-
tives concerned with the coming of the messiah and the
end of time. He even goes so far as to call God a woman
dispensing favours now to her Muslim lover and now to
his infidel rivals. Deploying the erotic vocabulary of the
traditional lyric to great effect, Igbal turns the stock fig-
ure of the rival for a mistress’s affection into that of the
strangers who would replace Muslims as God’s elect and
the spokesmen of their race.

A few years after the publication of this acclaimed
and controversial work, Igbal wrote the Jawab-e Shik-
wah or Complaint’s Answer, in which he blasphemously
had God respond to the first poem, thus claiming for his
composition the status of divine speech. In this heaven-
ly monologue of 1913, Muslims are blamed for abandon-
ing their duty to represent mankind not only by taking
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leave of world-making activities like science and indus-
try, but more importantly by forsaking the quest for free-
dom and equality to live upon past glories, described as
the worship of so many idols. If infidels adopt the ways
of Muslims, says the poem’s divine interlocutor, then it
is only right that they should receive the damsels and
palaces promised believers. But Muslim decline is final-
ly blamed on the modern age itself, likened to a fire that
feeds on traditional communities, though its flames can
purify religions as well as destroy them. To find a gar-
den in the midst of modernity’s fire Muslims must take
charge of the stylus and tablet God resigns to them and
write out their own destiny, forsaking Islam’s dogmatic
inheritance if they must as long as they remained loyal
to the Prophet.

Muhammad Igbal made it clear in this poem and else-
where that the only thing keeping Muslims true to their
religion’s legacy was fidelity to the Prophet, who rep-
resented the historical origins of its universality. For in
the apostle’s claim to be God’s final messenger Igbal saw
the emergence of humanity as an actor in its own right,
one cut off from the leading strings of divine guidance
and put in charge of its own destiny. The founding of Is-
lam thus signalled the coming to maturity of the human
race, with the Prophet renouncing divine authority to
mankind in the same way that certain European writers
thought Christ had done.” Paradoxically it was the very

7 See, for instance, Mohammad Iqbal, The Reconstruction of Reli-
gious Thought in Islam, New Delhi, Kitab Bhavan, 1990, p. 126.
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particularity of this origin that served as a link to Islam’s
lost universality, whose other virtues had all escaped
the grasp of religion to be generalized across the human
race. Once Islam had ceased to provide a conceptual ma-
trix for mankind’s unity, in other words, it could only
represent the species by such fragmentary acts as fidel-
ity to Muhammad. But this means that history had now
replaced nature as the criterion of Muslim universality,
something of which Igbal was fully conscious, claiming
that Islam set itself against the particularity of what he
called nature’s race-making work.* So in an open letter
to Jawaharlal Nehru in 1936 he had this to say:

The student of history knows very well that Islam was born at a
time when the old principles of human unification, such as blood
relationship and throne-culture, were failing. It, therefore, finds
the principle of human unification not in the blood and bones
but in the mind of man. Indeed its social message to mankind
is: “Deracialise yourself or perish by internecine war.” It is no
exaggeration to say that Islam looks askance at nature’s race-
building plans and creates by means of its peculiar institutions,
an outlook which would counteract the race-building forces of
nature.’

History had of course been a major preoccupation
among Muslim writers from the nineteenth century, and

Hali devoted a whole section of his Musaddas to its writ-
ing, though he judged such texts by their fidelity to na-

8 For Igbal’s views on race see Javed Majeed, “Race and pan-Islam
in Igbal’s thought,” in Peter Robb (ed.), The Concept of Race in
South Asia, Delhi, Oxford University Press, 1997, p. 304-26.

9 Igbal, Thoughts and Reflections, p. 285.
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ture, which was supposed to provide rational and objec-
tive criteria for historians. However for Igbal history not
only housed the origin of Islam’s universality but formed
the substance of its character as well, since he thought
that the human race had to achieve self-consciousness
by setting itself against nature. In this way the ummah
abandoned its relations with race and civilization to join
ranks with twentieth century ideologies, which meant
that Islam was now set against liberalism or commu-
nism, whose politics of class conflict was to be rendered
meaningless within its universal embrace. Yet this pure-
ly ideological foundation for human unity was by that
very token remarkably vulnerable to attack, with Igbal
attributing Muslim conservatism, misplaced though it
might be, to a glimmering recognition among the Proph-
et’s followers that their religion and its universal mission
was based upon nothing but a set of ideas:

Islam repudiates the race idea altogether and founds itself on
the religious idea alone. Since Islam bases itself on the religious
idea alone, a basis which is wholly spiritual and consequently
far more ethereal than blood relationship, Muslim society
is naturally much more sensitive to forces which it considers
harmful to its integrity."

The very strength of Islam’s universality, therefore, was
paradoxically also its weakness, necessitating what might

be called a fanatical attachment to the religious idea inso-
far as it cannot be naturalized or taken for granted. Igbal’s

10 1bid., p. 248-9.
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view of Islam here comes close to that of Hegel, who de-
fined that religion’s modernity precisely by its attachment
to an abstract idea of universality. While Hegel paired Is-
lam with the Enlightenment in his admiring criticism of
its universal ideal, in our own times such an analysis has
been directed more against twentieth century ideologies
like communism, also regarded as the Enlightenment’s
twin. And so it is no accident that for Igbal communism
was Islam’s greatest rival because it possessed a compa-
rably universal mission. All of which only went to show
that if the history of such ideas might be claimed by Islam,
only the immense effort required to instantiate them could
prevent the disintegration and theft of their universality.
Once Islamic concepts and categories are universal-
ized in the language of humanity, moving outside the field
of religious doctrine and practice, the Muslim community
risks sinking into a particularity from which it must con-
stantly be rescued. Lost within the universality of man-
kind, this community can only reclaim greatness by being
faithful to the history of its founding. Even when this fi-
delity is so extensive as to determine the entirety of Mus-
lim lives, as among fundamentalists for example, it still
possesses a minimal character. For such all-encompassing
forms of Islam continue to remain self-conscious minori-
ties in the world beyond fundamentalism. But what allows
loyalty to grasp at the universal is precisely its fragmen-
tary character, whose devotion to the past is conceived as
a practice of withdrawal from the inevitable partialities
of the present. And the present of course belongs to de-



The Adventure of Muslim Universality 155

mocracy, where men jostle to represent the interests of the
greatest number, and Islam’s universality takes on a new
countenance. Instead of embarking upon the futile task of
representing the interests of all men, or even all Muslims,
a number of thinkers following Igbal argued that such po-
litical forms were appropriate to states alone. Since the
species cannot be represented politically, it is only the ab-
sence and indeed the sacrifice of particular interests that
might capture its unity.

Like Ayman al-Zawahiri’s Hippocratic ideal, the kind
of loyalty broached by Muhammad Igbal is thus sacri-
ficial in form, claiming to abandon the self-interest that
defines politics by pointing to the disinterestedness of its
practices. And so it is no longer the contested claim to
some common interest that defines humanity, but rather
its negation for a set of historical peculiarities that appear
meaningless in the calculus of interests defining politi-
cal representation. Islam has therefore come to represent
mankind by sacrificing the very possibility of interest
in the archaic demands it makes upon Muslims, for in-
stance regarding forms of dress or comportment, whose
antiquated provenance and incomprehensibility to mod-
ern minds only guarantee their impartial character. Such
at least was the argument put forward by the Pakistani
fundamentalist Abul Ala Mawdudi, who contended that
the more resistant Muslim practices were to the rational-
ity of political representation, the less likely would their
misuse be in the politics of class or ethnic particulari-
ty. And if Mawdudi made neutrality and disinterest into
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touchstones of the universal by focussing on a life lived
for the sake of God alone, today’s militants concentrate
on death in God’s way as the only kind of sacrifice capa-
ble of representing humanity.

Extraordinary about terrorist argumentation is the
familiarity and even intimacy with which it approach-
es those seen as the enemies of Islam. So al-Qaeda’s
foes are considered to be people of the same kind as its
friends, their supposed persecution of Muslims being re-
ciprocated by the latter in procedures of mirroring that
make it difficult to tell one from the other. Instead of de-
humanizing their enemies, or even condemning them to
subhuman status in the name of race or civilization, mili-
tants routinely aspire to compete with such foes in virtue
as well as vice, something we have seen in Zawabhiri’s
utterances quoted above. But without defining humanity
by means of a hierarchy Osama bin Laden’s acolytes are
unable to establish any firm distinction between friends
and enemies. So refusing to take responsibility for acts of
violence by describing these as responses to infidel prov-
ocation does more than excuse such crimes. It serves to
account for the dispersal of responsibility in a global are-
na where all are complicit in crimes against humanity,
whether these are concerned with environmental degra-
dation or genocide. Not accidentally the only act mili-
tants claim full responsibility for is the minimal yet ex-
cessive one of martyrdom. Sacrifice therefore becomes
the only distinctive element in al-Qaeda’s rhetoric, which
otherwise shares everything with its foes.
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Not the common virtues and vices of men, therefore,
but the claim to martyrdom is what demonstrates Islam’s
universality in militant circles, though even such prac-
tices of sacrifice can be stolen from Muslims and so must
be repeated in the most egregious of ways. And martyr-
dom is crucial because humanity cannot be represent-
ed in any positive fashion, lacking as it does a political
or juridical form despite being invoked by lawyers and
statesmen at every turn. As the supposed abnegation of
all particularity and interest, sacrifice constitutes a kind
of negative embodiment of the race. It provides in fact
the most appropriate manifestation of this mysterious be-
ing, which exists without having become a subject in the
global arena. But such an embodiment of the species is
not peculiar to Muslim terrorists, and may be found in
the sacrificial practices of many who dedicate themselves
to humanitarian causes, from pacifists and environmen-
talists to those engaged in aid and relief work. Indeed the
idea of sacrificing oneself for humanity has a long and ex-
plicitly Christian history, having become common sense
in the story of Jesus as a martyr not for God’s sake but
that of mankind. Representing as they do the most exces-
sive forms of sacrifice, militant acts of martyrdom may
be said to have placed themselves at the vanguard of all
such procedures of embodiment.






Religion and the Question of the Enemy

Gil Anidjar

1. THe Enemy 1s NoBobpy (RELIGIOUS VIOLENCE,
REeLIGIOUS ENMITY)

I begin with the simple and, I think, uncontroversial
recognition that, in the field of religion and elsewhere as
well, there is a definite asymmetry between violence and
enmity. The two notions are not equivalent, of course,
nor is one reducible to the other. Yet it is perhaps more
difficult to evaluate their relative importance. Indeed,
the proximity between them should suffice to generate
a sense of perplexity due to the massively unequal treat-
ment to which they have been subjected, the vastly dis-
crepant deployment and critical response they have elic-
ited in the university and in the media, among politicians
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and in the broader Western public sphere. It seems safe
to say, for instance, that the old grievance about violence
yet having to be adequately addressed, reflected upon,
and theorized is no longer pertinent. Recall that Hannah
Arendt, among others, had forcefully voiced this griev-
ance by stating that “no one engaged in thought about
history and politics can remain unaware of the enor-
mous role violence has always played in human affairs.”
Arendt immediately goes on to stress, however, that it
has been rare for violence to be “singled out” for “special
consideration.”’ And whereas she complains of a state of
affairs that is “making it impossible to localize responsi-
bility and to identify the enemy,” she does not appear to
see in this cause for further reflections.?

By now, the sheer proliferation of what is sometimes,
and justly, called “violence studies” in a variety of fields
and contexts from literature, philosophy, and law to an-
thropology, history, and politics makes it clear that a “cri-
tique of violence” (as Walter Benjamin advocated it in the
1920s) has long been under way, and perhaps well before
Arendt’s time.? Think, for instance, of Max Weber and of

1 Hannah Arendt, On Violence, Orlando, Harcourt, 1970, p. 8.
2 Arendt, On Violence, p. 39.

3 Walter Benjamin, “Critique of Violence,” translated by Edmund
Jephcott in Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical
Writings, Peter Demetz, ed., New York, Schocken Books, 1986,
p- 277-300; and see Beatrice Hanssen, Critique of Violence: Be-
tween Poststructuralism and Critical Theory, London, Rout-
ledge, 2000.
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Georges Sorel, and think of course of Franz Fanon—a ma-
jor source of Arendt’s chagrin. But the “archeology of vi-
olence” has been digging and expanding, and many more
valuable “chapters in an anthropography of violence” have
been written and read.* At the same time, it is indubitably
the case that in recent years, the question of violence has
acquired, in some sectors at least, what seems like a spec-
tacular urgency; most particularly, of course, in the singu-
lar case of “religious violence.”

We are all cognizant of the reasons for this, of course.
We are more than familiar with the notion of a “clash of
civilizations,” a phrase that was circulating before the
events of September 11, 2001. The exponentially wider
currency, in fact, the astonishing popularity of the phrase
after 9/11 makes one peculiar fact manifest, namely that,
although it says nothing about religion, nothing else has
claimed a comparable place at the center of the con-
cerns focalized by Samuel Huntington. Indeed, Hun-
tington himself, and those who adopted his views after
him, have squarely placed religion at the heart of their
understanding of the so-called world order: “Religion,”
Huntington writes, “is a central defining characteristic
of civilizations.” More broadly, and even among those

4 Pierre Clastres, Archéologie de la violence, La Tour d’Aigues,
Editions de ’Aube, 1999; E. Valentine Daniel, Charred Lulla-
bies: Chapters in an Anthropography of Violence, Princeton,
Princeton University Press, 1996.

5 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remak-
ing of World Order, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 48; in
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who opposed Huntington’s theses, the need for reflective
engagement upon and after 9/11 quickly became an im-
perative to think about religion. “Thinking about Reli-
gion after September 11” is Bruce Lincoln’s subtitle in a
widely acclaimed academic publication, but it is only one
illustrative drop in a sea of scholarly and less scholar-
ly books, news dossiers and special reports, not to men-
tion an array of museum exhibits, movies and documen-
taries of all kinds, and the heightened internet buzz, all
of which agreeing that “as neofoundationalism spreads
across the globe, the threat of violence and massive de-
struction grows.”

These constitute the response to a universal call
of sorts to think about violence, “violence and the sa-
cred,” and to reflect on this particular kind of violence
now widely acknowledged as “religious violence.”” They
testify that it has now become virtually impossible to

another formulation: “Of all the objective elements which define
civilizations, the most important usually is religion” (p. 42).

6 Mark C. Taylor, After God, Chicago, University of Chicago
Press, 2007, p. 355.

7 Bruce Lincoln, Holy Terrors: Thinking about Religion after
September 11, Chicago, University of Chicago Press, 2003, but
the trend was well under way, from René Girard Violence and
the Sacred, translated by Patrick Gregory, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1977, to Mark Juergensmeyer, Ter-
ror in the Mind of God: The Global Rise of Religious Violence,
Berkeley, University of California Press, 2000, and Hent de Vr-
ies, Religion and Violence: Philosophical Perspectives from
Kant to Derrida, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
2002.
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think about religion without thinking about violence (in
the past, we had been offered other models and concepts
such as “tribalism,” “communalism,” or “sectarianism”).
And before accounting for this new development in em-
pirical or existential terms—after all, what Arendt right-
ly pointed out is “the enormous role violence has always
played in human affairs”—we might pause to recall the
asymmetry between violence and enmity with which I
began. Of the massive surge of interest in and engage-
ment with violence in all of its aspects and more, noth-
ing remotely comparable can be attested regarding enmi-
ty, and even less so “religious enmity.”

Consider, then, the explicit or implicit centrality of the
enemy, “the ubiquity of conflict” in Huntington’s work
(“It is human to hate,” he claims, and goes on to assert
that “the resolution of one conflict and the disappear-
ance of one enemy generate personal, social, and politi-
cal forces that give rise to new ones”).® But think, on the
other hand, of the singularly different fate of the concept
of “the other” in past decades; compare it to the con-
cept—if'it is one—of “the enemy.” Whereas one concept
became the object of ever more proliferating discursive
activities, the other received no commensurate attention.
The realization quickly follows that there is no discourse
on “the religious enemy,” no such thing as “enemy stud-
ies.” Not only am I yet to find a single book in a West-
ern language that would have “religious enmity” or “the

8 Huntington, The Clash of Civilizations, p. 130.
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religious enemy” as its title, many are found that claim
there are today no enemies, no real enemies. In a differ-
ent perspective, one could ponder the fact that we have
been asked, for centuries even, to think about “the eth-
ics of the neighbor,” while few have been willing to ex-
plore the ethics of enmity—an implausible Nietzschean
phrase at best. Fewer still would pause to consider hostil-
ity as an ethical comportment. More prosaically, but no
less pertinently, I think, the only entry for “enmity” in
the catalog of my university library simply redirects its
users to “hostility (psychology),” whereas the term “en-
emy” is always given in the plural (“enemies’) with the
puzzling addition of a parenthetical qualification “(Per-
sons).” There are, typically, multiple ways of access to,
and entries for, “religion and violence.” There is none for
“religious enmity.”

I do not mean to dismiss, as Arendt does, the “large
literature on war and warfare” on the grounds that “it
deals with the implements of violence, not with violence
as such.” Nor would I want to suggest that the enemy
has not been a crucial concern of politicians (not to men-
tion military strategists and other members of securi-
ty services, think tanks, and organizations), the central
theme of numerous briefs and reports, books and stud-
ies, and famously so since the fall of the Berlin wall in
1989. As Huntington formulates the matter, “in a situa-
tion of changing power relationships, every government

9 Arendt, On Violence, p. 8, n. 6.
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necessarily and legitimately wonders: ‘“Ten years from
now who will be my enemy and who, if anyone, will be
my friend?””'” I certainly have no intention of diminish-
ing, much less dismissing, the contributions made be-
fore and since under the heading of “conflict studies,” or
by the ever expanding engagement with love, tolerance,
and world peace from a variety of perspectives that of-
ten include as part of their inquiry the problem of ha-
tred, prejudice, and indeed violence. Our understanding
of sociability in some of its disturbing forms has cer-
tainly grown thanks to psychology, primatology, and the
study of international relations as well (though not nec-
essarily in this particular order).

But there are, of course, significant exceptions to this
uneasy rule according to which the enemy remains a mar-
ginal affair. Anyone with eyes to see, moreover, would
have to acknowledge that, whether or not there is an en-
emy, and a religious enemy at that, one particular figure,
one particular religion repeatedly stands out, even if by
way of denegation. Consider then the repeated assertion
that the war on terror is not a war on Islam, that Muslims
are not the enemy, and recall that no related statement
is forthcoming about any other religious community in
the global public sphere. As well, there have been serious
scholarly attempts to engage in a more straightforward
manner the question of Islam as a “privileged” enemy,
while recognizing but also transcending mere historical

10 Huntington, The Clash of Civilizations, p. 221.
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determinations. Tomaz Mastnak, for instance, gave us,
in his compelling account of “Christendom, the Muslim
World, and Western political order,” a detailed report of
peace as the tortuous and violent path to the enemy. Rox-
anne Euben told us about “the enemy in the mirror,” and
Emran Qureishi and Michael Sells initiated a broad re-
flection on the construction of “the Muslim enemy.” I
myself have tried to contribute to the issue by pointing
toward the possibility (and impossibility) of “a history of
the enemy.”"! But a wider perspective would ensure that
anyone familiar with the figure of Carl Schmitt acknowl-
edge that the enemy, and more precisely, the friend and
enemy distinction, has been the ground of a fundamen-
tal and widespread understanding of politics since Thom-
as Hobbes at least. Interestingly, Schmitt himself joins a
consensus that ignores the religious enemy while rein-
scribing a certain irrelevance of Islam insofar as it is, pre-
cisely, the enemy. In a statement that is unimaginable for
Leo Strauss (his alleged proxy), Schmitt famously asserts
that, “never in the thousand-year struggle between Chris-
tians and Moslems did it occur to a Christian to surren-

11 Roxanne L. Euben, The Enemy in the Mirror: Islamic Fundamen-
talism and the Limits of Modern Rationalism, Princeton, Prince-
ton University Press, 1999; The New Crusades: Constructing the
Muslim Enemy, Emran Qureishi and Michael A. Sells, eds., New
York, Columbia University Press, 2003; Gil Anidjar, The Jew,
the Arab: A History of the Enemy, Stanford, Stanford University
Press, 2003; Gil Anidjar, “Terror Right,” CR: The New Centenni-
al Review, v. 4, n. 3, Winter 2004, p. 35-69.
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der rather than defend Europe out of love toward the Sar-
acens or Turks.”'? Thus, everything is as if the identity
of the enemy were perfectly known, or at least implicitly
granted (albeit mostly by way of denegation), while at the
same time, the problem of the (religious) enemy continues
to be underplayed and displaced onto a universalized “vi-
olence.” This curious rhetorical fact is what I seek to un-
derscore here, namely that the phrase “religious violence”
continues to offer significant traction to the thought and
concern of journalists, politicians and scholars alike, a
traction that is simply unmatched by anything like reli-
gious enmity or the notion of a religious enemy. Thus,
there is religious violence—which would be a threat to
our civilization—but there is no religious enemy. Or, to
put it in a yet more explicit manner, there is religious vio-
lence, and Islam is its (negative or denegated) figure. Al-
though they are a constant object of concern, Muslims
are not the enemy; they are by no means the religious en-
emy, of which there is none. There is religion, and the en-
emy is nobody.

2. THE PoLiticaL Bopy oF THE ENEMY

One could think, of course, that the repeated invoca-
tion of religious violence (as opposed to that of the reli-
gious enemy) corresponds to an old set of habits, such as

12 Carl Schmitt, The Concept of the Political, translated by George
Schwab, Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 29.c
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those that made possible, in the decades before 9/11, the
massive proliferation of pronouncements that took as their
point of departure the “awakening of ethnic violence,” the
resurgence of “ethnic nationalism,” and so forth. Much
ado about violence, with still very little to say about the
enemy. But the matter runs deeper, and the division of
ethnicity from religion is more than a historical acci-
dent. It also corresponds to further structuring moments,
whereby violence, and religion, are distinguished and
separated from politics, and the enemy is absented from
reflections on violence. Thus, whereas violence can have
many an attribute (religious violence, ethnic violence),
the enemy does not.

Talal Asad has taken us quite far along these lines,
enjoining us to ponder the singularity (or lack thereof)
of “religiously motivated” violence.” He underscores
the ways in which some forms of violence are deemed
more rational than others; how, a certain practice of vio-
lence becomes “incomprehensible to many precisely be-
cause it is not embedded in a historical narrative—his-
tory in the ‘proper’ sense” (p. 8). At the same time, there
are acts of violence that are not merely deemed justi-
fiable, but are actively justified by numerous rhetorical,
state and media apparatuses. That is why, instead of join-
ing those who seek, for instance, to uphold “existing in-
ternational law (the law of force) that legitimizes certain

13 Talal Asad, On Suicide Bombing, New York, Columbia Univer-
sity Press, 2007, p. 1.
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types of violence and stigmatizes others,” Asad propos-
es we “substitute the idea of a historical space in which
violence circulates, in which our wider aims are too of-
ten undermined by our own actions” (p. 15-6). We must,
in other words, examine the way violence is distribut-
ed, highlighted or ignored, even denied, across a wider
field (after Derrida, one could speak here of “an econo-
my of violence”)."* Asad recalls in this context the deep
assumption, shared by many in the West, that “poli-
tics, however it is to be defined, cannot have anything to
do with violence” (p. 58). In a number of other, striking
formulations, Asad relentlessly interrogates the funda-
mental divisions between politics and religion, between
rationality and irrationality, that structure much of the
discussions to which I have been attending here.

Much as Asad has deployed a skeptical attitude re-
garding religious violence, Mahmood Mamdani makes a
similar gesture regarding “ethnic conflict,” and clarifies
the matter further. If it is the case, Mamdani compelling-
ly argues, that people confront each other as members
of “tribes,” “races,” or even “castes,”—and a fortiori,
“religions”—then we need to look at how life, “politi-
cal life,” as he puts it, was breathed into these."” These,

14 Jacques Derrida, “Violence and Metaphysics,” translated by
Alan Bass in Writing and Difference, Chicago, University of
Chicago Press, 1978, p. 313, n. 21.

15 Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colo-
nialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda, Princeton,
Princeton University Press, 2001, p. 20.
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along with Asad’s reflections, should, at any rate, prevent
an easy and confident identification of any violence or
conflict as specifically or exclusively religious or indeed,
assuming it constitutes an alternative, “ethnic” (the qual-
ifier of choice, as I have said, for the word “violence” be-
fore 9/11). With Asad, we can and should go on to doubt
the wisdom and the accuracy, the consequences even, of
a labeling of violence along settled and all too fortified
lines. We might then shift the debate away from its disin-
genuous focus on the universality of violence and the al-
leged particularity (or irrationality) of religious violence.
We might exercise a more differentiated recognition of
violence, which circulates in numerous forms and con-
texts, according to rhetorical and ideological divisions
that are less legitimate than they are constantly legiti-
mized. The somehow protean dimension of violence, at
any rate, underscores the difficulty of locating it within a
single sphere since the very distinction of spheres is like-
ly to be an effect of violence and of its circulation (it is in
a proximate context that Edward Said spoke about Ori-
entalism as a “distribution” of knowledge and power).

It will be obvious that, although they do not place the
enemy at the center of their concerns, the reflections on
violence I have been briefly exploring implicate, in one
way or another, the question of the enemy. They partake,
that is, of an inquiry into politics and into the making of
enemies, and have to do most directly with the treatment
of the enemy in specific historical, and violent, contexts.
They recognize, for their part, that the enemy has a body
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(the question of ethnicity makes this particularly obvi-
ous) and they take us, no doubt with good reason, away
from the question of religion. They reinscribe and even
widen the gap I have been pointing to, which implicitly
distinguishes violence and enmity, religion from enmity.
I should rush to assert at this juncture that when it comes
to “religion,” and to the recurrence and dissemination
of this seemingly universal (and universally translatable)
term in the global public sphere, I too find myself very
much drawn toward a view that sees not religion itself
(whatever that might be) but the appeal to religion as an
explanatory category, as a part of what Walter Benn Mi-
chaels recently called “a technology of mystification,” an
expression he directs at those analyses that “performed
the intellectual function of focusing social analysis on
(...) ‘questions of racial or sexual identity’ and on ‘cul-
tural differences’ instead of on ‘the way in which capi-
talist economies create large numbers of low-wage, low-
skill jobs with poor job security.””'® What I mean is that
the admittedly massive invocation of religious violence
appears to serve as a kind of screen upon which many
of our collective fears are projected, distracting us from
otherwise alarming (or even un-alarming) concerns that
either do not agree with the “paranoid style” of global
politics, the politics of fear inherent to the persistently

16 Walter Benn Michaels, “What Matters,” London Review of
Books, v. 31, n. 16, 27 August 2009, p. 12.
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unwavering investment in the “war on terror,” or agree
too much with it."”

Whatever inequalities—class inequalities—are en-
abled by the justification of indifference or discrimi-
nation and even persecution directed at an allegedly
“backward” constituency (backward because of race or
sexuality, but also because of politics, poverty, and final-
ly religion), it hardly seems radical to acknowledge that
some economical dimension, some primary or second-
ary benefit, is in effect if not in intent at play in the geo-
political field. In this context, the argument that religion
(or religious violence) is a dominant site of violence, a
primary or even primal threat to “our way of life” must
contend with a measure of difficulty in order to be taken
seriously. One might have to pause a bit, in other words,
and consider the number of threats this way of life is cur-
rently confronted with, beginning with its own self-de-
structive tendencies, whether environmental, nuclear war-
heading, finance-derivating, and securitizing, or simply
life-wasting (in Zygmunt Bauman’s sense). Whether re-
ligion was ever the opium of the people I do not know.

17 On the “paranoid style,” see Douglas Hofstadter, The Paranoid
Style in American Politics and Other Essays, Cambridge, Har-
vard University Press, 1996; on the politics of fear see, among
others, Corey Robin, Fear: The History of a Political Idea, Ox-
ford, Oxford University Press, 2004; David L. Altheide, Terror-
ism and the Politics of Fear, Lanham, AltaMira Press, 2006;
Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life, edited by Rachel
Pain and Susan J. Smith, Aldershot, Ashgate, 2008.
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What seems clear is that the persistent claim that reli-
gion is the current and newly colored peril (brown, yel-
low, red, or green) is at least equally potent, albeit strang-
er, a narcotic. There is violence and there is enmity. So
much is certainly true. There is insecurity in the “plan-
et of slums,” and then there is Homeland Security, finan-
cial and mercenary “securities,” and there is the global,
enduring war on terror." There is conflict everywhere—
although it is doubtful that all sides of any conflict would
ever agree with regard to its nature, much less its shared
“religious” nature—and there is the massive militariza-
tion of the police, and the widespread, if unintended and
even benevolent, offensive against the poor. There is col-
lateral damage and what Carolyn Nordstrom has referred
to as “violence, power and international profiteering in
the twenty-first century.”"” There is inequality and there
is dissymmetry. Some inflict more violence than others.
Some are worse enemies than others. In the search for
the last determining instance, we may return to the prob-

18 The two are not unrelated, of course as Mike Davis shows in
Planet of Slums, London, Verso, 2006, and elsewhere. And see,
for a compelling account of the ethics of security (“a set of tech-
niques and a program of action”), Chowra Makaremi, “Utopias
of Power: From Human Security to the Responsibility to Pro-
tect” in Contemporary States of Emergency: The Politics of Mil-
itary and Humanitarian Interventions, edited by Didier Fassin
and Mariella Pandolfi, New York, Zone Books, forthcoming.

19 Carolyn Nordstrom, Shadows of War: Violence, Power, and In-
ternational Profiteering in the Twenty-First Century, Berkeley,
University of California Press, 2004.
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lem in its economical dimensions. This is “disaster capi-
talism,” and it has even less to do with religion.? Is there
an economic enemy? Whether we will find understand-
ing (or solace) in religion, indeed, by labeling #Ais violence
and that enmity “religious,” seems here highly problem-
atic, if not utterly misguided.

3. THeE ENemY’s Two Bobies (THE JEw, THE ARAB)

Let me summarize the arguments I have been re-
hearsing so far. The manifest, if unreflected, stance that
dominates the public sphere is that we are increasing-
ly confronted with religious violence. One particular re-
ligion, or some of its rogue offshoots, is repeatedly as-
sociated with this violence, albeit by way of denegation.
There is Islam, but there is no religious enemy. In this
specific context, the enemy has no body. The enemy is
nobody (which means that the enemy could be anybody,
but also that the enemy could always be treated as nev-
er having existed). Opposed to this view, or at least dis-
tinct from it, and concerned with a recognition of the po-
litical agencies at work in the prominence of explanatory
schemes whereby violence is deemed “ethnic” or “reli-
gious,” there is another, critical perspective. I have un-
derscored the necessity of this critique, which attends to
the labeling of violence, to the targeting of certain kinds

20 Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capi-
talism, New York, Picador, 2008.
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of violence, and to the making of enemies. Here, there
is only, or at least primarily, political conflict—or alter-
natively, political toleration, accommodation, economy.
There is at any rate no religious enemy. It is precisely the
recurrence of this version of epistemological toleration
that should make us pause. We should be spending more
time wondering about the implausible persistence of the
enemy. We could then begin to write the first ever—the
last ever—tractate entitled De Inimicitia—and perhaps
we would know our enemies. The implicit thread of my
argument should now begin to emerge.

Recall that the paucity of thought regarding the ene-
my does not constitute adequate testimony to the impor-
tance (or indeed the range and significance) of the ene-
my. Elsewhere, | have tried to underscore the paradoxical
fact that one of the world-famous statements made con-
cerning the enemy has generated a surprisingly minute
number of commentaries or even of practical reflections.
I refer of course to Jesus Christ’s command to “love your
enemies.””" I do not want to revisit here what I have al-
ready said, except to reiterate that one of the difficulties
elicited by this command is the question of the enemy
of God, indeed, the theological enemy. Let me say right
away that I do not think the theological enemy (histori-
cally associated with the Jew) should be readily conflated
with the religious enemy, if only because of the double
genitive found in a number of pertinent languages into

21 I elaborate on these issues in The Jew, the Arab, p. 3-39.
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which the phrase “the enemy of God” or, to be precise,
“enemies of God” (as the phrase appears in Paul’s Epis-
tle to the Romans 11:28) has been translated. For who
are the enemies of God? Assuming we can equate, for
the purpose of the argument here, enmity and hatred,
the question can take two distinct paths. Are they those
whom God hates (which may suggest that they occupy a
recognized theological position, which may or may not
be deserving of more scorn, their existence being pun-
ishment enough) or are they those who hate God (having
thereby abandoned all claim to theological validation or
recognition, much less redemption)?

This is another momentous question that calls for the
kind of differential account I have been describing, but
it would take us away from what I am after. Why then
mention it? For the following reason: the theological ene-
my (no less, and perhaps even more than violence of any
kind) has traditionally been identified with the Jew (the
Jew Shylock, for example). With his double, the politi-
cal enemy (Othello, the Moor), he has been a central and
crucial problem in the thought and practices of Western
Christendom. Together, they have served as the most-
ly unacknowledged shadow of a most famous division
with regard to sovereignty in the Christian West, that
of the king’s two bodies.”? To put it briefly, and as the

22 Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Me-
diaeval Political Theology, Princeton, Princeton University
Press, 1997.
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double genitive of the ‘enemy of God’ was already sig-
naling, the enemy, like the king, has long had two bod-
ies: one theological, one political. And it is with this split
body, if with unequal attention, that Western Christen-
dom went “crusading peace” on a number of well-known
occasions.? This war, this violence—which it would be
highly reductive to call “religious”—has taken the form
of armed battle but also of disputation.

And there lies another paradox, which further par-
takes of the disappearance of the enemy. The advent of a
recognition that there might be other “religions,” the ad-
vent of a “neutral” category such as “world religions”
occurred in a process (the advent of toleration, the en-
during love of the enemy) that is not only contempora-
neous with the intensification of colonial conquest, but is
indeed coextensive with the decline and disappearance
of the practice of theological disputation.?* Let me quote

23 Tomaz Mastnak, Crusading Peace: Christendom, the Muslim
World, and Western Political Order, Berkeley, University of
California Press, 2002.

24 See Peter Harrison, ‘Religion’ and the Religions in the English
Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1990;
Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons
of Power in Christianity and Islam, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1993, p. 40-3; Jonathan Z. Smith, “Religion,
Religions, Religious” in Critical Terms for Religious Studies,
Mark C. Taylor, ed., Chicago, University of Chicago Press,
1998, p. 269-84; and, with a different historical emphasis, To-
moko Masuzawa, The Invention of World Religions or, How Eu-
ropean Universalism Was Preserved in the Language of Plural-
ism, Chicago, University of Chicago Press, 2005.
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what I take to be the most pertinent description, and the-
orization, of the essential, and differential, transforma-
tion that occurred in the sixteenth and seventeenth centu-
ry with regard to this major aspect of “religious enmity,”
known as disputation or, indeed, polemics. The specif-
ic context is Catholic censorship and the emergence of
print culture, the change or erasure of certain sections,
phrases or terms from Jewish texts deemed “anti-Chris-
tian.” The context, to put it differently, is the onset of
what Edward Said called “modern Orientalism.”

Changes in these terms, which defined the border that negated
the anti-Christian connotations, were intended to lead to a defi-
nition of the Jew dissociated from polemical dimensions. The
attempt to erase the goy from the Hebrew text is not an attempt
to erase the Jew but, rather, to create an alternative definition
of the Jew, one independent of the network of relations, which
fixed his place in relation to other elements. The elimination
of those words (...) led to the reediting of sentences so that the
relevant field of reading would no longer contain anti-Christian
polemics; this editing was part of an attempt to create a com-
mon framework in which differences were redefined.?

As Amnon Raz-Krakotzkin, the author of these lines,
makes clear, “censorship was a marginal factor in the over-
all process,” which constituted a broad “cultural transi-

tion” that ultimately led to “the muting of the role of anti-
Christian polemic in the definition of Jewish identity.”*

25 Amnon Raz-Krakotzkin, The Censor, the Editor, and the Text:
The Catholic Church and the Shaping of the Jewish Canon in
the Sixteenth Century, translated by Jackie Feldman, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2007, p. 133.

26 Raz-Krakotzkin, The Censor, p. 132-4.
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It is a process he further describes as clarifying “the con-
crete attributes of secularization and its obvious associa-
tion with Orientalism.”?’

This broader context—Orientalism and the question
of religion, along with the long tradition of Christian an-
ti-Semitism—makes it possible to bring up numerous
other instances where, along with the growth, expan-
sion and dissemination of Western knowledge (among
other things Latin and Western), there began to disap-
pear a singularly specific and dynamic layer in the hos-
tile and accommodating encounter between the (Chris-
tian) West and the rest. A somehow lapidary formulation
might bring things into focus: the Jew was detheologized
(read: racialized), while the Arab was de-racialized and
de-politicized and made into the exemplary figure of “re-
ligious fanaticism.” Anti-Semitism was always Oriental-
ism. It still is. But the enemy, if he ever was one, is no
more. This process—which continues to separate the
political from the theological—culminates in colonial-
ism and in the Holocaust and in their separation through
mutual denial across well known divides. It culminates
and vanishes in the figure of the Muselmann, which Pri-
mo Levi recognized as the central figure of Auschwitz,
the crucial figure of our modernity. Yet, along with the
Muselmann—the Jew as Muslim, and the Muslim as Jew
at the door of the gas chambers—what has always al-

27 Raz-Krakotzkin, The Censor, p. 182; and see of course Edward
W. Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978.
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ready disappeared is the question of the enemy, where
what is at issue is no longer a matter of “theological dis-
pute.” The enemy is theologico-political yes, but more
importantly the enemy is the theologico-political, the
figure of Western Christendom’s political theology. That
is why it is still not possible to conceive of religious vi-
olence or of religious enmity as anything but an aberra-
tion that shocks our modern, tolerant sensibilities. That
is also why—the love of enemy, and the benevolence of
charity—there disappears the very likelihood of an ago-
nistic debate, of a polemic that would recognize and con-
front the asymmetries of so-called religious traditions.*®
The anthropologist Franz Baermann Steiner articulated
what I take to be a proximate perspective in a letter he
wrote to Gandhi in 1946:

When the Europeans after centuries of religious persecution
gave freedom to our religion it was not because they had come to
respect religions, or our religion, or us—it was simply because
religions to them had ceased to be of paramount importance.?

28 Nermeen Shaikh, “Interrogating Charity and the Benevolence
of Empire,” Development, v. 50, n. 2, 2007, p. 83-9; note that the
argument I am making on the disputation is not contingent on
its historical dimension (nor is the argument about colonialism
in Shaikh’s essay). The narrow, and mostly antiquarian, con-
finement of polemics is sufficiently obvious in an otherwise il-
luminating collection of essays like Religious Polemics in Con-
text, T. L. Hettema & A. van der Kooij, eds., Aasen, Royal Van
Gorcum, 2004.

29 Franz Baermann Steiner, “Letter to Mr Gandhi” in Orientpoli-
tik, Value, and Civilisation (Selected Writings), volume 11, ed-
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If all this sounds like a clash of civilizations, I have been
misunderstood. Is there not a different engagement possi-
ble with the sound made by one religion clashing? 1 am
trying to point toward an ethics of enmity that would in-
volve a transformed understanding of religion, and first of
all of Western Christendom in its indifference to religion
(“religions to them had ceased to be of paramount impor-
tance”), to the enemy’s two bodies. This is an understand-
ing, “after God,” as Mark Taylor compellingly proposes,
that would recognize “the theological origins of moderni-
ty,” of course, but would include the political translations
to which “religions” have been subjected by one partic-
ular religion, as well as the changes and transformations
undergone by that very religion (in the expanded sense).
It would include what David F. Noble has called “the reli-
gion of technology,” as well as “capitalism and Christiani-
ty, American style” (as William Connolly has it). It would
further contend with aesthetic and scientific practices, the
political imagination and the sources of governmentali-
ty in what Michel Foucault described as “pastoral power”
(“The Church is a religion that thus lays claim to the dai-
ly government of men in their real life on the grounds of
their salvation and on the scale of humanity, and we have
no other example of this in the history of societies”).*® It

ited by Jeremy Adler and Richard Fardon, New York, Bergahn
Books, 1999, p. 131.
30 Taylor, After God; Michael Allen Gillespie, The Theological

Origins of Modernity, Chicago, University of Chicago Press,
2008; David F. Noble, The Religion of Technology: The Divinity



182 Gil Anidjar

is with—and against—all this that I am asking what it
might mean to imagine a revival of sorts, a renewal and
an expansion of the medieval disputation beyond the nar-
rowly defined realm of religion. Against the separation of
spheres which divides the enemy and makes him disap-
pear behind the distinct attributes of violence (religious,
ethnic, economic, political, and so forth), against the pseu-
do-universal question of religion and enmity, and the al-
leged symmetries of “religious violence,” there is still the
possibility of a dispute with the particular, with the secu-
lar “religion” of Western Christendom.

of Man and the Spirit of Invention, New York, Penguin, 1999;
William E. Conolly, Capitalism and Christianity, American
Style, Durham and London, Duke University Press, 2008; Mi-
chel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the
College de France, 1977-1978, translated by Graham Burchell,
New York, Picador, 2009, p. 148; emphasis added.



Cultural Co-Existence and
“Wars of Religion”

José Augusto Lindgren Alves

In order to address the subject in current times, it is
better to invert the order of the two concepts, and start
by the “Wars of Religion,” very properly put between in-
verted commas. The reason for these commas is quite
obvious: no real war of religion, with the meaning nor-
mally attached to such a type of conflict, is happening
now, at least if one is thinking about the armed strikes
that get most attention in the news.

In fact, unless we look back some centuries, it is dif-
ficult to find a typical war of religion, even if the situa-
tions of Algeria in the 1990s, and North-Western Paki-
stan nowadays seem to approach that concept. After the
gigantic Arabian-Islamic expansion in Asia, Africa and

183
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the Iberian Peninsula, the failed medieval Christian Cru-
sades, or the Thirty Years’” War in Europe, the last of
which led to the principle of non-intervention in internal
affairs, the clash of ideologies that most resembled reli-
gions was the Cold War. Similar, but not equal, to a typ-
ical war of religions has been the Arab-Israeli conflict in
the Middle East. While keeping its ethnic-nationalistic
foundations between the two immediate adversaries—
the State of Israel and the Palestinians—, this tragic, un-
solved question, supported with bias by outside powers,
substantially feeds the deep-rooted, biblical dispute be-
tween Judaism and Islam worldwide.

The wars in former Yugoslavia, especially those in Cro-
atia and Bosnia, as well as the Gulf War of 1991, which
gave inspiration to Huntington’s article of 1993 entitled
“The Clash of Civilizations?,” only remotely resembled a
war of religions. The reason why journalists and some ac-
ademics immediately absorbed that pre-existing idea, up-
dated and expanded by Huntington, was precisely its sim-
plistic approach. With its eloquent three-worded title, the
article seemed to explain everything people were witness-
ing and could not understand.' Never mind if many asser-

1 Like Fukuyama’s “The End of History?” in 1989, the influen-
tial text by Samuel Huntington was his article of 1993 (pub-
lished in Foreign Affairs, Summer 1993). His book, The Clash
of Civilization and the Remaking of World Order (New York, Si-
mon & Schuster, 1996), lacked the freshness of “novelty” (like
Fukuyama’s The End of History and the Last Man, published in
1992).
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tions in the text were mistaken (is there a Latin American
or African specific or unified “civilization”?), concepts
adapted by reduction (is the Islamic world a monolith?
“Orthodox” Greece is not part of “the West”?), and histor-
ical facts chosen a la carte to fit the points to be stressed.
After all, mistakes, reduction and purposefully chosen
facts as illustration of the author’s arguments are common
to every analytical piece of non-fiction.

Unfortunately some interpreters, and common people,
used the expression—if not Huntington’s more detailed,
albeit distorted, description of the whole idea—as the
new paradigm of international relations. True or wrong,
the three words were effective and timely. Since 1989,
scholars and students were eager to replace the over-
come, also simplistic, paradigm of the Cold War. Like
almost everybody else, they disregarded the question
mark used in the title. The real problem materialized
when political advisers of powerful decision-makers
seemed to take this essentially epistemological model of
as a “road map.” These leaders opted for courses of action
that seemed to fit into the mold of a “clash of civiliza-
tions,” and of “civilizations” as synonymous with “re-
ligions,” as Huntington viewed them. On doing so, they
made uncountable blunders, which deeply aggravated
the whole world situation.

WAaARs oF RELIGIONS AND OTHER CLASHES

No one can deny that the Bosnian war had an im-
portant religious aspect. To the extent that the main ele-
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ment of Bosniac “difference” in the region was its Islam-
ic faith, that historical heritage was widely manipulated
by the Bosnian leaders as well as their friends and foes,
before, during and after that war of independence. Bos-
niacs, as we all know, were but the Slavic people long-
established in that part of the Balkans who had convert-
ed to Islam under the Ottoman Empire. Oddly enough it
was Tito, leader of the Communist League of Yugosla-
via, who recognized them as a “nation,” equating reli-
gion and nationality, establishing a republic within the
avant la lettre “multiculturalist” Yugoslav federation—a
socialist republic which included other ethnic groups
within its own internal borders. Everybody also knows
that, during the war in Bosnia-Herzegovina, in the pe-
riod 1993-95, support from Islamic groups were vital
for the Bosniacs, cut off from the rest of the world by di-
sastrously awkward United Nations’ sanctions.

The war of independence of Croatia from Yugoslavia
had also had a religious connotation. A former part of
the Austrian-Hungarian Empire, Croatia was historical-
ly Catholic, while the Serbs, identified with Yugoslavia,
had Christian Orthodox origins. The fact that Bosniacs
and Croatians got together in the later stages of the war
and formed a common Entity, different from the Srpska
Republic, in the new independent State of Bosnia-Herze-
govina, is already a clear indication that the war had not
been a “war of civilizations.” Furthermore, when those
wars took place, in the first half of the nineties, all of
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those directly involved had been and still were essential-
ly atheists, belonging to the same “civilization” repre-
sented by Marxist ideology. Religion was enhanced by
their respective leaders as a tool to foster nationalism in
each group.

The first Gulf War against Iraq seemed to have a re-
ligious undertone because it was mostly a NATO war
against a Muslim State—which had violated the border
with another Muslim State, Kuwait. The truth, howev-
er, in all of these cases, as in the war in Kosovo, is that
religion was used as a pretext, covering other reasons.
Apparently noble in some cases, as the alleged defense
of international law and human rights, these reasons did
not diminish other political, strategic and economic in-
terests, less or more evident as the control of oil fields,
underlying foreign intervention.

Nowadays, the conflicts we see are still more com-
plex. Contrary to first impressions, they also are not wars
of religion, in the regular sense of that concept. To a cer-
tain extent one can even argue if they are wars.

There are, of course, brutal attacks by ethnic and re-
ligious segments of populations, as well as between the
armed forces of military coalitions and religious groups
that consider themselves at war in the name of God. There
are indeed inter-sectarian clashes ravaging specific coun-
tries; extreme antagonism by certain groups of believers
against brothers in faith supposed to have gone astray;
bombings on both sides against people and targets en-
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visaged as symbols of Evil; military operations of atone-
ment under the cover of preemption, stimulated by re-
ligious citations. Not to mention, of course, again, the
conflict between Isracl and the Palestinians, a clash of
nationalisms and survival, tinged by religion.

Nevertheless, none of the current armed conflicts fits
into the mold of a “clash of civilizations,” whether one
takes the word “civilization” to mean “religion” or not.
Above and underneath these manifestations of violence,
the essential clash of our times is between fanatics of ev-
ery creed.

FUNDAMENTALISM AND TERRORISM

It falls beyond the scope of this article to enter into the
different schools of thought either in Islam or Christian-
ity. Such a subject requires an expertise I do not have.
However, it might be useful to point out some facts, some-
times disregarded, that leads to confusion when one ad-
dresses the main aspects of conflict in today’s world.

First, of course, there is the pervasive growth of what
is called “fundamentalism” in every creed.

The word, in Western languages, comes from the
Puritan understanding that believers must stick to “the
foundations” of Christian faith: the Bible and its “funda-
mental teachings.” Starting with what is called “creation-
ism,” as opposed to Darwinist evolutionism, Evangel-
ic fundamentalism imposes literal acceptance of sacred
texts, without trying to interpret them. Once the label
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“fundamentalist” was extracted from the XIX™ century
Puritan reversal to the supposed foundations of Christi-
anity, it was transferred by Western analysts to apparent-
ly similar positions in other religions. With this explana-
tion in mind, it is not baseless to say, with adaptations,
that, not only Protestants, but also Roman Catholics, Is-
lam, Judaism, Hinduism and Buddhism have their own
brands—in the plural—of “fundamentalism.” Of course
no serious believer will accept such label, employed with
negative connotation, since the very essence of faith re-
quires observance of dogmas, traditions and, above all,
sacred texts. The common label does not refer to long-
established branches of Christianity, like the Orthodox
Church—a name that speaks for itself—, or within Is-
lam, like the Shiites as opposed to Sunni Muslims. Sim-
ilarly to what happened with the early Lutherans—or
early Protestants—and Catholics—or Papists—, their
differences have been so well defined over the centuries
as to form separated cults and hierarchies.
Contemporary meanings of so-called “fundamen-
talism,” while mostly applied to religions, metaphori-
cally engulfs other fields. “Fundamentalists” have been
multiplying everywhere, and “fundamentalism” has be-
come the most widespread form of taking position in the
world, even in the most material of all areas: the econ-
omy. Since the end of the Cold War, belief in so-called
“neoliberal” precepts, based on the idea of the market as
a benign ruler that distributes justice and wisdom for all,
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was presented and imposed as the “universal consensus”
from which there was no escape. In economics, inspira-
tion came from XVIII™ century laissez-faire and trust in
the “invisible hand” of the market, with less acceptance
of State interference than Adam Smith’s. The result of
such “fundamentalist” belief in free markets as the only
acceptable standard has led not only to the present finan-
cial-economic crisis, from which we seem to be starting
to recover with massive State interference, but also to
various other sorts of societal confusion. Such confusion
mixes the concept of liberty with unethical behavior, de-
mocracy with corruption, freedom with provocation and
transgression, individualism with boundless greed.

There are other side-effects of that sort of “globalized
economic fundamentalism” as a result of these distor-
tions. One of them has come in the form of reinforced at-
tachment to tradition as a reaction against the consum-
ers’ values that neo-liberalism tends to foster. Together
with traditions and ancient rules theoretically abolished
by the modern, Weberian “disenchantment” of the world,
religion re-emerges, by faith and by reason, in the polit-
ical scene. Religious revival occurs not only in religious
communities and countries, but also in constitutionally
secular States. Even if only to ensure some higher form
of control of the whole, often uncontrollable by civil and
penal law and law-enforcement, secular leaders are also
increasingly turning to religion and religious leaders in
search of support for common aims.
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Of course, fundamentalism is not “terrorism,” espe-
cially in the sphere of religion. Nor it necessarily means
total refusal of different beliefs and behavior. However,
for intransigent fundamentalists from East and West, dif-
ference may sometimes be tolerated only among the oth-
ers, not among believers of the same community. Even
though the first version of fundamentalism within Prot-
estant denominations and the Islamic “salafyyah” (the
path of “the good predecessors”) long predates the pres-
ent scene, rejection of “rational” forms of belief consti-
tute one of the cultural ingredients of our times. More at-
tached to outer symbols of allegiance, like dress codes,
mystical demonstrations of belief, public repentance, ex-
orcism and other rites, than intimate devotion and theo-
logical explanations for science, today’s religious reviv-
al, of every faith, voluntarily chooses what Olivier Roy
calls “holy ignorance.”

The second confusing phenomenon of today is “con-
temporary terrorism,” a notion that now immediately re-
calls the destruction of the World Trade Centre in New
York in suicide-attacks. Brutal acts of terrorism they
were, let there be no confusion about this. Even if they
had been preceded by many other terrorist acts, by ob-
sessed fanatics of the same and other persuasions, none
had had the spectacular dimension of the deadly strikes
of September 11, 2001 on the twin towers of Manhattan.

2 Olivier Roy, La Sainte Ignorance — Le temps de la religion
sans culture,” Paris, Editions du Seuil, 2008.
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Political analysts are still reluctant to use that label
first applied to a phase in the French Revolution, in spite
of numerous conventions that explicitly refer to “terror-
ism,” without an internationally approved definition.?

Use of terror was mentioned by that name and con-
demned, without reservations, at the 1993 World Con-
ference on Human Rights, in Vienna. Its Declaration and
Program of Action, adopted without a vote by all dele-
gations, supposedly representing States of every religion
and political systems, stated:

The acts, methods and practices of terrorism in all its forms and
manifestations as well as linkage in some countries to drug traf-
ficking are activities aimed at the destruction of human rights,
fundamental freedoms and democracy, threatening territorial
integrity, security of States and destabilizing legitimately con-
stituted Governments. The international community should
take the necessary steps to enhance cooperation to prevent and
combat terrorism.*

Without delving into the meanings of the word “ter-
rorism,” and fully aware that the “terrorist” for some is
the “hero,” the “freedom fighter,” or the “martyr” for the
others—or even for the same, in different circumstanc-

es—, what makes the contemporary form of terrorism
so confusing are not the acts of diffuse violence in them-

3 Like the International Convention for the Suppression of the Fi-
nancing of Terrorism, of 1999, or the International Convention
for the Suppression of Acts of Nuclear Terrorism, of 2005, both
adopted by the United Nations General Assembly.

4 The Vienna Declaration and Programme of Action, Part I, arti-
cle 17.
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selves. Terrorism, whichever definition and perpetrators,
including State terrorism with or without armies, always
aims at spreading fear and insecurity, violate human
rights and fundamental freedoms, often harming and
killing non-combatants. It was with this straightforward
understanding that the Vienna Conference “universally”
denied legitimacy to it, and proposed enhanced cooper-
ation to fight it.

It is true that terror in the past was mostly under-
stood as a technique used by anarchists or other insur-
gents against the State as an institution. With this ex-
clusive background, there should be no surprise in the
literal condemnation of terrorism by representatives of
States.’ Today’s manifestations of that technique, howev-
er, reach far beyond territorial, political or religious de-
limitation.

Although I obviously reject implication that terrorism
might be intrinsically linked to Islam, Judaism, Christi-
anity, Hinduism, Buddhism or any other transcendental
system of beliefs, [ will concentrate here on those aspects
of present-day terrorism that give vent to the notion of a
“clash of civilizations”: bombing and hostage-taking of
civilians performed by so-called “jihadists” and military
actions led by Western forces. I beg the indulgence of

5 Even though the first attempt to incriminate terrorism, the “Ge-
neva Convention” of 1937, drafted by the League of Nations, as
“criminal acts aimed against a State,” never entered into force
for lack of ratifications, and since then no formal, juridical defi-
nition has been approved.
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Muslims for sometimes employing the expression “jiha-
dist,” since, even without speaking Arabic, I understand
that the concept of “jihad” is much nobler in sacred texts.
Moreover, | share Habermas’ perception that events like
those of September 7—followed by the bombs detonat-
ed in London and Madrid subways®—, lacking any real-
istic objective, do not have political content. I therefore
will not use the current neologism “Islamist,” meaning
extremists who apparently wish to attain political con-
trol of the world to impose a planetary caliphate, nor the
other expressions that tend to associate Islam to the at-
tacks. On the other hand, I will also address aspects of
the ongoing forms of combat to terrorism that practical-
ly amount to terror techniques.

What makes contemporary acts of terrorism so diffi-
cult grasp are neither vernacular resources, nor the acts
of violence in themselves. More elusive than ever are the
goals of inspirers of terrorist actions and the form of reac-
tion some countries have decided to take against them.

TeERRORIST GOALS

While the suicide-bomber makes the symbolic image
of contemporary terrorism, the kind that, in the media

6 Of course, the first attempt against the World Trade Center, in
1993, as well as the explosion of a Bali discotheque, among oth-
er strikes, could be added to this list . Those in London and Ma-
drid only more readily fit into the “expected” follow-up of Sep-
tember 11.
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and in Western public opinion, seems to sum up the hor-
ror in which the world seems to live now, the phenome-
non of voluntary ultimate self-sacrifice in itself is not en-
tirely new. Even if one cannot compare suicide-attackers
to the religious martyrs of any faith or heresy, who will-
fully submitted to agonizing forms of torture and death
to assert their own beliefs, without harming anybody
else, one can always recall the Japanese kamikaze at the
end of the Second World War. Both the suicide-bomb-
er and the kamikaze intend to carry enemy lives with
theirs. Regardless of their individual intellectual level,
wealth and motivation, which can be varied, it is difficult
to believe these people would offer themselves so obsti-
nately, in such absolute sacrifice, if there were no con-
vincing mentors behind them. Mentors are, therefore, the
real terrorists.

Of the several thousand real stories one can read on
the subject of today’s suicide-bombers, one that was pub-
lished last August seems particularly eloquent. It involved
a woman, one out sixteen female would-be suicides ar-
rested in the Diyala Province of Iraq since the beginning
of 2008, some of them caught with their vests with bombs
already strapped on. Having been visited more then once
by the interviewing journalist, the prisoner apparently
developed some affection for her. However, when asked
whether she would kill the journalist herself under specif-
ic directions from those who instructed her, after a brief
hesitation, she answered, as quoted in the text: “If they in-
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sisted, yes, [ would, yes. As a foreigner it is ‘halal’ to kill
you.”” It is true the journalist was American, and the Iraqi
woman had lost her five “mujadhedeen” brothers killed by
American forces. Furthermore, no one questions the fact
that Al Qaeda and other similar groups and networks con-
sider themselves to be at war with the West, now aiming in
particular US forces in Iraq and Afghanistan, no less than
Western States and local allies consider themselves at war
with these groups and networks.

It is also well-known that some radical Islamic “fun-
damentalists” have, for a long time, theorized in favor of
and practiced violence against fellow Muslims they en-
visage as traitors of Islam, therefore “unbelievers.” His-
torical evidence, some very close to us, tragically proves
this assertion with abundant attempts and killings in
many countries. The same happened within Christen-
dom against heretics and “witches.” Extremists of many
faiths, causes and ideologies have always perpetrated
political attempts and mass killings against their own
brethren. Motivated by religion or non-religious beliefs,
the explosion of the Oklahoma City building, in 1994,
the murder of Itzhak Rabin in Israel, in 1995, the attack
with nerve gas in the Tokyo subway, also in 1995, are but
three examples from innumerous cases outside the Is-
lamic context. A similar logic underlies the acts of set-
ting fire to abortion clinics, and many others.

7 Alissa Rubin, “Determined to die in a suicide blast,” Intern.
Herald Tribune, August 15-16, 20009.
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A few days after publication of the article on female
bombers in Iraq, the same international newspaper report-
ed that a suicide-attacker, this time a man, had exploded
himself together with tribal guards of the border between
Afghanistan and Pakistan, on the first day of Ramadan,
killing a total of 22 people. According to a witness, the
man had offered food to the police officers, who were pre-
paring to break their religious fast, before dusk, and was
welcomed to join the gathering on a lawn.® Whether the
suicide-bomber was trying to gauge religious devotion of
the guards before the last ray of sun of the day, or, more
probably, had been directed to kill them anyway in tribal
strife is irrelevant. What matters here in this now almost
routine event, despite its numerous deaths, is that the sui-
cide-bomber, alone or under instructions from their lead-
ers, was not committing an act against supposedly here-
tics or religious enemies. He and his mentors were either
waging war against sin, or, otherwise, simply used a typ-
ical act of contemporary terrorism to perform tribal kill-
ings within the same cultural and political spheres. There
was not even an implicit hint that the so-called “trib-
al guards” had done anything under influence from the
West, that they worked for the Americans, or even that
their tribe was allied to any party of the military alliance.
Nor is there an indication that ethnic rivalries in Afghani-
stan are specifically based on religion.

8 Ismail Khan & Pir Zubair Shah, “At Least 22 Dead in Pakistan
Bombing,” Intern. Herald Tribune, August 28, 2009.
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Whether present-day violent episodes should be un-
derstood as battles of interpretation and practice of a war
within one religion, or if they are aspects of a war of re-
ligions involving, on one side, military forces of States
and, on the other, religious extremists, quite often citi-
zens of and coming from the State they combat, is debat-
able. According to declarations from leaders of Islamic
movements that use suicide-bombers, they firmly be-
lieve they are engaged is a religious conflict, or extreme
form of “jihad” against Evil and unbelievers, of plane-
tary proportions. Converse positions appeared to be held
by leaders of the military coalitions formed to combat
those movements. However, they do not, alone, make
a “clash of civilizations.” On the contrary, irrespective
of understandings that they are in “fitna” or “jihad,” in-
surrection or resistance against occupation, preemptive
wars, humanitarian intervention or military operations
of revenge, today’s most violent clashes deny the notion
spread by Huntington.

REAcTION TO TERROR

Coming now to the form of reaction some States de-
cided to adopt against terrorism, definitions and la-
bels seem equally elusive. If one considers Biblical and
Manichean statements with explicit religious connota-
tion made by certain Western leaders, especially when
still considering courses of action, the impression one
could get was that these leaders, like Al Qaeda, were
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convinced they were engaged in a clash of religions or
competing civilizations. With the first announcement
of a “crusade” against those who “gave sanctuary” to
terrorists, military operations under names like “Infi-
nite Justice,” and the like, such reaction seemed to be-
long in a transcendental realm. It seemed to echo its most
searched person, the leader of a movement declared to
be at war against “Jews” and “Crusaders.” It endorsed
the opponent’s view that the attacks of September 11 had
“split the entire world into two abodes: an abode of be-
lief where there is no hypocrisy, and an abode of unbe-
lief, may God protect us and you from it.”® Although the
worst wordings were soon withdrawn as faux pas, re-
placed by supposedly more appropriate terms, in spite
of declarations that the American-led coalition was not
at war with Islam, the continuous use of Biblical expres-
sions, associated to other factors—Ilike the abuse of the
Koran as a tool for offending Islamic prisoners in inter-
rogations—, strengthened the feeling that those military
strategies, questionable from any standpoint, looked as if
Huntington’s theoretical paradigm had become the guid-
ing model for action.

Worse than any impression caused by words and sym-
bols, those Western leaders seemed to have opted pre-
cisely for the kind of reaction wanted by the terrorists
themselves.

9 Bin Laden’s first public statement after September 11, 2001,
quoted in As’ad AbuKhalil, op .cit., p. 84.
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Living in the US on the occasion of the attacks of Sep-
tember 11, I remember the feeling of awe the attacks pro-
voked. To a large extent I also shared the fear and gen-
eral insecurity generated by them and amplified by the
media, together with the government’s issuance of fre-
quent “orange and red alerts.” I recall as well how easy
it was to foster suspicion, intolerance and “patriotism”
among the understandably frightened, offended popula-
tion, against dissenting views. I never forgot how Susan
Sontag was boycotted after her remarks against the in-
terpretation that the attacks had been aimed at “civiliza-
tion” and “the free world,” but rather at the “world’s self-
proclaimed super power, undertaken as a consequence of
American alliances and actions.”' Without underwriting
such blunt words, incidentally also simplistic, but with
certainly no involvement in the prevailing hyper-sensi-
tive mood, one could easily understand that bombing an
already poor, ravaged country would never be a good re-
action. Let alone when the target was a Muslim coun-
try with fundamentalist inclinations. Military action was
precisely the sort of reaction that masterminds of the at-
tacks on the World Trade Center and the Pentagon must
have wished for. It was pretty evident that armed force
by itself cannot dismantle a network of dispersed be-
lievers, who use the internet and resort to suicide op-
erations. Almost nobody dared to say it openly. When

10 Remarks published by The New Yorker, September 24, 2001, in
The Talk of the Town.
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somebody did, it was not reproduced in American main-
stream press.!! Asked about the reasons why NATO was
then hesitating to join forces with Washington in attack-
ing the Taliban, maverick Noam Chomsky replied:

They recognize, as does everyone with close knowledge of the
region, that a massive assault on a Muslim population would be
the answer to the prayers of bin Laden and his associates, and
would lead the U.S. and its allies into a “diabolical trap,” as the
French foreign minister put it."?

In France, with a more philosophical perspective non-
detached from reality, in November 2001, Jean Baudril-
lard, for whom terrorism was the extreme phenomenon
arising from globalization, qualified military action as a
particularly useless, false event. Inverting Clausewitz’s
definition, Baudrillard explained his accurate point by
describing war as “the continuation of absence of poli-
tics by other means.”

While political declarations and military operations
against terrorists seemed to warrant the notion of a clash
of civilizations, if not exactly of a war of religions—one
of the vital allies in the “Coalition of the Willing” was
Muslim Pakistan—, other practices of counter-terror-

11 European newspapers, however, did, including the London
Times. Quotations from different European analysts and politi-
cians can be found inter alia in the interviews given via e-mails
by Noam Chomsky in September/October 2001, reproduced in
Chomsky's 9-11, New York, Seven Stories Press, 2001.

12 Noam Chomsky, op. cit., p. 17.

13 Jean Baudrillard, L'esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002,
p. 45-6 (originally published by Le Monde, November 3, 2001).
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ism apparently represented a victory of those they pur-
ported to combat.

It is difficult to sum up briefly all the security mea-
sures adopted by Western States that seemed to send
the message that “the West” had given up concepts that
it proudly used to claim as “Western values.” First and
foremost, there were gross violations of civil liberties,
considered to be the first generation of universal human
rights. Starting by arbitrary arrests, often based on racial
and religious stereotypes, followed by extra-judicial de-
tentions, refusal to abide by the Geneva conventions on
humanitarian law and the employment of verbal euphe-
misms to evade legal definitions, these measures, most
of them still in force, extended to more general practic-
es of surveillance, wiretapping, video-recordings and the
like, that amounted to abolition of the right to privacy of
entire populations, with a focus on specific groups. At
the end of this descent from higher values there comes
the widely acknowledged issue of torture, associated or
not with the practice of renditions. While most of this
took place with cognizance by all, involving enactment
of new legislation to legitimize brutalities, such practic-
es were also denounced as gross violations of, at least,
international human rights law. Never before, since the
Second World War, would Giorgio Agambem’s view that
the world lives now in a permanent state of exception
seem so accurate."

14 Giorgio Agambem, Estado de Excegdo, transl. Iraci D. Poleti,
Sao Paulo, Boitempo Editorial, 2004.
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All of this leads to the question: if one has to abdicate
from values that theoretically represent one’s own mor-
al identity in order to succeed in specific battles, who
has, after all, won the war? If such a question must have
been at the back of many minds for quite a long time, it
acquires more ominous updating in the light of the new,
unexpected surge of coordinated bombings in Afghan-
istan, immediately before the presidential elections of
August 2009, together with threats and warnings against
aimed at frightening the Afghan population away from
the ballot box.

Apart from Afghanistan, the Taleban and Al Qaeda,
of course there is still the occupation of Iraq. By now it
is absurd to re-engage in discussions on the causes of
the unilaterally decided military action by an ad hoc al-
liance. It is abundantly proven that the alleged reasons
were wrong, the operation unwarranted, results still un-
steady and long time effects, unpredictable. It also seems
irrelevant to call it intervention, preemption, invasion or
anything else. The fact of the matter now is that a new
government is in place, elected by the Iraqis, recognized
abroad, and this government itself favors withdrawal of
foreign troops. Even if terrorists still unexpectedly shake
the scenario, local political actors seem to be now legit-
imized. There is no denying, however, that this second
military intervention in Iraq seemed to confirm the im-
pression that a clash of civilizations was happening. The
fact that terrorists and suicide-bombers, since 2003, had
mostly concentrated their action in that country, led to
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the interpretation that they were forces of resistance to
foreign occupation. Even if some so-called extreme fun-
damentalist currents have long taught that it was ‘“ha-
lal” to kill unbelievers, the way the above-referred wom-
an arrested in Diyala saw herself, and recognized that
she would be capable of killing the American interview-
er, was that of a anti-foreigner resistant. However, one
has to ask, is it really so? Aren’t the Iraqis themselves
the main targets of most attacks? Are masterminds of
suicide-bombers really mainstream Muslims from Iraq?
Are they not, again, outcast self-proclaimed Islamic “ji-
hadists” of different origins, rejected by Islam itself,
gathered in Iraqi territory to fight the material sources
of Evil and those befallen to its seduction? If the reply is
positive in this case, it conforms to neither a clash of civ-
ilizations, nor a war of religions.

CuLTurAL Co-EXISTENCE

Having set aside the idea that the contemporary world
is prone to an unavoidable clash of civilizations, starting
by wars of religions, it is possible to deal with today’s ines-
capable cultural co-existence with a less passionate, more
rational approach. Intercultural co-existence is not an aim
one can choose: it is a fact. It occurs, in different degrees,
with different reception, basically everywhere. The most
one can do is to decide on the best way to deal with it.

Before being a Brazilian official in charge of the gov-
ernmental aspects of the United Nations’ Alliance of
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Civilization, since 2002 I have participated in the work
of the Committee on the Elimination of Racial Discrim-
ination (CERD), the 18 member treaty-body established
to monitor implementation of the International Conven-
tion on the Elimination of All Forms of Racial Discrim-
ination, of 1965. There, at the Committee, by examin-
ing periodic reports of States Parties to the Convention,
as well communications and complaints by individuals,
groups, governmental and non-governmental organiza-
tions, | have been able to note how mixed every soci-
ety has become by now. In the XXI* century, heteroge-
neity is the common feature in every country, to such
an extent that CERD, integrated by experts elected by
States Parties in a manner that is supposed to give con-
sideration “to equitable geographical distribution and to
the representation of the different forms of civilization as
well as of the principal legal systems,”" regularly rejects
statements by any government that its respective popula-
tion is homogenous. Or that there is no form of racial or
ethnic discrimination in the State Party.

While States have increasingly become less homog-
enous, and the world increasingly intertwined, smaller
communities and large religions have not. On the con-
trary, as a form of self-assertion of minorities in relation
to the majority, or general self-protection against homog-
enization by the consumer culture of the market, inher-

15 International Convention on the Elimination of All Forms of
Racial Discrimination, article 8, Par. 1.
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ent to current capitalist globalization, cultures seem to
have become stronger, almost sacred. Since religion has
always been one of the most important aspects of cul-
tures, religious revival has been an aspect of contempo-
rary times, while religion itself has become an essential
factor in politics, not only in religious, but also in secu-
lar States.

There are, of course, different ways of dealing with
the multi-cultural composition of contemporary societ-
ies, which very few governments and parties still insist
on denying. In very broad terms, one can divide present
attitudes towards plurality along two main lines: those
who profess “multiculturalism,” and those who prefer
“integration”—a term that should not be confused with
“assimilation,” the complete crushing of cultural diver-
sity for total absorption into the dominant mainstream,
common in most States until the end of the Cold War.

Originally devised by Canada as a political approach
to avoid the separation of French-speaking Quebec, “mul-
ticulturalism” is a way of dealing with differences of ra-
cial, ethnic, cultural and national origins now mostly asso-
ciated with the Anglo-Saxon tradition. On the other side,
linked to the French republican tradition, there stand pol-
icies of integration—not exactly “integrationism,” a term
that reeks of outdated policies of “homogenous nation-
States,” used in the past against ethnic minorities to deny
their right to identity, or, as the expression now goes, their
“right to be different,” or “right to difference.”
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Both expressions “multiculturalism” and “cultural in-
tegration” are, as usual in political language, mislead-
ing. Both can be good or bad, according to the seman-
tics attached to them. Multiculturalism, one of the main
ideological tendencies of the times, is certainly good to
the extent that it purports to recognize and respect ex-
isting differences, not to invent them. It can also be bad,
with or without good intention, if it treats cultures as
monoliths, refractory to syncretism and miscegenation,
enhancing racialism and, together with it, discrimina-
tion and self-segregation as side-effects. Less fashion-
able than multiculturalism, and put under suspicion by
essentialist minority rights movements, integration has
always been a positive aim, provided it takes place with
due regard to equality of conditions and respect for each
one’s identity. Whenever based on forceful disregard for
distinctions, it becomes assimilation, a form of integra-
tion policy no longer accepted insofar as it generally vi-
olates universal human rights. On the other hand, many
countries adopt policies of so-called “affirmative action”
with special measures, including preferences and quotas,
for specific groups without referring to them as “minor-
ities,” or declaring themselves “multiculturalist.” Others
consider they are “multiculturalist” simply meaning that
they acknowledge the plural contributions that make the
nation. Others still state they are homogeneous in terms
of race or religion, but try to ensure the rights of different
people in their territory, citizens or foreigners.
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Seldom do we find a State that still adamantly refuses
the right of the culturally different to use their own lan-
guage, to profess their own religion, to practice their own
cults, provided they do not violate domestic law. By this I
do not mean, of course, that politicians, law enforcement
agents, judges, officials, business and common people
respect the human rights of the different all the time.

One of the aspects of today’s tendencies, as already
mentioned, is radicalization of extremes, not only in the
religious sphere. Fascist-like intolerance, racism and xe-
nophobia, aggravated by competition in global capital-
ism, and post-modern negation of universal values, are
natural correlates. While this explosive mixture here re-
fers to societies, it also applies to the international con-
text. I do not add “terrorism” to the list of “natural cor-
relates,” because I morally refuse to attach the adjective
“natural” to it. Even though, in pure logical terms, any-
one might subscribe to Baudrillard’s—and Derrida’s, as
well as many other analysts’—interpretation of contem-
porary terrorism as a virus engendered by the economic-
technological system that has globalized its intrinsic in-
humanity together with its own forms of terror.

THE ALLIANCE OF CIVILIZATIONS

In 2004, in the aftermath of the subway station ex-
plosions which killed 192 people in Madrid, a new gov-
ernment was elected in Spain. While other governments
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in many countries, including Spain, had joined the mil-
itary reaction to September 11, as well as its expansion
to Iraq under other motives, the new government with-
drew the Spanish contingent from Iraq, keeping partici-
pation only in the U.N. mandated peace operation in Af-
ghanistan. Furthermore, President of Government Jose
L.R. Zapatero proposed at the U.N. General Assembly
a peaceful “Alliance of Civilizations,” and the establish-
ment of a High Level Group, to be nominated by the Sec-
retary General, “to push forward this initiative.”'® The
name sounded nice, opposing the “clash,” but form and
content had, by then, to be invented.

Heeding the suggestion of the President of Govern-
ment of Spain, with co-sponsorship by Prime Minister
Recep T. Erdogan, of Turkey, in July 2005, Secretary-
General Kofi Annan launched the “Alliance of Civili-
zation, aimed at bridging divides between societies ex-
ploited by extremists.””” He also announced the decision
to convene a group of eminent persons, to discuss con-
crete substance for the initiative and present a report
with recommendations and a plan of action. The High-
Level Group, integrated by twenty intellectuals from all
geographical areas, held several debates and presented

16 Statement by the President of the Government of Spain, Jose
Luis Rodriguez Zapatero, at the Fifty-Ninth Session of the Unit-
ed Nations General Assembly, New York, September 24, 2004
(unofficial translation — Mision Permanente de Espafa en las
Naciones Unidas)

17 Press Release SG/SM/10004, 14 July, 2005.



210 José Augusto Lindgren Alves

its report in November 2006. Since then, that report has
been, the source of reference for all plans and projects set
in motion within the Alliance of Civilizations.'

The report is direct and down to earth. It states inter
alia: “(T)he anxiety and confusion caused by the ‘clash
of civilizations’ theory regrettably has distorted the terms
of the discourse on the real nature of the predicament the
world is facing.””” On the item “Emergence of Extrem-
ism,” it says: “The exploitation of religion by ideologues
(-..) has led to the misguided perception that religion itself
is a root cause of intercultural conflict.” The term “funda-
mentalism” is viewed as “coined by Protestant Christians
(...) not readily applicable to other communities.” What
is deemed important to note on this issue is that so-called
fundamentalist movements, not necessarily violent, “exist
across most faith traditions (...). What is common to them
is a deep disappointment and fear of secular modernity,
which many of them have experienced as invasive, amor-
al, and devoid of deeper meaning.” Extremism, “not, by
nature, religious,” is described as the advocacy of “radical
measures in pursuit of political goals.”*°

With a membership—called Group of Friends—of
101 States and international organizations in September

18 Also distributed as a booklet published by the United Nations,
the report as well as information on everything related to the
Alliance of Civilizations can be read at www.unaoc.org and
links.

19 Report of the High-level Group, par. 1.3.

20 Ibid., par. 3.8 and 3.10.
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2009, this alliance includes a large array of private and
other partners, and has no military implication. Based on
the understanding that, to overcome “polarized percep-
tions, fueled by injustice and inequality,” made worse by
“wars, occupation and acts of terror” that have exacer-
bated “mutual suspicion and fear within and among so-
cieties,” it is necessary “to forge the collective political
will to address the world’s imbalances,”?' the Alliance of
Civilizations concentrates action in four priorities: edu-
cation, youth, migration and the media. While States and
intergovernmental organizations are the members, most
projects, which are supposed to have a multiplying ef-
fect, are devised, funded and implemented by civil soci-
ety, including, of course, educational institutions.
Having experienced terror from other sources in the
country, the Socialists of Spain had long opted for negoti-
ation as a better means than sheer repression to placate the
fury of ETA extremists. Dialogue did not quench terror,
but, while searching for its eradication, it certainly did not
stimulate resentment facilitating mobilization of agents. A
similar attitude inspires the Alliance of Civilizations. No
one expects that the initiative in itself will eradicate the
causes of contemporary terrorism. Nor the belief that cul-
tures tend to clash. It can, at most, help creating conditions
for a better mutual understanding. While trying to coun-
teract disseminated stereotypes, it certainly does not feed

21 Ibid., par. 1.4.
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conditions that arouse what Amin Maalouf calls “murder-
ous identities.”*

Multiculturalism is a kind of social policy that seems
to be in vogue. Reality, however, is multicultural, not
multiculturalist, let alone integrationist in the positive
sense of the word. Nevertheless, whether one likes it or
not, the interlinked world will continue to put cultures
still closer, side by side and intermingled. It is neces-
sary to do everything possible to counter the present sit-
uation in which natural responses to alterity are Fascist-
like intolerance, racism, xenophobia and other brands of
extremism.

If, despite current political backlashes, majorities in
most societies have started to understand that diversi-
ty is good, and so many States are declaring to accept
cultural pluralism as wealth, not handicaps, the world
can also, one day, follow on. Maybe this is only naive
wishful thinking; maybe not. Little more than one year
ago a black President in the United States was something
unconceivable. About two years ago no one would read
from the pen of an admiral who chairs the U.S. Joint
Chiefs of Staff: “Each time we fail to live up to our va-
lues (...) we look more and more like the arrogant Ame-
ricans the enemy says we are. (...) The Muslim commu-
nity is a subtle world we don’t fully—and don’t always

22 Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris, Grasset, 1998.
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attempt to—understand.”* Surprisingly enough, for al-
ready more than seven years, the Brazilian President of
the Republic, elected and re-elected by popular vote, is
a metallurgical worker, very admired worldwide. For
twenty years the Cold War has been over. Before the fall
of the Berlin Wall, along more than four decades, no one
dared to predict that this could happen in any foresee-
able lifetime.

23 Quotation from Admiral Mike Mullen in article published by
the Joint Force Quarterly, as reproduced by Thom Shanker,
“U.S. Message to Muslims is Flawed, Admiral Says” , Interna-
tional Heral Tribune, August 28, 2009.
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Le arcane des sociétés
postcoloniales

Javier Sanjinés C.

Dans un article (1995) trés suggestif sur le souvenir
quelle avait conservé du passé dans le Pérou des pre-
miers temps de la colonie, Sabine MacCormack raconte
qu’au début du X VII®m si¢cle, un gentilhomme cultivé de
Lima s’entretenait de questions savantes avec son ami, le
magistrat royal du district de Hatunjauja et évoquait le
sujet des croyances andines concernant 'immortalité de
I’ame et de la résurrection du corps. Le magistrat royal lui
raconta alors une histoire qui lui était arrivée peu avant,
lors d’une tournée administrative dans la vallée de Jau-
ja. Il avait rencontré un tres vieil homme qui portait des
quipus dans ses bras, semblables a ceux qu’utilisaient les
Incas pour enregistrer leurs informations numériques et
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narratives et lui demanda pourquoi il portait ces quipus.
Le vieil homme lui répondit qu’il s’agissait des comptes
qu’il conservait pour les remettre a I’Inca quand celui-ci
reviendrait d’outre-tombe et qu’il lui demanderait alors
un rapport minutieux sur tout ce qui s’était passé dans la
vallée pendant son absence.

Bien que cette réponse puisse étre interprétée comme
un exemple de superstition, I’histoire rapportée par le ma-
gistrat royal montre combien, malgré les longues années
¢coulées depuis I'invasion espagnole et le fait que presque
tous les témoins étaient morts de vieillesse depuis long-
temps, le passé inca conservait une vivante réalité.

Il est slir que ce n’était pas ce passé indigéne enregis-
tré dans les quipus qui intéressaient les espagnols et les
créoles de cette époque. Comme ils relevaient de la hié-
rarchie de valeurs originaire de Castille, suivant laquelle
les charges dignitaires s’obtenaient par lignage, fortune
et une certaine éducation, les créoles et Espagnols établis
dans les Andes n’éprouvaient que du mépris envers les
connaissances andines du passé et avaient adopté le sys-
téeme de mémoire européen. Ainsi remplacaient-ils les
quipus par des manuscrits en espagnol et la mémoire su-
balterne cédait sous le poids du raisonnement eurocen-
trique qui finissait par s’imposer a la société coloniale.

L'impact de la mentalité européenne sur la conscien-
ce andine fut considérable. Sabine MacCormack affirme
que le poids historique de la présence hispanique sur les
Andes a presqu’enticrement étouffé la voix du narrateur
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quechua (p.18). Comme il ne pouvait en étre autrement,
les historiens coloniaux rédigerent leurs textes en obéis-
sant a des principes théoriques et conceptuels bien dif-
férents de ceux qui gouvernaient la culture quechua. Et
c’est ainsi que deux mémoires contrastées, deux modes
d’appréhender le passé andin se firent face sous la coloni-
sation espagnole. Bien entendu, eut lieu d’abord I’antino-
mie initale du langage et du mode d’enregistrement, soit
au moyen du quipu, soit de 1’écriture espagnole. Mais
plus encore, les deux visions, celle de la métropole et la
subalterne divergeaient dans leur contenu car 1'ordre so-
cial et économique andin était conditionné par un en-
semble de forces tout a fait nouveau quand les Espagnols
assumerent le controle politique des Andes. Et enfin, les
questions que se posaient les Espagnols concernant le
pass¢ étaient radicalement opposées aux questions po-
sées par le peuple andin puisque le contexte culturel et
I’expérience historique étaient tout autre.

Le probléme qui touche cet exposé n’est pas tant 1ié
au fait que ’esprit européen, originaire de Castille, dé-
formait I’histoire locale, mais bien plutét de I’applica-
tion de catégories historiographiques qui ne tenaient pas
compte de ce qui ne leur était pas familier. En effet, le
manque d’expérience du temps circulaire andin et celui
du fonctionnement du systéme économique de complé-
mentarité et de réciprocité conduisit les historiens a ne se
concentrer que sur des thémes accessibles a la mémoire
européenne concernant le passé, lui-méme ordonné par
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le temps historique. En conséquence, la connaissance du
processus historique européen provenant d’Espagne al-
lait réprimer et reléguer la connaissance andine a un se-
cond plan.

Les historiens espagnols releverent le défi d’inclure les
quipus et les traditions orales des différentes ayllus roya-
les dans leur propre histoire continue. Ils créerent ainsi
une narration historique crédible pour I’Espagne mais qui
n’eut jamais lieu dans les Andes. Autrement dit, en incor-
porant les registres des quipus conservés par les ayllus
royales sous I'empire Inca dans une narrative unique, ils
traduisirent I'ensemble du contenu des valeurs de la réa-
lité¢ andine en un monde étranger exprimé dans la langue
dominante de I'occupant. Le fait est que, non seulement
ils déturpérent I’histoire inca mais, en appliquant des ca-
tégories historiographiques ¢loignées des évidences ren-
contrées, les historiens finirent par négliger le surnaturel
qui ne leur €était pas familier au profit des themes usuels de
I’historiographie européenne. C’est précisément cette rela-
tion conflictuelle entre les arcanes et ce qui est connu, en-
tre le surnaturel et le séculier, qui fait I’'objet de cette pré-
sente étude. Bien entendu, ce conflit va au-dela du choc
civilisatoire qui s’est produit pendant la colonie. Nous ver-
rons ci-dessous combien c’est un théme important dans
I’espace de notre modernité conflictuelle. Nous verrons
¢galement que c’est un sujet essentiel pour le fonctionne-
ment des sociétés postcoloniales, en particulier pour celles
qui sont marquées par de profonds mouvements sociaux
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branchant la modernité sur des demandes issues de passés
sublaternes régis par le “temps des dieux”.

I

Le conflit culturel posé par la traduction du surna-
turel vers le séculier nous oblige a réfiéchir sur le fait
que la modernité n’explique pas vraiment notre passa-
ge ici-bas. La décision problématique de tout laisser “en-
tre les mains de I’histoire” est aujourd’hui en crise parce
que la sphere publique séculiére doit céder devant I’évi-
dence que le surnaturel, le métalogique possede des ar-
guments qui influencent directement la vie quotidien-
ne. Nous sommes obligés de revenir sur les postulats qui
nous conduisaient a une nette distinction entre le public
et le privé, le religieux et ce qui est du monde Il n’est donc
pas trop audacieux de parler, de nos jours, de la nécessité
de construire une “culture de I'intégration” , pensée par
la raison publique contemporaine. Elle pourrait dépasser
les deux aspects que I’historicisme parait avoir oubli¢: la
complémentarité du séculier et du religieux, y compris
le respect effectif et réel envers les droits humains et la
responsabilité de chacun d’entre nous vis-a-vis du bien-
étre des autres. Il me semble que cette “culture de I'in-
tégration” requiert la Loi de ’Amour et que “l’agapas-
me” imaginé par le philosophe Charles Sanders Peirce!

1 Pierce pose “l’agapisme’ comme doctrine dans Evolutionary
Love”. Pour lui, la Loi de ’Amour est la seule qui soit vraiment
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a la fin du XIX®™ siécle n’est pas un concept superficiel
ne méritant que I'oubli. Bien au contraire, ce concept est,
dans l'actualité, repensé et actualisé.

J’ai bien conscience qu’il peut sembler ingénu de vou-
loir opposer “I’évolution de I'amour” a l’avarice géné-
rée par le systeme capitaliste. Cependant, et pour autant
que puisse paraitre farfelue la proposition de Pierce,
elle constitue un principe religieux essentiel sans lequel
la doctrine chrétienne elle-méme n’aurait plus de rai-
son d’étre. Par ailleurs, et en accord avec ce principe,
la science elle-méme a cessé de signifier une foi aveu-
gle dans la raison séculiére par 'invocation du perfec-
tionnement continu de la connaissance et se dirige vers
une meilleure compréhension de la totalité humaine.
Mattachant a poursuivre cette réflexion sur la solidari-
té fondée sur I'amour, j’accompagne les observations que
mene Craig Calhoun au sujet de 4 Secular Age, 'oeuvre
la plus récente de Charles Taylor, le théoricien multicul-
turaliste canadien qui insiste en repenser 1’agape, la loi
de 'amour.

Un des arguments majeurs du livre de Taylor sur le-
quel insiste Calhoun (Calhoun, 2008, p. 303-17) est que
le sécularisme européen s’est habitué a considérer le mon-

opérative sur la planéte. En accueillant la haine, non en oppo-
sé mais en tant qu’état imparfait de ’'amour, Pierce polémique
autour de “I’évangile de I’avarice” et regrette que le sentimen-
talisme ait cessé d’étre fondamental dans le comportement hu-
main.
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de comme une réalit¢ immanente dont la transformation
est presqu’impossible. A cette immanence, Taylor oppose
la transcendance, c’est a dire le besoin d’aller au-dela du
monde présent en cherchant a le modifier, spirituel et ma-
tériellement. En ancrant son esprit dans ce monde, dans
ce qu'il appelle “la transcendance spirituelle du matériel”,
Taylor affirme que le monde actuel souffre de graves limi-
tations: d’abord, I’étroitesse de 1’ego individuel nous pous-
se a tout réduire a la nécessité de satisfaire nos propres de-
mandes en oubliant le bien commun. Dans sa critique de
la modernité, Alain Touraine réfléchit, lui aussi, sur le di-
vorce provoqué par cette étroitesse entre le spirituel et le
temporel (1995, p. 104). Si le premier est guidé par le be-
soin de satisfaire des nécessités collectives, le deuxiéme
reste limité au gain individuel. Ce conflit conduit a formu-
ler la question reliée au théme de 1’'ego: Comment sa peti-
tesse pourrait-elle étre surmontée et comment dissiper I’il-
lusion d’un ordre social qui omet I'urgence de construire
des valeurs éthiques qui défendent la vie car elles provien-
nent d’un passé lointain, méme a I’encontre de la techno-
logie et de la continuité des intéréts collectifs en passant
par dessus la discontinuité de I'individuel? Taylor répond
a cette question par le besoin de construire un “au-dela”
terrestre, “‘agapaste”, amoureux, qui transcende les limi-
tations de 1’ego individuel, obstacle a ’'amélioration de la
condition humaine.

La seconde limitation serait constituée par la perte de
la notion du bien commun et, avec elle, ce que Taylor
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congoit comme I’absence d’un horizon moral capable de
surpasser les gains matériels mesurés quantitativement.
Transcender la frénésie humaine réduite a ’'accumula-
tion de biens représenterait un impératif catégorique exi-
geant que I'intérét propre de I'individu cesse de s’inter-
poser devant celui de la communauté humaine. S’il en
était ainsi, I"*“agapaste” prétend que I’étre humain trans-
cende la passivité avec laquelle il assume le monde en se
limitant a 'observer tel qu’il est. Hannah Arendt parlait
déja du devoir qui est le notre de “faire le monde”, et non
seulement de I'observer comme si nous n’en €tions que
les spectateurs.

Quelles répercussions pourraient provoquer cette trans-
formation proposée par Taylor dans des sociétés postco-
loniales en grandes difficultés de construire des sphéres
publiques authentiques qui soient génératrices du bien
commun? Possédons-nous des exemples de la maniere
de construire le bien commun en équilibrant le présent
séculier avec des passés subalternes qui reposent sur le
religieux et le surnaturel? Est-il possible de franchir les
limitations de la traduction imposée par la modernité?

II

Dans son livre Milenarismo y movimientos sociales
en la Amazonia boliviana (1999), la chercheuse en scien-
ces sociales Zulema Lehm établit une connexion intéres-
sante entre le mouvement millénariste de la Recherche
de la Sainte Colline qui eut lieu au sein de la popula-
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tion mojernia des basses-terres de I’Orient et de ’Amazo-
nie bolivienne et la Marche Indigéne pour le Territoire et
la Dignité de la fin de la derniere décennie du si¢cle der-
nier. Les deux évenements, et en particulier la Recher-
che de la Sainte Colline, ont ravivé I'intérét des sciences
sociales pour I’é¢tude du messianisme et du millénarisme.
Comme nous allons le voir, et en ceci réside le principal
mérite de la recherche de Zulema Lehm, cette connexion
permet a l'auteure de riposter a ’évolutionnisme histori-
ciste dont les positions considérent que les mouvements
millénaristes sont anachroniques et qu’ils doivent étre
supplantés par les mouvements politiques modernes. A
I'inverse de cette position dominante, le travail de Zu-
lema Lehm montre combien le mouvement millénariste
est un recours du passé, récupéré par le présent, le slogan
“Ici et de suite” de la Marche pour le Territoire et la Di-
gnité. Elle montre également que le séculier ne présente
pas les ruptures radicales qui I’écarteraient du surnatu-
rel, comme d’aucuns le supposent.

La Recherche de la Sainte Colline est un mouvement
millénariste qui répond aux espoirs de libération de la po-
pulation de Mojos, opprimée par une société néo-coloniale
insensible a la souffrance d’autrui. Sacré, mais aussi pro-
fane, ce mouvement, comme tout millénarisme, se carac-
térise, pour Zulema Lehm, par son caractere terrestre, col-
lectif, imminent, total et miraculeux (Lehm, 1999, 131).

Le but de la Recherche de la Sainte Colline est la dé-
couverte d’une “terre sans mal” qui ne peut attendre ’ar-
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rivée du Messie. 1l s’agit d’un endroit, d’un lieu dans la
forét tropicale des régions boisées proches de ’Amazo-
nie bolivienne, au sud-ouest du département du Beni et
I’ou devrait se tenir 'utopie d’un futur prometteur pour
la population mojeria. Surmontant la domination des
blancs et des métis, source du mal qui disparaitra en hy-
pothese lors d’un cataclysme semblable a celui qu’atten-
dait au Pérou du XVI™ siécle le mouvement millénariste
connu sous le nom de Taqui Oncoy, les habitants de Mo-
jos rencontreraient leur paradis sur cette Colline Sacrée
et débuterait alors pour eux un temps d’abondance, de
paix et de liberté. Ce mouvement millénariste contient
un message anticolonial contre la domination du secteur
blanc-métis envahisseur du territoire de Mojos, secteur
qui a arraché aux indigenes la possibilité d’administrer
leur terre en pleine autonomie. Mais Zulema Lehm ob-
serve également que ce mouvement offrait la particula-
rité de restaurer I’équilibre entre les communautés origi-
naires elles-mémes, qui surmontaient ainsi leurs conflits
internes grace a la revitalisation permanente de la cultu-
re de Mojos.

Larticulation entre la doctrine chrétienne et les croyan-
ces guaranis et mojerias pré-hispaniques a permis a
I'idéologie de la Sainte Colline de motiver un vaste sec-
teur indigéne qui travaille sur les plantations de caout-
chouc et de constituer un excellent instrument pour I’évo-
lution du mouvement millénariste en mouvement social
fondé sur I’'exploitation socio-économique de la popula-



Le arcane des sociétés postcoloniales 227

tion de la région. Cette connexion entre les deux mou-
vements, millénariste et social, les écarte des processus
historiques linéaires d’interaction répétée entre le sécu-
lier et le surnaturel.

Apres plusieurs congres départementaux, des rencon-
tres et réunions de conseils municipaux des peuples ori-
ginaires du Beni, la Marche Indigéne pour le Territoire
et la Dignité prenait la route le 15 aott 1990. La consigne
¢tait de monter a La Paz et d’y présenter la protestation
du peuple de Mojos, qui revendiquait son territoire et le
droit a l’auto détermination.

Bien que chacun de ces deux mouvements ait été mu-
tuellement relié et engagé dans cette Marche, leur nature
n’était pas la méme. Si l'objectif du mouvement de la Re-
cherche de la Sainte Colline était de pénétrer en forét en
s’¢loignant de tout contact avec la société nationale, ce-
lui du nouveau mouvement social €tait sa reconnaissance
par I’Etat; il était aidé en cela par appui important des
moyens de communication sociale. Tout simplement, la
Marche pour le Territoire et la Dignité se proposait de
faire son entrée pacifique dans la sphére publique.

Autorisée par I’Etat, la Marche allait soulever une va-
gue de solidarité insolite dans I’histoire de la Bolivie. Elle
recut ’appui du syndicalisme ouvrier, avec la COB, Cen-
trale ouvriere bolivienne et celui des organisations non-
gouvernementales composant la Coordination de Solida-
rité avec les Peuples indigenes et les paysans andins des
zones tropicales. En son point culminant, les participants
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furent accueillis par des représentants des peuples an-
dins Aymara, Quechua et Chipaya, venus de leur région
respective pour féter cette “rencontre interculturelle” qui
peut étre considérée comme un exemple de la “culture
d’intégration” décrite par Taylor. Au point le plus élevé
de la Cordillere des Andes occidentales se situe le Som-
met de PAltiplano, passage vers la capitale, La Paz. Tous
féterent le rituel andin de la wilanch'a — sacrifice d’un
lama en hommage a la Pachamama — dans une ambian-
ce de recueillement et de réflexion prophétique percue
par tous les participants d’origine andine et non seule-
ment par les participants de Mojos, plus imprégnés par
I'idéologie millénariste de la Recherche de la Sainte Col-
line. Comme le fait remarquer Zulema Lehm, on peut
dire également que la réunion du Sommet allait signifier
la rencontre de deux traditions millénaristes, andine et
amazonienne, en liant le contenu utopique des deux pro-
positions avec I’espoir en un monde meilleur, construit
par une nouvelle participation collective.

Consacré a la conquéte de l'irruption du peuple de
Mojos dans la sphére publique et a la lutte pour les droits
des citoyens, le caractere séculier de la Marche contras-
tait avec la nature surnaturelle de la Recherche de la
Sainte Colline, bien que celle-ci n’en soit pas moins une
force politique importante. En effet, la Recherche de la
Sainte Colline qui revendiquait la récupération de son
territoire, coincidait avec le but de la Marche. S’est pro-
duit ainsi un processus au cours duquel la traduction du
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surnaturel alimentait les demandes séculaires du mou-
vement social. De la méme fagon, les dirigeants origi-
naires interprétaient les aspirations surnaturelles que re-
cherchaient la Sainte Colline, dont ils traduisaient les
demandes et les rendaient intelligibles pour que I’Etat et
la société civile puissent en prendre connaissance. Com-
me nous le voyons, nous nous nous trouvons devant une
interaction intéressante entre le surnaturel et la sphére
publique séculicre: le processus de traduction du millé-
narisme en codes de ce si¢cle sous-entend également le
processus inverse: notre monde d’aujourd’hui participait
a la recherche millénariste, a la quéte du surnaturel.
Nous pourrions dire que les problemes de traduction
abordés par Sabine MacCormack dans son analyse du
passé inca allaient tre surmontés par le mouvement mil-
Iénariste étudié par Zulema Lehm: aussi bien la Recher-
che de la Sainte Colline que la Marche pour le Territoire
et la Dignité sont parvenues a échanger le séculier et le
surnaturel a partir de la méme matrice culturelle milléna-
riste et représentent un bel exemple de la maniere dont le
caractére religieux créait 'idéologie qui allait permettre
aux dirigents indigeénes de réclamer le droit a la citoyen-
neté qui avait été refusée a la population mojeria tout au
long des siecles de domination coloniale. Pendant que les
responsables du nouveau mouvement revendiquaient que
leurs demandes historiques soient entendues, ceux qui
¢taient en quéte de la Sainte Colline édifiaient 1’idéolo-
gie qui permettrait que leur mission soit ancrée dans le
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surnaturel. Dans cette entreprise, les deux forces — sé-
culiére et surnaturelle — se retrouvaient pour un “Ici,
et de suite” qui, pour leurs dirigeants, impliquait la tra-
duction des demandes séculaires en un code millénaris-
te. Ce code, adressé au “monde intérieur”, Iégitimait leur
conduite et permettait de reproduire le nouveau mouve-
ment social.

II1

Lanalyse de Zulema Lehm permet de constater que la
soumission a la modernité n’est pas une condition indis-
pensable pour que les secteurs sociaux opprimés fassent
leur entrée dans la sphere publique de l'organisation de la
vie nationale. De méme, nous devons prendre soin lors-
que nous affirmons que tout mouvement historique doit
se construire par €tapes en succession linéaire. L’histoi-
re subalterne décrite par Zulema Lehm et que confirment
les formulations théoriques, comme par exemple celles de
Pierce et de Taylor, qui proviennent d’autres latitudes, sou-
léve la question de la croyance que le dépassement du non-
moderne, du surnaturel, doit continuer d’étre la condition
sine qua non qui permet ’acces a la citoyenneté. De méme,
nier l'existence du surnaturel revient a demeurer dans le
domaine d’une histoire et d’une politologie qui ignorent,
en général, le projet historiographique de la subalternité.
En conséquence, il me semble que les divers faits présen-
tés dans cet exposé, étudiés par Sabine MacCormack et
Zulema Lehm, lancent un regard critique sur la moder-
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nité et rejettent le parcours linéaire implicite dans I’histo-
ricisme. Ils sont, en outre, des exemples de bien d’autres
évenements sociaux dans lesquels il est possible que le
surnaturel répugne a disparaitre. C’est ainsi que, partielle-
ment influencés par des mouvements insurgents Aymara,
se produisent de trés nombreux cas du retour de croyan-
ces et de mythes ancestraux mélangés a ’action de forces
en présence et qui ass€nent un coup sérieux a I’historio-
graphie traditionnelle. Voila pourquoi qualifier les prati-
ques ancestrales de réminiscences vétustes d’un mode de
production antérieur qui doit étre dépassé nous ramenerait
a une conception historique évolutive et a un cadre his-
toriciste qui n’explique pas bien la réalité. Ce cadre mo-
dernisateur nous empéche en effet de répondre de manie-
re créative aux défis posés par la participation récente de
mouvements originaires prometteurs a la pensée politique
et a la philosophie.

Alimentée par des logiques ancestrales, 1’action des
masses paysannes nous oblige a remettre en question
I'idée suivant laquelle la modernité capitaliste inaugu-
rée par les mouvements nationalistes construit néces-
sairement des relations bourgeoises de pouvoir que 1’'on
pourrait considérer hégémoniques. Si la modernité andine
juxtapose le bourgeois au pré-bourgeois, si le séculier co-
habite avec le surnaturel et si tous se placent dans la sphe-
re du politique, ce n’est pas parce que le capitalisme et la
modernité politique seraient restés “incomplets”. Suivant
ici l'opinion de Ranajit Guha, il s’agirait plutot d’un capi-
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talisme d’Etat qui n’a pu réussir & construire des relations
hégémoniques de domination; bien au contraire, nous vi-
vons a l'intérieur d’'une “domination sans hégémonie”
(Guha, 1997) des ¢élites modernisatrices qui n’ont pu par-
venir a ce que leurs intéréts de classe soient assumés et
adoptés par les grands secteurs nationaux. Comme 1’ob-
serve ¢galement Chakrabarty (2000), c’est une erreur de
penser, sous 'influence de la modernité, que ’humanité
constitue une totalité guidée par un temps historique sé-
culaire et homogéne. A cette conception occidentale qui
simplifie les choses au point de les effacer s’oppose le fait
de penser la modernité politique dans, et a partir des so-
ciétés postcoloniales. Ceci implique nécessairement d’ad-
mettre 'opposé: le temps historique n’est pas intégral et
n’advient pas non plus de lui-méme. Le discours linéai-
re et présomptueux de la modernité, celui des avancées
de I'espece humaine entrainée par la technologie vers de
nouvelles et mirifiques destinées historiques se trouve-t-il
sérieusement remis en question. Voila pourquoi nous di-
sons que la pensée européenne est nécessaire mais inadé-
quate; qu’il faut la rénover “a partir” des périphéries, aus-
si bien européennes que postcoloniales.

Partisan de l’esprit des études de Pierce et de Taylor
sur I’évolution de I'amour, je pense qu’il est possible de
réincorporer les valeurs humaines au fonctionnement de
I’économie. Traiter du théme nous conduit, au-dela de la
théorie occidentale du “capital social” qui escorte la vi-
sion monothéiste de I’économie, a accepter l'altérité et la
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polarité des économies indigenes créatrices de liens so-
ciaux qui mettent en circulation le don, la parole, les sen-
timents et les rituels, tous éloignés du raisonnement lo-
gocentrique de I’Occident.

La théorie économique fondée sur la séparation scienti-
fique entre le qualitatif (les valeurs religieuses) et le quan-
titatif' (les valeurs fiduciaires) — séparation introduite
dans la pensée occidentale par la modernité européenne a
partir des travaux de Galilée et de Newton — dissimule le
fait colonial car elle “réduit” et conduit I'altérité (le mode
indigéne de percevoir le monde) a un systéme étranger qui
se croit unique et irremplagable et adjective son seul signi-
fiant: le Capital” (Medina, 2004, p. 6).

Conscients du fait colonial, de ce qu’Edgardo Lander
a dénommé la “colonialité du savoir” (Lander, 2000) et
qui nous oblige a voir le monde du point de vue épisté-
mique occidental, nous devrions commencer a penser a
partir de la “différenciation coloniale” (les communautés
originaires et leurs modes de production éthique et éco-
nomiques); d’une liminalité frontiere critique qui relie la
rationalité économique moderne avec des valeurs et des
savoirs qui ont ét¢ minimisés ou supprimés pendant des
siecles de domination coloniale. Il s’agit de savoirs non
épistémiques, suivant le canon de la modernité, tels que
les dons, les rituels, les croyances religieuses et, en géné-
ral, les savoirs non académiques.

En nous écartant du raisonnement critique occiden-
tal, nous devons relativiser le sécularisme, 'empirisme
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et I'individualisme, c’est a dire les valeurs dominantes
de la modernité. Etant donné qu’elles nous donnent les
instruments théoriques pour rationaliser la production,
le travail et la consommation (Medina, 2004, p. 6), il
conviendrait de les faire entrer en conflit avec le principe
de la complémentarité des opposés qui adoucit et équili-
bre le poids des échanges économiques avec la récipro-
cité. Si “l’occidentalité bolivienne a démontré que seu-
le, en excluant la composante indigéne du pouvoir, elle
n’a pu réussir a construire un Etat national, ni a indus-
trialiser le pays et encore moins a homogénéiser la popu-
lation” (2004, p. 7), la composante indigéne n’a pas fait
preuve non plus, de son coté, de la capacité suffisante
pour configurer une stabilité en accord avec la logique de
la globalisation actuelle. Voici pourquoi il semblerait que
“dans les circonstances et corrélations de force actuel-
les, nous sommes condamnés a cohabiter comme onde et
particule et donc de nous penser a partir du principe de la
complémentarité des opposés” (2004, p. 7).

I1 existe naturellement de nos jours bien des différen-
ces entre le mode de perception de Pierce concernant la
modernité — depuis la société occidentale de la fin du
XIX¢me sigcle — et la perception qu’en ont, aujourd’hui,
les sociétés pauvres, périphériques et encore colonisées.
Appartenant a des temps différents, nous vivons aus-
si différentes traductions philosophiques et épistémolo-
giques de la modernité. En écrivant ces pages, j’ai bien
conscience qu’il n’est pas possible d’ignorer la subalter-
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nisation historico-épistémologique des intellectuels post-
coloniaux et que, par conséquent, on ne peut pas pren-
dre Pierce et Taylor comme “modéles” d’interprétation
de notre réalité. Si nous le faisions, nous cacherions en-
core la différenciation coloniale en encensant des intel-
lectuels qui, sans aucun doute, ont contribu¢ de manie-
re décisive a la critique de la modernité mais chez qui la
différenciation coloniale ne peut revétir la méme force
oppressive et violente que pour ceux qui souffrent de la
subalternisation. Théoriser a partir de Pierce et de Taylor
doit étre fait en parallele, en tenant bien compte de leur
critique de la modernité et de son modéle économique,
modele inspiré dans le contexte d’une civilisation chré-
tienne dont la vision temporelle de I’histoire remonte a la
pensée de Saint Augustin.

En effet, le code séculier du temps historique des hu-
manités, indifférent aux dieux et aux esprits, finit par de-
venir, pour la mentalité rationaliste, un univers irrem-
plagable dans lequel les “différentiations” ne sont pas
reconnues par le code et ou l'agentia historique des do-
minés leur est refusée. Mais les dieux, les dons, les ri-
tuels, expriment la différence du subjugué, la différen-
ce coloniale qui se refuse a se laisser mourir. S’agissant
d’opposés, c’est une tache difficile que de vouloir tradui-
re ce monde magique dans le langage séculier de I’his-
toire. C’est la méme chose que de traduire en un langage
universel ce qui, en réalité, appartient au champ des dif-
férentiations.
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Les apus, dieux de la montagne, ne sont-ils pas ins-
crits dans des pratiques qui sont aussi réelles que la
croyance dans les idéologies qui gouvernent la vie mo-
derne? Et cependant ils sont invoqués au cours de rituels
communautaires qui n’appartiennent pas au monde des
croyances rationnelles. En Bolivie, la ch’alla, rituel de
bénédiction des taxis et des autobus est aussi réelle que
I’assurance tous risques pour les voitures; mais il est bien
difficile de la traduire dans le langage des transactions
commerciales modernes. Naturellement, la traduire ne
serait que la preuve de la pauvreté d’une approximation
fonctionnaliste qui fausse complétement son sens, mue
qu’elle est par I'“explication” de la narrative séculicre.
Dés lors qu’il existe un conflit entre les cultures, il est
donc difficile de traduire ces mondes particuliers en ca-
tégories économiques et sociologiques universelles. Il est
aussi difficile de croire a des histoires qui parlent de pas-
sés mythiques qui sautent par dessus la continuité linéai-
re de I’histoire.

L’histoire institutionnelle, celle du temps linéaire, et
la subalterne, celle du “de suite!”, ne courent pas paralle-
lement: elles vivent entrelacées, opposées. Cet entrelace-
ment n’est pas un heurt, mais un “processus de mobilisa-
tion sociale partie d’en bas et de transformation politique
venue d’en haut” (Gilly, 2004, p. 37). Surgit ainsi une ac-
tivité extraordinaire qui devient visible quand on s’y at-
tend le moins, comme I’Ange de I’histoire et réapparait,
¢toile fugace, sur chaque nouvel imprévisible présent.
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On pourrait s’attendre a ce que cette interaction réper-
cute également au niveau de la modernité et que sa dévo-
tion a la formule de Newton s’attache plus au sens de la
“gravitation” qu’a celui de la “gravité” (Gonzélez, 2004).
Tout comme 'amour et la réciprocité, la gravitation nous
rapproche 1a ou la gravité nous tue en raison de la condam-
nation physique (mécanique) de la chute des corps. Com-
me Pierce s’en était bien rendu compte il y a plus d’un sie-
cle et comme nous le rappelait récemment Touraine, il ne
s’agit pas de se prosterner a plat-ventre devant le gavage
de I’¢go mais bien plutot de parvenir a ce que la vie gravi-
te dans “l’orbite de la dignité”, bien loin de la discrimina-
tion et de I’exercice excluant de la subordination.

Traduction: Anne Marie Davée
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Postlaicité et temps pluriel:
au-dela de la dialectique hégémonique

Candido Mendes

DE LA CULTURE DE LA PAIX AUX “GUERRE DE RELIGION"

L¢re Obama a commencé le dépassement frontal de
toute prospective de la derniére décennie. Celle-ci dé-
raillait dans I'acheminement d’une civilisation de la paix
apres la guerre froide, dans la prémisse de coexistence
d’un monde des différences et d’'un développement si-
multané, selon la modernisation promise par le mode-
le néo-capitaliste a partir duquel se fit la premicre glo-
balisation. On ne se rend peut-&tre pas encore compte,
dans I’exercice d’une prognose historique, du choc fon-
dateur du 11 septembre (Nora et Chandernagor, 2008),
comme coup final a ces mémes présomptions du progres
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— et de son entéléchie — résultant encore du manque de
conscience critique de la civilisation entérinée par la do-
mination occidentale tous azimuts.

Un univers de la peur s’inscrit dans la séquence im-
médiate de la chute des tours de Manhattan, poussé vers
les “guerres de religion”, mettant en cause les soubas-
sements-méme des identités collectives contemporaines
(Courmont, 2001). Le profil d’'un nouveau terrorisme al-
lait étre dessiné par les témoignages-limites du sacrifice
et de la négation radicale de l’autre, dans cette affirma-
tion intransitive et sans retour, de nos jours, d’un sujet en
proie a la reconnaissance primaire de son identité.

I1 n’est pas suffisant de reconnaitre combien le 11 sep-
tembre allait pousser, en dernicre instance, au rejet de
I’enjeu civilisateur comme meneur du processus histori-
que de la contemporanéité (Blumenberg, 1999). Une rai-
son conquérante vue depuis le siécle des Lumiéres com-
me l'intrinséque avancement de I’histoire souffrait du
refus tardif de la reconnaissance de ses contradictions
foncicres et le progres se heurte a cette avance illimitée
des technologies et a la réification, qui est la perte de la
relation du sujet et objet, de toute connaissance. L’Oc-
cident allait répondre a cette soumission de toute cultu-
re, a cette transformation continue du contexte, qui les
définissaient et qui finiraient par mener la propre raison
a son piege. L'essor post-Renaissance des Lumicres est
non seulement celui d’un univers en refonte permanente,
mais aussi celui de 'expropriation de la vraie subjectivi-
té des cultures exposées a sa domination.
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Le colonialisme occidental se fit dans cette gloire de
la raison apportée aux Barbares par I’envol des empires
et de leurs conquétes de conversion radicale. Son prix al-
lait rester celui d’un monde intérieur réifié¢ a I'image et
aux valeurs d’un ravissement de I’histoire, fait simula-
cre de cette rationalité avenante et péremptoire. Le post-
11 septembre répond aux exigences historiques de cette
destitution sans retour et se réclame d’une refonte axio-
logique absolue qui s’en remet a la sacralisation et au dé-
passement de la laicité contemporaine, comme une stric-
te dialectique de la raison occidentale, de méme que de
ses idéologies et ses universels, tels que les “droits hu-
mains” (Habermas, 2008a).

TERRORISME ET EXPROPRIATION DE LA SUBJECTIVITE

Le culte de Mohammed Atta, au sein du monde mu-
sulman, allait fagonner le témoignage d’une réponse sor-
tie de I’arcane d’un ravissement identitaire. De méme,
I’Al Qaeda exprimerait le débordement de cette contra-
diction-limite entre civilisation et culture que marque
l’avénement du nouveau si¢cle (Jacquard, 2001). Non
seulement il impliquerait la critique radicale de la mo-
dernité dans la conscience de I’effet colonial dans toutes
ses médiations, mais il exigerait en méme temps le nou-
veau saut de cette réflexion, face a la dialectique déchai-
née des simulacres advenus a la conscience d’un “étre-
dans-le-monde” et de son avenir. Et il y a des Jihads en
dehors des scénarios attendus (Watson, 2008)
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On remarque a la fois, dans ce méme cadran-limite
de la pensée contemporaine et de cet éclatement de tou-
te aisance épistémologique, la critique des présomptions
des univers bien finis des idéologies, encore soumis a
une analyse linéaire du réel et des entéléchies (Agamben,
2008) toujours maintenus comme “deuxiémes natures”
de la progression rationnelle de la civilisation.

Nous faisons face, dans une sémantique €perdue, a
un renvoi entre le moderne et le post-moderne ou s’é¢car-
tele une fois pour toutes le temps historique en otage de
I’homogénéité dominatrice et ou joueraient, dans leur
complémentarité, les contradictions, les distances et les
prises de consciences laissées a une méme mouvance in-
térieure. Large est la distance, en arrivant a cette premie-
re décennie du nouveau siécle, des renvois entre centre
et périphérie, de références au progres et a la mécani-
que de tous temps apprivoisée, du sens final et bien cer-
né de sa dynamique. De méme, nous ne commengons
qu’a réaliser les jalons des prises de conscience, privés
des entéléchies pour faire face a la rencontre des matri-
ces identitaires habitées par des arcanes de représenta-
tion collective, non touchés par ’expropriation radicale
des Lumieres, ou capables, encore somnambules, de res-
taurer cet Eden d’authenticité. En ce début de siécle nous
faisons face, en méme temps, a cet écart que la situation
coloniale laisse comme une donne accomplie, intransfor-
mable. Elle s’avere comme un fait social total, plein de
ces logiques et de ces interactions, en cercle vicieux, ou
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explosa finalement le ménage de deux si¢cles de coexis-
tence entre le pays “pour-autrui”, soutenu par les alibis
du progres et de la dialectique de son avénement triom-
phal (Mignolo, 2008).

On ne reconnaitrait, dans le symbole-limite du 11
septembre, que la rupture définitive de ces présomptions
extrémes ou la domination, comme un acquis de la rai-
son dans I’histoire en tant que progres, se heurta au ter-
rorisme, a une chute radicale de cet apriorisme, et a la
sauvegarde de la différence comme nouveau dénomina-
teur sauvage, pour ne pas dire irrationnel, de la subjecti-
vité collective.

UNIVERSELS DE LA RATIONALITE ET FONDAMENTALISME
IDENTITAIRE

Au tout début de ’ére Obama, la pensée de ’Al Qaeda
mise encore sur I'arrét de la confrontation par ou avan-
cait la “guerre de religions” des années Bush et pense en-
core a la catégorie de I’absolution ou, a mieux dire, d’'une
tréve qui n’é¢liminait en rien la radicalité des conflits en-
tre I’Occident et I'Islam. Telle est la proposition de Al-
Zawabhiri, 2008, le théoricien de Bin Laden s’adressant a
Obama pour qu’il puisse, tout en répondant a ses origi-
nes, se convertir a I'Islam et entrainer derriére lui la po-
pulation américaine. Il s’agirait de proposer au Président
une coexistence tolérable avec I'ennemi, tant ’absolution
aurait pu répondre aux conversions, en ¢liminant, dans
la confrontation contemporaine, le Jihad comme son dé-
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but et le terrorisme comme regain d’une culture expro-
priée, ou faite son simulacre par ’Occident.

Le 11 septembre a déchainé, au niveau d’un court-cir-
cuit, le repérage brutal d’un éveil de conscience, meur-
tri par une représentation encore primaire de ce choc
ou conflit. Un Occident qui se voulait le meneur de la
contemporanéité occidentale—comme effet de sa domi-
nation coloniale—est passé€ a une affirmation défensive
de son identité dans le fondamentalisme bushien, qui se
batit par la tranchée des guerres de religion (Roy, 2008).
On pourrait y voir l'effritement, a jamais, de la simul-
tanéité d’un temps historique tel, quapres la Renaissan-
ce, la domination coloniale a conservé en vraie chasse
gardée.

Le monde, sans rien perdre de son enjeu de contro-
le, entra durant la derniére décennie dans un contenu
strictement défensif de son identité, passé au canon ré-
ducteur de sa mémoire et a la raideur olympique de sa
représentation. Dans cet universel perdu, c’est le contre-
point des reconnaissances qui s’écroule, menant a 1’¢loi-
gnement irrévocable de I'autre ou a I’exigence des rup-
tures (Salama, 2009), parallelement a I'affirmation ou
aux retrouvailles désormais intransitives d’une identi-
té. Il ne s’agit pas de croire a un repérage univoque des
cultures suffoquées ou détruites par le parcours du co-
lonialisme a tous les degrés de son étalage. Mais plutot
de savoir jusqu’ou il réclame, de cette univocité et de la
discipline des sujets historiques émergeants dans la dif-
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férence, I’acquis d’un Etat-nation devenant, en fait, I’ex-
pression du sujet historique occidental, ou déja de son
simulacre au début du XXI™ siecle.

On reconnaitra en méme temps que ce fut dans le ca-
dre de I'Islam que se produisirent, en un véritable éclate-
ment, les conversions radicales au laicisme (Ismail, 2008)
comme produit de la modernisation tardive dans la révo-
lution de Kemal Atatiirk. De méme que, en contrepoint
au dépaysement extréme — sinon grotesque — et assu-
mé, du Shah d’Iran, la réponse aussi radicale de I’aveéne-
ment complet de la sharia, avec la prise du pouvoir par
Khomeiny. C’est donc un cadre de modernité que s’inter-
rompait, deuxieéme nature de la vision civilisatrice, I’ac-
quis d’une entéléchie de sens par tout sujet collectif. Une
nouvelle prémisse la préceéde, mettant en cause I'univer-
sel d’'une telle reconnaissance (Jullien, 2007). Une dé-
cennie auparavant, on discuterait encore les rattrapages,
les résistances, les conversions ou accélérations d’un uni-
vers promis a une contemporangéité finale et désormais
rendue opérationnellement a son immanence. Mais c’est
a une transcendance en gageure que s’impose l’exigence
primordiale de cette identité, au moins comme premier
signe de son sens.

L'ABSOLU DE LA LIBERTE ET TRANSCENDANCE RELIGIEUSE

La nouvelle quéte religieuse est-elle I'assurance d’un
caveat primordial et d’'un dépot encore intact de mémoire
qui donne lieu aux classiques récupérations historiques?
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Le repli d’aujourd’hui a la médiation civilisatrice met en
cause le seul absolu d’un Occident, vu comme I’histoire
de la liberté. Notre époque devient celle des “guerres de
religion”, comme soutien des arcanes identitaires, ou une
post-laicité réclame 1’éclatement du temps social promis
comme I’événement, toujours lisible dans son entéléchie.
C’est cette catégorie-méme qui s’estompe, devant la re-
cherche du sens poussée a I'idiomatisme final concret,
en dépassant toute dialectique homogene des contradic-
tions, dont la synchronie (Delmas-Marty, 2006) devenait
la charpente d’énoncés de tout sujet, dans la transparen-
ce du renvoi final entre liberté et rationalité.

C’est donc l'entéléchie du processus historique qui
est en cause, au sens weberien du terme, par la nouvel-
le réduction des quétes identitaires au fondamentalisme
soumis en méme temps a des temps divers de récupéra-
tion, refondation ou fondation littérale, dans ces cas ex-
trémes ou ’arcane devient une affirmation quasi heuris-
tique d’un imaginaire.

La cassure précipitée par le 11 septembre est pous-
sée au plus profond de cette modernité jadis homogene,
quand le regard de nos jours met en cause, pour la pre-
miére fois depuis le milieu du XX siecle, le modele
responsable de la dynamique économique contemporai-
ne. Elle serait actuellement exposée aux dimensions d’une
crise qui mettrait en cause les propres fondements du sys-
téme dit libéral capitaliste apres la chute de son revers uto-
pique essayé par le socialisme (Hillebrand, 2009). C’est en



Postlaicite et temps pluriel: au-dela de la dialectique... 247

effet dans I'extréme d’une condition limite qu’une gau-
che contemporaine se retrouve atteinte d’'un manque de
référentiels, ou nous pourrions parler d’alternatives, mar-
quée d’une effective postulation fondatrice pour ce de-
venir échappé des médiations classiques ou se font une
praxis et une motion historique (Zizek, 2008).

Dans ce sens, serions-nous effectivement, a la mou-
lure d’un de ces temps-axe dont parle Jaspers, si la crise
des deux derniéres années atteignant le noyau du modele
n’était que le résultat des accidents ou des abus ou ’exces
de gain et 'impunité des conduites font appel aux cor-
rections de route de la premiere globalisation? Ou mar-
chons-nous vers une rationalité de partie, pour une fois,
des entéléchies, ou jadis s’laménagea la vision du proces-
sus social en son accouchement tranquille par la moder-
nité? (Banon, 2008)

Dans I’axe du superpouvoir géré par la Maison Blanche
on allait enregistrer, a la rescousse effective du systeme,
le secours massif des fonds publics promis a une présence
peut-étre permanente selon de nouvelles régles d’or entre
I’épargne et I'investissement dans ’horizon d’une écono-
mie rationalisée (Galbraith, 2009). De méme, un nouveau
caveat s'impose quant au niveau de rémunération et de
“primes” de profit dans les gestions des entreprises. Une
notion sociale du risque se dessinerait dans le profil des
conduites économiques laissées a la responsabilité clas-
sique des pertes selon une chute libre, a tous cadrans,
de I'univers de production (Krugman, 2009). Surtout, et
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en dépassant le chatiment de la faillite totale — prix de
I’autonomie classique d’entreprise — les nouvelles formu-
les d’administration mixte entérinées par le sauvetage de
plusieurs grands complexes privés démontrent I’élimina-
tion de tout retour a batons rompus vers une nouvelle éta-
pe de I’économie globale.

De tout facon, c’est cette mouvance générale qui se
brise nos jours dans un fiat du devenir, ou méme les cri-
ses resteraient soudées a une dialectique tous azimuts et
ou les impasses pourraient ne pas échapper a un expo-
nentiel en reprise d’un progres en échec (Cohen-Tannou-
dji, 2007).

DEMOCRATIE ET DIALECTIQUE IDENTITAIRE

Les perplexités de ce début du nouveau siecle naissent
du paradoxe du maintien d’une conscience des condition-
nements, de pair avec la position défensive-régressive
d’un fondamentalisme identitaire, menée par les Etats-
Unis jusqu’au gouvernement Obama.

L’emprise bushienne est devenue 'exemple d’un em-
pire ambigu, dont I'idéologie tremperait dans une vio-
lence assumée du réel par le mensonge systématique, la
simulation conspiratrice et la guerre préemptive, qui dé-
couleraient de ces espaces refaits dans un scénario vir-
tuel (Sadin, 2009).

La visée hégémonique ressortie du 11 septembre mar-
que son contraste avec les percées des empires de conqué-
tes (Romer, 2004). Il s’agirait davantage de donner a l’autre
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le bénéfice d’un accés par le limen accordé aux Barba-
res, en s’assurant d’une coexistence limitée, en toute hate
poussée a une réduction au nouvel ordre.

L’hégémonie bushienne ne refusant pas le recouvre-
ment religieux comme derniére manifestation de son
profil historique achevé, les missionnaires allaient dé-
barquer avec les premiers avions de la guerre d’Irak.
L’événement Obama a ce retentissement inoui d’un re-
tour a la propre matrice identitaire des Etats-Unis, deve-
nus puissance hégémonique solitaire, et blessée a la fois,
par le 11 septembre (Baechler, 2009). On ne connait pas,
dans I’histoire moderne, un tel “accident historique” ou
un pouvoir impérial, par le jeu inoui de la démocratie re-
venue a ses racines, met en refonte la poussée d’un pou-
voir-limite, une fois libérée d’une perspective régressive
et surannée de sa vision du monde. Nous sommes en face
d’un refus d’empire, né de la “civilisation de la peur”,
au bénéfice du pays voué au pluralisme, a la reconnais-
sance de l'autre, qu'implique la citoyenneté comme éve-
nement fondateur de la nation américaine. Le maintien
de la démocratie assurerait ce retour dialectique face au
fondamentalisme dont se nourrit d’immédiat la nation
outrée par la profanation du 11 septembre. Néanmoins,
si un état général du terrorisme mondial, encore que lar-
vé, nous menait a la “guerre de religions”, la destruction
du World Trade Center en aurait dressé la réponse finale
et préemptive (Hobsbawm, 2009).

Au sens plus profond selon lequel les institutions fon-
datrices garantissent par la démocratie des virages d’his-
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toire, c’est par elles-mémes que 'avénement d’Obama
assure aux Etats-Unis toute 'ampleur d’un devenir. L’es-
sentiel a remarquer en ce moment ou I’appel aux religions
nait des synchronies montantes des prises de conscien-
ce identitaire, c’est de voir jusqu’ou s’estompe toute idée
de laicité comme débouché historique d’un Occident de
chrétienté (Cuppit, 2008) s’assurant, comme derniere et
légitime désacralisation, une croyance et une pratique
universelles des droits humains.

Il n’y aurait plus a penser, de nos jours, par une dé-
clinaison des différences comme mode d’une reconnais-
sance fonci¢re de I’humain, comme exigence d’un “plus-
étre”. Elle s’averait comme la pré-condition a ce que la
laicité contemporaine assurait a une liberté fondatrice.
Et a tout ce qui, en effet, impliquerait un ethos comme
praxis sociale. C’est dans cette méme envergure que la
reconnaissance des “droits humains” impliquerait cette
liberté a I’'ceuvre et au seul absolu de cet étant qui assure
I’avance de son potentiel.

Le monde de cette premiére décennie du nouveau sie-
cle est donc revenu aux confrontations religieuses me-
nant, non sans raison, a 'impasse — sinon au dédale —
de laffirmation des droits humains rendus au coeur de
I'Islamisme, aux impératifs d’une transcendance (Al-
Azmeh, 2007). Les droits humains, dans le dialogue in-
ternational, sont vus de par la méme comme une idéolo-
gie occidentale. C’est comme FEtat religieux que I'Iran de
Khomeiny se voue a I’architecture collective religieuse et
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saturante, rendant neutre ou indifférente a toute revendi-
cation des droits humains, en tout ce qui, en creux de la
pratique citoyenne, ne se détache de I'accomplissement
do Coran (Jabar, 2008).

LAICITE, IDENTITE ET RESACRALISATION

Tout ce moment de rupture entre “progres et conscien-
ce” imaginé a 1’dge d’or de la transparence occidenta-
le fait aussi face a d’autres retours, a mettre en risque la
plateforme de la laicité comme un acquis, aux enjeux de
la liberté face aux demandes et aux valeurs de la trans-
cendance. C’est ce qui peut, aux abords de la dominance
hégémonique impériale de I’Occident, pousser les affir-
mations identitaires extrémes au niveau d’une effective
resacralisation (D1 Tella, 2008).

On ne serait seulement poussé, de nos jours, a re-
voir le niveau d’expropriation mené par les structures
classiques de la civilisation, dans les régions soumises
au palier matriciel préalable de leur “en-soi” et de sa re-
connaissance primordiale. Le contexte, par exemple,
en Amérique Latine ou le phénoméne colonial déclan-
ché par tous ses conditionnements conduit aujourd’hui,
dans la reprise des identités, a une quéte sur la réaffirma-
tion de cet “en-soi” antérieur (Sanjinés, 2008). Il s’agi-
rait d’'une souche historique, née de la domination, dont
la clameur pourrait devenir une vraie refonte de ces arca-
nes, et aussi exposée a un fondamentalisme mimétique.
A se démarquer de la domination, de tels pays seraient
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confrontés aujourd’hui a la reproduction du pré-colonial,
de méme que leur passé immédiat tournerait aussi a la
servitude de la modernisation occidentale. Il s’agirait de
sacralisation dans le plus net des concepts, ou I'intégrité
de I'imaginaire, évoqué dans ces arcanes, permettrait a
cet a priori identitaire d’avancer sur I’affirmation radica-
le d’un vouloir d’*en-soi”. Et d’'une heuristique détermi-
née de sa recherche (Rojas Rios, 2007).

Lanouvelle Constitution bolivienne, plutot que renfort
d’une laicisation, se porte garante primordiale d’un droit
a la culture, menacé par I’abstraction de I’Etat-nation de
la tradition républicaine précédente. En dehors des at-
tributions classiques des droits humains, la Charte par-
le d’une totalisation culturelle comme premier contenu
de I'ancienne idée laique de citoyenneté. Contrairement
a 'universel de I’Etat-nation, elle lie les reconnaissances
collectives au sol des peuples vus comme primordiaux
d’une population pré-colombienne. La notion abstrai-
te de I’égalité, de pair avec I’Etat-nation des Lumiéres,
serait desserrée par un nouveau lien fondamental entre
nation et culture. L’Etat ressortierait d’une coalition fra-
gile qui n’ajoute rien aux confédérations, treés précises,
des partenaires originaux. L’Etat bolivien s’énonce dans
un éternel singulier — culturas originario (originaire de
plusieurs cultures) — et s’identifie sans résidus comme
campesino.

La nouvelle Constitution, dans ce qu’elle a donc d’iné-
dit, reconnait une fois pour toutes les sujets collectifs
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concrets, dénommés dans la Charte, susceptibles, dans
cette nouvelle sacralisation, de reconnaitre I’'autonomie
de leur conduite sociale émergente. La post-modernisa-
tion et le réaménagement des universels qu’elle impli-
que ne met pas seulement en cause la laicisation comme
son aboutissement en termes d’histoire de la liberté. Elle
réclame, a la fois, la mise en garde de la profondeur de
I’*accident” Obama dans les termes possibles d’un ren-
versement du XXI°™ siécle comme reprise de la “guer-
re de religions”, et au moins d’une tréve probable quant
a cet état général d’un monde de la peur et d'un nouveau
syntagme du terrorisme international (Talal, 2007). Elle
met fondamentalement en question non pas le noeud do-
minateur de la technologie et sa réification dont fut faite
I’hégémonie occidentale, mais I’avenance démocratique
fonciere, comme susceptible d’absorption des contra-
dictions survenues au modéle hégémonique du point de
vue économique, en faisant de la dimension politique de
I’avénement démocratique urbi et orbis la prémisse de la
nouvelle globalisation (Rosanvallon, 2008).

DEMOCRATIES ET HOMOLOGIES GLOBALES

Nous ne nous sommes peut-étre pas encore rendu
compte de ce qu’il y a de plus ambitieux dans la refonte
institutionnelle générale que 1’¢lection d’Obama a permi
au jeu démocratique. Le probléme se présente tout d’abord
dans son nouveau régime de coexistence avec les gouver-
nements autoritaires d’aujourd’hui, des dictatures ouver-
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tes ou consenties, selon les coups d’Etat habituels dans la
rotation électorale des systémes de pouvoir établis depuis
toujours. Une nouvelle vision mirie dans l'opinion pu-
blique internationale par ’événement Obama réclame un
surplus de reconnaissance de 1égitimité gouvernementale
(Todd, 2008), comme résonnance obligatoire de tout pro-
gres des relations économiques et sociales, dans le regard
de la nouvelle Maison Blanche. Il nous manque encore
I’étalage de cette réciprocité effective de perspectives a la
globalisation post-Obama. Mais il est clair également que
la poussée a fond d’une telle réciprocité finirait par jurer
avec d’autres prémisses de la démocratie, vouées au res-
pect de la souveraineté des Etats établis et a leur coexis-
tence dans I'ordre mondial (Agamben et al., 2009).

Il ne serait donc pas suffisant, selon la nouvelle pers-
pective internationale, qu’on puisse se limiter a la poli-
tique de pression contre les régimes autoritaires ou res-
ponsables de la chute de gouvernements démocratiques.
Nous faisons face, dans les coups d’Etat survenus dans
les régimes périphériques requis au développement, aux
¢conduites du parcours amenant a un tel but et qui de-
viennent le garant de I’Etat-nation.

De méme, la propre voie vers I'accomplissement des
libertés peut, dans de tels contextes, mener a des arréts
subtils, voire méme a des régressions comme, par exem-
ple, le conflit grandissant entre démocratie représenta-
tive et plébiscitaire. Quelle est la limite par laquelle —
méme au bénéfice de la nouvelle perception de I’avance
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du développement et de son programme concret — le re-
cours a I'appel plébiscitaire peut, en effet, remplacer le
vote représentatif dans les issues cruciales d’une politi-
que de changement? La répétition topique de la consul-
tation populaire peut-elle confronter les propres paliers
du systéme démocratique? C’est ce qui résulte, en fait,
de I'appel constant au plébiscite pour permettre les élec-
tions permanentes des Présidents de la République, déja
nantis du pouvoir, en surplus des pressions médiatiques
et financicres pour I’assurer.

En effet, cette procédure ne s’attache a aucune nou-
velle conscience du changement exprimée, par exemple,
dans la présence de I’Etat dans cette politique, ou du pro-
grés d’une vision sociale et effective de la propriété. De
méme, et peut-étre comme dernier paradoxe de I’événe-
ment Obama dans la globalisation un choc s’esquisse-
rait, tant les suppressions de I’aide en vue de I’améliora-
tion démocratique pourraient ¢liminer toute dynamique
de changement, en menant a un raidissement du status
quo. On se demanderait en méme temps jusqu’ou, et en
misant sur la relance a fond du développement, la toni-
que de l'avancée démocratique, indépendamment d’un
dernier contrdle des systémes, gagnerait sur la charpen-
te d’un pluralisme et d’une diversification des structures
sociales menant, de leur chef et en leur temps, aux sou-
bassements ou joue la refonte des majorités dans la vie
politique de tels pays.
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MODERNITE, ENTELECHIE ET PLURALISME

L'impératif du pluralisme devient donc la véritable
cheville ouvriére pour qu'une pratique des différences
puisse s’accorder a un univers, non seulement rescapé
de toute entéléchie, mais porté aux a priori des rejets
globaux par le vécu des expropriations et des prises de
conscience contre I’Occident nées de I’histoire comme
processus de civilisation. De méme, le pluralisme assuré
par la démocratie devient cette heuristique pour la per-
ception de l'autre et, a priori, d'une prémisse de coexis-
tence rejetée par toute vision intransitive de la subjecti-
vité.

Si tout regard de I'autre et de son jeu s’achevait sur une
véritable réciprocité de perspectives, la transparence dé-
mocratique assurerait une mise en ceuvre pour la percée
de la différence, toujours laissée comme résiduelle dans
les systémes autoritaires et de totalisation de la volon-
té politique. L’a priori du pluralisme devient ’assurance
d’une praxis face a un idéaire ou ’enjeu accru de la réifi-
cation collective, au sein des démocraties, retourne a son
point zéro. C’est quand les pays exposés a lautoritaris-
me — en plus du sous-développement — deviennent la
proie de polarités extrémes et ou la transcendance fait
systéme pour permettre 'apprivoisement de I’exigence
d’un absolu poussé a I’extréme d’un vide intérieur (Todd,
2008). Ou serions-nous, dans cette postlaicité passée
du réel a cette réification qui suffoque, de tous cotés, la
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culture de tels sujets collectifs vouées a I'impossible dé-
construction d’un surplombage identitaire, tautologique
et sans appel? Et jusqu’ou un tel contenu de reconnais-
sance (Honneth, 2003) devient chasse gardée d’une dia-
lectique apprivoisée, échappée de toute mouvance fon-
datrice? Ce renvoi a I’absolu d’une confrontation non
seulement se sacralise, mais comparait a un monde dé-
sormais vou¢ a la simulation d’une lutte et d’une contem-
poranéité, estompée a tous ces renvois, et a toute somme
nulle de la contrefacon finale ou périt '’événement.

C’est, de par la, 'emprise fondatrice elle-méme qui
disparait, tout envoi d’une subjectivité a la conscience
détruit, et au sens du vrai fini, rendu a sa liberté et a son
pari. Jusqu'ou le monde des simulations-limites recons-
tituerait-il a la perfection les enjeux de la globalisation
ingénue, des transparences de domination et leurs en-
téléchies amadouées? Le monde du post-11 septembre
se fige dans la raideur des identités-limite a ne pas se
permettre, au regain de la praxis, que cette récupération
épargnée des arcanes ou joue I'inédit historique de la dé-
mocratie, gardée dans le premier essor d’un Etat-nation
passé a la superpuissance par une globalisation transpa-
rente en toute sa linéarité. L’évenement Obama se lance
vers une nouvelle praxis pour la percée, puisant sur un
jeu du réel échappé au monde des réductions et des exils
de lautre a jamais, et de leur affrontement irréversible
(Bensaid, 2007).
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VERS UNE PRAXIS POSTLAIQUE?

Le nouveau scénario du processus social, disjoint de
nos jours par la déconstruction civilisatrice et le retour
a laffirmation des absolus identitaires menant a la ré-
gression postlaique, s’expose aux ressorts pluralistes li-
bérés par 'avénement de 1’ére Obama et la reprise de
I’enjeu démocratique au niveau de la mer de la dyna-
mique du pouvoir. Nous ne percevons pas encore tout
I'impact de I’ére de la descente des institutions vers la
perméabilité radicale par la société sous-jacente, et peut
étre a une nouvelle dialectique (Gisel, 2009). Un de-
venir ouvert a toutes les pressions sociales et aux dé-
bouchés dans les plateformes de majorité politique per-
met de parler d'une mouvance collective. Elle remet
en cause, comme résultat de ce pluralisme retrouve, la
poursuite nécessairement axiologique que marque une
nation a I’ceuvre. Le retour matriciel par la démocra-
tie impliquerait en méme temps une percée identitai-
re comme réel collectif concret en déplacement de cet-
te neutralité de la loi, dont la laicité est le corollaire en
modernité (Girard et Vattimo, 2009). De par la-méme,
une reprise de ’histoire en tant que réalisation de I’ab-
solu des libertés peut assumer une praxis distincte, ou
détachée de la rationalité, devenue la deuxiéme nature
de la civilisation contemporaine. Ou peut surtout déta-
cher le lien entre christianisme et modernité.
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La neutralité de la loi, telle que définie par la Consti-
tution des péres fondateurs des Etats-Unis est la premiére
des temps modernes, et I’assurance du pluralisme radical
de la vie collective est la méme des libertés dans son af-
firmation négative telle qu’exprimée par Isaiah Berlin. Le
Congres américain vient de reprendre cette cause, en se
demandant si, au-dela de cette neutralité de principes, I'in-
terprétation de la loi pourrait soutenir une indifférence ab-
solue quant a la visée de la grande mouvance sociale, née
des consensus effectifs de ce pluralisme achevé, a vouloir
atteindre I'accomplissement déja positif du contenu de ces
libertés dans leur avancée historique. Il est extrémement
significatif que ce nouveau corollaire indéniable de I’ére
Obama ait été¢ évoqué lors de I'interrogatoire de la juge
Sotto Mayor pour 'acces a la Cour Supréme. Cet inter-
rogatoire a conduit a la discussion exemplaire, au Sénat,
quant a savoir si toute interprétation de la loi devait se res-
treindre au strict énoncé du textuel, ou si I'analyse pourrait
mener aussi a cette raison légale par ou une Constitution
ne se détache pas de la dynamique entérinée d’une nation
a 'ceuvre. Les décisions de la Cour Supréme ne se remet-
traient pas nécessairement au dépot figé d’une pratique,
mais a I'exigence de voir jusqu’ou le contexte axiologique
d’une mouvance implique la recherche, au moins comme
devoir heuristique du précédent innovateur au niveau d’un
entendement paradigmatique du systéme normatif natio-
nal (Jullien, 2009).
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REALITE, IDENTITE, HUMANITE

Les visées d’un consensus a I’avance, assurées par la
pratique du pluralisme et de ses verdicts pointent vers
une possible nouvelle herméneutique ou les démocra-
ties constitutionnelles, dans la plénitude de leur fonc-
tionnement, puissent veiller a I'essor des droits humains,
en tant qu’avenance du processus historique comme pro-
gres erga omnis d’une histoire de la liberté (Seve, 2005).
Tel est I'itinéraire de la reconnaissance des crimes contre
I’humanité, ou de 'emphase accordée a I'inadmissibili-
té de la torture, ou du conflit entre les guerres extermi-
natrices ou préemptives et le secret d’Etat. Il se réclame
d’un nouvel impératif de cohérence, entre la démocratie
pléniere de I’ére Obama et le maintien de la dite neutra-
lit¢ d’un systéme normatif, face a la raison d’étre du sys-
teme social qui le soutient.

D’autre part, I'avénement de la nouvelle Maison Blan-
che représente davantage qu’un simple résultat des ma-
jorités électorales face au nouveau pluralisme mené a
I’axe-méme du pouvoir et s’oppose farouchement a un
retour immédiat au noyau religieux bushiste (Hunger,
2007). Néanmoins, la nouvelle eére va aussi dépendre
de cette coexistence avec le monde contemporain, au-
dela du simple respect a son autodétermination, en pui-
sant dans les exigences positives de la démocratie sur le
systeme d’un bon vouloir de coopération réelle, ou de
pression pour de tels buts. C’est ce qui, en méme temps,
ouvre par le pluralisme un écran inédit d’appui ou de
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contestation ou la dynamique des minorités et des silen-
ces imposés force une nouvelle visée de I'intérét amé-
ricain hors frontieres et de leurs Realpolitik. De méme,
c’est a I'intérieur des Etats-Unis que ce jeu des minori-
tés prend a nouveau son essor, a partir de la situation
pré-11 septembre, par la prise de parole des groupes is-
lamiques vus comme ennemis nationaux apres les atta-
ques de I’Al Qaeda. Ce qui, d’autre part, en résulterait
immédiatement, c’est de voir jusqu’ou, face a la régres-
sion contemporaine de la laicité, une raison universelle,
en gage de la démocratie, se profile a un devenir com-
mun de ’humanité (Boisard, 2007).

Les droits humains étaient censés répondre a une tel-
le demande, au niveau ou la situation d’un ordre interna-
tional aurait été la suite de la culture de la paix et d’'un
monde fagonné dans le respect de la différence intrinse-
que de la liberté. Face aux resacralisations culturelles, la
quéte de ’humain vue a partir de I’Islam reprend la pré-
misse de la transcendance, tant la Sharia devient raison
d’Etat. Elle fait face, en contemporanéité, a une quéte du
“plus-€tre” comme I'impératif existentiel primaire. Une
histoire, en effet, a la recherche universelle de son sens,
ne peut plus s’adonner au principe de la laicisation com-
me condition de cette praxis, ou ’humain n’est depuis
toujours que trop humain, ou saisi par la phénoménolo-
gie radicale et immanente de son étant (Lukacs, 2009).
Et ou en sommes-nous dans cette réalité postlaique? (Ha-
bermas, 2008b et 2008c, et Flores d’Arcais, 2008).
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DIFFERENCE ET REIFICATION

De nos jours, la reprise de la dialectique de I'identi-
té collective ne nous permet plus de nous remettre, com-
me aux siccles post-Renaissance, a une laicité née d’une
autocrique sévere mais encore au ceeur d’une culture. Un
temps social asynchronique et voué¢ aux récupérations
ceuvre sur un palier indéfini, en quéte d’une éventuelle
transcritique capable d’assurer ces coexistences non
événementielles (Leyva, 2005). Mais elle sera le reflet
d’autres priorités que celle des droits humains. La reprise
de cette conscience contemporaine risque en effet de les
voir comme le dernier apanage d’une idéologie occiden-
tale face a une pratique démédiatisée de I’existence par
I'a priori identitaire de son affirmation (Augé, 1995).

Ce serait donc 'effort d’'une premiere heuristique a
la recherche de la transcritique d’un temps éludé par ces
universels d’un premier ménage de la raison qui débute-
rait par une phénoménologie de I'influx majoritaire de la
mouvance contemporaine, perdue son homogénéité mo-
dernisatrice (Boltanski, 2009). Et la premiere connota-
tion nous renvoie a la faillite de toute reprise de sa dia-
lectique, en pensant a I’alternative de son propre chef, a
la crise du modgele a laquelle assiste I'ére Obama. Elle ré-
clame la prise au cceur du dépassement de la consomma-
tion de la vision finalement immanentiste d’une trans-
formation du monde, par ’apprivoisement technologique
vers une avance innovatrice de la jouissance collective et
de ses controles par I’appareil de production.
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C’est la quéte de I'alternative qui est écartée par la ré-
cupération du modele et c’est exactement sur les limi-
tes de ce cumul indéfini de ’appropriation technologique
privée que s’ouvrent de possibles cassures de fond, dont
un questionnement radical ne fait que débuter.

Les “partis pirates” dans la représentation politique
européenne, a commencer par la Suede et I’Allema-
gne, mettent en cause précisément cette appropriation
d’avance de tout univers virtuel par le modele établi et
ses structures de controle et de jouissance collective.
C’est radicalement contre 1’ordre établi que les dépu-
tés “pirates” veulent abolir la présente législation des
droits immatériels, qui s’empare d’'une préemption sur
I'imaginaire collectif, de pair avec le soutien présent
d’un droit d’invention, face a un acquis préalable, autant
anonyme que generalisé.

Dans la dénonciation de la 1égitimité du modele pro-
ductif, il s’agir de dénoncer la privatisation de tels résul-
tats, en général et dans ses lignes de pointe, provenant
de fonds publics et de leurs foncicres et permanentes rai-
sons allocatives par I’Etat. Une telle question devient cri-
tique dans 'immédiat des nouvelles découvertes au ni-
veau du vivant et des combinaisons de sa manipulation,
qui ne peuvent avoir lieu dans les espaces du marché in-
trinséque au modele économique et social maintenu en
survie en Occident. La contestation ne fait que grandir,
d’autant que le continent du virtuel s’interpose dans un
monde ou la dite réalité est confrontée a une panoptique
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aménagée dans son ensemble par la technologie portée
aux communications réifiées et aux idéologies sans reste
qui assurent cette mise en ceuvre (Zizek, 2006).

L’amenuisement, ce dernier siécle, des renvois en-
tre la transcendance et 'immanence sur le “plus étre”
de ’homme se voit aussi, en ce sens, devant un autre
defi que celui de la revendication identitaire par le re-
tour aux religions. Il est question du choc d’un retour
a la réalit¢ (Baudrillard, 2004), par la mégarde possi-
ble du nouvel enlévement dialectique de la représenta-
tion médiatique ou par le contréle méme, sans limites
et encore mal ébauché, ou peut arriver la réification ga-
gnée au réseau de la communication au fin fond du mo-
dele néo-libéral.

Il ne s’agirait donc pas d’une des pratiques d’un retour
a la réalité aménagée par la perspective d’une accom-
modation supposée par toute praxis classique du gain
du sens historique. Dans le virtuel, nous sommes déja
poussés par la médiation sans ambages de la représenta-
tion réifiée qui risque de devenir apocalyptique, dans les
grammaires bien connues des dénouements des proces-
sus historiques, comme des catastrophes soutenues.

L’Occident d’aujourd’hui ne s’est pas encore pourvu
de ce scénario, prisonnier des gages civilisationnels et
de l'arrieére-conscience établie jadis, de tout avénement
entéléchique. Les “partis pirates”, outre leur profilement
sur lalternative nue, ont puisé dans cette dialectique a la
rescousse des absolus sacralisés — au risque de tout ré-
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ductionnisme, une fois encore — un humanisme comme
retrouvailles de la citoyenneté (Renaut, 2009). Ils ajou-
teraient en redevance ce “plus” de confiscation de I’hu-
main, apporté par la réification contemporaine du vir-
tuel, en se joignant a la triade de I’Egalité, Fraternité,
Liberté. Cette clameur devient sauvage face au monde
saturé de I'information, des archives de la surveillance
et des proces de la mémoire au-dela des paliers classi-
ques de la défense de la liberté. Un tel redressement des
clameurs des alternatives dans les rhétoriques des révo-
lutions, et avant les étalons des différences, périrait a la
préemption finale d’un procés historique fait prisonnier
sans retour d’une vision réifiée du futur.

BIBLIOGRAPHIE

AGAMBEN, Giorgio (2008). Le regne et la gloire — Homo sacer. 1I,
2. Paris, Seuil, esp. “La Machine providentielle”, p. 173.
AGAMBEN, Giorgio, Bapiou, Alan; BEnsaip, Daniel; BRown, Wendy;
Nancy, Jean Luc; RANCIERE, Jacques; Ross, Kristin; Z1ZEK,
Slavoj (2009). Démocratie, dans quel I’Etat? Paris, La Fab-
rique Editions.

AL-AzMETH, Aziz (2007). “Human Rights and Contemporaneity
of Islam: A Matter of Dialogue?” In: The ‘Universal’ in Hu-
man Rights: A Precondition for a Dialogue of Cultures. XVéme



266 Candido Mendes

Conférence de ’Académie de la Latinité, Amman, Jordan, 14-
17 Avril 2007. Rio de Janeiro, Educam, p. 65-81.

AL-ZawaHIRI, Ayman (2008). LAbsolution. Paris, Milelli.

Auck, Marc (1995). “The Near and the Elsewhere”. In: Non Places:
Introduction to an Anthropologies of Supermodernity. Lon-
don, Verso, p. 7-42.

BAECHLER, Jean (2009). Les matrices culturelles: Au foyer des cul-
tures et des civilisations. Paris, Hermann,.

Banon, Patrick (2008). “L’accommodement raisonnable: Une con-
tradiction démocratique?” La révolution théoculturelle: Com-
prendre et gérer la diversité religieuse dans notre société.
Paris, Presses de la Renaissance, p. 99-141.

BAUDRILLARD, Jean (2004). “Le virtuel et I’évenementiel”. In: Hégé-
monie et civilisation de la peur. 9™ Colloque International de
I’Académie de la Latinité, Alexandrie, du 13 au 17 avril 2004.
Rio de Janeiro, Educam, p. 17-37.

Bensaip, Daniel (2007). “Etat de la pensée dialectique en France et
dans le monde”. In: Dialectique aujourd’hui. Ouvrage collec-
tif. Paris, Syllepse, Le Temps des Cerises, p. 13-6.

BLUMENBERG, Hans (1999). La légitimité des temps modernes. Paris,
Gallimard.

Boisarp, Marcel (2007). “Existe-t-il une conception spécifique des
droits de ’homme?” In: AGI, Marc (dir.). Islam et droits de
[’homme. Paris, Des Idées et des Hommes, p. 25-30.

Borranski, Luc (2009). De la critique: Précis de sociologie de
[”’émancipation. Paris, Gallimard, esp. p. 130-65.

Conen-Tannouni, Gilles (2007). “L’horizon de la réalité, le lieu de
la dialectique”. In: Dialectique aujourd’hui. Ouvrage Collec-
tif. Paris, Syllepse, p. 159-64.

CourMonT, Barthélémy (2001). “L’hyperpuissance américaine et la
disymétrie”. In: BONIFACE, Pascal (dir.). Les le¢ons du 11 sep-
tembre. Paris, PUF, p. 17-27.



Postlaicite et temps pluriel: au-dela de la dialectique... 267

CupriT, Don (2008). “Modernity as a State of Exile” (p. 76-83) et
“Historical Change, for the Better” (p. 134-40). The Meaning
of the West: An Apologia for Western Christianity. London,
SCM Press, 2008.

DEeLmas-Marty, Mireille (2006). “Asynchronie. La pluralité des
échelles du temps”. In: Le Pluralisme ordonné. Paris, Seuil.

D1 TeLLa, Torcuato (2008). “¢Latinoamérica o Indoamérica?” In:
Subjetividades colectivas y globalizacion: Fronteras, didspo-
ras y naciones. XVIII*™ Conférence de ’Académie de la La-
tinité, 23-25 septembre 2008, Mérida, México. Rio de Janeiro,
Educam, p. 53-74.

FLorES D’ARrcals, Paolo (2008). “Onze théses contre Habermas.
La foi, la démocratie et le rationalisme”. In: Le Débat, n. 152,
novembre-decembre. Paris, Gallimard.

GALBRAITH, James K (2009). L'Etat Prédateur: Comment la Droite
a Renoncé au Marche Libre et Pourquoi la Gauche Devrait en
Faire Autant. Paris, Seuil.

GIRARD, René et VaTtTivo, Gianni (2009). Christianisme et moder-
nite. Paris, Flammarion.

GiseL, Pierre (ed.) (2009). Les constellations du croire — Dispositifs
herités, problématisations, destin contemporain. Généve, La-
bor et Fides.

HaBERMAS, Jiirgen (2008a). Entre naturalisme et religion: Les défis
de la déemocratie. Paris, Gallimard.

(2008b). “Qu’est-ce qu’une société post-séculiere?” In:
Le Débat, n. 152, novembre-decembre, p. 4. Paris, Gallimard.

(2008¢). “Retour sur la religion dans ’espace public.
Une réponse a Paolo Flores d’Arcais”. In: Le Débat, n. 152, no-
vembre-décembre, p. 25. Paris, Gallimard.

HiLLEBRAND, Ernst; Lazar, Marc, MARRAMAO, Giacomo; SIMONE,
Raffaele (2009). “Déclin de la gauche occidentale?* In. Le De-
bat, n. 156, septembre-octobre, esp. p. 4-32. Paris, Gallimard.



268 Candido Mendes

Hossawn, Eric J. (2009). L’Empire, la démocratie, le terrorisme.
Paris, André Versaille et Le Monde.

HonnNETH, Axel (2003). A Luta por Reconhecimento. A Gramdatica
Moral dos Conflitos Sociais. Sao Paulo, Ed. 34.

HuNGER, Craig (2007). The Fall of the House of Bush: The Delu-
sions of the Neoconservatives and American Armageddon.
Sidney, Simon and Schuster.

Ismair, Mohsen (2008). “Quelle laicité pour le monde arabe?” In:
Penser les islams. Ouvrage collectif. Paris, Le Temps des Ce-
rises, p. 196-216.

JaBAR, Faleh A. (2008). “Les origines et 'idéologie du néo-isla-
misme”. [n: Penser les Islams. Ouvrage collectif. Paris, Le
Temps des Cerises, p. 185-195.

JacqQuarp, Roland (2001). Au nom d’Oussama Ben Laden: dossier
secret sur le terroriste le plus recherché du monde. Paris, Jean
Picollec.

JuLLIEN, Frangois (2007). De [ 'universel, de I'uniforme, du commun
et du dialogue entre les cultures. Paris, Fayard.

(2009). “Quel absolu pour les Droits de I’homme”. In:
Human Rights and their Possible Universality. XI1X®m Con-
férence de I’Académie de la Latinité, Oslo, February 16-18,
2009. Rio de Janeiro, Educam, p. 61-84.

LEvva, Gustavo (ed.) (2005). La teoria critica y las tareas actuales
de la critica. Barcelona, Anthropos.

LukAcs, Georges (2009). Prolégomenes a ['ontologie de [’étre so-
cial. Paris, Delga.

Kruman, Paul (2009). Pourquoi les crises reviennent toujours?
Paris, Seuil.

MicnoLo, Walter (2008). “Coloniality and Social Classification”.
In: La dialectique du dialogue: la quéte de I’interculturalité.
XVIIEm Conférence de I’Académie de la Latinité, 17-20 avril
2008, Rabat. Rio de Janeiro, Educam, p. 321-353.



Postlaicite et temps pluriel: au-dela de la dialectique... 269

Nora, Pierre, CHANDERNAGOR, Francoise (2008). Liberté pour
[’ histoire. Paris, CNRS.

QuEssapa, Dominique (2009). “Les droits de ’homme sans autre”.
In: Human Rights and their Possible Universality. 19°™ Con-
férence de I’Académie de la Latinité, Oslo, February 16-18,
2009. Rio de Janeiro, Educam, p. 221-65.

RENAuT, Alain (2009). Un Humanisme de la Diversité — Essai sur
la decolonisation de identités. Paris, Flammarion, esp. p. 263-
82.

Rorias Rios, César (2007). Democracia de la alta tension: Conflic-
tividad y cambio social en la Bolivia del siglo XXI. La Paz,
Plural.

ROMER, Jean-Christophe (dir.) (2004). Face aux barbares. Marches
et confins d ‘empires. Paris, Tallandier.

RosanvaLLoN, Pierre (2008). “Présence et représentation” (p. 293-
302) et “Les institutions de I'intéraction” (p. 338-342). In: La lé-
gimité démocratique: Impartialité, réflexivité, proximité. Paris,
Seuil.

Roy, Olivier (2008). La sainte ignorance: Le temps de la religion
sans culture. Paris, Seuil.

SabiN, Eric (2009). Surveillance globale: Enquéte sur les nouvelles
formes de contréle. “Anticipation précognitive”. Paris, Flam-
marion, p. 66-109.

Sarama, Ben (2009). Au nom de I'lslam: Enquéte sur une religion
instrumentalisée. Ivry sur Seine, Ed. de I’Atelier.

SansiNgs C., Javier (2008). “Nacion civica/Nacion étnica. Intercul-
turalidad e imaginarios en conflicto”. (p. 255-281), In: Subje-
tividades colectivas y globalizacion: Fronteras, didsporas y
naciones. XVIII*™ Conférence de ’Académie de la Latinité,
23-25 septembre 2008, Mérida, México. Rio de Janeiro, Edu-
cam, p. 255-80.



Seve, Lucien (2005). “De quelle culture logico-philosophique la
pensée du non-linéaire a-t-elle besoin?”. In: SEvE, Lucien et
al. Emergence, complexité et dialectique. Paris, Odile Jacob.

SicHERE, Bernard (2008). “L’Occident chrétien, Europe chrétienne”.
L’Etre et le Divin. In: Paris, Gallimard.

TaHAL, Assad (2007). On Suicide Bombing. New York, Columbia
University Press.

Topp, Emmanuel (2008). “Le vide est religieux”. In: Apres la de-
mocratie. Paris, Gallimard, p. 21-41.

Wartson, Richard (2008). The Rise of the British Jihad. Londres,
Granta, n. 103.

717K, Slavov (2006). “An Introduction” et “The Traps of Ontologi-
cal Difference”. In: The Parallax View. Cambridge, Massa-
chusetts, The MIT Press.

(2008). “Le devenir contre I’histoire”. Organes sans
corps: Deleuze et conséquences. Paris, Amsterdam, p. 22-9.



L’'Apparition du phénomeéne
de I'anti-arabisme

Cesario Melantonio Neto

Les événements du 11 Septembre 2001 se sont pro-
duits exactement pendant I’année du dialogue entre les
cultures. Cette date du 11 Septembre 2001 n’a pas seule-
ment laissé des traces dans la politique, mais aussi dans
les mentalités et dans la conscience publique.

Lattitude envers les autres cultures s’est modifiée un
peu partout dans le monde. La question qui se posait était
la suivante: “Quel hote seriez-vous prét a accepter chez
vous ou quel voisin accepteriez-vous?”’

Une enquéte représentative a I’époque laissait appa-
raitre un nouveau racisme au quotidien: 17% des gens in-
terrogés n’accepteraient pas de juifs; 26% pas d’africains
et 43% pas d’arabes. L’anti-arabisme fait ainsi son appa-
rition comme un phénomene tout a fait nouveau.
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Pour comprendre la dimension dramatique de ces
chiffres, il n’est pas inutile de les confronter a la Décla-
ration universelle de I’'Unesco sur la diversité culturelle.
Cette Déclaration, qui est “attachée a la pleine réalisa-
tion des droits de I’homme et des libertés fondamenta-
les”, “réaffirme” que la culture doit étre considérée com-
me I’ensemble des traits distinctifs spirituels et matériels,
intellectuels et affectifs qui caractérisent une société ou
un groupe social et qu’elle englobe, outre les arts et les
lettres, les modes de vie, les fagons de vivre ensemble,
les systemes de valeurs, les traditions et les croyances.

Tout en “aspirant” a une plus grande solidarité fondée
sur la reconnaissance de la diversité culturelle, sur la prise
de conscience de I'unité du genre humain et sur le dévelop-
pement des échanges interculturels, la Déclaration affirme
“que le respect de la diversité des cultures, la tolérance, le
dialogue et la coopération , dans un climat de confiance et
de compréhension réciproques, sont un des meilleurs ga-
ges de la paix et de la sécurité internationales”.

Comment un tel écart entre les normes de cette Dé-
claration, que tout homme raisonnable signerait, et le ra-
cisme factuel est-il possible? Pourquoi dans la vie quo-
tidienne la perception du pluralisme culturel au sens
défini par cette Déclaration n’apparait-il pas comme évi-
dent? En effet, la Déclaration affirme que “indisociable
d’un cadre démocratique, le pluralisme culturel est pro-
pice aux échanges culturels et a '’épanouissement des ca-
pacités créatrices qui nourrissent la vie publique”.
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La défense de la diversité culturelle n’est-elle pas un
impératif éthique inséparable du respect de la dignité de
la personne humaine?

Je ne peux répondre que partiellement a ces questions.
Il me semble que trois problémes importants doivent étre
distingués dans I’apparition du phénomene de ’anti-ara-
bisme. Ces problémes représentent des obstacles au dia-
logue tranculturel.

Néanmoins, pour les résoudre, il faut mener au préa-
lable une critique de ’expression “monde occidental”.

Le premier probléme est inhérent au concept de culture
qui lui est associé. D’un coté, nous assistons aujourd’hui,
dans toutes les cultures, a des processus de dissolution,
de fragmentation et de formation de nouvelles identités
culturelles. On observe dans les faits une dissolution des
frontiéres entre, d’une part, des cultures auparavant sta-
bles et, d’autre part, un mélange d’é¢léments provenant de
différentes cultures et qui constituent des formes de vie
nouvelles et instables. Parmi les raisons qui expliquent ce
changement, on peut mentionner le colonialisme et la dé-
colonisation, les guerres, la faim, le besoin de fuir des si-
tuations dramatiques, les expulsions, les migrations éco-
nomiques croissantes, la flexibilisation des marchés et
I'intégration des marchés régionaux au commerce mon-
dial, de méme que des nouvelles structures visant a orga-
niser I’économie, la politique et le droit a échelle transna-
tionale. On peut encore citer une autre raison essentielle,
celle-ci a connotation positive: de plus en plus nombreux
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sont les hommes qui revendiquent leurs droits et cher-
chent a mener une vie autonome, autrement dit confor-
me a des principes qu’ils définissent eux-mémes. L'indi-
vidualité et la subjectivité marquent de leur empreinte la
diversité culturelle.

D’un autre c6té, des conceptions essentialistes et ana-
chroniques de la culture jouent un role central dans les
conflits politiques et dans I’apparition du phénomene de
l’anti-arabisme. Les acteurs politiques agissent alors au
nom de leur “mission historique” et du droit présumé a
la globalisation de leur culture, mais pas a la globalisa-
tion de la culture “des autres”. Comme moyen, on utilise
alors I’exclusion idéologique et la destruction économi-
que ou militaire des autres cultures. La globalisation de
ce rapport au monde renvoie toutes les autres manicres
de vivre dans des frontieres toujours plus étroites; elle
“ghettoise”. Cette mentalité se comprend comme repré-
sentative de la seule culture juste; elle inclut 'idée d’oc-
cupation de méme que celle d’exclusion de I’étranger.

Or les cultures ne sont pas des entités homogenes et
définies une fois pour toutes dans des limites stables. El-
les ne I'ont jamais été. Les limites ne sont pas données, ni
par la nation, ni par I’ethnie, ni par la religion, ni encore
par la tradition. Les différences culturelles, dont on peut
parler de fagcon sensée, apparaissent dans la dynamique
et la complexité de réseaux humains flexibles. Des cultu-
res qui se développent ainsi et qui se transforment sont
“des programmes”, dans lesquels on espére pouvoir pen-
ser et selon lesquels on espere pouvoir agir.
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Alors que I'idée d’interculturalité conduit a la fiction
d’un dialogue entre de grandes et stables cultures, le con-
cept de la transculturalité porte sur I'individualisation et
la pluralisation des cultures dans la modernité. Il suppo-
se que dans la biographie des individus, comme dans le
développement des groupes sociaux, des €éléments issus
de cultures différentes se brassent et s’assemblent, don-
nant lieu a des convictions et a des modes de vie plus ou
moins stables.

Le second probléme sur lequel je souhaite attirer ’at-
tention, dans le cadre de cette discussion, consiste a re-
mettre en question les concepts qu'on peut qualifier de gé-
nériques. En effet, des concepts tels que “Nord”, “Sud”,
“monde arabe” ou “monde occidental” apparaissent com-
me étant excessivement globaux.

Dans le “monde arabe” comme dans le “monde occi-
dental”, on attribue a ces concepts des significations tantot
critiques et souvent fort différentes. L'autre monde est
chaque fois caractéris¢é comme un monde diabolique. La
langue telle qu’elle est utilisée est I'expression d’un refus.
On refuse de voir quaucun de ces deux “mondes” n’est
homogene, mais complexe et structurellement contradic-
toire. Dans le Nord prétendument riche on trouve de la
pauvreté “en masse”, dans le Sud prétendument pauvre on
est confronté a une richesse quelquefois extréme.

On devrait donc éviter de conduire le débat des cultu-
res en se taisant sur les questions de domination et de
soumission, qu’elles soient sociales, économiques ou po-
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litiques. Il est faux de séparer les cultures pour ensui-
te les amener a dialoguer. Quel sens attribuer, au Nord
comme au Sud, a une démocratie qui ne précederait pas
I’économie, mais se limiterait a ’'accompagner comme
une ombre?

Celui qui est prét a parler d’¢conomie n’oubliera pas
qu’il y a eu une histoire de I'impérialisme et de la puis-
sance coloniale dans le monde arabe et que cette puis-
sance, loin d’appartenir uniquement au passé, perdure,
entre autres, dans les humiliations infligées au monde
arabe dans les relations extérieures et sur le plan inté-
rieur, ainsi que dans le refus d’accorder une patrie aux
palestiniens.

Posons-nous la question de I’identité du “monde occi-
dental”. L’identité européenne et nord-américaine a tou-
jours €té problématique et pas seulement I’'identité arabe.
Dans la mesure ou cette identité repose sur le pouvoir de
la violence, elle ne peut étre une identité du genre “étre a
soi méme”. Elle est, au contraire, une identité qui se défi-
nit a partir de 'opposition non comprise a un “étranger”
qui, lui-méme, n’est pas compris. Il s’agit d’un vivre-en-
opposition-a-I'autre. Une des grandes illusions du “mon-
de occidental” a été — et est encore — celle de la véri-
té que I'on “détient” et que 1’'on “apporte” a ceux qui ne
’ont pas et cela méme par la force s’il le faut.

Mais souvenons-nous aussi de lautre “monde occi-
dental”, a savoir d’'une vérité simple, qui caractérise la
modernité européenne et qu’il faut défendre: personne ne
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détient “la” vérité sur le monde, et il n’y a aucun repré-
sentant d’une seule vérité. C’est pourquoi la démocratie
et lactivité individuelle présupposent la faculté de pro-
duire un jugement émancipé, témoignant d’un sens de
la responsabilité a I’égard de soi-méme comme d’autrui.
A la base d’une forme élargie de démocratie, on trouve
le sujet capable de juger — telle est en effet la perspec-
tive et la mission des politiques sociale, éducative et ju-
ridique.

Je tiens les principes du sens commun formulés par
Kant pour le meilleur fondement permettant de penser
laltérité¢ d’autrui. Ces principes consistent dans la réu-
nion de: (1) penser par soi-méme; (2) penser en se mettant
a la place de tout autre étre humain; (3) penser toujours
en accord avec soi-méme. La premicre est la maxime
de la pensée sans préjugé, la deuxieme celle de la pen-
sée ouverte, la troisieme celle de la pensée conséquen-
te. Kant oppose explicitement ’égoisme au pluralisme, et
cela signifie “se concevoir et se conduire comme un sim-
ple citoyen du monde”.

Certes, le pluralisme engendre un certain relativisme.
Pluralisme et relativisme ne sont pas des conditions qu’il
faut supprimer, mais des conditions sous lesquelles une
culture universelle de justice et de citoyenneté du monde
peut étre possible. Le relativisme se relativise lui-méme.
Le besoin de droits fondamentaux et de droits de ’hom-
me, qui sont généralement considérés comme universels
a intérieur des sociétés, le prouve. Les prétentions juridi-
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ques fondamentales sont, il est vrai, ramenées au niveau
de standards culturels régionaux. Cependant, elles for-
ment structurellement un élément essentiel de la moyen-
ne des convictions morales a I'intérieur des sociétés plu-
ralistes et entre elles. Autrement dit: les relations entre les
individus peuvent étre réglées de telle sorte que le dissen-
sus soit compatible avec les mémes prétentions a la liber-
té et aux droits pour tous. Dans ce contexte, il n’est pas
possible de renoncer a un principe fortement contesté par
les fondamentalistes. De quel principe s’agit-il? La démo-
cratie moderne réclame des principes de justice, d’égali-
té et d’universalité du droit qui soient formels et neutres
vis-a-vis des interprétations particulieres et idéologiques
du monde. Chaque prétention a I'universalité est le ré-
sultat d’une définition généralement li¢ée au pouvoir. Les
universalismes clos tendent a admettre une seule concep-
tion du droit “universel”; les universalismes ouverts per-
mettent, au contraire, la liberté de I'altérité. L'universalis-
me clos appartient aux empires, son intérét consiste dans
I’exclusion de I’hétérogene, de I’étranger; I'universalisme
ouvert appartient aux Républiques fédérales, son intérét
se manifeste dans I'inclusion de la différence. Les prin-
cipes de I'universalisme ouvert possedent leur validité en
tant que droit juste. C’est au nom de la raison que la socié-
té civile démocratique se fonde tant sur un Etat de droit
que sur un Etat social.

Le droit, soumis a I'idée de justice, s’¢leve toujours
comme un ordre s’imposant aux vérités concurrentes. Il
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nait de la reconnaissance de l’altérité de l'autre. Il est ex-
pression d’une liberté qui se limite elle-méme par la jus-
tice, pour que tous puissent vivre et étre libres. Aucun
doute: le terroriste ne se trouve pas dans son droit; mais
celui qui recourt a la violence militaire plutot qu’aux ins-
truments du droit et qui affaiblit, par des lois sécuritai-
res injustes, les droits civils a I'intérieur de la société, en
devient le complice. Il ne représente plus ce qu’il prétend
défendre comme “civilisation”. Dans la dialectique sou-
terraine de la violence, il n’est rien d’autre que le reflet de
“Iautre”. En faisant de ’autre un ennemi, il devient son
propre ennemi. Chaque image hostile, chaque schéma
ami-ennemi qui donne une image inférieure de l'autre
pour permettre au “soi” d’apparaitre sous un éclairage
plus positif, contient une apothéose de la violence.

Ce sont les droits de I’homme qui nous donnent la ré-
ponse décisive a la question de savoir dans quelle mesure
et de quelle maniere la liberté, ’égalité, la pluralité et la
solidarité peuvent étre harmonisées. Dans une perspec-
tive de solidarité, il est évident que le droit des droits de
I’homme contient quelque chose de plus quune simple
jurisprudence formelle. Ici, les avis divergent. Le néo-li-
béralisme propage une société sans solidarité; celui qui
plaide pour un Etat de droit s’est, quant a lui, décidé en
faveur du principe de solidarité; celui qui plaide pour un
Etat social revendique qu’il y ait non seulement une uni-
versalisation des droits en faveur de la liberté politique,
voire des droits civiques, mais encore une universalisa-
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tion des droits économiques et sociaux car ce sont ces
droits-la qui obligent les sociétés riches et développées a
se montrer solidaires a 1’égard des sociétés pauvres.

Je viens d’évoquer certains principes constitutifs du
“monde occidental” dans le cadre de I'apparition du phé-
nomene de ’anti-arabisme. En ce qui concerne le monde
arabe, il y a tendance actuellement a identifier I’ensem-
ble du “monde occidental” avec I’agression perpétrée par
quelques Etats occidentaux contre I’Irak. Des deux cotés,
dans le monde occidental comme dans le monde arabe,
on constate un aveuglement face aux différences réelles
qui traversent ce que I'on imagine a tort d’étre des cultu-
res sans contradictions internes. En Occident, cet aveu-
glement conduit 2 un manque de compréhension large-
ment répandu de ce qu’on appelle le “monde arabe”. D’ou
un enchainement logique pervers: le monde arabe est as-
soci¢ au monde de I’Islam; le monde islamique est asso-
cié¢ a 'intégrisme; et 'intégrisme menace le monde occi-
dental par la terreur.

En ce qui concerne ce troisiéme probléme, une auto-
critique est rendue nécessaire. La philosophie européen-
ne est transculturelle depuis le Moyen Age: la pensée
philosophique arabe est inscrite en elle. La philosophie
en Europe doit aussi beaucoup a la perspective encyclo-
pédique de la culture islamique et judéo-arabe du X au
XIIIeme siecle.

L'opinion publique occidentale a manifestement la
manie de chercher a comprendre le monde arabe par le
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biais de la religion. Une difficulté majeure du discours
politico-idéologique actuel est représentée par le fait que
les événements politiques, culturels et historiques qui se
produisent dans le monde arabe sont presque toujours
interprétés sous la perspective du religieux. En réalité,
I'image du “monde arabe” qui imprégne l’opinion pu-
blique aujourd’hui est fausse. Elle correspond a ce que
des intellectuels arabes ont appellé “I’islamisation de
I’islam” On peut déceler en quelque sorte une complici-
té entre les idéologues occidentaux et islamiques, si des
deux cotés les évenements culturels et historiques dans
le monde arabe sont quasi instinctivement expliqués par
la religion. De plus, cette “islamisation” ne concerne pas
uniquement les phénomenes et les développements non-
religieux: on soustrait aussi a la conscience publique les
relations étroites qui ont existé entre les moments chré-
tiens, juifs et musulmans de ces cultures qui se recou-
pent. En Occident, I'une des raisons de cet “oubli” tient a
I'intérét que portent les idéologues politiques aux inter-
prétations simples et monolithiques, grace auxquelles on
peut critiquer le fondamentalisme islamique. On se dé-
fait ainsi de la responsabilité consistant a s’interroger sur
les causes sociales et politiques de I'intégrisme.

Il y a des villes de taille moyenne en Europe, entre
400 et 500 milles habitants par exemple, avec a peu pres
dix pour cent de musulmans et une trentaine de mos-
quées. On y vit paisiblement ensemble, du moins jusqu’a
maintenant. L'un des fondements de ce vivre-ensemble
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est représenté par le systéeme d’¢ducation, qui ne prévoit
pas d’enseignement de la religion.

Les écoles enseignent, en les comparant, toutes les
grandes religions, et a I'université ce n’est pas la théolo-
gie qui est dispensée, mais la science des religions. On
apprend ainsi que le monde arabe n’est pas un monde
étranger, entre autres. Son histoire forme un tout avec
celle de ’Europe. L’islam est un élément qui fait partie
de notre prope monde et a déterminé la modernité euro-
péenne de la méme manicre que les traditions juives et
chrétiennes.

Ma conclusion est la suivante: il est faux de séparer
les cultures pour ensuite les amener a dialoguer. Si nous
pensons en tant que citoyens du monde, si nous éduquons
les individus a cette citoyenneté et plagons les droits de
I’homme au centre de 1’¢ducation et de I’enseignement,
alors la caricature de “I’arabe” disparaitra de I’opinion pu-
blique. Le “monde occidental” appartient au “monde ara-
be”; le “monde arabe” appartient au “monde occidental”.
Chacun et chacune d’entre nous appartient respectivement
a lautre. Si nous comprenons cela, nous avons alors com-
pris la transculturalité fondamentale de notre vie.



Le paradoxe de la postlaicité

Michel Wieviorka

Trois remarques vont nous servir d’introduction.

La premicre a trait au petit “post” qui définit pour moi-
tié I'expression qui mobilise notre réflexion ici. Quand on
ne sait pas comment qualifier une phase de I’histoire, une
situation sociologique, un modele de société, un type de
relation géopolitique, etc., la tentation est grande de recou-
rir au préfixe “post”. Celui-ci présente 'avantage de situer
dans le temps la période, la situation, etc., il désigne ce qui
vient apres, et qui n’est pas suffisamment différent, ou dis-
tant de la catégorie antérieure pour qu’il faille véritable-
ment inventer ou utiliser un tout autre terme. La postmo-
dernité dont ont parlé de nombreux penseurs des années
quatre-vingt, a commencer par Jean-Frangois Lyotard, la
société postindustrielle d’Alain Touraine, ou de Daniel
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Bell, la société postnationale chére a Jiirgen Habermas, la
société postraciale évoquée par Barack Obama, le postco-
lonialisme, par exemple, doivent encore beaucoup a la mo-
dernité, a la société industrielle, etc., sinon dans leur fonc-
tionnement réel, concret, du moins dans les concepts qui
permettent de les penser.

Deuxiéme remarque introductive: nous sommes dans
une période historique ou nous forgeons de nombreux
néologismes en “post” — mais aussi, d’ailleurs, en “néo”,
en “trans”, en “méta”, etc. —, alors qu’il faudrait peut-
étre construire des catégories plus fermes, débarrassées
du poids de celles de la période antérieure. 11 y a dans
I’histoire des sociétés des moments ou ce passage s’ef-
fectue plutot nettement. J’ai ainsi été frappé, en consul-
tant un dictionnaire analogique, de constater que dans
les années 1880-1900, en France, un certain nombre de
mots nouveaux, ou redécouverts, venaient assez soudai-
nement permettre de penser les problemes du moment:
antisémitisme, forgé vers 1860, et popularisé en 1879 en
Allemagne par Wilhelm Marr pour étre presque immé-
diatement adopté en France, régionalisme, intellectuel,
par exemple. Et laicité, justement, qui prend son sens ac-
tuel a cette époque. Peut-Etre le moment est-il venu d’étre
plus strs de nous, et de penser en nous projetant vers
le futur, et pas seulement en nous référant aux univers
concrets et intellectuels d’ou nous sortons.

Troisiéme remarque introductive, enfin: parler de
“postlaicité”, c’est utiliser une expression qui peut tout
aussi bien étre un concept philosophique, politique ou so-
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ciologique abstrait, un modele de fonctionnement théori-
que susceptible de régir les rapports entre le religieux et
le politique, qu’une catégorie purement descriptive, his-
torique si 'on préfere, rendant compte de 1’état réel de
ces rapports dans le monde, ou dans une société donnée.
Il me semble préférable de nous situer dans la premie-
re de ces perspectives, et de faire de la “postlaicité” un
outil analytique, plutoét que de s’en servir pour des des-

criptions empiriques, concretes.

1. LA LAicITE

Le mot “laicité” est bien francais, et il n’a pas d’équi-
valent dans d’autres langues, sauf a étre repris par el-
les — c’est le cas avec la langue turque, et ce n’est évi-
demment pas un hasard." L'idée trouve ses origines les
plus nettes dans la Révolution de 1789, elle s’est préci-
sée au fil d’affrontements qui ont opposé les “deux Fran-
ce”, la gauche républicaine et laique, et la droite confes-
sionnaliste. Elle a été institutionnalisée avec la loi du 9
décembre 1905 sur la séparation des Eglises et de I’Etat.
La laicité a la francaise est le fruit de processus qui font
que ’on peut parler de laicisation, et qui ont longtemps

1 Les spécialistes notent I’apparition récente en anglais du mot “lai-
city” et en espagnol de “laicidad”. Cf. Micheline Millot, “Neutra-
lité politique et libertés de religion dans les sociétés plurielles: le
cas canadien”, in Jean Baubérot, Michel Wieviorka (sous la dir.
de), De la séparation des Eglises et de I’Etat a l'avenir de la lai-
cite, La Tour d’Aygues, Les éditions de ’Aube, 2005, p. 286.
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¢été caractérisés eux-mémes par deux types de tensions.
Le premier, le plus ancien, opére entre la tendance de
I’Etat a renforcer son controle sur la religion, ce qui veut
d’abord dire a faire échapper I’Eglise catholique de Fran-
ce au pouvoir de Rome, et celle, au contraire, a se dé-
sengager des affaires religieuses. Le second type de ten-
sions confronte les anticléricaux et les partisans d’une
lutte voltairienne visant a “écraser I'infame”, et a liqui-
der la religion, a ceux d’une séparation assurant la liber-
té religieuse et I’égalité politique.

La laicité, ainsi présentée, n’est pas une affaire uni-
quement frangaise. Le refus de voir la religion dominer
I’Etat et la vie publique, et en méme temps le principe de
la liberté de conscience, de la non-discrimination des in-
dividus pour des raisons religieuses se rencontrent dans
toutes les sociétés démocratiques, comme en témoignent
les actes d’un colloque que j’ai dirigé en 2004 avec Jean
Baubérot.? Les tensions que je viens d’évoquer se sont ré-
vélées fortes ailleurs qu’en France, par exemple en Amé-
rique latine. Et si nous parlons désormais de “postlaici-
té&”, ce n’est pas parce que la laicité est un concept dépassé
ou obsoléte, c’est parce que les conditions historiques de
son émergence et de sa transformation en réalité poli-
tique sont si considérablement éloignées de nos proble-
mes et de nos débats actuels qu’il faut s’employer a la re-
penser. Les uns la qualifieront de maniere inédite, tels le

2 Jean Baubérot, Michel Wieviorka, op. cit.
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pape Benoil X VI ou le président frangais Nicolas Sarkozy
parlant de “laicité positive”, les autres de postlaicité: tou-
jours est-il que les défis d’aujourd’hui ne sont plus ceux
des grandes sociétés chrétiennes des siecles passés.

La laicité, en effet, est née comme concept du com-
bat contre la domination de I’Eglise catholique sur I’Etat,
et sur la vie publique, en particulier dans le domaine de
I’éducation. Dans la France du XIX®™ siecle, elle vise a
mettre fin a ce controle, en contrepartie, en réalité, sauf
pour les plus radicaux des anticléricaux, d’une accepta-
tion de la présence sociale et morale des Eglises. Mais
nous n’en sommes plus la.

Nous n’en sommes plus 1a, d’abord, parce que Dieu
a changé, que la place du religieux, du croire disent les
sociologues, n’est plus la méme, et que les enjeux so-
ciaux et politiques associés a la laicité se sont considéra-
blement transformés.

C’est la montée en puissance de I’islam, notamment
dans quelques grandes démocraties, qui a le plus signi-
ficativement modifié¢ la donne. En France, par exemple,
I’islam est devenu la deuxiéme religion du pays — on par-
le, sans trop entrer dans la discussion sur ce qu’est 'iden-
tit¢ musulmane, et sans trop réfléchir sur la fagon dont
ce chiffre est mis en avant, de 5 ou 6 millions de person-
nes, soit 8% ou 9% de la population. En méme temps, le
catholicisme est en profond recul: crise des vocations,
églises désertées. Il devient d’'un c6té une conviction
s’¢loignant de I'institution, mais encore susceptible de
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mobiliser largement les croyants sur un mode charisma-
tique — quand le pape Jean-Paul II est venu en France, il
a drainé des foules considérables —, et d’un autre coté,
un fait de culture — les Francais continuent a se tourner
vers 1’église pour quelques circonstances bien particulie-
res, baptémes, mariages, enterrements par exemple. La
question n’est donc plus celle de la domination de cette
religion sur I’Etat et sur la société, c’est méme plutot le
contraire qui s’observe, au point que I'on entend des in-
tellectuels catholiques ou des représentants de 1'Eglise
catholique se plaindre: on se permet a son égard, disent-
ils, ce qui ne serait jamais accepté pour I’islam ou le ju-
daisme — mépris, propos déplacés, “accusation” dit par
exemple René Rémond.? La question est par contre celle
de la place a accorder a I'islam. Il s’agit donc depuis une
vingtaine d’années non plus de mettre fin a une situation
de contrdle et de domination, mais au contraire de per-
mettre I'intégration de populations définies par leur ap-
partenance a une religion nouvelle ou trés minoritaire.
L’islam n’est pas seul en cause, et a I’échelle de la pla-
nete, un phénomene considérable a prendre en considé-
ration est I’essor, partout dans le monde, d’Eglises pro-
testantes évangglistes, pentecdtistes, etc. L'islam quand il
s’étend, mais aussi ces formes de religiosité, et d’autres,
bouddhisme par exemple, se développent dans des mi-
lieux souvent populaires, et méme fréquemment pau-

3 René Rémond, Le christianisme en accusation. Entretiens avec
Marc Leboucher, Paris, Desclée de Brouwer, 2000.
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vres et démunis. Les religions ont aussi pour caracté-
ristique de se déployer sur des terres qui ne sont pas
celles ou elles sont nées, sans rapport, par conséquent,
avec le contexte historique, social et culturel qui les a
vues émerger initialement, elles se globalisent. Et par-
tout, le caractére unique du fait religieux, le monopole
ou le quasi monopole d’une religion sur un vaste territoi-
re, un pays notamment, laisse la place a la pluralité des
religions, chrétiennes, musulmane, juive, bouddhiste et
autres. Ajoutons que le syncrétisme, qui méle de mille
et une maniere deux ou plusieurs religions est une réali-
té massive dans le monde, y compris au sein de pays ou
initialement, il y a encore quelques dizaines d’années a
peine, les religions semblaient se déployer de fagon pure,
sans les altérations ou les mélanges qui s’observent sou-
vent aujourd’hui. L’idéal laic, dans ces conditions, appel-
le de forts renouvellements.

2. LE NOUVEL ESPOIR

A partir du moment ou s’affichent de nouveaux croire,
parce que les migrations les apportent avec elles, parce
que la puissance et la rapidité de la communication mo-
derne autorise leur diffusion planétaire, et qu’elles sédui-
sent certaines parties de la population, les démocraties
sont confrontées non plus a la nécessité¢ de s’émanciper
d’une religion dominante, comme lors des grands débats
pour imposer la laicité en France, mais a celle de faire vi-
vre ensemble plusieurs religions, toutes minoritaires. Le
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fait religieux étant fragmenté, et, de surcroit, peu ou fai-
blement institutionnalisé, le vivre ensemble n’est possi-
ble que si chaque religion accepte, a travers ceux qui la
vivent et, mieux encore, a travers ses éventuels repré-
sentants, que des valeurs universelles d’une autre natu-
re, sinon supérieures a leur propre message, régisse la vie
de la Cité. Il n’est en effet possible d’assurer la coexis-
tence des différences religieuses que si chacune respec-
te les autres, toutes les autres, que si aucune n’exige pour
elle, et pour ses croyants, une sorte de monopole, une su-
périorité qui mettrait les autres en position d’infériorité
théorique et pratique. Et en méme temps, la nouvelle lai-
cité, que certains appelleront la postlaicité, implique le
respect des religions, dans leur diversité ou leur plura-
lit¢ — ce qu’un arrét du Conseil d’Etat, en France, a re-
connu explicitement dés 1992: “I’enseignement est lai-
que, dit cet arrét, non parce qu’il interdit 'expression des
différentes fois, mais parce qu’il les tolere toutes™. “C’est
ce que l'on appelle la postlaicité”, précise Jean Duber-
nard lors d’une réunion de la Commission des Affaires
culturelles familiales et sociales de ’Assemblée Nationa-
le quand il cite cet arrét.* Autrement dit, le défi principal,
aujourd’hui, pour les démocraties, est d’imposer a cha-
que religion d’accepter un certain relativisme, pour elle-
méme comme pour les autres.

4 Assemblée Nationale, Mission d’information sur la question des
signes religieux a I’école, Commission des affaires culturelles,
familiales et sociales, compte rendu, n. 41 bis, 22 mai 2003.
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Cette acceptation d’un certain relativisme peut impli-
quer la sécularisation, qui est d’une autre nature que la lai-
cisation. La sécularisation, en effet, dé-absolutise le croire,
elle le relativise. Elle n’interdit pas la foi, elle permet aux
individus, simplement, de ne pas étre totalement soumis
au pouvoir des clercs, comme le montre de fagon magni-
fique Farhad Khosrokhavar a propos des jeunes croyants
de la ville sainte d’Homs, en Iran.” A partir du moment
ou l'on vit dans son siecle, ou 'on participe a la moderni-
té, ou I'on consomme, ou l'on travaille, ou ’on a des loi-
sirs qui peuvent étre ceux de non-croyants, ou de mem-
bres d’autres religieux, la foi proprement dite n’est pas en
jeu, mais elle est relativisée, elle n’envahit pas I'existence
toute enticre, elle laisse ouverte la possibilité de partici-
per aussi des valeurs universelles. Ceci peut étre dit dans
un autre vocabulaire: le débat contemporain sur la laicité
ou la postlaicité est indissociable d’autres débats, qui I’en-
globent ou le recoupent, sur la diversité, et la capacité de
vivre ensemble avec des différences, sur la nécessité, ou
non, de reconnaitre I’existence d’identités particuliéres ou
de développer des droits culturels, au sens large.

Mais tout ceci peut s’avérer difficile, tout au moins
pour certaines religions, et au sein de la plupart d’en-
tre elles, au point de conduire a des phénomenes allant
en sens inverse, ou en tous cas d’y contribuer fortement.

5 Cf Farhad Khosrokhavar, Avoir vingt ans au pays des Ayatolla-
hs, Paris, Robert Laffont, 2009.
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Le probléme de la laicité, dans un tel contexte, est qu’el-
le demande aux croyants de s’émanciper partiellement de
leurs croyances — ce que tous ne sont pas disposés a ac-
cepter, surtout si ceux qui le leur demandent ne leur ap-
portent pas les moyens d’une réelle participation a la vie
de la Cité.

Considérons, 1a encore, I'expérience frangaise. C’est
au milieu des années quatre-vingt que la France a pris
conscience, notamment avec I'ouvrage décisif de Gilles
Képel sur “Les banlieues de l'islam”, de 'implantation
massive de l'islam sur son territoire national. Sans que
'on puisse expliquer le fait religieux par les situations so-
ciales, il faut bien voir que les musulmans de France sont
d’abord des migrants et leurs enfants, particuliérement
mal traités socialement, confinés dans des banlieues po-
pulaires devenant souvent des ghettos, victimes d’un ra-
cisme qui vise au départ a mieux les exploiter, mais, mu-
tation et crise industrielle aidant, qui aussi veut les exclure
en leur imputant des caractéristiques culturelles a la fois
inadaptées aux valeurs dominantes de la nation, et indélé-
biles. A force de dire a ces populations qu’elles sont diffé-
rentes, et qu’elles ne peuvent pas s’intégrer, le discours et
la pratique racistes, les discriminations a 'embauche no-
tamment, mais aussi de plus en plus la ségrégation scolai-
re renforcent les identifications a ce qui peut donner sens
a lexistence, et en l'occurrence a I'islam. S’ajoute au ra-
cisme, sur un tout autre plan bien sir, les injonctions a
I'intégration républicaine que lancent des intellectuels et
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des acteurs politiques en direction de ces mémes popula-
tions, sans leur offrir les ressources qui permettraient cet-
te intégration: les conditions d’un échec politique et social
sont souvent réunies pour rendre la laicité un vain mot. A
quoi sert de s’intégrer, de s’inscrire dans les catégories de
I'universel, si elles vous sont en réalité interdites, plus ou
moins fermées?

Cette expérience, contrairement aux theéses de Samuel
Huntington sur le choc des civilisations entre I'islam et
I’Occident, nous indique que c’est non pas entre deux
blocs, mais au sein des sociétés occidentales ou qui s’oc-
cidentalisent, 1a ou se développe I'islam (ou d’autres reli-
gions), au sein de la modernité occidentale, ou en contact
avec elle, que peuvent se former les plus grandes frustra-
tions, et se jouer les difficultés, voire I’échec de la laicité.

3. LE PARADOXE DE LA POSTLAICITE

Car que se passe-t-il lorsque des croyants, ou des grou-
pes se réclamant de la foi, se vivent comme exclus de la
modernité qui leur promettait de les inclure, se raidis-
sent, et, des lors, en se radicalisant, rejettent toute nuan-
ce, tout compromis, toute relativisation de leur foi et de
ce qu’elle implique a leurs yeux? En fait, deux logiques
principales s’observent.

La premicre, la plus spectaculaire, est celle de la ruptu-
re violente. Le sentiment (et éventuellement la réalit¢) du
rejet, qui peut donc étre social, politique, raciste, culturel,
et pas seulement religieux, suscite une radicalisation qui
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aboutit a des conduites de destruction et d’autodestruction
dont les formes les plus spectaculaires sont le terrorisme
“global”, illustré avant tout par Al Qaeda — on me per-
mettra ici de renvoyer pour plus de précision 2 mon travail
sur ce phénomeéne.® L'acteur, ici, se retourne contre 1’uni-
vers qui I’exclut, ou dont il se sent exclu, en méme temps
qu’il en sort entierement par la mort, ’attentat-suicide. I1
produit un discours religieux qui ne résulte pas d’une édu-
cation religieuse — les spécialistes, tels Marc Sageman,
montrent fort bien que I'islam revendiqué est plutdt igno-
rant, qu'il manque d’épaisseur dans la connaissance des
textes sacrés. Et cet islam combattant est au plus loin de
pouvoir accepter la moindre relativité, et donc de s’inscri-
re dans une quelconque laicité.

La seconde logique, moins visible, est celle du re-
trait. Les acteurs, ici, sortent de la société, s’isolent dans
des communautés dont le néo-salafisme est une des fi-
gures les plus connues. Le caracteére absolu de la reli-
gion, ici, veut dire également que la laicité n’est en aucu-
ne fagcon a I’horizon des acteurs, qui se referment sur
eux-mémes pour mieux vivre leur foi, en dehors de la
société et du jeu démocratique, mais pas contre elle. Cet-
te logique, comme la précédente, peut étre le fruit d’'un
échec de la laicité, et la France nous en donne un exem-
ple avec ses débats sur le “foulard”, puis la “burka”. En

6 Dans mon livre Neuf le¢cons de sociologie, Paris, Robert Laf-
font, 2008.
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2004, apreés qu'une commission mise en place par le pré-
sident de la République (la commission Stasi) ait propo-
s¢ de mettre fin au port des signes religieux ostensibles
a I’école, et que cette proposition soit devenue une loi, le
foulard a été banni de cet espace. Une grande majorité de
jeunes filles qui auraient voulu le porter ont accepté de
se plier a la loi, quelques-unes non. Celles-ci ont parfois
décidé d’émigrer, par exemple vers le Québec, et dans ce
contexte, on a vu apparaitre la “burka”, qui masque tout
le visage, et qui releve, d’apres les maigres connaissan-
ces sérieuses disponibles, d’une logique de retrait, et non
pas d’une logique de rupture violente. La laicité n’a pas
permis de tolérer le “foulard” a 1’école, ce fut un succes
pour I’essentiel, mais aussi un échec pour une petite par-
tie de la population, qui a préféré quitter le pays, ou se re-
tirer dans des communautés repliées sur elles-mémes.
En contrepoint de la montée en puissance de ces lo-
giques de radicalisation et de fermeture d’identités reli-
gieuses (et autres) particuliéres, les valeurs universelles
du droit et de la raison sont également soumises a ten-
sion. Le caractere relatif des croyances étant partie pre-
nante de la nouvelle laicité a en effet pour contrepartie
une relativisation, si 'on ose dire, des valeurs universel-
les, aux tenants desquels il est demandé de faire preuve
d’une grande tolérance, d’accepter de reconnaitre la 1égi-
timité des religions, et donc de ne pas combattre fronta-
lement et sans concessions leur message. Ce qui revient a
dés-universaliser et donc délégitimer les combats contre
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I“opium du peuple”, pour les réduire a des engagements
eux aussi particuliers, ce qui peut étre source d’autres
formes de radicalisation: 'universel abstrait risque alors
de devenir un discours incantatoire, et une pratique pu-
rement répressive, comme on l’'observe par exemple dans
les secteurs kémalistes les plus durs de Turquie.
Peut-étre faudrait-il étendre ce type d’analyse au cas
des sectes: toujours est-il que le probléme est que la post-
laicité, si on choisit d’appeler ainsi le modele qui devrait
permettre une séparation harmonieuse du religieux et du
politique dans la situation actuelle, produit aussi, socio-
logiquement, son contraire, et de tous cotés, aussi bien
au sein de certaines religions, ou en leur nom, que par-
mi les tenants de la raison et du droit. Il y a 1a un para-
doxe, ou un défi pour la démocratie, qui doit a tout prix,
si elle veut éviter ces dérives, inventer les formes de mé-
diation et de reconnaissance qui évitent ou minimisent la
mise a I’écart d’individus et de groupes tentés par I’abso-
lu. Que ces difficultés de médiation et de reconnaissance
ne soient pas seulement religieuses, qu’elles soient aus-
si sociales, culturelles, et appellent des efforts considéra-
bles de lutte contre le racisme et les discriminations est
une réalité qui s’impose et qui complique évidemment
I’hypothése d’'un dépassement par le haut de la laicité,
et la recherche de solutions permettant d’envisager une
postlaicité réellement et pleinement satisfaisante.
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La politique dans une
société post-héroique

Daniel Innerarity

La premiere régle pour comprendre une société con-
seille d’examiner si la rhétorique coincide avec la réa-
lité. Nous sommes certainement au milieu du feu croi-
s¢ d’affirmations héroiques, d’appels a l'ordre, d’offres
de sécurité, de dramatisation de la situation, de crispa-
tion, de lamentations face a la décadence. Nous sommes
méme peut-étre confrontés aux axes du mal, dont les dé-
nonciateurs acqui€rent automatiquement la responsabili-
té du bien. Le discours politique ne manque pas de héros,
de victimes, martyrs et coupables, et le champ de bataille
s’organise avec une accablante simplicité entre les amis
et les ennemis ou, dans une version moins guerriere mais
tout aussi nette, entre nous et eux. Or la réalité est-elle
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conforme a 'apparence? Est-ce que cela signifie que nous
sommes dans des temps €piques, que nous pensons et vi-
vons la politique comme une prouesse guerriere?

Pour interpréter de manicére adéquate ce panorama, il
faut se demander si, de fait, la rhétorique détient la tra-
duction pratique qui serait logique si nous €tions devant
quelque chose de plus dramatique que la simple rhétori-
que. Et ce qui est certain, c’est que ’actuel paysage poli-
tique n’est pas déterminé par 1’état d’exception, mais par
un présent moins agité que ce que le plan discursif lais-
se entendre, un présent peut tre médiocre, peut-&tre dé-
courageant, mais qui en tout cas n’est pas géré par des
héros ni décidé par des défaites et des victoires.

Ma these est que, malgré ce que semblent suggérer
les confrontations mises en scene, la politique est entrée
pleinement dans un horizon post-héroique, dans lequel il
y a plus d’accord et moins d’alternative que ce qu’il n’y
parait; tant de limitations pour ’action politique que la
figure du héros (sous ses diverses formes: celui qui sait,
I’expert, celui qui décide, le leader exclusif, celui qui as-
sume la responsabilité, celui qui unifie ou polarise...) a
¢été ou doit étre le plus tot possible amortie. Il se peut que
cela ne plaise pas beaucoup a certains, que cela décon-
certe ou provoque I'insécurité pour d’autres. En tout cas,
nous ferions bien de nous habituer a ce déclin de 1’épi-
que comme recours de légitimation ou de mobilisation.
Cette forme d’épique inversée que sont les lamentations
a également de moins en moins de sens, tout comme les
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diagnostics de crise par lesquels on laisse entendre que
la politique sans héroisme est une circonstance passage-
re et non, comme je vais essayer de le défendre, un hori-
zon stable, un panorama établi qui exige que nous révi-
sions notre idée de la normalité politique.

La prétendue crise de la politique n’est rien d’autre
qu’une crise de 'apothéose moderne des sécurités idéolo-
giques, dont I’antique garantie est maintenant plus contin-
gente que jamais. Je pense que c’est notre role de déve-
lopper de nouvelles dispositions pour penser et mener a
bien une autre politique, sans héroisme, mais plus res-
ponsable et démocratique. Peut-étre la norme n’est-el-
le pas la confrontation idéologique dans laquelle se sont
formées nos dispositions politiques habituelles et il se
peut que I'actuel manque d’épique, la méfiance face a la
politique ou les difficultés de gouvernabilité constituent
la nouvelle normalité, en-dehors de laquelle n’existe que
la nostalgie. I1 faut dire adieu aux consensus absolus, aux
dissensions définitives, aux oppositions rigides entre les
notres et les autres. Il nous faut des projets sans prédé-
termination, qui ne soient pas a I’abri de la critique, ni ne
soient incontestables, qui ne fournissent pas de sécurités
absolues ni de protections compleétes.

Mais alors nous devons modifier en profondeur notre
manicre de concevoir la politique. Si la théorie classique
de la politique se préoccupe de I'ordre, de la stabilité, de
I'intégration et de la planification, il est plus nécessaire
auyjourd’hui de s’intéresser a I'invraisemblable, aux dif-
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férences et aux processus dynamiques. La politique doit
apprendre a bien s’entendre avec un futur qui n’est plus
objet de divination ni quelque chose de planifiable, mais
quelque chose de fondamentalement incertain que, ce-
pendant, nous devons anticiper.

1. UN MONDE SANS EPIQUE

Nous vivons dans un monde sans épique ou, tout au
moins, dans lequel les récits épiques ont perdu toute vrai-
semblance et capacité¢ de mobilisation. Cela se traduit
par le fait que la politique s’est horizontalisée, c’est-a-di-
re quelle s’est située dans ’espace humain, trop humain,
sans sublimité, sans verticalité, dans lequel il n’y a rien
qui soit absolument a I’abri de la critique, de 1’érosion
du temps et de la croissante complexité sociale. Toutes
les projections métaphysiques de la politique héroique
dans sa forme pure ont perdu leur évidence incontestable.
Continuent les hypostases du sujet politique, des projec-
tions collectives, un dualisme droite-gauche, une délimi-
tation ami-ennemi, des expectatives de participation, des
désirs de consensus, une préoccupation pour la sécurité,
une aspiration au contrdle, mais sans le prestige qui pro-
cede de son manque de réflexivité. Nous pouvons nous
identifier d’'une maniére déterminée ou prétendre ceci ou
cela, mais non dans sa forme absolue, comme s’il s’agis-
sait de réalités ou d’aspirations indiscutables.

L’idée d’un “désenchantement” a accompagné le déve-
loppement de la politique au cours de ces derniers temps.
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Depuis que les religions ont cessé d’opérer dans les affai-
res de légitimation, cela produit des trous dans le syste-
me politique, pour lesquels il n’y a aucun substitut plau-
sible. Dans sa forme actuelle, la politique ne peut que
décevoir celui qui attend d’elle un savoir assuré, un ins-
trument pour réussir le consensus social et un procédé de
controle hiérarchique sur la société. Ce que nous avons,
c’est plutdt (a) un maigre savoir, non orné par l'autorité
de I’expert mais discutable, provisoire et pluriel, (b) du
point de vue de la communication et de la confrontation
politique, une plus grande conscience du caractere irré-
futable du pluralisme politique, qui se présente sous la
forme de la dissension organisée et (c) une limitation des
possibilités de direction politique sur la société, que 1’'on
peut voir dans la perte de centralité de I’Etat national. La
fin des héros est la fin d’'un mode¢le d’ordre social qui ré-
sulte de I'application d’un savoir assuré, orienté vers un
consensus social et présidé par un Etat unificateur.

a) Toute action sur une société complexe doit étre
consciente, en premier lieu, qu’elle ne part pas d’un sa-
voir assuré¢, mais d’un savoir fragile, et avec une maigre
certitude. Tous les agents sociaux, y compris ceux qui
ne veulent pas le reconnaitre, sont d’obligés d’agir dans
des conditions d’incertitude particuliérement intense.
La modernité a placé beaucoup d’espérances dans une
construction de I'ordre social fondée sur le savoir, com-
pris comme quelque chose de vérifiable et stir. Mais cela
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n’est plus notre monde. Dans le systéme politique, la crise
postmoderne du savoir universel et la fragmentation des
systemes sociaux devient aujourd’hui particulierement
visible. Il n’est plus possible de justifier les décisions a
partir d’un savoir créateur de liens collectifs, expert et
stir, indiscutable. En politique, la reconnaissance de 1’ex-
pert ou de lautorité ne peut rester incontestée. Presque
tous les observateurs de la politique — en partie du fait
de la constitution démocratique du systéme — se sentent
suffisamment compétents pour juger des décisions poli-
tiques. N'importe quel argument d’autorité épistémologi-
que est reconduit a son contexte limité et discuté a partir
de la logique d’autres systémes. Les controverses entre la
politique, I’économie et le droit, les déséquilibres entre la
globalisation et I’écologie, ou les tensions entre compéti-
tivité et cohésion sociale mettent en évidence le fait que
tous leurs langages ne sont pas toujours commensura-
bles. Dans ce panorama, le lien classique entre pouvoir et
savoir, avec son idée d’une politique correcte, ne conduit
qu’a des hypertrophies héroiques.

La société actuelle est plurielle quant au savoir dont
elle dispose, inévitablement partial, ce qui convertit en
illusion I'aspiration de fonder sa cohésion sur un savoir
définitif et non polémique. La particularité historique du
systeme démocratique consiste précisément en ce qu’il
s’agit d’une forme d’organisation pensée pour deux ré-
ponses antagoniques a un ensemble ouvert de questions
(Dubiel, 1994, p. 112). Nous ne sommes pas confrontés a
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la nécessité de réidéologiser la politique, mais de confi-
gurer des projets et des décisions en reconnaissant le fait
que nous disposons d’un savoir limité et faillible. Si les
idéologies fermées prétendaient étre des certitudes abso-
lues, notre défi est d’établir des programmes post-idéolo-
giques qui soient a la fois normatifs et conscients de leur
propre contingence. La conviction sans évidence est pos-
sible, bien que cela nous oblige logiquement a développer
d’autres dispositions. Le pluralisme démocratique exige
d’abandonner le savoir positiviste en faveur d’un non-sa-
voir réflexif et de la normalisation du désaccord politi-
que. Ce que nous savons s’accompagne toujours d’une
énorme ignorance et, pour cette raison, nous ne pouvons
renoncer aux avantages épistémologiques du désaccord
institutionnalisé. Le caractére méconnu du futur nous
conseille de n’exclure d’emblée aucune perspective. Cela
n’a plus de sens de conférer aux aspirations mémes I'im-
périosité d’une vérité supréme et de discréditer celles de
la concurrence comme étant fausses ou immorales. La
confrontation politique se meut plutdt sur le terrain de la
vraisemblance, ou nous tentons de rendre plausibles les
convictions elles-mémes. Une repolitisation de la politi-
que vise en premier lieu la reconnaissance du caractere
constructif des différences politiques.

b) Dans un horizon post-héroique, la communication
et la confrontation politique doivent étre dédramatisées,
en acceptant que le systeme politique est une orchestra-
tion de consensus et de dissension puisque tous deux font
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partie de la normalité démocratique. Il convient de s’ha-
bituer a considérer le désaccord comme normal et I’an-
tagonisme, avant tout, comme quelque chose de gestuel
ou comme une affaire d’intérét. L’'un des apprentissages
les plus nécessaires est de décoder le discours politique,
souvent véhément et utilisant un langage de résistance,
ainsi ¢laboré pour produire I'impression de la différen-
ce et, en certaines occasions, pour dissimuler la ressem-
blance. Quand la désaffection politique trouve son origi-
ne dans le scandale provoqué par la confrontation, cela
révele un manque de conscience politique. Cela révele
aussi que I’on attendait peut-étre d’elle plus que ce qu’elle
ne peut offrir. Ce qui devrait nous préoccuper, c’est plu-
tot le contraire: le manque d’alternatives réelles, sans les-
quelles le systéme politique ne peut garantir la continuité
de I'innovation. Un consensus continu serait fatal pour la
démocratie et supposerait la fin de la confrontation et des
alternatives, c’est-a-dire la fin de la politique.

Le dépassement de I’héroisme nous invite a opérer un
changement de perspective quant a la conception de ce
qu’est une société intégrée. La fonction d’une politique
post-héroique est la gestion civilisée du désaccord a pro-
pos des intéréts et des conceptions de I'intérét général.
La dissension n’exclut pas le consensus, mais la dissen-
sion est la régle et le consensus I’exception. Le consensus
est un horizon et en tant que tel, jamais il ne se conquiert,
comme disait Lyotard. Ce caractere inatteignable consti-
tue sa tension structurante, la force qui impulse la com-



La politique dans une société post-héroique 307

munication politique, qui veut toujours I'unité et ne pro-
duit que des différences. “L’'unique consensus qui a
une quelconque possibilité de réussite, c’est la recon-
naissance de I’hétérogénéité des désaccords” (Bauman,
2005, p. 306). La prétention d’attribuer a la politique la
responsabilité d’obtenir un consensus général qui dépas-
se les distinctions idéologiques et systémiques n’est plus
soutenable dans des sociétés polycontextuelles, qui ne
s’articulent pas de maniére centraliste ou hiérarchique.
“Lopération d’un systéme complexe ne requiert pas la
dissolution de ses contradictions mais sa continuelle éla-
boration, par exemple sous la forme de sa transformation
en d’autres contradictions” (Willke, 1993, p. 99). D’ou le
fait que les accords centraux soient de caractére procé-
dural: la normativité de la légitimation a été remplacée
par le caractere performant des procédés.

La justification ultime de la dissension réside dans
le fait du pluralisme politique. Un pluralisme réflexif ou
de deuxiéme ordre, un pluralisme qui ne s’affirme plus
comme un moindre mal sur un arriére-fond souhaita-
ble de consensus, mais dans I’expérience de ce que notre
conception du monde est partiellement incommensura-
ble. Face au préjugé qui consiste a considérer la diffé-
rence d’opinions comme quelque chose de négatif ou de
suspect, la démocratie surgit comme réponse a la consta-
tation que dans la société existent des différences légiti-
mes qui, en dernicre instance, ne sont pas résolubles. 11
n’y a aucun code moral dans lequel les valeurs cessent de
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se heurter entre elles, dans lequel les représentations de
valeur des individus se composent de telle manieére qu'en
surgisse un ordre consensuel. “Dans ce monde la diversi-
té de perspectives doit apparaitre comme quelque chose
de normal. Il faudrait substituer I'obligation d’unité par
l’opportunité de s’entendre” (Luhman, 1993, p. 263). La
politique n’est pas une garantie d’unité mais un avocat de
la différence. Une société démocratique renonce a 'uni-
té emphatique, légitime la divergence de ses membres et
abandonne son espoir d’une unanimité politique.

¢) La fin de I’époque héroique se pergoit de maniere
spéciale dans le domaine de la direction et du leadership
politique, dont les limites se font sentir d’une maniére
spécialement intense dans la prise de conscience de ce
qu’il faut toujours choisir entre deux maux, I'impossibili-
té de contenter tout le monde ou les difficultés de gouver-
nabilité. Mais ceci constitue I’espace dans lequel on doit
penser une nouvelle manieére de gouverner. Face a une
politique obsédée par I'ordre, malgré toutes les expecta-
tives de contrdle et de sécurité posées par la modernité,
il faut reconnaitre que 'ordre social n’est pas une pres-
tation intentionnelle du systéme politique, mais le résul-
tat émergent d’une évolution sociale qui est, en méme
temps, autonome et politiquement configurée. L'ordre
auquel aspire la configuration politique de la société ne
peut plus étre pensé que comme une articulation dyna-
mique d’ordre et de désordre (Innerarity, 2006).
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C’est dans I'affaiblissement de I’Etat comme acteur
souverain que cette transformation du leadership est la
plus visible. L’Etat n’est plus un héros qui prend des dé-
cisions souveraines, a cause de sa trop grande dépendan-
ce envers le savoir partagé, la capacité de décision parta-
gée et les moyens financiers partagés. Dans les sociétés
actuelles la politique n’a plus le pouvoir d’obliger, parce
que les moyens nécessaires dans un milieu d’interdépen-
dance croissante lui font défaut.

Il n’est pas possible de sauver I’Etat dans ce qui était jusque-1a

sa tradition de héros de la société. Comme forme héroique de

I’histoire il a vieilli, comme garant du bien commun il est sur-

chargé, comme bienfaiteur de la société il manque de moyens,

comme centre de gouvernement il ne se trouve plus face a une

périphérie mais face a une armée d’autres centres. (Willke 1993,

p. 347)

L’Etat post-héroique ne bénéficie plus d’une société
qui, sans lui, tomberait dans I’anarchie ou dans le chaos.
L’Etat, en tant que couronnement d’un ordre hiérarchi-
que, semble désormais un peu étrange dans une société
qui s’est retirée de la hiérarchie comme principe organi-

sateur de sa complexité.

2. L'ERE DE LA MEFIANCE

Le plus grand consensus qui existe autour de la politique
est quelle n’est plus ce qu’elle a été: une activité estimée,
dotée d’autorité et de prestige, génératrice d’enthousiasme
collectif, une délégation de confiance. De I’exaltation de
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la politique nous sommes passés a la désaffection géné-
ralisée, voire a un profond mépris. Les enquétes révelent
un désenchantement croissant que certains interpretent
— de maniére erronée, selon moi — comme un désinté-
rét absolu, mais que nous devrions analyser avec plus de
subtilité. Nous ne sommes pas devant la mort de la politi-
que, mais au milieu d’une transformation qui nous oblige
a la concevoir et a la pratiquer autrement.

Nous sommes entrés dans 1’¢re de la méfiance (Rosan-
vallon, 2006), dans laquelle on ne se mobilise plus positi-
vement mais ou se multiplient les votes “de protestation”.
Nous ne votons pas tant pour quelque chose que contre
quelque chose; pour éviter le pire des maux, ou des hom-
mes; pour bloquer ou empécher. La capacité de neutrali-
ser est incomparablement plus grande que celle de confi-
gurer. La société s’agglutine avec plus de facilité autour
de I'indignation que de ’espérance. Les acteurs politi-
ques le savent bien, c’est pour cela qu’ils préferent in-
sister sur la méchanceté du contraire que sur leur bonté
propre. Avec ces méthodes, il n’est pas étrange que tout
le systéme politique finisse par prendre des connotations
négatives.

Néanmoins, il convient de ne pas mal interpréter cet-
te méfiance. Nous devrions la juger avec les catégories
du passé et interpréter cette déception comme si elle était
semblable a I’antiparlementarisme qui a affaibli de ma-
niére dramatique les démocraties au début du XX sie-
cle. Nous ne sommes pas dans I’antichambre d’une cri-
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se de la démocratie mais dans une nouvelle étape de sa
consolidation. Cette déception n’a rien de subversif; elle
est parfaitement compatible avec le respect de l'ordre dé-
mocratique. Celui qui voit dans ce sentiment autre chose
qu’une déception pleinement démocratique se trompe. Et
il ne faut pas oublier que la méfiance (envers le pouvoir
absolu) est a P'origine de nos institutions politiques. La
démocratie s’est configurée depuis toujours comme un
systéme de confiance limitée et révocable. Ce que nous
avons I’habitude de regretter comme une société dépo-
litisée, n’est-ce pas plutdt que cela ne correspond pas au
type de leadership politique auquel nous étions habitués,
c’est-a-dire un leadership emphatique et hiérarchique, a
tendance peu démocratique?

La méfiance actuelle se trouve dans la transformation
logique d’une société qui a cessé d’étre héroique et vit la
politique sans le dramatisme antérieur. Méfiance n’équi-
vaut pas a l'indifférence; il s’agit d’'une déception “fai-
ble”, qui produit plus de distance que d’abattement (Li-
povetsky, 2006, p. 62). Une chose est que la démocratie
ne suscite pas beaucoup d’enthousiasme, une autre chose
est que cette déception puisse signifier un détachement
envers notre forme de vie politique. Que les journaux ou
les partis ne nous plaisent pas plus que cela, par exemple,
ne signifie pas que nous accepterions leur suppression.
La désacralisation de la politique ne signifie pas que tout
nous soit égal. Ce qui nous arrive, c’est que nous avons
envers elle un attachement dépourvu de passion et d’en-
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thousiasme. Il n’est pas vrai que les gens aient cessé de
s’intéresser a la politique; nous vivons dans une société
dans laquelle s’est étendu le sentiment de compétence en
relation a la politique; nous sommes plus éduqués et nous
sentons tous capables de juger les affaires publiques, si
bien que nous tolérons plus difficilement que cette capa-
cité nous soit confisquée. Et I'une des manieres qu’a la
société de juger la politique réside précisément dans I'in-
tensité de son intérét et de sa participation. Si nous res-
pectons le pluralisme politique dans toutes ses formes,
pourquoi ne pas accepter qu’il existe aussi un pluralisme
quant au degré de participation et d’engagement public?
Pourquoi devons-nous tous nous impliquer de la méme
manicre dans les questions politiques? Et qui établit le
degré d’implication qui serait souhaitable? En s’intéres-
sant plus ou moins a la politique, les citoyens émettent
des signaux qui doivent étre interprétés politiquement.
Le désintérét est aussi une maniere respectable d’opiner
ou de décider, et pas nécessairement un manque d’enga-
gement politique.

Il convient de ne pas se tromper sur ce point si nous
voulons comprendre la société dans laquelle nous vivons.
Plus que dans un horizon de dépolitisation, nous entrons
dans un monde de désacralisation de la politique. Une so-
ciété interdépendante et hétéhiérarchiquement organisée
tend a disperser la politique. Ce que certains interpretent
précipitamment comme un désintérét est une conséquen-
ce du fait que nous vivions dans une société dont I’espace
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public ne peut prétendre absorber toutes les dimensions
de la subjectivité. S’il est vrai que la politique ne mobili-
se plus les passions que de maniere épidermique, cela ne
signifie pas que les demandes que nous adressons a la po-
litique aient disparu. Tout au contraire. Les mémes qui se
désintéressent souverainement de la politique ne cessent
d’attendre d’elle de nombreux avantages et ils ne sont pas
moins vigilants dans 'accomplissement de leurs exigen-
ces. Mais ces expectatives ne s’inscrivent plus dans le ca-
dre héroique d’une politique totalisante.

Pour cette raison nous pouvons comprendre que la
méfiance ne soit pas le contraire de la légitimité, mais
une forme subtile de 'administrer au moyen de la citoyen-
neté. Le désintérét du citoyen peut étre quelque chose de
pleinement fonctionnel (Luhmann, 1993, p. 191). Certains
considérent méme qu’une certaine apathie politique est
bon signe. Les démocraties peuvent supporter un haut
degré de désintérét; de fait, I'intérét soudain des person-
nes généralement apathiques pour la politique indique
habituellement que quelque chose ne va pas. Un certain
ennui fait partie de la normalité démocratique et souvent
’agitation politique ne présage rien de bon.

Il n’est pas rare que la déception naisse d’expectatives
exagérées. La carence chronique de reconnaissance qui
affecte la politique est lie au fait que, par ses décisions,
elle décoit les expectatives tournées vers elle. La politi-
que dispose actuellement d’espaces de jeu si étroits qu’el-
le peut seulement conduire a des compromis non satisfai-
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sants. On attribue a la politique une compétence qui est
diamétralement opposée a la complexité sociale. La po-
litique se situe ainsi entre une attribution croissante de
compétences et des possibilités décroissantes pour ap-
porter une solution aux problémes sociaux.

De la politique, il ne faut espérer ni la solution défini-
tive de tous les problémes, ni le salut de nos ames, mais
quelque chose de beaucoup plus modeste et non moins
décisif que ce qu'offrent des professions trés honorables:
canaliser nos conflits sociaux les plus profonds de ma-
ni¢re a ce qu’ils se résolvent dans la mesure du possible
et, dans le pire des cas, ne pas les aggraver et attendre
une meilleure opportunité. La politique est une activi-
té civilisatrice, qui sert a canaliser raisonnablement les
conflits sociaux, mais elle n’est pas un instrument pour
parvenir a la pleine harmonie sociale ou au consensus
absolu, ni pour donner sens a la vie ou garantir la pleine
liberté et son bon usage. Dans la transition d’une société
héroique vers une société qui ne I’est plus, il est nécessai-
re d’¢laborer une nouvelle culture politique qui apprenne
a apprécier la politique au point de ne pas lui demander
ce qu’elle ne peut pas garantir. La désillusion qui nait de-
vant les idéaux politiques peu réalistes ou mal formulés,
restés inaccomplis est, comme l’affirmait Bernard Crick,
I'un des accidents du travail les plus fréquents en poli-
tique, et en face duquel nous devrions nous protéger a
’aide d’une confiance bien administrée.
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3. LES RAISONS DU DESENGAGEMENT

Il n’est pas bien vu d’¢lever des objections a la partici-
pation des citoyens ou de limiter le sens des mouvement
sociaux, ni de montrer une quelconque réserve qui puis-
se limiter leur espace d’action. On devient ainsi suspect
de vouloir imposer des limites a la société autonome et
au libre mouvement du social. Si en méme temps on fait
une défense de la politique et de la démocratie représen-
tative, on cesse alors d’étre un suspect et 'on est défini-
tivement classé comme un coupable ayant avoué. Ce qui
est politiquement correct, c’est d’appeler a la participa-
tion, de penser que la société est meilleure que ses re-
présentants et d’aduler les mouvement sociaux. A quoi
doit-on une telle concentration de gens autour de topi-
ques dont la révision vous rend immédiatement incul-
pable d’¢litisme démocratique? Probablement au fait que
c’est devenu un lieu commun de penser que la politique
se fait tellement mal que n’importe quelle autre chose de-
vrait étre nécessairement meilleure.

On a beaucoup parlé du fait que les sociétés contem-
poraines ont effectué un transfert de sacralité depuis les
religions établies vers les projets politiques. On pourrait
compléter ce tableau en remarquant qu’apres le transfert
de sacralité des religions vers la politique s’est produit,
a une époque ou ce sont les formes non conventionnel-
les de la politique qui ont été sacralisées, ce que nous
pourrions appeler 1’“alter-politique”. Un curieux glisse-
ment des expectatives sociales s’est effectué, en vertu de
quoi nous croyons pouvoir atteindre a travers des for-
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mes alternatives de la politique ce que nous avons cessé
d’attendre de la politique conventionnelle, en réactivant
certaines énergies pures qui, semble-t-il, étaient intactes
dans la sphére de la société dépolitisée, qu’elle s’appel-
le société civile, citoyenneté active, mouvements sociaux
ou “contre-démocratie”, pour utiliser le terme créé par
Pierre Rosanvallon.

Selon moi, ceux qui attendent de la non-politique la
méme chose que ce qu’ils ont auparavant attendu de la
politique montrent qu’ils n’ont pas compris les trans-
formations sociales qui se sont produites. Nous vivons
dans une société que nous pouvons appeler post-héroi-
que, dans laquelle les appels épiques et les mentalités
de résistance trouvent de moins en moins d’écho. Si la
politique n’est plus ce qu’elle était, la non-politique ne
’est plus non plus. Dans les formes alternatives de po-
litique (participation, protestation/révolte, mouvements
sociaux...) nous ne trouverons pas davantage I’héroisme
qui a disparu dans la politique institutionnelle. “L’alter-
héroisme” est un asile nostalgique pour les décus de la
politique réellement existante mais, comme toute forme
de nostalgie, quelque chose de résiduel. Si nous voulons
comprendre et agir dans une société qui ne s’articule plus
autour de I’héroisme, qui ne comprend plus cette séman-
tique, nous n’avons pas d’autre issue que de réviser notre
idée de normalité et d’exception politique.

Ma défense de la démocratie représentative est tres
nuancée et n’est pas aveugle devant la crise de notre
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culture politique. Il y a bien évidemment d’autres formes
et d’autres voies d’expressions, et méme d’autres moda-
lités d’action politique que les voies institutionnelles. La
politique se fait de nombreuses manieres, également en
achetant, en protestant, en recourant aux tribunaux ou
simplement au moyen de I'indifférence ou du désintérét.
A coté de la politique que nous pourrions appeler “offi-
cielle” s’¢coule tout un magma de processus qui condi-
tionne le monde institutionnel. C’est aux tensions qui
proceédent de cette coexistence que nous devons, entre
autres choses profitables, le fait que le systeme politique
s’enrichisse, corrige ou élargisse son étroitesse de vue.
Nous ne pouvons pas uniquement confier les avancées
politiques a la compétence de ses professionnels. Une
bonne partie des progrés réalisés par la politique trou-
verent leur origine dans des causes exogenes: la plupart
des conquétes sociales ou bien la conscience écologique,
par exemple, ne furent certainement pas des idées propo-
sées par les politiques, mais le résultat de pressions so-
ciales trés concrétes. Il y a dans la société une énergie
que le systeme politique requiert pour exercer sa fonc-
tion, des moyens dont il ne dispose pas souverainement
et qui parfois incommodent et méme subvertissent I’or-
dre établi, mais qui conditionnent toujours I’exercice de
ce pouvoir établi.

Les mouvements et les initiatives sociales qui apparais-
sent au sein et en marge de toute démocratie établie ser-
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vent a des taches aussi diverses et aussi peu superflues que,
par exemple, la vigilance visant a empécher que certaines
affaires ne soient soustraites au regard public, comme c’est
le cas des conflits internationaux, dont nous ne voulons
pas qu’ils soient gérés dans 'obscurité diplomatique ou en
marge de processus de discussion publique. Ces mouve-
ments attirent I’attention sur I’exclusion et montrent, par
leurs revendications, des aspects dérangeants de la réali-
té; ils contribuent également a réviser 1’agenda politique
dans lequel ils introduisent des thémes nouveaux et des
priorités différentes, enrichissant ainsi la liste des affaires
qui doivent étre traitées par le pouvoir institutionnel. Rien
que pour cela, pour reprendre I’expression bien connue de
Voltaire, s’ils n’existaient pas il faudrait les inventer. Pour
cette raison les démocraties avancées ont développé tou-
te une réflexion conceptuelle et une riche expérience pra-
tique afin de fournir des voies d’expression citoyenne, des
systemes d’information et de communication, des espaces
de délibération et des initiatives de participation, procédés
qui tentent tous de profiter des possibilités ouvertes par les
nouvelles technologies.

Néanmoins, celui qui dispose d’un bon instrument
doit savoir aussi bien a quoi il sert que ce a quoi il ne sert
pas, de maniére a bien interpréter ses succes et a ne pas
les gacher en pensant qu’ils sont transposables a d’autres
domaines pour lesquels il n’est pas compétent. Quelles
sont ces limites dans le cas concret de la mobilisation
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citoyenne? D’emblée, la plus grande partie des mouve-
ments sociaux font partie de cette dynamique qui ne se
fixe pas tant autour de projets que contre quelque chose;
ce sont habituellement des protestations ou des révoltes
et avec ces ¢léments, c’est précisément ce que 1'on fait:
protester ou résister, ce qui en certaines occasions est
une tache louable, mais rien qui ne ressemble a une pro-
jection en positif. Ces initiatives sociales semblent éga-
lement se distinguer parce qu’elles s’inscrivent dans cet-
te tendance croissante, peut-étre comme conséquence de
la dite crise des idéologies, a se centraliser sur un seul
théme: autour d’un genre de victimes, pour la paix, en
faveur des femmes, pour défendre la nature, et méme
des coalitions de chasseurs et d’automobilistes. Leur for-
ce est due a cette concentration ponctuelle, mais c’est la
aussi que réside leur faiblesse manifeste, puisque toute
action sociale organisée finit par requérir une cohérence
dont manquent ces regroupements fortuits.

Nous ne devrions pas non plus oublier que le monde
des mouvement sociaux est aussi pluriel que la société el-
le-méme et que I'on est en droit d’espérer des énergies so-
ciales une chose et son contraire, des avancées et des ré-
gressions, qu’elles soient de droite ou de gauche. Certains
évoquent la participation de la société et pensent unique-
ment a la force qui leur convient. Mais dans la société il
y a de tout, c’est logique. L’ambition de dépasser le cadre
de la démocratie représentative compte des partisans des
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deux cotés du spectre politique: ce que les mouvements
sociaux des années 60 représenterent dans I'imaginaire de
la gauche se trouve également dans ’appel néo-libéral a la
société civile dans les années 90. Il y a 1a une coincidence
qui devrait au moins nous faire penser.

Les mouvements sociaux, s’ils veulent étre efficaces,
doivent reconnaitre leurs propres limites, leur véritable
portée, et ne pas trahir leur spécificité. Ce qui sert a quel-
que chose ne sert pas pour tout: prétendre quun parti,
un club de football ou une communauté de voisins soient
aussi une famille, par exemple, ou... qu'un mouvement
social soit le salut du systeme politique. Les mouvements
sociaux, la participation citoyenne non conventionnelle
ou en marge des partis ont une grande fonction qu’ils
n’accompliraient pas correctement s’ils prétendaient rem-
placer la démocratie représentative. Cette démocratie re-
présentative nécessite de nombreuses corrections, mais
il n’y a pas pour I'instant de candidat pour la remplacer.
Au fond de I'enthousiasme pour les formes alternatives
d’action sociale ce qui existe, selon moi, c’est une tenta-
tive de fuir la logique politique, c’est-a-dire ’action plu-
rielle et 'engagement, le réve d’une société dans laquelle
les limites de notre condition politique seraient définiti-
vement dépassées.

La meilleure garantie de notre liberté se trouve préci-
sément dans cette condition qui n’éveille pas de grandes
passions ni ne promet a I’exces, dans I’équilibre des posi-
tions contraires et la tension entre représentation et parti-



La politique dans une société post-héroique 321

cipation. Il n’y a pas d’action politique cohérente, stable,
articulée, efficace, responsable, en-dehors de la repré-
sentation politique. Cela est slirement peu présent dans
les partis politiques actuels et dans nos pratiques insti-
tutionnelles, mais encore moins en-dehors d’elles. Pour
cette raison, il faudrait également inventer les partis po-
litiques. .. et les rénover avec quelques-unes des énergies
qui bouillonnent dans les mouvements sociaux.

4. LE REGIME DE LA CONTINGENCE

Les futurs sont de différents types, depuis les plus in-
connus jusqu’aux plus familiers, il y en a qui sont dociles
et d’autres opaques. Parmi eux, celui auquel la politique
se réfeére est le futur incertain, le plus contingent, c’est-a-
dire le moins nécessaire, le plus difficile a anticiper parce
qu’il est entouré d’une grande incertitude et d’une gran-
de insécurité (Innerarity, 2002, p. 21sq). La contingence
est 'ombre inévitable de la politique, en vertu de laquelle
tout le présent est traversé par le doute du possible.

Cette contingence de la politique a fondamentale-
ment a voir avec la maniére dont elle doit prendre les
décisions et le futur qui ainsi se configure, avec tout son
cortege de risques et d’imprévisibilité. D’emblée il faut
prendre en compte le fait que la complexité et la contin-
gence de lordre politique produisent une impérieu-
se nécessité de décision. La société vit son futur “sous
la forme du risque de ses décisions” (Luhmann, 1992,
p. 141). Toute décision, comme toute non-décision, ca-
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che des risques contingents et toute alternative ne fait que
soupeser les avantages et les inconvénients d’une autre
manicre. Le systéme politique s’occupe de risques dont
I’évaluation produit nécessairement des dissensions. Les
décisions politiques sont inévitablement risquées, elles
s’appuient sur des contingences, c¢’est-a-dire sur du non-
savoir. “Il y a des décisions quand se présente quelque
chose en principe ‘indécidable’ (pas seulement: non dé-
cid¢). Dans le cas contraire, la décision serait déja déci-
dée et devrait seulement étre ‘connue’ (Luhmann, 1995,
p. 308). Néanmoins, cette capacité décisionnelle doit étre
comprise dans le contexte de ce que suppose une société
post-héroique, tres distinct des prises de décision antidé-
mocratiques. Nous ne sommes plus face au volontarisme
hypertrophique classique (en vertu duquel le leadership
s’exerce de maniére tendanciellement autoritaire) mais
face a un décisionnel post-héroique (compris comme dé-
libération collective pour combattre I'incertitude, dans
une ligne démocratisatrice).

Lapprofondissement dans la démocratie prend actuel-
lement la forme d’un apprentissage pour vivre dans un
contexte de risque et d’insécurité. En dédramatisant 1’¢1¢-
ment d’indétermination qui caractérise toute contingen-
ce, les systemes apprennent le “moment de possibilité”
de toute contingence (Makropoulos, 1998, p. 73). La po-
litique est un lieu d’opportunités et de dangers, en méme
temps et pour les mémes raisons (Bauman, 2005, p. 320).
Le systéme politique doit apprendre a réfléchir et utili-
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ser ses contingences comme chance de légitimation. La
contingence est un risque qui contient aussi de nombreu-
ses opportunités, ainsi que des ressources et de I'informa-
tion. Si nous comprenons la politique comme une maniere
de réguler les risques sociaux, alors nous ne penserons pas
I'insécurité comme un manque d’orientation mais comme
une nécessité¢ permanente de réorientation.

La culture politique exige une autre disposition face
a la peur et a I'insécurité. S’il est vrai que I'insécurité
accompagne inévitablement la liberté, c’est aussi le prix
que la démocratie pluraliste doit payer pour maintenir le
futur ouvert. Pour cette raison, Beck a pu dire que le trai-
tement conscient de I'insécurité est “la clé civilisatrice”
(1986, p. 102). 11 est normal que le renoncement a I’hé-
roisme idéologique provoque de I'insécurité dans nos dé-
mocraties pluralistes, qui ne peuvent fournir cette sécu-
rité qui est seulement a la portée (ne serait-ce que pour
un temps limité) des systemes structurés hiérarchique-
ment et a 'exclusion d’autres possibilités.

La nostalgie des limites, de I'ordre et des contextes re-
connus est une constante anthropologique, une réaction
instinctive face a la complexité et a la contingence. Il y a
une forme de leadership protecteur qui se sert de ce sen-
timent d’insécurité et prétend le gérer en offrant une pro-
tection qu’il n’est pas en condition de garantir. L’héroisme
de la sécurité a converti la peur en une nouvelle forme de
volonté générale. Mais, dans un contexte post-héroique,
les acteurs politiques doivent apprendre a créer la confian-
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ce en renongant aux suggestions héroiques de sécurité et
aux expectatives hypertrophiées. S’ils étaient en condition
de reconnaitre leur propre contingence et leur ignorance,
ils créeraient une confiance a moyen terme dans la poli-
tique. Le grand défi actuel de la politique est précisément
de rendre I'incertitude réflexive, ce qui ne se traduira pas
par une expectative mais, dans le meilleur des cas, par une
confiance qui réduira I'insécurité.

Tout cela exige un changement radical dans la ma-
niere de comprendre la politique, qui doit passer d’un
style normatif a un style cognitif, c’est-a-dire d’une atti-
tude idéologique a une disposition a I'apprentissage. La
reconnaissance de la contingence n’a pas pour résultat
le manque de conviction mais l’articulation du savoir et
du non-savoir, la relativisation du savoir disponible de
manie€re a ce que s’ouvre un espace pour de nouvelles
connaissances. Il s’agit de transformer cette cécité laten-
te de la contingence en une conscience transparente de
la contingence. Et cela ne s’obtient pas avec des modeles
prédéterminés mais avec des structures de réflexion ca-
pables d’identifier les problemes, d’éviter la redondance
et de poser des alternatives.

Une conséquence claire de tout ceci est que la confron-
tation politique doit étre comprise d’une autre maniere.
Les irritations politiques, comme le désordre dans n’im-
porte quel systéme, peuvent étre vus comme l'opportu-
nité d’apprendre. Il s’agirait d’interpréter I’espace politi-
que comme un lieu ou régne spécialement une culture du
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provisoire, de I’essai et de la divergence reconnue. Une
politique ainsi comprise permet de configurer un domai-
ne pour la résolution des problémes a travers la théma-
tisation continuelle des différences, et en acceptant la
contingence de ses opérations. Au lieu de l'attitude qui
disqualifie ’adversaire politique au nom d’une prétendue
supériorité, 'objectif d’une politique post-héroique serait
de développer la disposition a apprendre, a I'autocritique
et a 'exploration de nouvelles possibilités. La nouvelle
citoyenneté post-héroique a été trés bien synthétisée par
Rorty dans la figure de certains citoyens qui sont a la
fois engagés et conscients de la contingence de cet en-
gagement (1989). Savoir que pour les problémes propre-
ment politiques il n’existe pas de “solution” au sens strict
du terme ne veut pas dire que toutes les opinions soient
identiques ou qu’il ne vaille pas la peine de lutter pour
celles que nous considérons meilleures, mais cela em-
péche que nous nous laissions aller a la disqualification
morale de celui qui ne partage pas notre avis.

L'idée de “démoraliser” la confrontation politique,
meéme si cela parait paradoxal, conduit a une plus gran-
de responsabilité politique. Le recours a I'idéologie et
a I’¢thique a servi de grande excuse dans les temps hé-
roiques. Le fait que les décisions politiques ne puissent
absolument pas se justifier a partir de principes incon-
testables implique qu’il faut répondre d’elles en accord
avec des critéres purement politiques. Aucune manceu-
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vre rhétorique ne peut dissimuler complétement le fait
qu’il n’existe pas une politique correcte per se et il y a par
conséquent un domaine de divergence légitime dont il ne
faut pas déduire que quelqu’un se trompe moralement
quand il ne coincide pas avec la majorité triomphante.

Les meilleures définitions de la démocratie souli-
gnent, de diverses manieres, qu’il s’agit d’un systéme po-
litique qui, a la différence du totalitarisme, accepte et
maintient 'indétermination comme sa forme. Claude
Lefort I’'a formulée par I'idée qu’il s’agirait d’un jeu de
possibilités dans lequel nous avons tous encore tout a
apprendre (1979). La démocratie est “la forme institu-
tionnalisée du traitement communicatif de I'incertitu-
de” (Dubiel, 1994). Son caractere provisoire, révocable
et son ouverture font d’elle ’'ordre post-héroique par ex-
cellence dans la mesure ou elle donne un caractére insti-
tutionnel au futur indéterminé.

5. Au-DELA DU POUVOIR ET DE L'IMPUISSANCE

Une société post-héroique a besoin d’une politique qui
s’exerce au-dela de I'alternative emphatique entre le pou-
voir et I'impuissance. Aussi bien dans le discours idéolo-
giquement volontariste que dans le défaitisme néolibéral
résonne I’écho de temps héroiques dans lesquels comman-
der était compris dans l’absolu, comme une disposition
souveraine, sans véritables interlocuteurs, sans respecter
la complexité sociale. Mais il y a une vie politique dans le
pouvoir limité et dans I'impuissance bien gérée. L’échec
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de la politique, célébré par certains et regretté par d’autres,
est une thése qui ne peut étre accréditée historiquement
ni se mesurer empiriquement. En certaines occasions, on
discrédite la politique a partir du modéle d’'une compé-
tence inaltérable, comme si les problémes sociaux étaient
condamnés a lalternative d’étre résolus grace a une politi-
que souveraine ou étre livrés a leur sort.

Pour récupérer une capacité de reconfiguration, la po-
litique doit se protéger elle-méme contre la tentation vo-
lontariste de se concevoir comme solution universelle
des problémes de la société. L'une de ses pires ennemies
est I'illusion que lui correspond une obligation universel-
le, la confusion du gouvernement des conditions généra-
les avec le gouvernement du tout. Renoncer a ce maxi-
malisme permettrait la redéfinition du politique, de telle
sorte qu’elle n’apparaisse pas constamment comme un
héros manqué. L’autolimitation de la politique n’équivaut
pas a I'idée d’“Etat minimal” ni a une conception res-
treinte du public en faveur de la société civile, de méme
que la désétatisation ou reformulation du role de I’Etat
n’a pas a signifier la dépolitisation. La décision a propos
de savoir pourquoi et dans quel but s’établit cette limi-
tation est une décision politique et non le résultat d’une
constatation scientifique ou d’une exigence ¢thique.

Ainsi, les promesses héroiques d’un contrdle politique
sur la société sont obsoletes. Comment agir sur cette per-
te de sécurité? N’avons-nous pas d’autre solution que de
nous résigner au verrou opé€rationnel des systemes fonc-
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tionnels, de nous en remettre au destin ou a I’arbitraire?
Renoncer a la sémantique de la crise, de la perte ou de la
décadence, ne signifie pas renoncer a une configuration
politique de la société, mais donner une nouvelle chance
a la démocratie en tant que conquéte contingente et sta-
ble de I’évolution de nos sociétés. Reconnaitre ses limites
n’est pas une excuse pour que la politique reste les bras
croisés et s’abandonne a une évolution incompréhensible
et incontrolable. Le systéme politique est capable de sus-
citer des processus qui rendent possible I’émergence de
constellations désirables. Bien que I’émergence ne puis-
se se produire intentionnellement, la politique peut géné-
rer une culture dans laquelle augmente la vraisemblance
d’un futur tel que celui que I’'on attend. Bien que la politi-
que n’ait jamais été aussi limitée dans sa marge d’action,
elle n’a jamais été aussi décisive qu’aujourd’hui.

Mais tout cela exige une autre manic¢re de compren-
dre le pouvoir et de se diriger vers un mode de faire de la
politique plus relationnelle et coopérative, qui ne soit pas
pensée selon I'idée de la hiérarchie et du controle. Méme
s’il est omniprésent, le pouvoir comme imposition est un
mode atavique, non optimal, de réglement les conflits. La
fixation traditionnelle du politique sur le pouvoir nu reste
prisonniére d’une conception héroique de la politique. Les
possibilités de configuration politique se déclinent actuel-
lement d’une autre manicre: influence, diplomatie, enten-
dement, délibération, procédure. Quand le systéme qui doit
controler est aussi et en méme temps le systeéme contro-
1¢, I'idée d’un controle unilatéral est quelque peu obsole-
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te, comme I'illustre la métaphore du thermostat a laquel-
le a recours Bateson pour montrer qu’il n’est pas évident
de savoir qui commande sur qui (Bateson, 2002). La for-
me de pouvoir qui réduit le mieux la complexité consiste a
ne pas avoir besoin d’imposer, en configurant des formes
de conditionnement mutuel, qui renoncent a I'unilatérali-
té ou a la menace. Une théorie post-héroique de la politi-
que n’implique pas une politique impuissante. Il y a tou-
jours du pouvoir et de la décision, mais ces propriétés ne
correspondent plus a des personnes concretes ou a des ac-
teurs collectifs. Si la fonction du pouvoir est la régulation
de la contingence, alors celui qui a le pouvoir n’est plus un
sujet héroique qui doit décider — dans sa forme person-
nelle ou institutionnelle — mais le processus général dans
lequel s’¢quilibrent I’accord et la dissension.

Si la politique ne peut se justifier, ni a partir de son
dessein planificateur, ni par sa capacité a promouvoir un
consensus qui se rende a I’évidence du savoir disponible,
que lui reste-t-il? Elle sera socialement pertinente et sur-
vivra comme instance de configuration sociale dans la
mesure ou elle développera une capacité spéciale d’ob-
server et d’apprendre. Mais alors, comme le remarquait
Niklas Luhmann, la politique doit comprendre sa rela-
tion avec la société comme une relation d’apprentissage
et non d’enseignement (1998, p. 22). La politique sert a
ce que la société réfléchisse sur elle-méme comme tota-
lité et apprenne a gérer son futur collectif incertain. Rien
de plus et rien de moins
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Rethinking the “"Muslim
World” Paradigm?

Shibley Telhami

Reflecting on the international, especially the Ameri-
can relations with what we call the “Muslim World,” I'd
like to present the notion that our prevailing paradigm,
the paradigm that took hold particularly after the trage-
dy of 9/11 about the so-called “Muslim World,” has mis-
informed far more than it has informed. The question is
how and why we got here and what is it that we missed
in the process of adopting this paradigm?

It’s not that I want to argue that the focus on religion
is unimportant, on the contrary, I think, religion is ex-

1 A version of this paper was originally presented as the 2009
Ziadeh Lecture at the University of Washington, Seattle, Wash-
ington.
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tremely important. It’s important in our lives, impor-
tant in Middle Eastern lives, important in the states with
Muslim majorities. Not enough focus has been put on the
role of religion in society. I think it is lived every day and
it’s very important that we understand how people live
their daily lives. Although I am a political scientist, |
actually came to political science through the back door,
so to speak. I first studied religion and philosophy (after
mathematics) before I entered political science. My first
instinct was to think that the way to understand conflict
in the Middle East was to understand religion in the Mid-
dle East. I actually undertook a research project in the
Arab World and Israel to try to understand the way reli-
gion influenced politics, long before this idea was popu-
lar, back in the mid 1970s. I returned from that stint, say-
ing yes, religion is important, but it is not the focal point
of understanding the political issues that most concern
us. So I turned to political science as a way to understand
what is happening in the region. The starting point is not
that religion is not important, but that the model we have
used, the so-called “Muslim World” paradigm, is a para-
digm in which the Islamic characteristic of a country, the
Islamic characteristic of a group, the Islamic character-
istic of an individual was assumed to be the most impor-
tant, or at least a very important part of explaining what
people and societies did on the issues that troubled us
most, whether it was conflict, terrorism, the role of wom-
en, the Arab-Israeli issue, 9/11, the Iraq war, or civil war
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in Iraq and Lebanon. So we jumped from “yes, religion
is important in the lives of people” to “religion is the cen-
tral explanation for issues that we need to understand.”
In the process we distorted the issues that we wanted to
understand and we were distracted from real causes that
we need to understand.

I will start with the notion that we all understand that
there are Muslim-majority countries, that in some ways
the public in those countries particularly has been very
angry with the United States, that we have a problem in
our relationship with societies in Muslim-majority coun-
tries. And that, in fact, has driven to some extent the
American elections elections, as the rise of President
Obama was in part based on a notion that we are in a
troubled relationship with countries that we have called
“the Muslim World.” It’s not a surprise that the President
instinctively understands that there is a problem. Our po-
litical elites understood that there was a problem, under-
stood that we needed to address it. The President, in one
of the first major acts in his first weeks in office start-
ed a different discourse with Muslim communities. The
first interview he gave was with an Arab television sta-
tion, soon after he addressed the Turkish people; he also
addressed the Persian people and delivered a very impor-
tant speech in Cairo, which was intended to send a dif-
ferent message to what we call the Muslim World. The
speech was good in the sense that there was a percep-
tion in Muslim-majority countries that the US was now
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in a relationship of respect towards them. And the Presi-
dent’s message based on relations of mutual respect def-
initely resonated. The speech in Cairo was very well re-
ceived. We have seen it in public opinion polls, and in
other evidence, editorials, discussions, conversations, vis-
its. It went a long way toward trying to create a different
atmosphere and to persuade people to start listening.

But here is the problem: If we stick with the notion
that we are dealing with a “Muslim World” then we
are on a slippery slope toward assuming that the Islam-
ic characteristic defines what Muslims do more than any
other. Then we are on course toward repeating some of
the mistakes and distorting some of the issues with which
we need to come to grips. We need to remind ourselves
that we don’t talk of a Christian world, we don’t talk of a
Jewish world, and we don’t talk of a Buddhist world. We
don’t think of Latin America and Western Europe and
North America as constituting the Christian world. One
never hears such terminology. We don’t think such a par-
adigm is particularly helpful in trying to understand
relations between the United States and Venezuela, and
yet we somehow accept the notion of a Muslim World as
if it were the most important characteristic that defines
Muslim communities.

In fact, when we look at why Muslims were open
to the new President of the United States, it wasn’t just
that he was using the language of respect, or that people
thought he understood the Muslim World because he had
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some Islamic roots. It was more issue-specific than peo-
ple assume. I have been conducting public opinion poll-
ing in the Arab world for the past decade and during our
election campaign in April, 2008, I did a poll in Arab
countries to find out who people preferred, which one of
our candidates they thought was going to be more help-
ful for advancing peace in the Middle East. At the time
there were three surviving candidates: Hillary Clinton,
Barack Obama and John McCain. John McCain didn’t
receive many votes, about four percent of people said he
would be most helpful. Barack Obama, yes, was slightly
ahead of Hillary Clinton; he received 18%, she got 13%.
When one takes into account the margin of error, that’s
roughly equal. So it wasn’t as stunning a difference as
one might have expected. What was striking was that the
largest number of people responded “none of the above”;
they said it would not make a difference.

In the polling that we have done in the first six months
of the new administration to see what issues most cre-
ated an opening for optimism about Obama, we found
three more examples: First, the fact that he said he was
going to follow through with his campaign promise to
pull out of Iraq, especially given that he had opposed
the war from the start. Arabs (people but not necessar-
ily governments) want to see America out of Iraq. The
fact that the President repeatedly declared that he had
a plan to withdraw was important to them. Second, the
President’s declared plans to end torture and to close the
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Guantanamo detention facility. Third, the appointment
of George Mitchell to mediate the Arab-Israeli issue.
Those were the issues that mattered to them in think-
ing about the President differently. We already see some
skepticism because Arab publics are asking questions
about whether the United States is in practice moving in
the right direction. That is what we need to address—is-
sues. We don’t need to address just the tone of relations
and language toward the Muslim World.

Here I want to move to specific issues that we need to
address and how these have been distorted by our focus
on the Muslim World specifically. One reason we have
adopted this paradigm of the Muslim World certainly
is 9/11, which I call “the prism of pain” through which
many Americans look at Arabs and Muslims. It became
the focal point through which Americans interpreted the
world around them through this painful collective expe-
rience. But I don’t think 9/11 explains why we actually
adopted this paradigm, it merely explains the occasion.
When the tragedy of 9/11 happened we could have gone
in another direction altogether. The initial instinct of the
American people was not to blame Muslims.

If one examines early polls, in the first few weeks,
that wasn’t the instinct. President George W. Bush actu-
ally didn’t think that the cause was Islam, and went out
of his way to say so. Arab and Muslim leaders, includ-
ing, remarkably, Iran and Syria, joined the United States
in rejecting 9/11 and even helping with the Afghanistan
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war. So I don’t think one can say “9/11, therefore the Is-
lamic World paradigm.” I think there is something else
missing here that needs to be explained and I will return
to it later. But we have adopted that paradigm and I do
think that in times of conflict one goes for the easiest ex-
planations. It is instructive to look at relations between
the United States and other parts of the world, such as
China and India, where there are marked religious and
cultural differences. If someone landed on earth from
outer space and looked at human religions, he or she
would be struck by how close Judaism, Christianity, and
Islam are—not by their differences. And if one looks at
the differences between Christianity and Buddhism or
Christianity and Hinduism—these are huge, theological-
ly and also culturally. This is not a value judgment, as |
am making my point about the significant differences,
that, if Americans were to focus on some of the cultur-
al aspects in India, or some of the everyday practices in
China, they would seem utterly alien to most. And yet
we have a very good relationship with India and a warm
relationship across cultures.

Actually, when one looks at the Indian-American re-
lationship, surprisingly, it is one of the relationships that
remained warm during the tough period of the past sev-
eral years. The difference between Hinduism and Chris-
tianity doesn’t explain the relationship. And yet I would
submit that if we were to get into a strategic conflict with
India or China any time in the future (I certainly don’t
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expect one) the first explanation we are going to find in
our discourse is going to be to start with using a micro-
scope to examine their culture, their religion and high-
light the differences that we think are really a cause for
the conflict. That is an instinct, but it is not a very help-
ful one. It is an instinct that we cultivated by adopting
the paradigm of the Muslim World in our discourse. By
the way, just as footnote, President Obama did not use
the term “the Muslim World” during his speech in Cairo.
He avoided using it. And it was deliberate in part to start
downplaying that terminology in the relationship.

What evidence do I have that this is more distorting
than helpful? Some of this has been done already in the
many writings taking issue with the notion of “a clash
of civilizations” and also by those who have highlight-
ed the marked diversity of Muslim countries and soci-
eties. But I will take a different track. I will present
some evidence about how people feel about specific is-
sues, that tell us more about who they are, what prism
they see through when they make judgments about world
affairs, about which issues are important to the United
States’ relationship with Muslim communities. I conduct
an annual public opinion poll, with Zogby international,
in Egypt, Saudi Arabia, Lebanon, Morocco, Jordan and
the UAE, that involves representative sample of about
4000 respondents’.

2 The annual Arab Public Opinion Poll can be accessed at: www.
sadat.umd.edu.
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I repeat many of the same questions every year and
also ask some new questions. One regular question is:
“Whom among world leaders outside of your own coun-
try do you admire most?” (I say ‘outside of your own
country’ because I don’t want to put them in a position
of having to evaluate their own leaders). I use this ques-
tion not because it is a genuine popularity contest but
because when one looks at whom they admire, one bet-
ter understands the prism through which they are look-
ing at the world. We are getting at what most matters
to them. What are the central issues that rise to the
front of their judgment? And so I have been asking this
question every year. After 9/11 and the Iraq war, giv-
en the intensity of the relationship between the Unit-
ed States and the Muslim countries and the focus on Is-
lam in America,l wanted to see whether in fact some
important Islamic leaders would move to the top, par-
ticularly Sunni religious leaders, perhaps someone like
Yusuf al-Qaradawi who is a very important Islamic reli-
gious thinker who frequently appears on Al-Jazeera tele-
vision and represents much of mainstream Sunni reli-
gious thinking.I wanted to see if people would embrace
him. Well, the most admired leader in 2004 and 2005—
was French President Jacques Chirac! In the middle of
the socalled confrontation with the Muslim World, the
Muslim World was embracing the leader of a country
with a colonial history in the Muslim World, where im-
migration issues were at the forefront, where the veil is-
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sue in schools was in the forefront. Putting this in his-
torical perspective, right after World War I, Woodrow
Wilson sent a commission to the Arab world to find out
what people really wanted, and most responded “we want
independence.” But if we are not going to have indepen-
dence, if we are going to have an international mandate,
please, make it an American mandate. And if you are
not going to make it an American mandate, please don’t
make it a French mandate. Think about this and flip it
over a century later. When one asked Arabs at the outset
of the 21st century to name the leader that they admired
most in the world—they named Jacques Chirac. When
we asked respondents to “name the leader that you dis-
like most in the world”—for many years, it was always
the Prime Minister of Israel, especially Ariel Sharon. By
2008, and even after he left office in 2009, it was George
W. Bush, the President of the United States who trumped
the Israeli Prime Minister as the most disliked leader in
the Arab world.

One has this juxtaposition, two Western leaders, one
that is most admired despite his nation’s bloody colonial
history, and one that is most disliked in the Arab world.
What this tells us is that something very simple is driv-
ing the views on these very political issues. Why do they
like Jacques Chirac? He was seen to be more sympa-
thetic on the Palestinian issue and to stand up to George
Bush on the unpopular Iraq war. That was enough for
them. What happened beginning with 2006? Hassan
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Nasrallah, the leader of Hezbollah in Lebanon, emerged
as a most popular leader. Now when we think about this
we can say: “Hassan Nasrallah is a Muslim cleric.” But
he is a Shia leader and cleric. And the polls are conduct-
ed in mostly Sunni Arab countries, at a time when the
United States is focusing on the Sunni-Shia divide out of
Iraq, as if this is a central mobilizing issue in the Mid-
dle East. And yet, Egyptian Sunni Arabs and Moroccan
Sunni Arabs were saying that Hassan Nasrallah is more
admired than any Sunni Arab leader. He is a Shia cleric,
and they were not embracing him for his religion—but
neither were they allowing his Shia religion to stand in
the way of admiring him. He was popular for one reason:
They thought that Hezbollah did well in the war with Is-
rael in 2006, and that he stood up to Israel and the United
States. The prism of the Arab-Israeli issue and the prism
of the anger with America were still the defining world
views through which people were making their evalua-
tion, and these prisms trumped religious identities and
they trumped sectarianism. Just as a footnote here, be-
fore discussing the Sunni-Shia divide further. In 2009
when I asked “name the most admired leader” Hassan
Nasrallah is still up there, particularly in Jordan where
he is still most admired. But he declined in Egypt and
Morocco. The governments of these two countries have
been attacking him for trying to interfere in their domes-
tic affairs and it seems to have worked. But who took his
place in these two countries?
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Another Islamic leader? Venezuelan President Hugo
Chavez. Why Hugo Chavez? Because he was the one
leader in the 2008-2009 war in Gaza who actually had
a high profile, opposing the war and cutting off diplo-
matic relations with Israel while Arab states at peace
with Israel did not. Egypt didn’t, Jordan didn’t, but Hugo
Chavez did. And the Arab public rewarded him for it.
That is the prism through which the Arabs are looking at
the world, not the Sunni-Shia prism, or the Middle East-
West prism.

I want to present additional examples about the Sun-
ni-Shia divide. We have been obsessed with thinking that
this divide is a big reason why there is conflict in the
Middle East, that it is a primary motivator of policies
in the Middle East. This is a big leap. There has always
been a Sunni-Shia divide; that is not new historically.
There are differences among Sunnis and Shiites, theo-
logically, ideologically, culturally, the way religion is
lived, the role of the clergy, institutionally—there are
many differences. And there have always been differ-
ences. And at some level, if one examines this in histori-
cal perspective, we tend to be blinded because we look at
history of two, three, four, ten, twenty years... but if one
looks at it across the decades and centuries, Islam is far
less important today in Middle Eastern lives than it was
a century ago and the Sunni-Shia divide is less impor-
tant today than it was at various historical periods. Reli-
gious factors have declined in their relative importance,
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in the way people live their lives over a long period—
even though the importance of religion increases and de-
creases slightly during particular periods. If we look at
the Sunni-Shia divide itself, it’s not the one that informs
us significantly on what’s happening in the region.

Let me start with some examples. The first example is
Lebanon, a country where there is sectarianism, there is
a Sunni-Shia divide, the Shia are the largest single com-
munity, there is a significant Sunni Muslim communi-
ty, and there is also a significant Christian community. It
has been a very fascinating country, but also a troubled
country because of this sectarianism. And there is no
doubt there is sectarianism. I have been polling in Leb-
anon. And we can see that people have different opin-
ions often based on their sectarian identity. Now if one
is a Sunni Arab Muslim in Egypt, or a Saudi Sunni, or
a Jordanian Sunni, or a Moroccan Sunni, and looks at
the conflict in Lebanon, where there has been a govern-
ment and a parliamentary majority led by a Sunni Prime
Minister, and an opposition led by the Shia Hezbollah—
one should be expected to support the Sunniled ruling
coalition. It has been portrayed as a Sunni-Shia divide
but Arab governments largely support the Sunni govern-
ment and not Hezbollah and Lebanese opposition, not be-
cause they are Shia, but because they see them as desta-
bilizing for them. And for that reason they emphasize the
Sunni-Shia divide even more. Now when | have asked
in my polls “With whom do you sympathize more—the



346 Shibley Telhami

opposition led by Hezbollah or the Lebanese govern-
ment led by Mr. Siniora,” a plurality of those polled in
the Sunni-majority countries say they sympathize more
with the Hezbollah-led coalition, the Shia-led coalition.
That’s because the Shia—Sunni prism is not the prism
through which they make their evaluation. We see the
same thing on Iran. Iran is a Shia-majority country. Iran
has not been popular in the Arab world and is still not
particularly popular in the Arab world. And many Arabs
see it as a potential threat. And there is an Arab-Persian
element, separate from the Shia-Sunni issue. When Ar-
abs are asked “name the two countries that pose the big-
gest threat to you personally,” Iran gets around 10% only,
of people overall who identify it as one of the two most
important threats, over 80% identify Israel and over 70%
identify the United States as the two most threatening
states. That by the way includes countries whose govern-
ments are very terrified by Iran, such as the United Arab
Emirates and Saudi Arabia. While more people identify
Iran as a threat in these countries, far more people identi-
fy Israel and the United States as the two biggest threats.
While the Arab public is not in love with Iran, they don’t
see Iran as the biggest issue they face and see it more
as an asset in addressing the perceived primary threats.
That is important for us to keep in mind. These attitudes
also reflect themselves on the nuclear issue. When asked,
‘Do you think the Middle East would be better off or
worse off if Iran acquires nuclear weapons?’ in 2008 a
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plurality said the Middle East would actually be better
off if Iran were to get nuclear weapons. (These numbers
changed in 2009 with a plurality saying that the Middle
East would be worse off.)

While there is obviously sectarianism in parts of the
Middle East and religion is important in Middle East-
ern societies, these issues do not appear to be the driv-
ing forces for the majority and they are not the prisms
through which we ought to be making an evaluation of
how to address the critical problems in the region. With
regard to the Sunni-Shia divide in Iraq and Lebanon,
there is obviously a Sunni-Shia divide in these coun-
tries; there is sectarianism, there is mobilization, there is
conflict, there is bloodshed. There is political organizing
along sectarian lines. There is no denying of these facts.
And I think in those countries where there are significant
Sunni and Shia communities, there is no doubt that the
sectarian issue is more relevant in explaining a lot. But
even here I believe it would be a problem to leap to the
conclusion that sectarianism itself is the primary cause
of the problems these societies face. The primary prob-
lem in Iraq was the collapse of central authority. In the
absence of central authority, people are going to coalesce
along communal lines. What we saw in Iraq is more trib-
alism than sectarianism. And that is primarily a function
of the disintegration of central authority. The weakening
of the middle class has been in part a function of more
than two decades of war and international sanctions. In
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Iraq, as in Lebanon, there is sectarianism, it’s more rele-
vant in these societies than in some other Arab countries,
but it isn’t in itself the cause of conflict.

I will conclude with two more examples to make my
observation about the infusion of Islamic terminology
into issues that need to be addressed in a much more so-
cial scientific way. One issue is democracy. We know
this has been a central issue in the way we have talk-
ed about Arab countries in particular, but also Muslim-
majority countries, particularly since 9/11. By important
measures there is a pervasive authoritarianism in the
Middle East, there isn’t much democracy as we know
it in the West, and there has been a debate about how to
spread democracy, and the barriers to it. It is an impor-
tant debate, particularly for me, as a social scientist. But
what has been fascinating is how much the discourse has
moved towards “is Islam compatible with democracy?”
with the infusion of arguments that are somewhat theo-
logical, whether Islam should or could move in a par-
ticular direction. The issue of democracy in the Arab
world had very little to do with the Islamic characteristic.
When we examine the polling data, when we ask peo-
ple to name two countries where they think there is the
most democracy and freedom for their people, the top
answers are Western nations. It’s not that respondents
think there is more democracy in Pakistan than in Ger-
many. It’s very clear that Arabs’ notions of democracy
and freedom are very much in harmony with the West-
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ern notions of democracy and freedom. And when we
ask, “Where would you like to live if you had to live out-
side of your own country?” or, “Where would you send a
member of your family to study if they had to study out-
side of your own country?” the top answers are West-
ern countries. There is no conflict here; Arabs don’t have
a different notion of what democracy and freedom are,
even though many have fears about many aspects of the
perceived cultural openness in the West. The problem
emerged when we asked, “Do you believe that the Unit-
ed States is genuinely trying to spread democracy in the
Middle East?” even as the Bush administration was say-
ing that this was the top issue, the vast majority in every
county said, “Absolutely not.” They didn’t believe this
was an aim of our foreign policy at all. Even worse, when
we ask continuously since the Iraq war started, “Do you
believe that there is more democracy or less democracy
in the Middle East since the [raq war?” every single year
people said that there is less democracy than the year be-
fore. So what they are looking at is that they want more
freedom but they don’t trust that the United States is try-
ing to get it and they look at the results of our policies
and think that they are going in another direction.
Another part of the problem of being obsessed with
the Islamic characteristic of Arab societies is that it dis-
torted our own conversation at home. I think we have
been dishonest about our advocacy of democracy. And
in some ways, liberals among us have fallen into the trap
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in a way that was problematic. Because even some peo-
ple who were opposed to the Iraq war and didn’t think
that Iraq had weapons of mass destruction, or links to
Al-Qaeda said to themselves: “Well, if it’s going to bring
more democracy to the region, so be it.” So, even aside
from the neoconservative view on these issues, there was
a liberal instinct, that we imagined that the spread of de-
mocracy could be a worthwhile result of the Iraq war.
But one of the things that was not seen very clearly
is what happens when we are at war as we are in Iraq,
in Afghanistan, the war on terrorism, when we have
the kind of heavy military footprint that we do have in
the Middle East (in Kuwait, in Bahrain, in United Arab
Emirates, in Qatar, and in Saudi Arabia —almost every-
where in the region).

When a state is at war and has so much at risk, the
most important priority is that war and its troops and
everything else is secondary. [ have never heard of the
head of USAID waking up the President at two o’clock in
the morning. But I have heard of many instances of the
Secretary of Defense picking up the phone and waking
up the President because of a crisis. If we look at our bud-
gets, there is no comparison between what we are doing
on political and economic development and what we are
doing militarily. What does that mean? That means that
the institutions with which we have the closest relations
in the region, typically, are the militaries of those coun-
tries, and the intelligence forces of those countries, be-
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cause our military-to-military relations, intelligence-to-
intelligence relations are central to the war efforts and to
protecting American troops. That’s where most expendi-
tures go. But the military and intelligence institutions in
these countries are the very institutions of repression, the
anchors of the authoritarianism that we say we are seek-
ing to change. So we have a profound problem as long as
we are at war, with a military footprint that is this heavy
in the Middle East, in trying to make democracy a pri-
ority. In that sense, we have not been fully honest in our
discourse about the spread of democracy.

I will give one final example that is very popular in
linking a specific issue to religion and culture—wom-
en’s rights. I think this is an important issue. And there
is no denying that, if we look at Muslim-majority coun-
tries in aggregate terms, (while they vary and should not
be mindlessly lumped together), there is a visible prob-
lem. If we examine these countries aggregately there is
no question that women have fewer rights than in the
West by some important measures such as women in the
work place, women in political offices, leadership posi-
tions. There is also no question that when we look at the
culture and the religion which is often very conservative,
there is no denying that these can be important factors
at some levels of society including on issues of women’s
rights. And I don’t want to dismiss religion as a sociolog-
ical factor, I think it is important, and I would not dis-
miss it here as a factor in any intermediate period.
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But by focusing on religion and culture which are al-
most always constant, we diverted attention from possibly
more powerful explanations. One example of such expla-
nations is provided by the work of UCLA political sci-
entist, Professor Michael Ross?, who conducted a social
scientific statistical analysis of many countries and their
reform trajectory2. He didn’t only look at Muslim coun-
tries, but also Asian countries, Latin American countries,
other countries in order to see first of all how some coun-
tries increased the role of women over time and how oth-
ers didn’t. And second, to control and see what explains
the fact that there are fewer rights for women in Muslim
countries by some important measures.

He did an analysis and it was published in the Ameri-
can Political Science Review, and I invited him to pres-
ent in Doha, Qatar with an articulation particularly spe-
cific to the Gulf region recently that was published by the
Brookings Institution. His conclusion was unconvention-
al: The oil economies in these regions, not religion and
culture, have resulted in fewer women involved in poli-
tics and the work place. When he took the oil economies
out of the aggregate data that he had, he found that Is-

3 Michael Ross, “Oil, Islam, and Women,” American Politi-
cal Science Review 102 (2008), pp. 16-25; “The Impact of Oil
Wealth on Women in the Middle East,” in Shibley Telhami, ed.,
Oil, Globalization, and Political Reform in the Middle East
(The Brookings Institution). The latter is available online at:
http://www.brookings.edu/~/media/Files/rc/papers/2009/02
oil telhami/02 oil telhami.pdf.
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lamic countries were not different from similar countries
across the globe. The reason why oil economies were dis-
torted, he argued, was that when one looks at how wom-
en acquired rights across the globe, one finds that typi-
cally it was work incentives where economic need would
draw them in by creating certain jobs that were suitable
for women early on before they started acquiring more
political and economic power in the system. This is what
happened in most places. And oil economies do not al-
low this to happen. They don’t create the structural in-
centives to draw women in.

Ross’s conclusion also corresponds to some other
data we have. First, the issue is less one of education and
more about job incentives and opportunities; in places
like Saudi Arabia and many of the Gulf countries now,
there are more women than men in some universities.
Second, I ask in my polls, “Do you believe that wom-
en have the right to work outside the house?” the major-
ity say, “Yes, if economically needed”—but only if eco-
nomically needed. If family need doesn’t draw them to
the workforce, they won’t enter it. So whether or not one
buys Ross’s conclusion, it is one that should not be ig-
nored. What we have done by virtue of focusing our dis-
course on Islamic characteristic as a source of explana-
tion for the kind of issues that we need to understand, is
that we have distorted them and we have moved away
from having the kind of analysis that we need to have to
normalize relationships between us and what we called
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the “Muslim World.” And I think that when I look back
at 9/11, and I see what happened, I see how the way we
reacted by emphasizing the Islamic characteristic also
led to an increase in Islamic identification in Muslim
majority countries. In cases of complex identities, peo-
ple rally behind those identities that they need to defend.
We need to move away from the discourse that treats
Muslims as “the other,” as having another world, “our
world and their world.” We are a part of one world, and
that is the language that we need to start with for un-
derstanding what our real problems are, the real prob-
lems that separate us from the Middle East—problems
like the Arab-Israeli issue, which all my polls show, re-
mains what I call the “prism of pain” through which the
Arabs see the world. And I hope that as we change our
language in relations with the rest of the world, we start
normalizing the discourse and moving away from no-
tions of “a Muslim World” to allow for the kind of un-
derstanding of critical issues that we need.



Droit et ré-enchantement du monde

Jean-Michel Blanquer

Dans le cadre d’une approche historique et généalogi-
que des paradigmes qui ont caractérisé le droit occiden-
tal, et aprés avoir observé lors des précédents colloques!
les effets de deux renversements (i.e. du jus naturalisme
au positivisme, puis du positivisme a la situation actuelle),
nous nous attacherons a montrer les perspectives qui sem-
blent s’ouvrir et dans lesquelles nous souhaitons nous en-
gager. Le droit étant I’é1ément d’appréhension de la réalité
sociale par elle-méme, il est paradoxalement, un univer-

1 Dialogue des Droits et Dialogues des Traditions Juridiques,
Rio de Janeiro, Educam-Academia da Latinidade, 2002, Foi et
Droit Statut de la lettre et fonction du récit dans I’ élaboration
de la norme, Rio de Janeiro, Educam- Académie de la Latinité,
19-21 avril 2006.
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sel concret qui se donne a lire sous forme de textes, a voir
dans chacune des formes historiques des tribunaux.

Jusqu’a la fin du XVIII*™ siécle, le paradigme du jus-
te, dans la grande lignée d’Aristote, était prévalent. La
notion de Droit Naturel s’articulait a celle de Nature, soit
comme cosmos, soit comme raison. Ainsi le juge était en
position de rétablir I'ordre mis a mal, chargé de restaurer
I’ordre ontologique, homme cherchant dans chaque déci-
sion [’équité, compte tenu du positionnement spécifique
de chacun dans la société. De I'antiquité grecque au Sie-
cle des Lumiéres, en toute chose, pour tous, la Nature in-
diquait droits et régles. Cela est notable dans toutes les
doctrines, philosophiques et juridiques, et culmine aussi
bien avec la Révolution américaine qu’avec la Révolution
francaise, notamment dans la Déclaration des Droits de
I’Homme et du Citoyen du 26 aoit 1789, texte affirmant
la nature universelle de ’Homme.

Le Droit devenant corpus au lendemain de la Révolu-
tion frangaise, le texte rigidifie la pensée, la codification
fige la forme issue de la morale, de la coutume. Cet effort
est a comprendre dans la perspective du droit romain mais
aussi en vue d’une organisation rationnelle d’une société
qui tend a se détacher du religieux. Dés lors, le juge dira
le droit, conformément aux textes en vigueur, de sorte que
la vérité de sa parole découle de sa fidélité au code. Désor-
mais, si la question de la justice reste importante, le role
majeur revient a la loi entendue comme reglement, com-
me texte.
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Tout au long du XIX®™ siécle, cette approche se per-
coit dans I’émergence du positivisme et du scientisme,
deux mouvements aspirant a la vérité scientifiquement
¢tablie. C’est le cas du positivisme juridique qui vise
une scientificité fondée par une science de la société¢ ou
par une scientificité intrinséque du législateur. L’analo-
gie est claire: les lois physiques et humaines prétendent a
la méme universalité, par le recours a la seule rationali-
té. La méthodologie garantissant tant a la Science qu’au
Droit son autosuffisance et la raison triomphante exi-
geant la systématicité.

Ce processus aboutira cependant a la grande crise
liée notamment a la 1I1°™ guerre mondiale, crise qui dé-
coule du constat d’impuissance face a un légalisme qui
aura permis le déploiement du régime nazi. Dés lors,
tant ’autonomie du droit que la hiérarchie des normes
se trouvent sinon sapées du moins questionnées par la
réalité historique. Ainsi ’absolu théorique tel qu’il avait
été exprimé dans 'oeuvre de Hans Kelsen, est la derni¢-
re occurrence du kantisme, visant a établir 'autonomie
du Droit comme capacité a organiser la communauté hu-
maine a priori, tel un inconditionnel que la raison exige,
sans référence aucune a I’expérience historique ou empi-
rique. Cette étape par laquelle toute loi se prévaut de sa
constitutionnalité, a cependant eu pour conséquence de
placer au sommet de tous les ordres juridiques nationaux
européens, les Droits de 'Homme.
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La crise du siecle passé, tout comme la crise précé-
dente lors de la Révolution frangaise aboutissant a la co-
dification napoléonienne, est le moment paroxystique
d’un renversement qui dépasse la sphéere de la théorie ju-
ridique, puisqu’elle s’étend également aux sciences exac-
tes. Apres la révolution newtonienne, la révolution des
deux théories einsteiniennes de la relativité renvoie le su-
jet du savoir a la question du fondement de sa rationalité.
De sorte que I’évolution des dernicres décennies requiert
une nouvelle lecture du statut du sujet pensant, qu’il se
déploie dans la sphére scientifique ou juridique.

Actuellement, comme par un effet de balancier, cer-
tains occidentaux penchent en faveur d’un retour du jus
naturalisme en réclamant un retour du juste: les cours
pénales internationales pourraient sembler répondre a
cette demande, tout comme semble y pourvoir le déve-
loppement d’un droit pénal international public. Indubi-
tablement, la volonté de trouver un rapport a 'univer-
sel normatif rapproche cette demande de la démarche du
droit naturel, et la Déclaration Universelle des Droits de
I’Homme de 1948 peut étre interprétée en ce sens.

Cependant, il me semble que nous sommes dans une
forme mixte, posture intermédiaire entre un jus natura-
lisme comme exigence de normes, et un positivisme admis
a propos des procédures et des juridictions. Le positivis-
me se retrouvant, de la sorte, au service du jus naturalis-
me. Le mouvement historique serait celui d’'un engendre-
ment d’engendrement, dans lequel le fils du positivisme
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donnerait naissance a une nouvelle forme dans la pério-
de de la maturité, un jus naturalisme post-moderne. Cet-
te lecture rétrospective portant sur trois siecles permet
de saisir les évolutions profondes dans une perspective
dialectique quasi hégélienne, méme si elle n’éclaire pas
totalement notre période contemporaine.

En effet, il nous faut prendre en charge I'urgence d’une
nouvelle forme de dialogue des droits, et comprendre la
nécessité d’assumer un dialogue des traditions de 1'Is-
lam avec celles de ’Occident. 11 serait fallacieux de tenir
la tradition occidentale comme fille du seul positivisme
tandis que la tradition juridique islamique serait fille du
seul jus naturalisme. Les aires de civilisation juridiques
se prétent a des formes propres correspondant a leurs ca-
ractéristiques historiques spécifiques. Ainsi, la réalité is-
lamique dément cette simplification puisqu’il existe des
pays musulmans ou sont en acte des éléments de positi-
visme tres forts, des pays ou s’affirme une position lai-
que face au droit religieux, tels la Tunisie ou le Liban. En
outre, cette simplification ne rend pas compte des stra-
tes de concaténation du positivisme et du jus naturalis-
me dans la réalité occidentale. Cette double simplifica-
tion conduit indiment & une opposition paradigmatique
frontale, qu’il nous échoit de dépasser.

Sortir de cette opposition est notamment envisagea-
ble en ayant recours au paradigme esthétique, précisé-
ment dans la mesure ou ce paradigme rend compte de la
réalisation du droit dans la société, par les mises en scene
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qui permettent de donner a voir le droit, les dispositifs en
vue de I'incarner, de tout ce qui le rend tangible et, ce fai-
sant, institue 1’ordre social. En outre, cela renvoie a I’arti-
culation du Droit a son historicité: I'inscription du corps
du texte juridique sous forme scripturale, I'invention de
I'image, puis celle du numérique, sont trois temps ou la
forme du droit dit I’évolution du concept. Mais en retour,
le droit regoit sa forme des techniques de son temps. A
un idéal juridique correspondent des formes successi-
ves nécessaires mais qui se dépassent. A des formes suc-
cessives correspondent des relectures et adhésions ci-
toyennes. Le droit est vivant et c’est également un jeu ou
chaque époque épouse historiquement ses normes intan-
gibles. Chaque droit est élan, non étape.

A Taube de ce XXI™ siecle, la tradition anglo-
saxonne jurisprudentielle se trouve dynamisée par le dé-
veloppement des bases de données numériques. La tech-
nique venant en appui du comparatisme mais induisant
¢galement des glissements connexes tels le mimétisme,
voire une forme d’uniformisation du droit. Simultané-
ment, s’agissant de la vidéo, on per¢oit un impact a deux
niveaux distincts: le genre proces est devenu un genre ci-
nématographique, au méme titre que le film policier, et
d’autre part, les tribunaux subissent une pression gran-
dissante de demande de trace des audiences, sous for-
me filmique.

Face a cette derniére demande, la France maintient
a la fois une position de refus et une acceptation excep-
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tionnelle lorsque I'enjeu de mémoire est considérable,
comme dans le cas du proces Klaus Barbie: I'institution
reconnait le besoin d’inscrire la réalité du proces dans
I'image, a destination des générations futures. L'image
fictionnalise le droit tout en le rendant attirant; 'ima-
ge atteste comme preuve au tribunal; I'image témoigne
pour les générations futures... Sa polymorphie reste a
analyser en un autre lieu.

Plus largement, s’il est impossible de mesurer 1’en-
semble des interactions entre le juridique et le techno-
logique, il devient manifeste au cours des dernieres dé-
cennies que I’évolution nie 'unicité qui caractérisait le
positivisme juridique. La fin de ce systéme univoque est
patente, les sociétés occidentales sont désormais traver-
sées par I'inflation des demandes de réparation, devenant
I’espace de jeux stratégiques destructurants, développés
par quelques citoyens désormais en position de recourir
a des voies de droit non hiérarchisées, non ordonnées par
une supra finalité.

La fragmentation extréme de I’Etat de droit qui a
abouti a la société de droit occidentale, réalité historique
nouvelle que chacun peut observer dans le monde anglo-
saxon, mais aussi en Amérique latine et en Europe, re-
quiert un nouvel effort d’harmonisation des instances du
Droit: afin de rendre le Droit lisible pour les citoyens,
d’en souligner la cohérence afin d’éviter une dérive d’ins-
piration légaliste ou relativiste. Pour que chacun retrouve
le sentiment du juste, le paradigme esthétique peut jouer



362 Jean-Michel Blanquer

un role heuristique, en ce qu’il renvoie par lui-méme a
I’harmonie, a une cohérence non obligatoirement univo-
que, lesquelles interviennent également dans la maniere
de rendre le droit.

Les sociétés d’Europe et d’Amérique latine doivent
répondre a une nouvelle exigence: sommeées par la de-
mande inflationniste, portées par la richesse des tradi-
tions, vectorisées par les évolutions technologiques, elles
doivent sinon rechercher une harmonie articulée sur une
croyance cosmologique, du moins produire un discours
de cohérence qui satisfasse la rationalité juridique autant
que I'imaginaire des citoyens, évitant I’écueil d’un poin-
tillisme post-moderne, d’un cubisme relativiste. Les di-
mensions du droit, ses actualisations effectives doivent
favoriser I’appropriation par tous les citoyens, les convier
a penser le Droit dans sa dimension normative. C’est sur
cette base juridique, sur cette exigence paradigmatique,
que pourra s’effectuer un “ré-enchantement” du monde.

Lenjeu d’un tel ré-enchantement post-weberien per-
mettra de ne plus penser comme inexorables les conflits
des sociétés de traditions juridiques différentes. Notam-
ment parce qu’'une telle exigence de ré-enchantement
permet d’échapper a un dualisme erroné (opposant des
sociétés qui seraient restées enchantées et d’autres qui
seraient sorties définitivement de cette ére, car sécula-
risées). Mais également parce que ceux-la méme qui dé-
plorent le désenchantement de I’Occident soulignent que
nulle société n’est exempte de sacré. Tous reconnaissent
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que toute norme ne peut qu’étre invisible et supra indivi-
duelle. De sorte quen acceptant la dimension esthétique
du Droit, on admet que ses figures formelles participent
d’un imaginaire social indispensable pour donner sens a
la vie sous toutes ses formes.

Drautre part, tout Droit étant aspiration a une harmo-
nie, se réalise dans et par la production d’un ordre, le-
quel est percu dans les formes des actes juridiques. En-
fin, parce que les formes du droit sont autant les filles des
évolutions technologiques que des créations conceptuel-
les de leur temps. Art, technologie et droit forment un
espace ou se construit le projet de chaque communauté,
sous des formes non pas instables mais vivantes, donc
renouvelées. Retenons parmi ces formes d’appréhension
du Droit la théatralisation, comme mise en scéne qui se
développe de fagon différenciée, selon un renouvelle-
ment qui caractérise I’époque: il y a un style juridique
comme il y a un style perceptible dans les mceurs, les
pensées spécifiques d’un siecle. Méme lorsqu’il subsiste
un fondement évident pour tous les acteurs, que certains
souhaitent reprendre certains héritages a leur compte (en
France la référence a la République) le droit d’'une com-
munauté est toujours objet de mouvements de refonda-
tion, parce qu’inscrit dans I’Histoire universelle.

Le Droit en Occident ne saurait étre analysé tel un
instrument de gestion de I’Etat bureaucratique moderne;
pas davantage qu’il ne saurait étre tenu pour un pur pro-
duit de la prétention positiviste, entendu comme instru-
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ment de rationalisation des citoyens. En tant qu’il incar-
ne les normes invisibles (par ses textes rédigés) il réalise
ce que les sociétés esperent autant qu’il rend visibles les
efforts contre ce qu’elles refusent absolument: le droit re-
nonce a la force brutale autant qu’il rejette la barbarie, il
repousse le chaos de I'inflation individualisante autant
qu’il abomine la déshumanisation arendtienne.

Systémique, le Droit ne saurait oublier I’Etre comme
totalité. En ce lieu, pour nous, réfléchir sur les formes
possibles des droits passés autant que présents contri-
bue a inaugurer une démarche, afin que puisse se nouer
un dialogue a propos des normes, a partir des traditions,
compte tenu de la nécessité de le maintenir vivant. Cer-
tes, cette vie du Droit se réalise aussi actuellement dans
le cadre des cours internationales, dans des phénome-
nes d’imitation ou sous forme de fragmentations locales.
Pourtant la lisibilité internationale ne saurait découler de
ce qui convie a I'individualisme, ni a toute forme de re-
vendication intrinseéquement communautariste. S’il exis-
te un solipsisme de I'individu, il en existe un autre dans
I’idéal autarcique; ces écueils nous les éviterons par le
dialogue des traditions.

Cette lisibilité renaitra de la quéte renouvelée de ’équi-
té, le juge redevenant celui qui aura a charge d’exhiber la
norme pour ceux des citoyens qui ne la tiennent plus pour
¢vidente. Le tribunal sera ’espace sinon sacré, du moins
privilégié, ou I'individu reprend contact avec I'universel
sous une forme qui est celle de son temps. La parole du
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juge est un universel concret, et a ce titre, accessible au ci-
toyen parce qu’audible dans sa langue et parce que com-
prise intimement. Si parler est 'acte du citoyen, dire est
’acte du juge, et ici, dialoguer est I'acte fondateur par le-
quel nous créons un monde a la lumicre de la Loi.

Maurice Merleau Ponty écrivait ainsi dés 1945, dans
la Phénoménologie de la perception:

Dans I’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et
moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un
seul tissu, mes propos et ceux de mon interlocuteur sont appe-
lés par I’état de la discussion, ils s’insérent dans une opération
commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a 1a un étre a
deux, et autrui n’est plus ici pour moi un simple comportement
dans le champ transcendantal, ni d’ailleurs moi dans le sien,
nous sommes 'un pour ’autre collaborateurs dans une récipro-
cité parfaite, nos perspectives glissent 'une dans ’autre, nous
coexistons a travers un méme monde. Dans le dialogue présent,
je suis libéré de moi-méme, les pensées d’autrui sont bien les
pensées siennes, ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les
saisisse aussitot nées ou que je les devance, et méme I’objection
que me fait I'interlocuteur m’arrache des pensées que je ne sa-
vais pas posséder, de sorte que si je lui préte des pensées, il me
fait penser en retour.

Dans la métaphore du tissage, la trame et le fil sont a
jamais différents, parfois par nature, toujours par leurs

positions. Mais il ne saurait exister de tissu sans I'un ou
sans l'autre.
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Manifestations of the Religious-
Secular Divide: Self, State
and the Public Sphere

Niliifer Gole

My aim in this paper is to present a succinct mental
mapping of the changes, shifts, and displacements that
are currently taking place in our ways of approaching the
secular-religious divide. I propose an analysis and selec-
tive reassessment of the changes that have occurred dur-
ing the last three decades in our approaches to secular-
ism. Due to our ongoing conversations across cultures
and disciplines, there is an increasing awareness in the
social sciences that there is not one ideal-model of secu-
larism, whether it is defined by the Anglo-Saxon liberal
model, or by the French political laicité, but there exists
a plurality of secularisms in different national, cultural
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and religious contexts, including the non-Western sec-
ularisms, such as the Indian and the Turkish ones. The
point of departure of this book project is based upon the
necessity of decoupling secularism and Western experi-
ence and acknowledging the plurality of secularisms. It
aims to foster a comparative gaze between different ge-
nealogies, historical trajectories, cultural habitations and
political formations of the secular. Not only the plurali-
ty of secularisms that supposes distinct national forma-
tions but also the cultural crossings, the interconnected
histories of secularism needs to be highlighted to under-
stand the present-day forces of the religious-secular for-
mations and confrontations.

It is not therefore sufficient to open our readings of
secularism to its multiple configurations in distinct na-
tional formations as if they are independent from each
other. The formations of the secular follow different
historical trajectories and have different religious ge-
nealogies in different places yet they are closely inter-
connected with the hegemonic impositions of the West-
ern modernity and colonialism. The revival of religious
movements, conservative values, various fundamental-
isms and in particular the Islamist movements challenge
the authoritarian modes of secularism that exclude re-
ligion from public life and from definitions of modern
self. New modes of confrontation are taking place be-
tween the secular and the religious, but also across cul-
tures and civilizations.
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Coupling the incomparable, namely the French and
Turkish examples, in spite of their differences, can help
us understand the intercivilisational encounter of the
secular. The two different historical experiences, Euro-
pean and non-European, with two different religious ge-
nealogies, Christian and Muslim, following two differ-
ent trajectories of nation-State building, democratic and
authoritarian, are historically connected to each other by
the principle of /aicité. Both countries cherish Republi-
can secularism, and idealize a public life exempt from re-
ligious signs, yet both witnessed in the last thirty years,
the rise of Islamic visibility in public life and a destabili-
zation of the established boundaries between the secular
and the religious, leading to a process of confrontation,
rivalry and mimicry between the two. If the Turkish sec-
ularism, laiklik, is derived from French /aicité and from
dialogical encounter with Western civilization, today the
debates on French secularism are engaged in relation to
Islamic presence in Europe. The Islamic headscarf issue
crystallizes, both in France and in Turkey, the debates
on the presence of religious visibility in the public life,
the civilisational aspect of the confrontation and the en-
forcement of Republican secularism by law-making or
by the army-support.

The first point that needs to be emphasized is that
Western master narrative of secularism undergoes a rad-
ical change as it shifts from an “indigenous” debate that
is shaped by exchanges with Christian religion to that of
confrontation with Islam.
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The second shift concerns the acknowledgement of
the plurality of secularisms and to a growing interest in
depicting and understanding non-Western forms of sec-
ularity. The master narrative of Western secularity have
imposed a sociological gaze that have evaluated the Non-
European experiences with an established set of crite-
ria and have measured the inconsistencies or deficiencies
in respect to a model that is supposed to be Universal.
However the studies of the secular have introduced the
idea that secularity is a longue-durée history of reforms
that initially had their loci within the religion itself and
deconstructed the religious-free approaches to secular-
ism. Marcel Gauchet’s work that elucidates the particu-
lar role that Christianity played in the process of secular-
ity (Christianity as “the religion of the end of religion”)
is a pioneer in re-articulating the secular with the reli-
gious (Gauchet, 1998). In his recent work 4 Secular Age,
Charles Taylor addresses a critique to the narrative of
secularism that dismisses the changes that have occurred
in the religious and spiritual realm and argues against
what he calls “subtraction theories” that define secular-
ity as minus religion and hence tells the story of a secu-
lar age as it develops within and out of Latin Christianity
(Taylor, 2007, see especially p. 22 and 530-5).

Such approaches shift the interest to the religious con-
text in which secularism evolves and thereby lead to an
unpacking of secularity as a religious-free, neutral and
Universal development of European modernity. Reveal-
ing the particularity of secularism and its intrinsic rela-
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tion to Christianity goes hand in hand with a critique to
Universalist claims of Western model of secular moder-
nity. These criticisms have an impact on the ways we de-
center European gaze of secularism and open our read-
ings to the multiplicity of secularisms. Consequently we
can adopt two different attitudes in studying secularism
in non-Western contexts. Either we postulate that secu-
larism is the product of Western history, intrinsic to Lat-
in Christendom and consequently an alien ideology for
the non-Western civilizations (as Bernard Lewis argues
for Islamic civilization). Or, on the contrary we decou-
ple the secular and the Western and study the multiple
formations and manifestations of the secular in different
historical and religious contexts.

However both positions are problematic because they
ignore the impact of Western secular modernity, the way
it travels to different contexts, by different political forms
of interaction, such as colonialism or modernism, the In-
dian and Turkish secularism being typical examples.
They illustrate the manifold manifestations of secular-
ism in relation to two different nation-building process-
es—the former shaped by the post-colonial and the lat-
ter by the post-Empire context—and in relation to Hindu
and Muslim religious genealogies. The multiple forms
of secularism, namely the Hindu or Turkish secularisms
are shaped on the one hand by the formations of the
national and on the other by the dialogical relations with
the religious and the modern. In our readings of multiple
secularisms in non-Western contexts, we cannot ignore
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the way secularity is transmitted as a vector of West-
ern way of life, as a way of self and public governance.
Although one cannot dismiss the imprint of colonialism
and modernism in shaping the formations of the secular,
one cannot reduce the latter to a mere copy of the West-
ern secularism.

In order to depict and translate the particularity of
Muslim (or Hindu) habitations of the secular, we need to
give up “deficiency theory” that presupposes that the non-
Western experiences are lagging behind, incomplete and
non-contemporaneous of the West. Secularism in non-
western contexts is often conceptualized as a second-rank
imitation of the Western original. That is how Turkish sec-
ularism is often studied as an authoritarian derivative of
French /aicité, measured in terms of its gaps, inconsis-
tencies and deficiencies with regard to the French ideal-
model. Whereas each time a notion travels, and is repeat-
ed, it is never exactly the same because in the process of
repeating a term or a concept, we never simply produce a
replica of the original usage; every reiteration transforms
the original meaning, adds new meanings to it (Ben-
habib, 2006). The French notion laicité, is readopted to
Turkish language as laiklik and thereby becomes part of
daily political usage and collective imaginary. The use of
the same notion with a slight change of the accent points
to a process of iteration in which the workings of the sec-
ular power go beyond being a mere second-rank copy and
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adds new meanings, discourses, images and practices. In-
stead of reading secularity in the mirror of an ideal-West-
ern model and measuring its gaps and deficiencies, we
need to depict the ways secularism is semantically adopt-
ed, politically reinvented, collectively imagined and legal-
ly institutionalized.

In sum, we are witnessing the weakening of the hege-
mony of the secular not only as a master narrative in so-
cial sciences and as an ideology of the Western moderni-
ty but also as a collective imaginary that regulates daily
social lives of individuals. The decline of the power of
the secular signifies that the old hierarchical boundar-
ies with the religious are unsettled and become more po-
rous. Rather than capturing the relation between the two
in consecutive terms, as religion alternating the secular,
and pointing to a “post” secular era, we need to under-
stand the ways religion becomes contemporaneous of the
secular modern.! We can hitherto speak of the re-compo-
sitions of the religious-secular divide as well as new con-
frontations, rivalry and mimicry between the two. The
religious-secular divide manifests and competes, as |
will argue in this paper, at three levels, namely the State,
Public Sphere and Self. The battle-ground between the
religious and the secular concerns foremost the forma-
tion of the State, the governance of the public sphere and
the ethics of self.

1 For the ways Islam becomes contemporaneous of Europe, see
Gole, 2004.
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MoNoPOLY OF THE STATE OVER THE RELIGIOUS-
SECULAR DISTINCTIONS

We speak of distinct models of secularism as nation
wise, such as French, American, Indian and Turkish sec-
ularisms. The story of secularism can hardly be told in-
dependent of the history of Nation-State building. Secu-
larism understood as a principle of separation between
State and religion underpins the Nation-State building
process, man-made law-making and popular sovereign-
ty. There are two widespread tacit beliefs that are in-
creasingly questioned. First, secularism and democracy
are thought to be concomitant with each other. Second,
secularism is understood as the impartiality of the State
and therefore as guarantee of religious and confessional
pluralism and atheism. Both presuppositions run counter
to particular historical experiences. Secularism can fos-
ter liberal pluralism or authoritarian nationalism; it de-
pends on the trajectories of the Nation-building process.

In the Turkish case, although the debates and the pro-
cess of secularization concerning norms, laws and insti-
tutions have started during the second half of the 19th
century in the Ottoman Empire, secularism reached its
apogee with the Turkish State-building process after 1923
and became the founding ideology of Republican nation-
alism.? It created its own national elites by means of a

2 However one should not think that the historical genealogy of
the secular in Turkey starts with Atatiirk Republicanism; some
aspects of the secular are part of the Ottoman State tradition
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compulsory nation-wide secular education and the adop-
tion of Latin Script. Hence, Turkish secularism works
within the frame of politics of uniformization and ho-
mogenization of a national culture against the legacy of a
multi-ethnic and multi-religious Ottoman Empire (Goéle,
2005, p. 101-10, and 1997). The eradication of non-Mus-
lim minorities, by population exchanges and massacres
in the last days of the Empire and during the Republic,
led to a social terrain in which Sunnite Islam became the
religion of majority. Secularism underpinned the ideal
of a national community “free of religion,” yet implicit-
ly defined as a Muslim and Sunnite majority, in counter
distinction with non-Muslim minorities of the cosmopol-
itan Empire as well as the Alevites and Kurds.

In the process of Turkish Nation-state building, secu-
larism became a vector for the homogenization of a na-
tional culture, whereas in the case of India, secularism
is enacted as a guarantee of religious pluralism. In both
cases, secularism plays an important role as a State ide-
ology, and the State is declared as a Secular State in both
Indian and Turkish Constitutions. However the context
of State-building becomes decisive in the meanings and
practices of secularism. In India anti-colonial resistance
privileged cultural and religious differences whereas in

and Islamic historical legacy. In order to locate the origins of
Turkish Republican ideology in the Ottoman past and for the
correction of dualistic representations of the secular and the re-
ligious, see Hanioglu, 2008.
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Turkey the dismantlement of a multi-religious and multi-
ethnic Empire led to the making of a national communi-
ty. Secularism as a guarantee for religious pluralism in
India and for modern nationalism in Turkey played dif-
ferent roles. If today Hindu nationalism challenges na-
tional diversity and the legacy of religious pluralism in
India, in Turkey political Islam challenges authoritarian
and exclusionary politics of secular nationalism.

Islamic movements cultivate an ambivalent relation
with nationalism. Islamic critical thought and politi-
cal radicalism was first developed against the suprem-
acy of the national, defending the community of believ-
ers (oumma) as a main reference for collective identity of
Muslims. However Islam becomes also a form of nation-
alism (Gellner, 2000). Islamic revolution in Iran in 1979
can be interpreted as a way of completing the Nation-
state building process, ending the monarchy, centralizing
religious education, and homogenizing the national cul-
ture by religion; but also providing a forceful symbolic
and political example of Islam as an organized State
power. In many respects, one should compare Turkish
and Iranian examples as reverse mirroring. Turkish Re-
publican secularism and the figure of Ataturk have been
taken as an exemplary model and a source of inspira-
tion in many Muslim countries, including in Iran. Hence
social science literature compares Turkey and Iran in
their respective engagements with secularization syn-
onymous of Westernization. However the comparison
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between the two countries can also be made in relation
to their formations of the national. Turkey ended Otto-
man monarchy and realized the transition to a nation-
State within the ideological framework of secularism
in 1923, whereas Iran ended the power of the monar-
chy with an Islamic revolution of 1979. Both countries
are Republican States; but the secular-religious divide is
reversed, the former completed the formation of the na-
tional by means of political secularism (laiklik), the lat-
ter by means of political Islamism. The organized State
power is framed by national secularism in Turkey, by na-
tional Islamism in Iran. In both countries pluralism and
democracy signifies the distancing and autonomy of the
State in regard to political ideology of secularism and
Islamism. What is at stake is the decline of the hege-
mony of the State over the definitions of the secular and
the religious. The changes cannot be captured in terms
of linear, consecutive and alternating replacements be-
tween the secular and the religious. Rather than either-
or arguments, islamization versus democratization, one
has to frame the changes in terms of re-compositions
and mutual borrowings between the secular and the reli-
gious. The process of democratization in Turkey shows
that in spite of the political polarization between the reli-
gious and the secular, the wall of separation between the
two becomes more and more porous, mutual borrowings
and cross-fertilizations blur the rigid distinctions. Hith-
erto it is difficult to speak of clear-cut distinctions be-
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tween the secular and the Islamic. Islam-rooted AK Par-
ty (Party of Justice and Development) government takes
on the project of European Union and enhances a series
of reforms for the recognition of ethnic and religious plu-
ralism while the political parties of secular-legacy turn
towards more authoritarian nationalism and anti-Euro-
pean politics. It will be too simplistic to interpret the Is-
lamic politics in Turkey as “the failure of secularism,” as
it will be too simplistic to interpret the opposition move-
ments in Iran as “the end of Islam.” The democratic re-
sistance and protest movements in Iran during the gener-
al elections in May 2009 criticized the theocratic power
as abandoning the original ideals of the Revolution and
called for the end of monopoly of State over the defini-
tions of Islam. In spite of different levels of pluralism
and democracy, in both cases, we witness that the polit-
ical distinctions of the religious-secular divide are un-
settled. And in both cases nationalism plays an inhibit-
ing role in claiming the monopoly of the State over the
definitions of either the secular or the religious.

The configurations between the secular and the reli-
gious are not only shaped by Nation-States but also by
transnational dynamics and global migratory flows. Eu-
ropean Nation-States become gradually migrant, multi-
religious, and culturally heterogeneous. The established
division between pious America and secular Europe does
not hold any longer. Muslim migrants in Europe or Pol-
ish citizens of Europe claim for freedom of religion. Eu-
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ropean Union remembers its spiritual roots and Chris-
tian heritage to define its Constitution, cultural unity
and geographic frontiers. Is Europe secular or Christian?
What about Muslims and Jews living in Christian Eu-
rope? Whether three monotheistic religions define equal-
ly the European heritage or Judeo-Christian Europe is
distinguished from the Islamic other? Do the debates
over the legitimacy of Turkish membership in European
Union reveal a religious difference or a “Civilizational”
one? Turkish membership bringing forth both Muslim
and secular affiliations unsettle the established boundar-
ies of European identity, whether they are defined in cul-
tural or religious terms.

On the other hand, Muslim migrants claim their Is-
lamic visibility in European public sphere while they
distance themselves from the national origins of their re-
ligion. The way Islamic religion is learned, interpreted
and practiced in Europe is a novel experience to the ex-
tent that it is not in direct continuity with “parent’s reli-
gion” and affiliated to a given nation. Islam becomes part
of “disembedded,” imagined forms of horizontal solidar-
ity. Charles Taylor describes social disembeddedness as
a condition for a different kind of social imaginary; that
is “horizontal forms of social imaginary in which people
grasp themselves and great number of others as exist-
ing and acting simultaneously” (Taylor, 2002, p. 83). To
the extent that European Islam is disembedded from na-
tional cultures, it becomes a “religious experience” both
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in individual and collective terms, leading to new hy-
brid forms between secular Europe and Muslim religion.
Once again we witness the unsettlement of the distinc-
tions between Islam and Europe, between religion and
secular. New re-compositions, tensions, co-penetrations
between the two give rise to new definitions of self and
everyday life practices.

The story of secularism is not confined to a given Na-
tion-State but follows a transnational dynamics in which
the encounters and confrontations among different cul-
tures and civilizations become paramount in shaping de-
bates, unsettling distinctions and accelerating borrow-
ings between the secular and the religious.

SECULAR AND P10uUs SELF

Secularism is a mode of State governance as well as
a set of moral values for self governance. Secularism
works as an organizing principle of social life, pene-
trates into everyday life practices and underpins the pol-
itics of emancipation and sexuality. In non-Western con-
texts secularism is closely interrelated with the project
of “civilizing mission” of the West and transmits a set
of norms that define rationality as well as ethical and es-
thetical forms. Colonial or modernist elites embody such
norms by means of their access to Western ways of ratio-
nal thinking and life practices. The norms of the “West-
ern civilization” are transmitted and adopted at the level
of everyday life practices, definitions of self and habitus.
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The creation of a “secular habitus” in a Muslim culture
means a series of changes in traditional and religious
culture that brings women to the forefront as markers of
new life. Practices and reforms such as abandoning the
veil, compulsory co-education for girls and boys, social
mixing of men and women, free-love, equal rights for
men and women, women’s performance in public, all de-
note the changes against the traditional-religious norms
of women’s covering, ban of women’s performance and
visibility on public scene, segregation of men and wom-
en in social life, arranged marriages and polygamy.

Secular self means a set of bodily practices to be
learned, rehearsed and performed, ranging from ways of
dressing (and undressing), talking and socializing with
men to enacting in public. The habitations of the secular
are not transmitted “naturally” and implicitly, but on the
contrary become part of a project of modernity and pol-
itics of self that require assimilation and “acculturation”
to a Western culture.

The changes in dress codes are particularly charged
with political symbolism. Two figures that incarnated
Turkish and Indian independence, both known as the “fa-
ther” of the nation, namely Kemal Ataturk and Mahat-
ma Gandhi, communicated in their public lives and ways
of clothing their commitments to the local and Western
cultures, traditional and modern, spiritual and secular
distinctions. Both in different ways embodied the gov-
ernance of self and governance of public. Both leaders
performed their clothing preferences publicly and sym-
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bolically. Ataturk opted for Western style clothes (his
wardrobe is exhibited in his mausoleum in Ankara)
whereas Gandhi wore the traditional Indian dhoti (fab-
ric made from local traditional raw cotton) and shawl
(Chakrabarty, 2002). He ate simply vegetarian food and
practiced fasting as a means of self-purification. While
Ataturk avoided any spiritual activity in public, marking
hitherto a role-model to be followed by Turkish secular
politicians who abstained from the use of any religious
idiom and practice, including fasting during the month
of Ramadan. One marked “religious disobedience “and
expressed the desire for belonging to the home of “civi-
lized (read westernized) nations,” while the other marked
“civil disobedience” and resistance to colonial powers
of the West. While Gandhi, ended untouchability in In-
dia, Ataturk advocated women’s participation in public
life and replaced Sharia law with Family code to ensure
gender equality. The abolishment of Caliphate (the Ot-
toman emperor as Caliph was the supreme religious and
political leader of all Sunni Muslims across the world) in
1924 by the pro-Western nationalist movement of Atat-
urk connected histories of the two countries in an unprec-
edented way. The dismemberment of the Ottoman Em-
pire and the end of Caliphate system evoked sympathy
among Indian Muslims, but also among the members of
Indian independence movement, leading to political and
social mobilization on behalf of the Ottoman Caliphate,
known as “Khilafat movement” in India.
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One can establish a relation between the end of Ca-
liphate and the renewal of Islamic movements. The abol-
ishment of Caliphate engenders a vacuum of religious
authority and unity in the Muslim world, and leads since
the end of 1970s to a plethora of Islamic movements
competing with each other over the interpretations of re-
ligious norms and political authority.® The Revolution in
Iran and the establishment of Islam as an organized State
power provides a model of political reference and aspi-
ration for contemporary Islamist movements. However
the State-oriented political agenda of these movements
should not overshadow the cultural-religious repertoire.
Contemporary actors of Islam are engaged critically with
the cultural program of secular modernity and Western
colonialism.

Islamic movements challenge the established equa-
tion between definitions of Western self and Civilized
self and elaborate an alternative performative politics of
pious self and habitus in modern contexts (Gole, 2007).
Religion becomes part of interpretation and improvisa-
tion for self-definitions of Muslims who seek to restore
piety in modern life. Individuation (more precisely per-
sonalization) of religion goes hand in hand with the es-
tablishment of collective bond among Muslims who rec-
ognize each other by means of a shared repertoire of
performative piety.

3 For the relation between the end of Caliphate and the revival of
Islamist movements, Sayyid, 1997.
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In the revival of religious movements, there is an ele-
ment of Islamic “self-fashioning” that follows dynam-
ics of modern individuation (Greenblatt, 1980; Pieters,
2001). As Stephen Greenblatt argues, the modern indi-
viduation is not boundless, and the fashioning of the self
is the outcome of the mechanisms of discipline, restraint
and a partial suppression of the personality. Similarly Is-
lam provides an alternative repertoire for self-fashion-
ing and self-restraint by means of disciplinary practic-
es, which ranges from supervision of the imperatives of
faith and control of sexuality, both in mind and body,
called “nefs” in Islam. The Islamic headscarf express-
es the self-fashioning of Muslim girls with disciplinary
categories of Islam but for whom the category of faith is
not a pre-arranged category and enters into the domain
of improvisation, adaptation and invention. It is a sign of
self restraint (hijab means modest behavior and dress),
and self-fashioning; including in literal terms, the pro-
duction of Islamic aesthetics and fashion.

The Islamic self-fashioning and self-governance con-
fronts contemporary secular feminism. A nonverbal but
embodied communication in the veil conveys a sense of
disobedience to secular notions of self-formation and
sexual freedom. If Islamic veil, by means of covering
women’s body is a reminder of sacred intimacy in pub-
lic, secular feminism claims for equality and transpar-
ence in bringing the personal and the intimate into pub-
lic. If covered women remind the limits of sexuality and



Manifestations of the Religious-Secular Divide: Self, State and the... 387

indispensability of Muslim women in public, the uncov-
ered women interpret emancipation as the free display
of desire and body in public. Islamic veil, once it is not
enforced on women by State power or communitarian
pressure, and expresses the personal trajectories of wom-
en and their self-fashioning piety, presents a critique to
secular interpretation of women’s emancipation. Islamic
feminism unsettles the religious-secular divide to the ex-
tent that Muslim women are both pious and public, blur-
ring the distinctions between religion and gender efface-
ment. There is a reverse mirroring between pious and
secular self-fashioning, however in each case the bound-
aries between personal and public, self and sexuality,
religious and secular becomes fuzzy as they are inter-
twined with each other.

SEcULAR PuBLIc SPACES AND RELIGIOUS VISIBILITIES

The claims of religious visibility in public and the con-
troversies they provoke reveal the unspoken secular rules
and norms of the public sphere in European countries.
There are different levels of State control of the religious
presence in public life, ranging from active, aggressive
to more pluralistic conceptions of secularism depending
on the national politics of secularism (Kuru, 2009). How-
ever the question of religion in the public sphere cannot
be reduced to choices of liberal versus authoritarian pol-
itics of secularism. French and Turkish policies that ban
the Islamic headscarf in the public schools (France) and
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in the universities (Turkey) can be considered as exclu-
sionary and active, if not an authoritarian interpretation
of laicité. However the two countries are not “exception-
al” in debating and attempting to restrain Islamic pres-
ence in the public sphere. In Germany and Italy, where
the presence of religion is not as unwanted as in France,
the polarizing debates on the construction of mosques,
the height of the minarets, and the shape of the domes,
reveal the disturbing irruption of Islamic visibility in the
public landscape.* The question of religious difference
cannot be solely framed in terms of abstract principles
of toleration and recognition of the plurality of faith. The
question of religious difference appears in a materialized
form and in a given physical space. The incursion of re-
ligious signs, symbols and behavior (headscarf, mina-
rets, segregation of sexes) disturbs the European public
eye and collective consciousness to the extent that these
are considered not to be in conformity with unspoken
secular norms of public life. The spaces in which Mus-
lims make their religious difference visible, are subject
to public controversy; schools, cities, swimming pools,
hospitals, cemeteries all become public spaces in which

4 For the public debate on the construction of a new mosque
in Cologne, Germany, see for instance these two articles,
http://www.7sur7.be/7s7/fr/1731/1slam/article/detail/420197/
2008/09/18/Cologne-affronte-samedi-un-congres-anti-islami-
sation.dhtml and http:/www.armenews.com/article.php3?id_
article=34011.
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religious-secular divide becomes problematic and sub-
ject to re-composition.

With migratory dynamics and global technologies of
communication, public sphere escapes the grip of Na-
tion-States and becomes a site for transnational flows of
communication, bringing in close interaction different
cultures and civilizations. Public sphere that was con-
ceptualized in relation to the European historical devel-
opment of nation-States, as a mono-national and mono-
linguistic entity becomes a site of migration, religious
pluralism and civilizational encounter. How can we re-
think of the public sphere without reducing the public to
a mono-national community, and to its confinement with
a State legislation?

The weakening of the hegemony of the national-sec-
ular calls for a new conceptualization of commonness
without the vertical hierarchy of the nation-State as a pre-
requisite of the public sphere. The notion of space needs
to be at the forefront of our analysis to depict the re-com-
positions between the secular and religious. The notion
of space does not refer to an empty space but to a space
of production of social relations, defining boundaries of
exclusion and inclusion, of the acceptable and forbidden.
A space is always regulated by certain norms, whether
religious or secular. These norms are not only dictated by
State law, but also are shared values by those who inhab-
it and utilize those places. The unspoken norms are re-
vealed once they are challenged by the intrusion of new
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comers, foreigners, by those who are not supposed to be
present in those spaces. The Islamic intrusion, by not be-
ing in conformity with European norms of publicness,
provokes controversy and confrontation by means of
which the “secular” and “civilizational” norms of public
life are disclosed. However, confrontations create a new
public; bring together, in unintended and unpredictable
ways, dissonant, competing persons, cultures, foreigners
in proximity, in assembly. They create a new space, an
interstice that affects the meanings of religious and sec-
ular modern. The wall of separation between the two be-
comes porous and religious-secular distinctions become
fuzzy in the course of common and confrontational pub-
lic experience.

At the level of everyday life practices, individuals ap-
propriate new ways of combining not only secular and
religious norms, but also choose among spiritual expe-
riences, convert to other religions or compose between
different religiosities, producing new forms of syncre-
tism. Buddhist Catholics but also Yogi Muslims are
among such nascent examples. The spatial proximity
among cultures and religions create anxiety, confusion
of boundaries and sporadic violence. But it also opens
up possibilities for new ways of connecting between cul-
tures and religions once the hegemony over definitions
of religious and secular distinctions, Civilized and Un-
civilized taxonomies declines.

Nationalism, public sphere and definitions of self are
mainly conceptualized within the secular paradigm. I tried
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to argue that the revival of religion is concomitant to the
loss of hegemony of the secular at these three levels of so-
cial organization; State, Public and Self governance. Con-
sequently the secular-religious divide is unsettled, leading
to mirroring and rivalry between the two for the orienta-
tion of the norms of the disciplinary practices of self, State
and public life. Rather than sequential replacement of one
with another, of the secular with the religious, and the as-
sertion of some kind of categorical identity, we need to
think in terms of confrontations as well as re-composi-
tions between the two. Only such a paradigmatic shift can
open the possibility of addressing normative questions of
modernity from an intercultural perspective in which the
notions of secular and religious distinctions are not de-
rived exclusively from the Western experience.
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