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Ni autre, ni barbare,  
ni dialogue

Candido Mendes

Les dernières années n’ont fait qu’accentuer les ruptu-
res de dialogues, chaque fois plus profondes, dans la pers-
pective de la rencontre des civilisations encore rayonnan-
tes au début de ce XXIème siècle. Il ne s’agit pas seulement 
de voir jusqu’où la “guerre des religions” est, peut-être, 
le résultat reconnu de ces nouvelles impasses. En effet, 
le 11 septembre fut beaucoup plus qu’un heurt classique, 
choc des empires et des cultures. Jusqu’où l’emprise de 
la rationalité occidentale, en effet, expropriait les subjec-
tivités collectives de leur identité? Il faudrait parler d’une 
mort de l’âme, tant les ripostes seraient capables d’abou-
tir à ce terrorisme spécifique de nos jours. La modernité 
a cru, jusqu’au début de ce siècle, au gain final du règne 
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de la raison et d’une laïcité où les transcendances s’es-
tompaient dans cette quête d’un “plus-être”, poursuivie 
comme l’histoire infinie de la liberté. Le retour aux re-
ligions reprenait ce surplus identitaire comme compen-
sation de la longue, parfois inaperçue disparition d’une 
identité faite prisonnière de ses simulacres.

Nous serions donc à un moment inattendu de post-
laïcité, en contrepoint avec la grande logique prévue du 
développement des Lumières et d’un monde fait de cet-
te emprise de l’humain dans sa conquête et sa fondation 
continuelles. Les remparts de reconnaissances intérieu-
res sombrent quand la synchronie-même d’un temps so-
cial se brise devant le spectacle des mornes récupérations 
historiques, des laïcisations interrompues et des reprises 
fondamentalistes d’un contenu identitaire primordial. 
C’est ce qui met en cause les sécularisations, telles qu’el-
les ont été ébauchées par les hélénisations classiques, ad-
venues à la chrétienté ou en brèche des empires, au para-
doxe de la menace terroriste. Notre temps implique cette 
discussion plus profonde: savoir jusqu’où ce rejet radical 
de l’autre devient la contrepartie de la visée humaniste 
où, finalement, les laïcités sorties de la sacralisation de 
l’Occident chrétien, devenaient l’“habitat” prévu et per-
manent pour l’affirmation des sujets historiques. Sur cet-
te rupture de base, les modes de coexistence sont fait de 
trêves, d’absolutions, d’instances limite de la recherche 
du lieu où se trouve l’ennemi de nos jours.
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Cette reprise des guerres de religion implique, en toi-
le de fond, tous ces syndromes d’une subjectivité collec-
tive meurtrie. Sous plusieurs abords, elle ferait, dans un 
anachronisme chaque fois plus profond, la découverte de 
son authenticité assujettie au fait social total de la situa-
tion coloniale; des quêtes d’une affirmation de soi qui 
deviennent prospectives dans le vide et l’anomie de tel-
les sociétés, ou même, se voient éludée par la mimèse de 
sa propre authenticité. Dans des renvois qui ne sont plus 
dialectiques, s’anéantit l’isochronie des temps sociaux, 
atteinte par la préemption de tout échange, comme l’a 
montré le phénomène post-11 septembre de l’anti-arabis-
me contemporain.

Nous ne pourrions plus parler d’un parcours de post-
laïcité dans ce périple frelaté, sinon en mettant direc-
tement en cause l’autre versant de cette cassure d’une 
hégémonie du temps social et des transparences tradi-
tionnelles des confrontations des “âges d’or” de l’im-
périalisme des Lumières. Le rejet post-colonial met en 
cause la sécularisation de ce temps du vécu immédiat, 
comme elle peut se réclamer des catégories d’une sta-
se de refondation telle que l’exige un monde post-héroï-
que. Nous ne sommes qu’au début de la demande effec-
tivement épistémologique d’un tel contenu du processus 
historique contemporain, confronté d’un seul coup aux 
changement des mentalités et aux syntagmes émergeant 
des différences où le religieux fait face à cette errance de 
la post-modernité.
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C’est ce qui nous demanderait, tout d’abord, une heu-
ristique capable d’interroger les reprises de cette sui-
te historique délivrée, en même temps, des hégémonies 
de ses universels et des présuppositions des entélechies, 
toujours menées, selon la visée civilisatrice occidentale, 
par la résolution finale et transparente d’un thélos. Est-
ce-que cette dialectique, discontinue, en rupture, expo-
sée au nouveau saut d’une fondation, devient prisonnière 
d’un discours préalable? Est-elle préparée pour compren-
dre jusqu’à quel point le pluralisme impliqué dans cette 
diversité peut aussi devenir préemptif, de même que la 
transcendance perd l’univoque du vieux temps de la mo-
dernité? Nous ne pouvons plus croire que c’est dans la 
suite des conflits culturels que les reprises religieuses re-
laieraient les conversions et les sécularisations du XXème 
siècle. Mais surtout, dans ce dévoilement de l’étant, si 
difficile d’être parcouru par le temps du fini de l’empi-
re de la raison, doit-on parler d’un après la sécularisation 
tout court comme règle effective d’une immanence de la 
liberté, en véritable et permanent éveil et attente d’his-
toire?

Le Colloque se veut ouvert aux entrées majeures pos-
sibles, en suspension ou epoché, des dialectiques linéai-
res, à la recherche d’une praxis du sujet en dehors de 
tous les contenus et procès meneurs de jeu de la contem-
poranéité. Nous nous heurtons à des stases dépourvues 
de toutes séquences telles que celles encore poussées par 
l’impuslion civilisatrice. C’est donc dans de telles condi-
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tions-limite que se manifestent les expropriations des 
subjectivités collectives et l’émergence de catégories tel-
les que la dénégation et l’absolution, la faillite des hélé-
nisations comme avenance classique et tardive des logos 
impériaux. Mais surtout, on ne saisit pas encore les nou-
velles polarités exponentielles, où toute quête de regard 
historique s’échange par les nouveaux renvois entre le re-
jet de l’autre et l’ennemi, où la religion passe du mission-
naire au préamorçage d’un jihad et d’un discours du sau-
vetage par la conquête.

On pourrait déjà parler, après le 11 septembre, de nou-
veaux syndromes collectifs de rejet qui abolissent tou-
te idée de dialogue et meurtrissent tout échange. Cette 
phénoménologie émergeante se rend compte de l’érup-
tion d’un anti-arabisme en Occident, d’emblée dans les 
périphéries latino-américaines, avec la mimèse de tou-
te authenticité, où l’exploitation coloniale survivrait dans 
un État-nation comme une contrefaçon du vrai ”pour 
soi” de ces collectivités. Un contrepoint facile dans cet-
te synchronie historique perdue pourrait s’enliser dans 
un cadre de renvois, comme une sélection du vécu où 
une reconnaissance codifiée se substituerait aux péda-
gogies fondatrices d’une mémoire. C’est de par là même 
qu’on pourrait enquêter la société post-laïque, comme 
une praxis de mouvance paradoxale pour le dépassement 
d’une modernité laissée aux hégémonies occidentales de 
la représentation collective.
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D’autre part, en effet, la post-laïcité n’implique pas né-
cessairement un retour à un fondamentalisme religieux, 
dans une actualité massacrée par le double coup du syn-
drome colonial avec l’hégémonie globalisante.

Le monde d’Islam ne dégage pas le 11 septembre du 
culte des témoins de l’Al-Qaeda, tout comme à Tripoli 
les terroristes de Lockerbie prennent la même allure de 
martyrs. Dans un temps de cassure extrême des temps 
sociaux et d’amenuisement possible d’une dialectique, 
on se voit devant cette expérience unique du retour de la 
super puissance impériale à ses racines identitaires, réus-
sies par le travail avec les matries culturelles des États-
Unis. Rien d’archaique ni de mimèse, mais fruit inatten-
du de cette rencontre d’un inconscient collectif libéré, 
en même temps, de tout fondamentalisme religieux. On 
pourrait parler, dans un nouveau bond, de dépassement 
de la post-laïcité, de contrepoint au monde bushien, dont 
la présidence Obama serait la confrontation radicale. Le 
11 septembre a permi, de façon inouie, que tous les jeux 
et les grands moulages du temps historique ne repassent 
que par un nouvel axe, en quête des tournures encore vi-
des de toute réciprocité de regards.

La laïcité reste le gage de tout ce qu’au périple de la 
raison post-Renaissance on pouvait comprendre comme 
un humanisme promis au seul défi de la liberté, mais éga-
ré d’un dialogue, cassé pour une première fois un syn-
tagme. Une visée fondatrice de l’autre, au delà des tables 
de la loi et de la reconnaissance, écarte toute pédagogie 



17Introduction

de rencontre, encore, dont les jeux sont faits. La laïcité 
n’aurait pas en encore dit son dernier mot, à l’impromptu 
d’une vraie prospective identitaire.





1 Modernization and  
Religious Reemergence





The Post-Laic Situation in 
the Era of Global Unicity

Susan Buck-Morss

We suffer from a chronically deferred process of nam-
ing the present. To speak of the “post-laic,” or “post-sec-
ular” society is to continue to step gingerly into the fu-
ture, dangling one leg in the open air of history, while 
clinging with the other to the edge of Western moder-
nity, as if to avoid a free-fall into waters below, infested 
with terrorists, extremists, tribal traditionalists, and re-
ligious obscurantists. But given the miniscule minority 
of human beings who might plausibly be placed in such 
categories (and given the enormous violence of moderni-
ty’s own past), why should we be so afraid of letting go? 
Is Western modernity the only safe ground? Has its ver-
sion of secularization ever been safe? It is high time (it 
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is past time) for an alternative genealogy to the existing 
narratives of globalization, dispensing with the cautious 
“post-” in order to move unapologetically to a new affir-
mation of our time.

We live in an era of global unicity. We are no lon-
ger separate civilizations in the spatial sense, as all of 
the possible ways of dividing civilizations—by religion, 
language, culture, territory—are multiply compounded. 
From now on, “civilized” is a quality that needs to be 
earned. We no longer inhabit different stages of history 
in the temporal sense, as no criterion of development can 
be isolated from the global system in which we are all 
now imbricated. Global unicity rejects temporal-spatial 
cleavages irrevocably, demanding a revisioning of our 
segmented pasts.

The concept of unicity—the addition of components 
that maintain their differences within a composite whole—
has itself a blended past. It was central to the Roman Cath-
olic Scholastic thinking of the Sicilian Dominican, Thom-
as Aquinas, in the late thirteenth century, who taught at 
the University of Paris—who in turn derived the concept 
from the early 11th-century philosophical and scientific 
writings of the Persian Sunni, Abu Ali Sina (Avicenna), 
who lived in Bukhara and Hamadan—who in turn devel-
oped the concept from the writings of the early 10th cen-
tury Khorasani (today’s Afghanistan), Abu Nasr al-Fara-
bi, who lived in Baghdad, Cairo and Damascus—who in 
turn was influenced by the neo-Aristotelian tradition of 
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Athens and Alexandria that dates to the imperial era of 
pagan Rome. While referring originally to the compos-
ite of matter and spirit that comprises a human being, the 
concept of unicity as a compound of differences fits our 
global present.

It is impossible to experience the full unicity of our 
era from any one place in the global composition. It is 
available to us only virtually, only in mediated form. 
The global composite became visibly perceptible in the 
1960s, when the revolution in communications first made 
possible the political claim: “The whole world is watch-
ing.” From May ’68, to the fall of the Berlin Wall, to Ti-
anamen Square, to September 11, to the streets of Teh-
ran in summer, 2009, this whole world, this global public 
sphere, has so transformed the terms of political debate 
that it necessitates a rearrangement of the social imagi-
nary in terms of how both past history and present reali-
ties are understood.

The realities of the economic context, as financially 
shaky as they may be, support our global unicity with 
a healthy dose of fact. Behind the scenes of televised 
spectacles, the global restructuring of capital has pro-
duced existential interdependencies, the precariousness 
of which was revealed by the recent financial crisis in x-
ray form. The resolution of the crisis will not bring an 
end to the global capitalist system, but it may well bring 
an end to the world order as we have known it. There 
are multiple indications that the already-developed coun-
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tries will recover less quickly, and, indeed, never regain 
their hegemonic status. There is no reason to presume 
in the future a continuation of past patterns of growth. 
Quite the contrary: It was precisely the penchant for lin-
ear projections into the future, that blinded economists 
to the danger of crisis in the first place. A dialectic of 
economic globalization—that the developed countries, 
having forged the terms of capitalism’s global restruc-
turing, lose their economic dominance paradoxically as 
a consequence of that restructuring—would be the most 
significant political outcome of the crisis. The continued 
supremacy of the West as defined by Samuel Hunting-
ton, that is, as the former colonizing countries of Europe 
together with the United States as a cultural/ethnic bloc, 
bears no empirical or metaphysical guarantee.

Transformations of the social imaginary in times of 
historical transition are precisely not the work of pre-
existing social blocs. Rather, particular human beings, 
for the most varied reasons, are the initiators of change. 
Their freedom to act is contingent on the dissolution of 
the social glue that has kept arrangements in place. It 
would be wrong to see these people in larger-than-life 
terms, as genial exceptions, creators ex nihilo. Rather, 
their power comes from a very mundane awareness that 
the ruling social imaginary is increasingly contradicted 
by the actual conditions of social life. They are the na-
ïve ones who dare to say aloud that the emperor has no 
clothes; the youth whose lived experiences contradict the 
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authority of their teachers; the disenfranchized, whose 
life-dreams find no place in a society that excludes their 
significance from the start. Because these people are not 
bound to the status quo, they are capable of seeing reali-
ty more clearly—and, at least since the 1960s, the reality 
that they see is global.

This fact militates against discourses based on ontolo-
gies of identity and difference. Such collective imaginaries 
distort political understanding by glorifying foundation-
al narratives of unique cultural/civilizational authentici-
ty, when in fact people today are living culturally porous 
lives under far more universal subjective conditions of 
capitalism, urbanism, and cultural hybridity. The con-
ception of authenticity that underpins much indigenous 
and fundamentalist politics tends to promote mythical 
constructs and ideological obfuscations—in short, inau-
thentic political subjectivities. This is the flaw of iden-
tity politics, which cannot escape the neo-liberal mod-
el of competing, agonistic self-interests—a perspective 
too narrow, too stingy, to activate the demos in democ-
racy.1 Ontologies of difference lead to splinter-interest 
coalitions that lose what Marx knew to be the hallmark 
of the ascending power, the fact that its own perspec-
tive, its vision, coincides with the universal interest, so 
that it can claim with justification to act for the good of 
all humanity.

1  I am indebted to Kyong-Min Son for this formulation (ks426@
cornell.edu).
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The truth content of concepts is constructed by means 
of their deployment within myriad acts of communica-
tion at every global level of society. Our meeting in Cai-
ro at the Académie de la Latinité is one such act. We are 
not merely describing the social imaginary of postlaïci-
té from the outside. Nor do we reiterate an international 
model of civilizational dialogue, where each of us speaks 
as the delegate of a partial and pre-existing collective. Ac-
knowledging the inner-temporal positioning of critical re-
flection requires of us that we produce schemata of the 
imagination that correspond to the global realities we ex-
perience. In this meeting, as in countless others that are 
taking place, whether face-to-face or by internet com-
munication, we have no choice but to reinvent tradition, 
wherein Western-style secularism no longer provides (if 
it ever did) a secure point de capiton of human progress. 
This is the post-laic situation, in an era of global unicity.

II

How can the traditions of Western philosophy con-
tribute to a transformation of the global imaginary, spe-
cifically in regard to time? The Hegelian dialectic of prog-
ress, the optimistic scenario of world history as inevitable 
transcendence through negation, that was rearticulated 
by Marx in terms of the class struggle, has been discred-
ited by history itself. In its wake, there has been almost 
exclusive emphasis on critical epistemology, the moment 
of negation, as if critique were all that is required of phi-
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losophy. There is another potentiality of the dialectic, 
however, one that has largely been overlooked by philos-
ophers and politicians alike.

Let us recall that the Hegelian dialectic relies on 
a triad of meanings contained within the word Aufhe-
bung. One is, indeed, negation, exemplified by algebraic 
mathematics: equivalent terms on both sides of an equa-
tion nullify each other; they cancel each other out (sie 
heben einander auf ). A second meaning is the now-dis-
credited transcendence of negation, the overriding syn-
thesis, the “supersession,” that turns history’s contradic-
tions into progress as the (divinely guaranteed) cunning 
of Reason (List der Vernunft). But the verb aufheben has 
a third meaning as well. It is the German expression for 
“to keep, to save,” as in saving a material trace, a me-
mento of the past. I would like for us to keep, to save this 
meaning. It bears affinities with Walter Benjamin’s idea 
of rescuing the past.

Marx paid even less attention to this conserving, res-
cuing gesture than did Hegel, whose dialectical logic 
was more scrupulous. History’s persistence is for Marx 
the Alp, the mount-high “muck of the ages” that weighs 
like a nightmare (Alp-traum) on the shoulders of the liv-
ing. No room for melancholy here. The sooner this his-
torical detris is removed the better—and it will be re-
move, because the forces of history demand it. One finds 
in Walter Benjamin’s theory what looks like a similar 
observation, and yet the difference is crucial. Central to 
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Benjamin’s Arcades Project is the insight that new tech-
nologies, when they appear, mimic old forms (the first 
electric light bulbs were shaped like gas flames; locomo-
tive wheels were designed to mimic horses’ hooves).2

Developing the potentialities of the new in Benjamin’s 
examples will not happen necessarily. It rests squarely 
on human invention and imagination, an act of freedom 
that attends to the utopian possibilities latent within the 
technically transformed, material world.

What holds for technology’s forms is true of socio-po-
litical forms as well. Because there is no dynamic of histo-
ry that pushes irresistibly toward social justice, the danger 
of an atavistic repetition of domination and unfreedom 
is real: while property-slavery is negated and abolished, 
wage-slavery becomes entrenched; the socialization of pro-
duction that supersedes capitalism leads to an intensifica-
tion of state repression; neo-imperialism, hidden behind 
the mask of neo-liberalism, resurrects an atavistic return 
to colonial strategies of authoritarian rule.

Education of the imagination therefore takes center 
stage. Everything depends on it. But what precisely does 
this entail? And here is the surprise. Rather than shedding 
the past “muck of the ages” as quickly as possible, rele-
gating it to the dustbin of history, Benjamin’s charge for 
a revolutionary education is to rescue the past—Aufhe-

2  See Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Ben-
jamin and the Arcades Project, Cambridge, Mass., The MIT 
Press, 1989, Chapter 5, esp. p. 110-24.
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bung in the unpopular, overlooked sense that I spoke of 
above. Nothing shows this surprising insistence in Benja-
min’s thought so obtrusively as his insertion of theology, 
wizened and deformed, directly into the prefatory thesis 
of his historical, materialist manifesto, “On the Concept of 
History.”3 The salvation of the socialist project is one with 
the rescue of theology for Benjamin, who has become the 
patron saint for a generation of Western intellectuals.

III

“After the death of God….” A mere relative clause, 
a nod by a Western speaker toward what appears as Ni-
etzsche’s definitive act of secularization, clearing the 
ground for any discussion of relevance in the present, is 
for the people in many parts of the globe precisely a dis-
missal of radical, political possibility. Are we to under-
stand this miscommunication as simply one of insensi-
tivity to the other, a presumed, Eurocentric universality 
when multi-culturality is called for? I think not. This cri-
tique does nothing to foster objective understanding of 
the real political situation. Let me take you to another lo-
cation. It will demand a rescue of the past.

The place is the Middle East; the time is 1964. In April 
of that year Malcolm X made the Hajj to Mecca, an event 
that signaled his transformed understanding of politics, 

3  Benjamin, Thesis I, “On the Concept of History,” Selected Writ-
ings, vol. 4, p. 389.
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no longer a strategy of Black Nationalism and separat-
ism, but one of transcending race through the universal-
ity of Islam. That same year Sayyid Qutb’s small book 
Milestones (Ma’alim fi al-Tariq) appeared, a call to action 
by a lay writer, in opposition to both the religious and the 
government establishment, to recreate the Muslim world 
on strictly Qur’anic grounds. The book rescued for Islam 
the substance of Marx’s critique of socio-economic injus-
tice that echoed the contemporaneous politics of liberation 
theology among Catholics, and argued in Qur’anic terms, 
that obedience to God superseded the sovereign claim 
of any earthly power. It was the year, too, that the Left-
ist intellectual Ali Shari’ati returned to Iran after exile in 
France, where he had corresponded with, and contribut-
ed to the Iranian translation of works by the Martinique-
born, Marxist psychoanalyst, Frantz Fanon, whose philos-
ophy of liberation has been foundational for post-colonial 
theory.4 Arrested for a brief time by Shah Mohammad 
Reza Pahlavi, Shari’ati began his famous university lec-
tures in Iran (including “Fatima is Fatima”5) articulating 
a truly leftist Islamic political position, drawing eclecti-
cally, syncretically (as opposed to Hegelian synthetics) on 
Marxist, Islamist, feminist, anti-imperialist, and existen-
tialist theoretical insights.6 Two years later, the Sudanese 

4  Fanon died of lukemia in 1961.
5  See the new biography, Ali Rahnema, An Islamic Utopian: A 

Political Biography of Ali Shariati, London, I.B. Tauris, 2009.
6  In the 1970s, the public learned about COINTELPRO and oth-

er secret FBI programs directed towards infiltrating and dis-
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Muslim, Mahmoud Mohamed Taha, published The Sec-
ond Message of Islam, a reading of the Qur’an that inter-
preted the Meccan revelations to the Prophet as universal 
in their truth, in contrast to the socio-historical specifici-
ty of the Medina revelations that, he argued, reflected the 
particular needs for pragmatic governance, given the cus-
toms and consciousness of the times: the Meccan revela-
tions express radical racial and sexual equality.

Malcolm X was assassinated in the United States in 
1965 (the plot involved the U.S. Nation of Islam or the FBI, 
or both7). In 1966 Sayyid Qutb, former functionary in the 
Egyptian ministry of education, who became the intellec-

rupting civil rights organizations during the 1950s and 1960s. 
John Ali, national secretary of the Nation of Islam, was identi-
fied as an FBI undercover agent. Malcolm X had confided in a 
reporter that Ali exacerbated tensions between him and Elijah 
Muhammad. He considered Ali his “archenemy” within the 
Nation of Islam leadership. On February 20, 1965, the night 
before the assassination, Ali met with Talmadge Hayer, one of 
the men convicted of killing Malcolm X Source: Wikipedia, 
“Malcolm X”).

7  In the 1970s, the public learned about COINTELPRO and oth-
er secret FBI programs directed towards infiltrating and dis-
rupting civil rights organizations during the 1950s and 1960s. 
John Ali, national secretary of the Nation of Islam, was identi-
fied as an FBI undercover agent. Malcolm X had confided in a 
reporter that Ali exacerbated tensions between him and Elijah 
Muhammad. He considered Ali his “archenemy” within the 
Nation of Islam leadership. On February 20, 1965, the night 
before the assassination, Ali met with Talmadge Hayer, one of 
the men convicted of killing Malcolm X (source: Wikipedia, 
“Malcolm X”).
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tual inspiration for the Muslim Brotherhood (founded by 
Hassan al-Banna in 1928), and who spent years and was 
tortured in Nassar’s prisons, was executed for alleged con-
spiracy against the government. Ali Shari’ati died sudden-
ly in Southhampton, England, in 1978, just months be-
fore the outbreak of the Iranian Revolution (SAVAK, the 
Shah’s secret police, remains suspect). In 1983 Mahmoud 
Taha was executed for his views by the Sudanese dicta-
tor Numeri, who was backed at the time by the Sudanese 
chapter of the Muslim Brotherhood.

All of these historical actors were part of the 1960s 
generation—a global generation, and this is the point. 
Their juxtaposition makes visible the source of the unici-
ty of our era. When biographically lived time crosses col-
lective time—this historical conjuncture makes a gener-
ation. We are born twice, the first time into a culturally 
specific world of particulars: ancestral names, class back-
grounds, family circumstances, religious traditions, and 
educational possibilities. But the second birth is into the 
universal temporal dimension of history, and this second 
temporal baptism bestows upon us what Benjamin called 
a “weak messianic power.”8

The conjuncture of the personal and the political that 
makes a generation is a shared moment of lived time, the 
materialization of a transitory field of action—and in our 
time the implications are global. Why is a generation’s 

8  Benjamin, Thesis II, ”On the Concept of History,” Selected 
Writings, vol. 4, p. 390.
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messianic power characterized as “weak”? A material-
ist-Marxist reading would interpret this as an acknowl-
edgment of the limits of subjectivity given the priority of 
objective historical forces, and also the precariousness 
of manifesting such power given everything ideologi-
cal that is stacked against its clarity of expression. But it 
may be a symptom of the fact that various components 
of a generation remain unaware of the unicity of their 
struggles. Who on the streets of Paris, Berkeley, Athens, 
Mexico City, or Tokyo in the 1960s was aware of Qutb 
and Shari’ati? Who on the streets of Cairo or Tehran ex-
pressed solidarity with Taha or Malcolm X? What, then 
or now, do we teach in our universities or discuss in the 
media that would make such connections apparent?

There is a blindness to institutionalized education that 
passes down the authority of tradition, a mental timidi-
ty, born of privilege or just plain laziness, that cloaks it-
self in the heavy bombast of cultural heritage and his-
toric preservation. It generates enormous resistance to 
trespassing conceptual boundaries or exceeding the lim-
its of present imagination, rewarding instead the virtues 
of scholastic diligence, disciplinary professionalism, and 
elitist erudition, all of which are escapes from the prag-
matic necessity of confronting the new. Indeed, extreme 
discomfort is caused by the truly new, the truly “con-
temporary,” that which Nietzsche called the “untimely” 
(unzeitgemäß)—meaning here, those aspects of the pres-
ent moment that simply do not fit our established tradi-
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tions or modes of understanding. At the same time, the 
contemporary cannot be understood without the past, 
hence the political centrality of a globally oriented ed-
ucation that constructs new genealogies, breaking with 
traditions by passing through them.

It is at this point that the issue of universality be-
comes concrete. We—all of us alive today—who may 
have nothing more, nor less in common than sharing this 
time, share as a consequence precisely the untimeliness 
of the present—the truly new, that none of our knowl-
edge traditions has anticipated. The attempt, nonethe-
less, to seize the contemporary and stuff it back into the 
Procrustean bed of tradition, destroying precisely its 
global newness, is a moment of political danger. This 
threat entails not merely, as Marx observed, a farcical 
repetition of past history, but an annihilation of future 
history’s potential. It opens the door to a reactive return 
to the past via trans-historical assertions of identitites 
and continuities, whereby the new is flattened into that 
which has always been, reifying our individual identities 
within eternally fixed collectives, that are remembered 
as perpetually antagonistic, perpetually at war against 
each other. Political judgments are correspondingly os-
sified, based on fictive, ontological constants: there are 
determinately good collectives, but others are by defini-
tion evil; there are true beliefs while others are heretical; 
there are actors who are perennially a propos and others 
generically, if not genetically, behind the times.
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A generation’s Messianic power demands the histor-
ical convergence of two ruptures. The first, albeit man-
made, is objective. It is the moment of economic, military, 
or ecological crisis, the “shock and awe” that endangers 
the continuity of biographically lived time, the history of 
the individual.9 The second rupture concerns the hidden 
potentialities of the present, the untimeliness of our time 
that demands in response a rupture in collective imagi-
nation, a transforming rescue of tradition that is the an-
tithesis of reactive return.

IV

How does this set the terms of debate in our era of 
global unicity? Consider a recent theoretical discussion: 
Alain Badiou has provided an analysis of the historical 
moment of rupture that he names “the event,” encour-
aging us to return to the past and rescue it anew. More-
over, this is a rescue of theology in the literal sense. His 
prototype of the transforming event is the conversion 
of St. Paul. And, as a Marxist, materialist, and atheist, 
he insists on the totally secular character of this rescue, 
that is to be made fruitful for revolutionary politics to-
day. Has not Badiou’s Paul, then, fulfilled the criteria for 
a redemptive pedagogy, a transformation of intellectu-
al imagination, one that already bears the temporal la-

9  See Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster 
Capitalism, New York, Metropolitan Books, 2007.
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bel of “post-secular”? Has it not led to new genealogies 
of Western thought, expressed in a general discussion re-
garding the historical and political phenomenology of St. 
Paul’s event (Žižek, Agamben, and others)?

Badiou is modern, au courrant, but he is not contem-
porary, not against the current. By returning to the stan-
dard history of the Christian West, yet again “putting on 
the mask of St. Paul” (Marx!) in order to speak politi-
cally of the rupturing power of the event, the pragmatics 
of his action reinforces the past and obliterates change, 
weakening the messianic, political power of the present 
that he intends to affirm. Might not Badiou have made 
a more (un)timely choice by engaging the writings of 
Sayyid Qutb? That which Qutb accomplished, in Mile-
stones specifically, was the mobilization of tradition for 
politically radical engagement—not only against Brit-
ish and USSR imperialist designs inside of Egypt, but 
also against the Islamic religious establishment that had 
made its peace with the dictatorial status quo.

In terms of global unicity, it is not the undeniable dog-
matism of his call to “implement the system” of Shar’ia 
law that is the radical universality of Qutb’s writing, nor 
is it the dialectical reversal in his understanding of the 
struggle ( jihad) that transforms the “absolute freedom of 
man” into “absolute obedience” to a merely human, al-
beit Islamic regime. Rather, it is his uncompromising 
advocacy of human dignity and social justice throughout 
years of imprisonment by the state that took his life, that 
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is the revolutionary core of his theology. Relentlessly crit-
icizing the “transfer to man [of] one of the greatest at-
tributes of God, namely sovereignty,” the work of Qutb, 
a Sunni, connects laterally in time with Roman Catholic 
liberation theology, as well as with the Christian-based, 
civil rights movement in the United States. The left-in-
terpretation of the Islamic revival by Shari’ati, a Shi’ite, 
brings him fully into this politically powerful constella-
tion, thinkers who, in Qutb’s words, consider religion not 
merely a belief, but a political practice, “a declaration of 
the freedom of man from the servitude to other men.”10

Rescue here takes on concrete form. If we in the so-
called West stick to our Western stories, content to crit-
icize our critical critics, or to resurrect our own dusty 
thinkers of the past for a post-secular present defanged 
of religion’s revolutionary power, if we do not rescue 
the progressive moments in present-day religious writ-
ers—Qutb, Shari’ati, and so many others, whose po-
litical actions we have neglected even to see, but who 
belong objectively to our time and who are, in the un-
comfortable sense, our contemporaries, if we continue 
to ignore their highly influential work, abandoning them 
on the field of political imagination, then we allow their 
legacy to be taken over by reactionary forces all to ea-
ger to appropriate it for their own hegemonic projects. A 

10  Sayyid Qutb’s book Milestones in English translation can be 
downloaded. The quotations here are from that download, p. 9 
and 55: http://www.scribd.com/doc/8652790/Qutb-milestone.
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relevant anecdote: Nathan Coombs writes: “When [the 
journal] Culture Wars approached me to review a re-
lease from Verso’s Radical Thinkers series, I respond-
ed ‘great, give me Ali Shari’ati.’ But Shari’ati was not in 
the collection.”11

It is easy to misunderstand my point here. I am not 
saying that one needs to affirm everything in Qutb’s or 
Shari’ati’s writings, adhering to some notion of revo-
lutionary solidarity with any and all who criticize the 
present order, nor am I advocating a Foucauldean glori-
fication of the Iranian Revolution itself. (Mahmoud Mo-
hammed Taha was, it can be noted, fully opposed to po-
litical violence—as was his contemporary, the Reverend 
Martin Luther King). I am arguing something more rad-
ical. It is that the writings of these deeply reflective intel-
lectuals need to be engaged because as members of the 
generation of the 1960s, they have been recently our con-
temporaries, and only with the help of their thinking are 
we able to think anew, strengthening the “weak messian-
ic power” of the present generation. (It needs to be not-
ed that Shari’ati, like so many Islamic intellectuals, knew 
Western philosophy “inside out.”12) Yes, we need to take 

11  See Nathan Coomb’s review of Rahnema’s biography of Shari’ati 
(above, note 19) for Culture Wars, “Ali Shari’ati: between Marx 
and the Infinite,” http://www.culturewars.org.uk/2008-05/rah-
nema.htm (posted May, 2008).

12  “Nothing in his work suggests a return to the good old days, 
but rather leans towards existential concerns about the role of 
the intellectual and the necessity of decisive action, echoing 
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the radical core of religion seriously, because in our time, 
transformational power depends on its rescue and rein-
vention, and not on some facile assertion that “we” have 
now progressed beyond religion, when the vast major-
ity of the world’s population is excluded in that state-
ment.13 At the same time, our rescue saves Shari’ati and 
others from monopolistic appropriation by reactionary 
interpreters—it is Benjamin’s work that we do. Coombs 
writes: “Thus it is not just that here in the complacent, 
naïve West we don’t have the gumption to truly know 
Shari’ati, but that even in his native Iran, the true charac-
ter of his work remains veiled.”14 Our political responsi-
bility, then, extends far beyond the rescue of the partic-
ular intellectual traditions into which we happen to have 
been born.

A commitment to global unicity implies a different 
criterion of judgment. Rescue is tentative, decentralized, 
eclectic, and often not theoretically coherent. It is syn-
cretic rather than synthetic. Adopting a radical neutrali-

aspects of Kierkegaard, Fanon, Husserl and Sartre” (Coombs, 
http://www.culturewars.org.uk/2008-05/rahnema.htm.

13  “It would be all too easy to strike at Shari’ati with the same strat-
agem as the aforementioned writers [Badiou, Eagleton, Zizek, 
Agamben], i.e., to find within his philosophy the radical break 
and attempt to shake off the religious baggage. But alas the Idea 
of Shari’ati will never buckle to such a convenient formula. Re-
ligion is inscribed deep within his thought, is what made his 
writings ascend to public prominence” (Coombs, http://www.
culturewars.org.uk/2008-05/rahnema.htm).

14  Coombs, http://www.culturewars.org.uk/208-05/rahnema.htm.
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ty dedicated to carving out a political space that belongs 
to neither enemy side, we affirm fragments of incom-
patible discourses. Our task is to open up a theoretical 
terrain wherein Afghan women can demonstrate open-
ly against Islamist laws that would fetter their autonomy, 
without this action being sucked into the ruling hegemo-
ny of the West. The Iranian opposition deserves our sup-
port precisely because its protests are articulated with-
in the discourse of political Islam in a way that rescues 
that discourse for globally shared, human goals. None of 
us will succeed if we read only Western writers or only 
writers from the non-West who enter into the debates on 
existing terms. It will not happen if we remain within the 
comfort zone of any civilization into which we happen to 
have been born. Global unicity in our time demands this 
re-articulation, this rescue of the past, but such a time is 
only slowly forthcoming.
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L’hellénisation de l’Europe 
chrétienne: une controverse

François L’Yvonnet

“Le soleil d’Apollon illumine l’Occident.” 
(Sylvain Gouguenheim.)

S’il s’était agi seulement d’un débat franco-français, 
de ceux qui agitent épisodiquement le Landerneau pa-
risien, l’intérêt serait mince. Mais l’affaire qui nous oc-
cupe, dite affaire “Gouguenheim”, si on laisse de côté la 
polémique circonstancielle, est révélatrice d’enjeux phi-
losophiques, idéologiques et politiques (voire géopoliti-
ques) plus profonds. En France, aujourd’hui, en période 
de basses-eaux théoriques, les débats fondamentaux em-
pruntent d’inquiétants détours.
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I — Rappelons l’“affaire”. En mars 2008, paraît à Pa-
ris, aux éditions du Seuil, un livre au titre plutôt romanes-
que Aristote au Mont Saint-Michel (comme d’autre ont 
écrit Le Nom de la rose) d’un certain Sylvain Gouguen-
heim, historien médiéviste, professeur à l’École Norma-
le Supérieure de Lyon, spécialiste de l’Europe du Nord 
et des Chevaliers teutoniques. Un livre clairement provo-
cateur dont la thèse centrale est assez simple: l’Europe, 
quoi qu’en dise une certaine vulgate, a toujours gardé des 
contacts étroits et directs avec le monde grec, avec les ra-
cines grecques de la civilisation chrétienne. Plus enco-
re: l’hellénisation de l’Europe médiévale a été le fruit des 
Européens eux-mêmes, qui n’auraient donc pas eu besoin 
des Arabes pour s’approprier (ou se réapproprier) l’héri-
tage philosophique et scientifique antique.1

Une thèse défendue en plusieurs temps, qui passe 
d’abord par une réhabilitation du Moyen-Âge, qui n’est 
pas l’âge noir (Dark Ages) que l’on dit, ou blanc ou vierge, 
les divers États d’Europe occidentale s’étant au contraire 
évertués à maintenir la transmission de ce qui avait été 
reçu de l’Antiquité. Et de souligner, avec force détails, 
le travail des copistes, la présence de Grecs en Occident 
(fuyant l’Islam, en particulier), l’existence de foyers de 
culture grecque en Catalogne, Angleterre, France et Ita-
lie. La pensée grecque, ainsi transmise, aurait joué un 

1  Aristote au Mont Saint-Michel, p. 198: “En tout état de cause, le 
processus culturel et scientifique qui anime l’Europe médiévale 
des VIIIème-XIIème siècles paraît de nature endogène.”
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rôle décisif dans les diverses “renaissances” médiéva-
les, en particulier dans la “renaissance carolingienne” du 
XIIème siècle, d’où naîtra pour une part notre modernité.

Dans un deuxième temps, l’auteur porte son “atten-
tion” sur la Byzance chrétienne, où aurait persisté la 
culture antique, et sur le rôle majeur joué par les Chré-
tiens d’Orient (orthodoxes byzantins, syriaques jacobites 
et autres coptes) dans la transmission du savoir grec, par 
leur vaste travail de traduction du corpus antique, indû-
ment attribué aux seuls Arabo-musulmans. Ce seraient, 
en fait, les Chrétiens arabes qui auraient introduit l’hel-
lénisme dans le monde arabo-islamique.

Puis vient le chapitre (censé justifier le titre de l’ouvra-
ge) consacré à la figure énigmatique de Jacques de Ve-
nise qui, entouré des moines de l’abbaye du Mont Saint-
Michel en Normandie,2 aurait traduit intégralement du 
grec en latin, au début du XIIème siècle, plusieurs années 
avant les traductions de l’arabe de Gérard de Crémone 
(et de l’école de Tolède), l’essentiel des œuvres d’Aristo-
te (les Seconds analytiques, De la réfutation des sophis-
tes, De l’âme, les huit livres des Topiques, toute la Mé-
taphysique et la Physique). Une activité de traduction du 

2  Selon Sylvain Gouguenheim, le grand abbé du Mont, Robert de 
Torigny (1154-1186), fait abondamment état, dans sa Chroni-
que, du travail de traducteur de Jacques de Venise (Aristote au 
Mont Saint-Michel, p. 110, sq.). Nombreux, parmi les critiques, 
dénonceront la surévaluation du personnage et de son rôle, au 
fond assez obscur, qui n’apparaît qu’incidemment dans les ar-
chives.
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grec qui était à l’œuvre, à la même époque, dans d’autres 
abbayes d’Europe. Mais cela est généralement tu. Non 
point ignoré, mais tu, comme délibérément tu, afin de 
corriger l’histoire.

C’est ici que le bât blesse ou plutôt que la thèse donne 
toute sa mesure. Après avoir “établi” que l’Europe devait 
finalement peu de chose à la culture arabo-islamique, 
l’auteur entreprend de défaire quelques autres mythes ré-
calcitrants. Passé au crible du Coran, il ne serait rien res-
té, ou si peu, de la pensée grecque dans la culture ara-
bo-islamique. Plus encore, le monde grec, et l’accent est 
ici presque rénanien, serait resté un univers fondamen-
talement étranger à l’Islam. Le cas d’Averroès, souvent 
mis en avant, serait isolé et sans postérité. Rémi Brague,3 
dans un article consacré à l’“affaire”, écrit que l’Occi-
dent aurait ramassé “ce joyau dans les poubelles de l’Is-
lam”. C’est tout dire…

L’hellénisation manquée de l’Islam, son absence de 
curiosité pour l’Europe chrétienne, son enfermement 
dogmatique conduisent l’auteur à en conclure que nous 
aurions affaire très clairement à deux civilisations, étran-
gères l’une à l’autre, en aucune façon “affiliées”,4 pour re-
prendre l’expression de Toynbee. “Les racines culturel-
les de l’Europe plongeraient ainsi, pour simplifier, dans 

3  “Pour en finir avec ‘l’affaire Gouguenheim’”, dossier dirigé par 
François Zabbal, Qantara, n. 71, printemps 2009.

4  Concept que revisite, en le nuançant, Jacques Soustelle dans 
Les Quatre soleils, Plon, 1967, p. 312, sq.
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la culture grecque, le droit romain et la Bible; celles de 
l’Islam sont dans le Coran, la Sira, les hadiths et le droit 
qui en découle. Les arbres, les branches et les fruits qui 
en sortirent furent à l’image de ces racines.”5 L’Europe 
est grecque parce qu’illuminée par le soleil d’Apollon 
(c’est le titre de la conclusion d’Aristote au Mont Saint-
Michel, p. 197) Ce qui n’est pas sans rappeler les molié-
resques vertus dormitives de l’opium (qui endort parce 
qu’il a des vertus dormitives).

S’il s’agissait seulement d’affirmer la “supériorité” de 
la culture occidentale sur la culture arabo-islamique, il 
n’y aurait pas grand-chose de nouveau sous le soleil. La 
controverse fameuse qui opposa à la fin du XIXème siècle 
Ernest Renan au persan Jamal-al-Din Al Afghani6 était 
de cet acabit. Renan marquant l’antinomie de l’esprit 
scientifique et du fanatisme théologique musulman. La 
religion musulmane étant, par essence, opposée au déve-
loppement même de la science, et les Arabes, n’aimant, 
par nature, ni les sciences métaphysiques ni la philoso-
phie. Vieille antienne, donc.

5  Aristote au Mont Saint-Michel, op. cit., p. 201.
6  En 1883, Ernest Renan fait en Sorbonne une conférence sur l’Is-

lam et la science, dans laquelle il souligne l’antinomie de l’esprit 
scientifique et du fanatisme théologique musulman. Al Afghani 
lui répondit vivement en français dans Le journal des débats (18 
mai 1883), affirmant que l’Islam est compatible avec la scien-
ce et qu’il y eut des esprits savants chez les musulmans, même 
chez les Arabes (et non chez les seuls Persans), et que seul l’état 
actuel de l’Islam pouvait faire penser le contraire.
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II — Au fond, moins intéressante est la thèse elle-mê-
me que sa réception et les polémiques qu’elle a fait naî-
tre. Soyons clair, de l’avis à peu près général (hellénistes, 
orientalistes, historiens spécialistes de la période, en par-
ticulier historiens des sciences), le livre de Sylvain Gou-
guenheim est assez faible, fourmillant d’approximations, 
d’erreurs factuelles, de parti-pris contestables. Les plus 
enclins à lui accorder quelques crédits (pour avoir mis 
les pieds dans le plat, pour avoir démythifié un dossier 
et désacralisé quelques clichés), dénoncent une démar-
che simplificatrice et une méthode brouillonne. Tous re-
lèvent le peu d’originalité de l’ouvrage (des travaux anté-
rieurs, connus des spécialistes, avaient déjà levé le lièvre 
prétendument chassé ici pour la première fois). Pourtant, 
la parution d’Aristote au Mont Saint-Michel fut suivie 
d’une “controverse” qui continue à échauffer les esprits.

Les médias français se sont emparés très vite de l’af-
faire. Roger-Pol Droit, dans Le Monde du 4 avril 2008, 
annonce sans barguigner la “fin des préjugés de l’heu-
re”: “Contrairement à ce qu’on répète crescendo depuis 
les années 60, la culture européenne, dans son histoi-
re et dans son développement, ne devrait pas grand-cho-
se à l’islam. En tout cas, rien d’essentiel.” Le Figaro du 
17 avril lui emboîtera le pas, se félicitant de la réfutation 
d’un prétendu “islam des Lumières”. Deux articles fort 
élogieux qui assurèrent un succès immédiat à un livre 
plutôt promis par sa matière à un accueil discret.
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La contre-offensive sera menée par un historien spé-
cialiste de l’Espagne andalouse, Gabriel Martinez-Gros, 
qui rappelle dans Le Monde du 24 avril le rôle majeur de 
l’Andalousie dans la transmission de l’héritage de l’An-
tiquité. Bientôt suivi par un article acerbe et outrancier 
d’Alain de Libera,7 spécialiste de philosophie médiévale, 
qui tourne en dérision Sylvain Gouguenheim et sa pré-
tendue “hypothèse du Mont Saint-Michel”, “hâtivement 
célébrée par l’islamophobie ordinaire et qui a autant 
d’importance que la réévaluation du rôle de l’authenti-
que mère Poularde dans l’histoire de l’omelette”, et de 
conclure: “Cette Europe-là n’est pas la mienne. Je la lais-
se au ministère de l’Immigration et de l’Identité nationa-
le et aux caves du Vatican.”

La controverse a pris très vite les allures d’une foire 
d’empoigne. Certains se croiront autorisés à révéler les 
sympathies supposées de l’auteur avec l’extrême-droite, 
ce qu’il démentira. Une pétition lancée par des universi-
taires viendra couronner l’indignation de la corporation.

Les défenseurs de l’ouvrage dénonceront une caba-
le, de celles qui avaient accueilli à sa sortie un autre li-
vre à scandale, celui qu’Olivier Pétré-Grenouilleau avait 

7  Refusé par Le Monde, il sera publié dans les colonnes de La 
Revue Internationale des Livres et des idées (Éditions Ams-
terdam), n. 5, mai-juin 2008. Alain de Libera, professeur de 
philosophie à l’université de Genève, s’est fait connaître, en 
particulier, par un ouvrage ouvertement provocateur (Penser 
au Moyen Âge, Seuil, 1991), qui insistait sur la transmission de 
l’idéal intellectuel de l’Orient à l’Occident. Formulant la “trans-
mission” en termes d’“importation”.
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consacré à la traite négrière,8 où il soulignait l’ampleur 
considérable de la traite “orientale” (qui fut le fait des 
Arabes), bien antérieure à la traite “Atlantique”, à laquel-
le les Africains auraient d’ailleurs prêté la main. Mettre 
sur le même plan des ouvrages aussi différents, par leur 
objet, comme par leur méthode, au seul prétexte que les 
Arabes sont mis en cause ici et là, est déjà l’indicateur 
d’une curieuse et inquiétante dérive.

En face, on bat le rappel. Point d’orgue de la philippi-
que, une poignée d’intellectuels, dans un ouvrage récent, 
a ravivé la charge, le ton se faisant plus radical.9 Avec Syl-
vain Gouguenheim,10 l’islamophobie serait devenue “sa-
vante” pour mieux passer la rampe. Il aurait omis, pour 
des raisons “douteuses”, d’accorder aux Juifs le rôle qui 
leur revient dans le travail de traduction et de transmis-
sion de l’héritage antique. Le mot de “négationnisme” est 
même lâché! Et autres amabilités du même tonneau.

Notre intention n’est pas de prendre parti dans un 
débat à la fois “technique” et pipé. L’“affaire” est inté-
ressante à un autre niveau. Il s’agit moins de savoir si 
l’auteur est un bon historien, s’il se plie aux exigences 
épistémologiques de sa discipline, que de mesurer les en-

8  Les Traites négrières, essai d’histoire globale, Gallimard, 2004.
9  Irène Rosier-Catach, Alain de Libera, Marwan Rashed et al., 

Les Grecs, les Arabes et nous, Fayard, 2009.
10 Se trouvent associés, dans la même “infamie”, Rémi Brague, 

Dominique et Marie-Thérèse Urvoy, Jacques Heers (et même 
le grand Braudel) et leurs “motivations idéologiques peu ragoû-
tantes” (sic).
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jeux philosophico-politiques de l’entreprise. Le livre — 
et sa thèse — est l’occasion de poser à nouveaux frais la 
question des rapports de la politique avec l’histoire et la 
religion, l’un des axes de réflexion majeure de notre Aca-
démie. On ne peut pas davantage le détacher d’un certain 
contexte géopolitique.

III — La dissertation papale de Ratisbonne est en fili-
grane. Le propos de Benoît XVI — subtil, savant et am-
bigu — a déclenché des réactions extrêmement violentes 
dans le monde musulman. Une lettre adressée au pape, 
signée de trente-huit oulémas, témoigne de leur incom-
préhension blessée. En retour, l’argumentation du théo-
logien Ratzinger a nourri des attaques virulentes contre 
l’Islam et le Coran. Comme si désormais on pouvait don-
ner libre cours à la haine antimusulmane, sans encourir 
la moindre foudre. Étrange, tout de même, que l’on ne 
puisse aborder la question des rapports entre christianis-
me et Islam, entre culture européenne et culture arabo-
islamique, entre legs antique et canaux de transmission 
autrement qu’en termes d’exclusion (l’abîme est insonda-
ble) ou d’inclusion (l’un procède de l’autre).

Or, plus sûrement que l’hypothétique “abrahamis-
me”, dont le grand Massignon11 fit un motif transhistori-

11  Massignon, rappelons-le, comme son “maître” Léon Bloy, 
n’aimait pas les Grecs, leurs vaines ratiocinations et leur patois 
hyrcanien. Cf. Écrits mémorables, 2 vol., coll. Bouquins, Ro-
bert Laffont, 2009.
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que de concorde fraternelle, la présence du “logos” grec 
(dont la “ratio” latine n’est qu’une facette) dans les re-
plis du christianisme et de l’Islam, quelles qu’aient été les 
“clôtures dogmatiques” ultérieures (pour parler dans les 
mots de Mohammed Arkoun), est le point de convergen-
ce le plus “assuré” des traditions chrétienne et musulma-
ne. La médiation grecque n’est pas seulement un fait his-
torique (dont on peut légitimement “disputer”), mais doit 
devenir l’une des inspirations explicites du “roman mé-
diterranéen” (comme on parle de “roman national”).

La Méditerranée n’est pas un théâtre neutre, elle est à 
l’évidence le lieu de tensions inédites. Elle n’a pas seule-
ment un passé glorieux, que s’est plu à célébrer tout récem-
ment une croisière prestigieuse, sous l’égide de la France et 
de son ambassade à Malte. Elle a un avenir, en tant qu’es-
pace-temps d’une réalisation projetée, celle d’une “raison 
politique” qui ferait sa part aux concepts et aux mythes. 
Pour reprendre une idée qui nous est chère, la Méditerra-
née, forte de ses métamorphoses millénaires, pourrait de-
venir comme la scène, de moins en moins géographique, 
stricto sensu, de plus en plus métaphorique d’une narra-
tion du possible. La Méditerranée est le foyer, ou la “ma-
trice”, d’un imaginaire qui se joue des totalisations, celles 
des idéologies unifiantes et réductrices.

N’oublions pas que d’aucuns contestent l’idée même 
de transmission de l’héritage grec à l’Europe chrétienne. 
Le philosophe Marcel Conche,12 par exemple, considè-

12  En particulier in Orientation philosophiques, PUF, 1990.
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re que la christianisation a sonné le glas de la “rationali-
té” grecque. Le “logos” devenu “Verbe” (“Au commen-
cement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le 
Verbe était Dieu”, “En archê en o Logos, kai o Logos, 
etc.”, dit l’évangile de Saint Jean), n’est déjà plus le “lo-
gos”. Une transmission aux allures de trahison. Ce qui 
vaudrait pour l’Islam (en tant qu’espace culturel) pourrait 
bien valoir aussi pour la chrétienté elle-même.

IV — Comment ne pas voir derrière ces gesticulations, 
derrière ces anathèmes lestement jetés, autant de symptô-
mes, un débat qui ne dit pas son nom, toujours repoussé 
vers des lendemains improbables, mais qui occupe nom-
bre d’esprits de l’UE, celui de l’adhésion de la Turquie à 
l’Europe. L’“affaire” Gouguenheim tombe à pic. Chacun 
fourbit ses armes en vue d’un combat, non pas politique 
(ou géopolitique), mais idéologique. Les intellectuels fran-
çais ne se sont pas encore remis des logiques d’affronte-
ments. Ils ressassent les mêmes slogans qui servent aux 
uns à défendre l’Occident chrétien, aux autres à le vouer 
aux gémonies. La question de l’identité européenne est de-
venue d’autant plus problématique qu’elle se trouve court-
circuitée par le retour insidieux du refoulé. En son “es-
sence”, l’Europe est-elle chrétienne ou non? Là n’est pas 
l’essentiel, nous semble-t-il. Posé en ces termes, le problè-
me est insoluble et nourrira les polémiques les plus vives 
et les plus vaines. En revanche, son identité est insépara-
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ble du vis-à-vis méditerranéen, qui n’est ni un face-à-face 
guerrier, ni la duplication du même.

La dimension “géopolitique” de la controverse est 
particulièrement intéressante. Se réclamer, comme le fait 
l’auteur, de l’autorité de Braudel et d’Éric Weil pour jus-
tifier le choc des civilisations, au prétexte que celles-ci 
correspondent à des réalités, est tout de même un peu 
court.13 Pierre Assouline a raison d’écrire:

On n’est même pas dans l’affrontement, comme chez Samuel 
Huntington. Car celui-ci offre un choix politique entre deux 
camps. Gouguenheim n’en offre aucun: nous sommes euro-
péens, donc chrétiens, donc grecs. Partant, notre histoire est 
donc inconciliable avec quatorze siècles d’islam qui n’ont mené 
à rien. CQFD.14

Mais “en face”, on règle le problème de façon tout 
aussi expéditive. Ce qu’elle est, l’Europe le “doit”, non à 
la manière d’Auguste Comte rappelant ce que nous de-
vons aux morts, mais en termes de dette, et donc d’éven-
tuelle culpabilité (d’où naîtront les sempiternelles repen-
tances).

Dans les deux cas de figure, le dialogue de rive à rive 
devient impossible. Pour les uns, celui qui est en face est 
un étranger, qui doit le rester pour que nous demeurions 
ce que nous sommes. Pour les autres, il est notre seul sa-

13  Entretien avec Sylvain Gouguenheim, in Lire, sept. 2009.
14  Pierre Assouline, La République des Lettres (blog), 27 avril 

2008.
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lut, car c’est par lui et à travers lui que nous pouvons fai-
re oublier quelques siècles d’histoire sombre, et réaliser 
le meilleur de nous-mêmes.

Qu’il soit en sommeil dans les replis du Verbe ou en-
roulé dans le linceul de pourpre de la falsafa, le “logos” 
grec peut être l’occasion de réveiller le conflit des inter-
prétations au sein des traditions religieuses.15 Non point 
bêtement rêver que les sociétés musulmanes se libèrent 
de l’Islam pour entrer dans la modernité. Ou tout aus-
si bêtement s’enclore dans des filiations “royales” (nous 
sommes Chrétiens, donc Grecs), d’impeccables conti-
nuités culturelles qui à grand renfort de sophisme nous 
conforteraient dans notre identité. Mais se demander si 
ce n’est pas paradoxalement à partir du “religieux” que 
le “logos” se revivifiera et non en brandissant le “soleil 
d’Apollon” et autre universalisme abstrait (comme celui 
des Lumières). Régis Debray a raison de dire que le sacré 
est la voie d’accès au profane, comme l’imaginaire est la 
porte d’entrée dans le réel.16

Notre rencontre est placée sous l’idée de “postlaïcité”. 
La laïcité a certes des vertus pérennes, mais elle a aus-
si des limites historiques. Elle fut une réaction contre le 

15  Cf. sur ce point les réflexions de Christian Jambet et al. in La 
conférence de Ratisbonne, enjeux et controverses, Bayard, 
2007.

16  In Le Feu sacré, Fayard, 2003 (repris en Folio-essais, p. 271, 
2007).
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cléricalisme, plus que contre le religieux lui-même. La 
laïcité n’est pas l’irréligion. Si elle a eu sa phase “négati-
ve”, rythmée par les querelles et les combats, commen-
ce peut-être une phase “positive”, qui conduira à une re-
définition de la fonction du religieux dans les sociétés 
contemporaines, en particulier “islamiques”.



55

Autorité et pouvoir en Islam:  
repenser les concepts, ‘Dîn’, 

‘Dawla’ et ‘Dunyâ’

Mohammed Arkoun

There are those who hold that the Imamate is dead, 
lacking as it does the required qualifications. But 
no substitute can be found for it. What then? Are 
we to give up obeying the law? Shall we dismiss 
the judges (qudât), declare all authority to be va-
lueless, cease marrying and pronounce the acts of 
those in high offices to be invalid at all points, lea-
ving the populace to live in sinfulness? Or shall we 
continue as we are, recognising that the Imamate 
really exists and that all acts of the administration 
are valid, given the circumstances of the case and 
the necessities of the moment? The lesser evil is 
relatively speaking the better, and the reasonable 
person must choose the latter possibility. (Ghazâlî 
[m. 1111], Al-Iqtisâd fîl-i’tiqâd, quoted and transla-
ted by G. V. Grunebaum, in Medieval Islam, p. 168.)

Dans l’institution religieuse islamique (al-milla-l-
islâmiyya), la guerre sainte ou juste ( jihâd) est une 
prescription religieuse en raison de l’universalité 
de l’appel en vue d’amener la totalité des hommes 
à l’islam de gré ou de force. C’est pourquoi le 
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califat et la souveraineté temporelle (mulk) y ont 
été établis de telle façon que ceux qui en ont la 
charge puissent exercer leur force dans les deux 
domaines à la fois. Pour les autres institutions 
religieuses, leur mission (da’wa) n’y est pas 
universelle, pas plus que la guerre sainte n’y est 
prescrite, sauf pour se défendre (…). (Ibn Khal-
doun [m. 1406], Muqaddima III, chap. 33, p. 408.)

Le pouvoir descendait de l’autre; il tombait d’en 
haut; il s’imposait du dessus de la volonté des hom-
mes. Les révolutions modernes – anglaise, améri-
caine, française – le ramènent sur terre, à hauteur 
d’homme. Davantage, elles le font sortir d’en bas; 
elles vont le constituer par un acte exprès de la vo-
lonté des citoyens. Il incarnait ce qui nous dépasse; 
il ne sera plus que le délégué de nos ambitions. On 
le dira représentatif, c’est-à-dire (…) sans autre 
substance que celle dont le nourrissent ses admi-
nistrés (…). De la représentation par incarnation de 
l’âge des Dieux à la représentation par délégation 
du monde des Égaux, ce sont les mêmes éléments 
qui sont à l’œuvre sous une autre représentation 
et dans une autre distribution (…). (Marcel Gau-
chet, La religion dans la démocratie, p. 15-16.)

1. Transgresser, déplacer, dépasser1

À diverses occasions, j’ai été amené à m’exprimer sur 
les problèmes posés par les rapports entre les deux ins-
tances de l’autorité et du pouvoir dans l’histoire de la 

1  Pour un large commentaire et l’illustration des portées métho-
dologiques et épistémologiques de ces trois verbes à l’infinitif, je 
renvoie à mon Humannisme et islam, Vrin 2006, chapitre 3.
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pensée islamique. Je renvoie notamment aux chapitres en 
anglais de mon Islam: to Reform or to Subvert? Chaque 
fois, je me suis efforcé d’enrichir et surtout d’élargir les 
horizons de la recherche réflexive pour dépasser les cri-
ses récurrentes des régimes démocratiques de la vérité, 
de la légitimité, de la justice, des droits et des devoirs de 
la personne, de l’individu et du citoyen. Mon choix stra-
tégique de départ est qu’il importe d’apporter à l’Islam, 
enfermé dans des expressions rituelles et des croyances 
traditionnelles de la foi, des outils nouveaux de la pensée 
critique, non seulement pour sortir des clôtures dogmati-
ques héritées du passé lointain et des récentes décennies, 
mais aussi pour contribuer enfin aux mêmes combats in-
tellectuels et culturels que continue de conduire “l’Occi-
dent”. Il est vrai que celui-ci traverse des crises récurren-
tes qui ne sont pas seulement d’ordre économique, social 
et monétaire. On parle souvent de la pensée jetable com-
me tous les objets conçus pour un seul ou quelques usa-
ges dans un temps court. L’oubli et l’indifférence à l’his-
toire, à l’anthropologie souvent réduite à l’ethnologie du 
XIXème siècle, à la philosophie spéculative, aux données 
de la longue et très longue durée réactivées par les reli-
gions, aggravent de jour en jour les échecs de la pensée 
et la perversion de l’intellect. 

L’exemple de l’autorité et du pouvoir est très parlant. 
Ces deux concepts ont bénéficié d’une attention particu-
lière dans la période médiévale. Je renvoie aux œuvres 
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des trois grands médiateurs, Avérroès (m. 1198), Maïmo-
nide (1204) et Thomas d’Aquin, dont on connaît le grand 
traité sur l’auctoritas et la potestas. La théologie politi-
que nourrie par les données révélées de la tradition mo-
nothéiste du Dieu Un et Vivant, Acteur transcendant de 
deux histoires — la terrestre et le Salut éternel —; et la 
philosophie politique soutenue par les postulats spécula-
tifs de la métaphysique classique se sont longtemps en-
lisées dans les spéculations ahistoriques et abstraites, à 
commencer par celles sur l’Intellect, l’âme, l’immorta-
lité, la résurrection, etc. Les deux révolutions anglaise 
et française ont imposé en Europe occidentale un fait 
accompli historique, non pas en poursuivant la recher-
che, mais en versant beaucoup de sang et en instituant la 
violence politique comme l’une des composantes inévi-
table de toute autorité comme source première de toute 
légitimité. Ce fait accompli règne et continue de légiti-
mer les régimes démocratiques les plus avancés devenus 
un Modèle exportable aux sociétés archaïques et patriar-
cales. Les philosophies politiques ont ainsi perpétué la 
violence des guerres dites de religion tout en détachant, à 
l’instar des théologies, la gestion intellectuelle du régime 
de vérité de toute violence politique. Dans les deux cas, 
l’instance de l’autorité est malmenée et de plus en plus 
annexée et manipulée par l’insistance du pouvoir. Quand 
on parle des autorités constituées dans un régime de pou-
voir, on banalise les exigences et les principes qui dif-
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férencient les statuts spirituels, éthico-juridiques et hu-
manistes de l’autorité respectueuse de l’intégrité de tout 
sujet humain et les prérogatives d’un pouvoir qui gèrent 
les sujets collectifs (groupes, sociétés, nations).

Puisqu’il y a usurpation d’une autorité légitimante 
sans recourir à aucune arme ou obligation contraignante 
par un pouvoir institutionnel qui revêt l’habit de l’autori-
té, alors qu’il utilise tous les moyens de la contrainte plus 
ou moins “légale”, il est urgent aujourd’hui de remettre 
en chantier la quête d’une légitimité vouée à la construc-
tion d’un espace social et juridique d’une citoyenneté po-
tentiellement ouverte à tous les sujets humains. On évo-
que de plus en plus cette nouvelle perspective; on a des 
institutions internationales qui travaillent dans cette di-
rection; mais il reste un immense travail à faire pour pro-
téger la raison des forces multiples de perversion et de 
dérives vers la violence systémique. C’est là l’objectif 
majeur de la discipline intellectuelle et des programmes 
que j’ai assignés à l’islamologie classique. 

Le président Obama a esquissé un nouveau regard 
sur l’histoire du monde à partir des Etats-Unis. L’histoi-
re nous éclairera sous peu sur les niveaux de succès ou 
l’échec net des attentes soulevées dans le monde par des 
discours qui ont le mérité d’incarner un sens, une pra-
tique de l’autorité entérinée par l’adhésion fervente de 
tant de peuples en attente de libération. Il nous fait pas-
ser de l’ère de l’hyper puissance volontariste, conquéran-
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te et missionnaire à celle d’un monde dont la gestion est, 
et restera pour longtemps multipolaire et dépendante des 
usages faits de la diversité complexe déjà là dans tou-
tes les sociétés contemporaines et des surgissements im-
prévisibles de nouvelles orientations de l’histoire. C’est 
l’événement qui subvertit à des niveaux variés les proces-
sus habituels de production, de promotion ou de désinté-
gration brutale de ce que nous nommons dans toutes les 
langues la vérité, la ou les valeurs, la légitimité, le droit, 
les principes éthiques, les choix politiques ou religieux 
et ultimement les instances du jugement, de l’intelligi-
bilité, de l’interprétation, de l’orientation des conduites 
humaines. Les évènements à cet égard n’ont pas tous la 
même richesse révélante, la même force de dévoilement 
et d’ouverture sur d’autres horizons de sens et de possi-
bles demeurés invisibles ou volontairement verrouillés 
jusqu’au fracas de retentissement mondial comme le 
11/9/2001. Dans un livre à deux voix,2 j’ai longuement 
montré comment les attentats qui ont consterné toutes les 
consciences dans le monde ne pouvaient recevoir une ré-
ponse homologue d’une violence punitive, politiquement 
et éthiquement ravageuse; j’ai insisté avec force sur la né-
cessité politique de transformer un attentat, vite banali-
sé par ceux qui l’on suivi, en Avènement d’une Paro-
le porteuse d’une vision subversive de toutes les cultures 
et traditions dites vivantes pour faire passer la condition 

2  M. Arkoun et J. Maila, De Manhattan à Bagdad. Au-delà du Bien 
et du Mal, Paris, Desclée de Brouwer, 2003. 
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humaine des clôtures dogmatiques comme espaces d’alié-
nation systématique de l’esprit humain à des espaces his-
toriques de dépassement des systèmes de valeurs et de ci-
vilisation scolastiquement figés dans la froide taxinomie 
du fameux clash des civilisations. 

Il est significatif de l’état des cultures et des systèmes 
de pensée des années 1990 en Occident notamment, que 
l’annonce du clash par un professeur de Harvard soit de-
venu la Bible des dissertations, des commentaires, des 
polémiques dans tous les lieux de parole, d’échanges 
et de confrontations à l’échelle mondiale. J’ai pris part 
à plusieurs rencontres internationales où ma voix mo-
deste, isolée, objet de méfiance, sinon d’hostilité du côté 
musulman, d’indifférence, au mieux de condescendance 
faussement protectrice en Occident, proposait obstiné-
ment une voie de sortie de ce que j’ai théorisé avec qua-
tre concepts très opératoires: 

• La parole absente pour prendre en charge dans l’ac-
tion historique le passage de l’événement à l’Avènement. 

• Le triangle anthropologique: Violence  , sacré 
 Vérité, comme social-historique où s’affrontent non 
seulement les mouvements terroristes rattachés à la seu-
le logosphère qualifiée d’islamiste, fondamentalisme is-
lamique, islamisme radical, mais un immense Pôle my-
tho-idéologique qui ose défier à la face du monde le Pôle 
de la civilisation émancipatrice et du Bien qui est devenu 
l’Occident après la disparition d’un premier protagoniste 
du Mal, le Pôle soviétique. 
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• Deux concepts interactifs, la mytho-histoire et la 
mytho-idéologie, orientent les programmes à la fois de 
la recherche en sciences de l’homme et de la société, 
ceux de l’enseignement à tous les niveaux des résultats 
nouveaux de cette recherche; ceux de l’action politique 
accompagnée d’une pensée éthique renouvelée dans la 
ligne de l’au-delà du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, 
du juste et de l’injuste, de la violence et du sacré où la 
Vérité est protégée dans les hauteurs de l’absolu et des 
diverses formes de la Thématique historico-transcen-
dantale; ceux des forces imaginantes du droit (Mireille 
Delmas-Marty) pour l’élaboration d’un droit internatio-
nal à la mesure des chartes universalisables qui sont cen-
sées orienter les Instances comme l’ONU, l’UNESCO, 
le Tribunal Pénal International, l’Union Européenne…; 
mais qui demeurent perverties, ignorées par les souverai-
nismes et les égoïsmes sacrés des États-Nations qui re-
tardent considérablement l’Avènement d’un espace mon-
dial de citoyenneté et de marche vers la sortie du triangle 
anthropologique. 

Il y a toujours et partout dans l’histoire des sociétés 
humaines des forces qui étouffent la parole libre, créa-
trice et libératrice et élargissent de ce fait l’espace et 
le temps du règne de la parole absente. Cela signifie la 
priorité donnée à l’accumulation des impensables et des 
impensés par les censures, les éliminations, les persé-
cutions, le culte de l’oubli au profit du seul pensable of-
ficiel et orthodoxe. C’est dans ma pratique de l’histoire 
de la pensée islamique que j’ai mis au point la dialec-



63Autorité et pouvoir en Islam: repenser les concepts…

tique sociale et politique avant d’être purement idéolo-
gique ou idéelle, que je parle des deux champs socio-
historiques du pensable/impensable et pensé/imposé.3 
La sociologie historique n’a pas encore intégré, en Islam 
surtout, cette analyse féconde pour sa portée explicative 
des fonctionnements régressifs et antidémocratiques de 
tous les Partis-États postcoloniaux. 

Dans cette perspective analytique et interprétative du 
politique, du social, du culturel et de l’économique en 
tant que champs interactifs, indissociables de toute 
construction sociale de la réalité, l’élection d’Obama a 
été vécue comme l’Avènement de ce qui ne pouvait inter-
venir immédiatement après le choc majeur des attentats 
du 11/9. C’est l’échec de la riposte punitive et du discours 
de “légitimation” de la “guerre juste” conçue et condui-
te par l’équipe mythoidéologique choisie par Bush qui a 
rendu plus intelligible et politiquement nécessaire l’émer-
gence quasi miraculeuse, en tout cas charismatique, du 
visage serein et souriant d’Obama qui ajoute de la for-
ce et du rayonnement à la parole refoulée dans l’absence 
et soudain libérée pour combler des attentes, non seule-
ment américaines, mais des peuples du monde. Tous ont 
vécu le tragique du quotidien du triomphe d’une violen-

3  Pour plus de développements sur ce travail de reconceptualisa-
tion des conditions de construction sociale de la réalité et de tou-
te production imaginaire de la société, voir Islam, to Reform or 
to Subvert? et Pour sortir des clôtures dogmatiques, Paris, Gran-
cher, 2007. 
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ce systémique nourrie par le heurt irrémédiable entre, 
d’une part des rages de peuples grandis dans les humi-
liations, les dépossessions, les exclusions, les ignoran-
ces programmées, instrumentalisées comme moyens de 
conquête et exercice durable du pouvoir et d’autre part 
des puissances riches, hégémoniques, sûres d’elles et à 
peine condescendantes ou cyniquement protectrices de 
régimes politiques reposant sur des régimes de vérités et 
de légitimité condamnés par l’Éthique minimale. 

2. analyse déconsTrucTIVe des TroIs d

A titre d’introduction au texte qu’on va lire, je donne-
rai quelques précisions sémantiques sur les usages faits 
de ces trois D mentionnés dans le sous-titre. 

Dîn, en arabe, réfère à trois concepts interactifs que 
j’appelle les trois D. La dynamique sémantique propre 
au discours coranique met déjà en place cette interacti-
vité que répercuteront plus tard les divers commentai-
res et les pratiques des acteurs sociaux. Dîn (religion) est 
ainsi explicité par yawm al-dîn, le Jour du Jugement ou 
de l’apurement des comptes (yawm al-hisâb). Le Coran 
parle de dîn ‘ind Allahî-l-islâm, la religion agréée par 
Dieu est l’Islam, défini comme: al-dîn al-qayyim, la reli-
gion immuable et dîn al haqq, religion vraie, révélée par 
le Coran, évidemment distinguée comme la seule vraie 
de toutes les autres formes de la religion. Par des touches 
et des précisions successives au gré des circonstances 
changeantes accompagnées au jour le jour par la descen-
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te de la Parole de Dieu. L’unité que forme le couple Dîn-
Islam avec majuscule finit par couvrir tout l’espace de 
vie dite d’ici-bas (Dunyâ) et de la politique désignée par 
Dawla, c’est-à-dire les dynasties qui se succèdent sans 
cesse au cours du temps historique. Cette unité comme 
ensemble des Commandements et Prohibitions que Dieu 
impose à ses créatures douées de raison (ashâb al-’uqûl, 
dit Jurjânî), irrigue et qualifie positivement ou négative-
ment tous les accomplissements et toutes les conduites 
des hommes comme personnes et comme Communauté, 
responsables devant Dieu directement, mais aussi devant 
les instances médiatrices de la vie religieuse et de la vie 
profane, sociale et politique. 

On peut qualifier de noyau dur cette première construc-
tion des trois D au stade historique de ce que j’appel-
le le Discours prophétique4 pour référer non pas au seul 
prophète Mohammad, mais à tous les prophètes du par-
cours biblique jusqu’à Jésus de Nazareth qui reçoit au 
cours du temps un statut théologique particulier dans la 
lignée chrétienne du monothéisme. Il est nécessaire de 
poser dès le départ la portée cognitive d’un déplacement 
vers le champ linguistique, l’utilisation de tout le vocabu-
laire théologisé dans les processus nombreux et concur-
rents de construction des systèmes de croyances qui vont 
aboutir à ce que j’ai appelé depuis longtemps des systè-

4  Voir mon livre Pour sortir des clôtures dogmatiques, déjà cité.
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mes théologico-juridiques et rituels d’exclusion récipro-
que, perpétués et portés aujourd’hui à l’ébullition idéolo-
gique extrême dans les trois grandes traditions issues du 
socle monothéiste. 

Ce sont les docteurs de la Loi et les théologiens, 
aujourd’hui confondus dans le pluriel flou de ‘Ulamâ, qui 
ont régi sous la pression de contextes changeants les re-
lations entre Dîn/Dawla et Dîn/Dunyâ. L’opposition Dîn/
Dunyâ englobe Dîn/ Dawla en ce sens que l’État ou les 
acteurs qui l’incarnent n’est que la manifestation politique 
de ce qui touche à la fois à Dîn et à Dunyâ. Voyons donc 
d’abord ce que représente Dunyâ. 

Dans le Coran, Dunyâ (la vie inférieure, ce bas monde) 
est constamment opposé à Âkhira (l’Autre Vie, supérieu-
re, éternelle). Cette vision proprement religieuse colore 
tout ce qui se rapporte à ce bas monde en le minimisant, 
le dévalorisant, pour rehausser au contraire tout ce qui est 
pensé, fait pour ouvrir les chemins vers l’Autre Vie. De là, 
la doctrine du mépris du monde qui s’est généralisée sur-
tout par l’enseignement des mystiques, mais que l’on re-
trouve aussi très répandue dans les ordres chrétiens. Si ce 
monde est moralement et spirituellement disqualifié, dan-
gereux par toutes les tentations qu’il offre aux croyants 
inquiets pour leur Salut éternel, il doit demeurer sous le 
contrôle rigoureux et les mises en garde du Dîn vrai et or-
thodoxe. “Ceux qui achètent ce monde au prix de l’autre” 
(11, 86) sont promis à la perdition. Dans ces conditions, 
les ‘Ulamâ, gardiens et interprètes de Dîn, le calife, di-
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rigeant politique suprême, vont jouer un rôle décisif dans 
le contrôle de la vie des humains en ce bas monde afin de 
les orienter le plus possible vers le Salut. L’idée s’est im-
posée que l’Islam ne se confond pas totalement avec Dîn, 
domaine du spirituel en ce sens que l’Islam, tout en étant 
Dîn al-haqq, est aussi la communauté temporelle des mu-
sulmans qui ont besoin d’un chef, d’un guide comme l’a 
été le Prophète. Ainsi se pose le problème du rapport entre 
Dîn/Dawla, c’est-à-dire dans la pratique, entre les ‘Ula-
mâ chercheurs formellement indépendants (Mujtahidûn) 
et l’institution califale, ou émirale et aujourd’hui royale ou 
“républicaine”.

Ici on doit distinguer clairement la réponse théorique 
de la réalité historique vécue. Disons tout de suite que la 
théorie selon laquelle l’Islam — en tant que Dîn et com-
munauté temporelle — assume conjointement, sans rup-
ture, les contenus et les fonctions de Dîn et Dawla, n’a ja-
mais trouvé son application parfaite dans l’histoire. Que 
s’est il passé?

Théoriquement, le hanbalisme, qui a fortement marqué 
le développement de la doctrine et de la pratique sunnites, 
distingue le Dîn intangible qui s’impose à tous, même aux 
califes: ce sont les ‘aqîdât (croyances dogmatiques), les 
‘ibâdât (le culte); le Dîn susceptible d’adaptation aux exi-
gences du temps et du lieu: ce sont les akhâq (morale) et 
les mu’âmalât (relations sociales, droit civil et privé). Il est 
admis également que le Coran ne légifère pas de manière 
détaillée pour la vie temporelle dans la Cité; il reste donc 
un domaine d’intervention pour le pouvoir politique.



68 Mohammed Arkoun

Cependant, les ‘Ulamâ ont tenté d’occuper même ce 
domaine en construisant la science des Sources-Fonde-
ments (Usûl al-fiqh) aussi bien de la religion vraie que la 
Loi divine (sharî’a) qui la régie. Ici, nous sommes obligés 
de confronter la théorie et l’histoire, comme l’a fait Ibn al-
Muqaffa’ (m. vers 757) dans la Risâla fî-l-Sahâba. Discu-
tant le slogan alors courant “point d’obéissance à la créa-
ture entraînant une désobéissance au Créateur” (lâ tâ’ata 
li-makhlûq fî ma’siyyati-l-khâliq), il distingue parfaite-
ment le domaine religieux (obligations coraniques et li-
mites ou normes définies par Dieu, farâ’id et hudûd) et le 
domaine politique (décisions gouvernementales et admi-
nistratives, tadbîr, Siyâsa). Il insiste en même temps sur la 
nécessité d’unifier la sharî’a pour constituer un domaine 
de l’autorité reconnue par tous les sujets de l’Empire, ren-
forçant ainsi l’institution califale et la Loi religieuse. Ibn 
al-Muqaffa’ exprimait ainsi une vieille tradition éthico-
politique iranienne véhiculée dans la littérature des Mi-
roirs des Princes qui revivra dans l’adab justement sous 
les Abbassides.

La tendance à l’unification de la sharî’a va s’imposer 
plus fortement avec le travail de Shâfi’î m. 820), l’un des 
premiers théoriciens des Usûl al-fiqh. Il élabore une mé-
thodologie stricte pour mettre en pratique un autre slo-
gan utilisé par des mouvements de contestation depuis les 
khâridjites et les Alides en lutte contre les Omeyyades: 
“mettre en application le Livre et la Sunna” (al’amal bil-
kitâb wal-Sunna) (les kharidjites reprenaient plutôt la for-
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mule lâ hukma illâ li-llâh, le jugement n’appartient qu’à 
Dieu).

Il y a concomitance entre le travail théorique de Shâ-
fi’î pour annexer même le domaine du tadbîr, direction 
de la Cité, à celui du Dîn par le moyen du consensus (l’ij-
mâ’) et du raisonnement analogique (qiyâs), et la crise 
du califat sous Al-Ma’mûn (m. 833). Sous les Omeyya-
des, la contestation a développé l’idée d’un calife légiti-
me dont l’autorité dériverait, comme celle du Prophète, 
de l’instance religieuse (al-milla-lislâmiyya). Mais l’évo-
lution historique allait plutôt dans le sens de la formation 
d’une sphère politique éloignée de la sphère religieuse: 
des généraux, des gouverneurs, des émirs, des seigneurs 
terriens, des vizirs et secrétaires (kuttâb) de formation 
profane (adab) peuplèrent progressivement la cour du ca-
life et monopolisèrent l’administration de l’Empire. Cet-
te évolution engendra une crise significative dans la lutte 
qui opposa les deux frères Al-Amîn et Al-Ma’mûn, puis, 
dans les révoltes conduites par les Alides et par Sahl ibn 
Salâma Al-Ansârî à Bagdad. L’enjeu reste l’instance de 
l’autorité: est-elle représentée par le calife lui-même — 
mais à quelles conditions? ou par les ‘ulamâ solidaires et 
portes-parole de l’Umma, comme le soutiendra Ibn Tay-
miyya? 

Les Arabes khurâsâniens s’étaient mobilisés contre 
les Omeyyades avec la revendication récurrente dans 
tous les groupes sociaux au Moyen Âge d’une justice to-
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tale, définitive, instaurée par le Mahdi, Maître de l’Heu-
re. La vision de l’institution califale était dominée par 
cette attente messianique d’une Justice d’essence mythi-
que. La même aspiration a mû l’imaginaire collectif au 
temps du Prophète, comme au cours de la grande querel-
le (fitna) qui opposa, à travers Alî et Mu’âwiya, deux so-
lidarités tribales et deux styles de réalisation politique. 
Sahl ibn Salâm était un de ces khurâsâniens qui, consta-
tant une nouvelle déchéance de l’attente messianique, re-
prit la lutte pour le ‘amal bi-kitâbi-llah wa sunnati na-
biyyih; il voulut s’opposer, à la fois à Al-Ma’mûn et aux 
rebelles du quartier al-Harbiyya à Bagdad. Il n’est pas 
nécessaire de reprendre ici les péripéties de la lutte qui se 
termina par la victoire de Ma’mûn, puisqu’il entra à Ba-
gdad pour la première fois en 819 ou 820. On s’intéressa 
au devenir des rapports en Dîn/Dawla à travers cette cri-
se de l’inquisition (Mihna) instaurée ensuite par le calife 
et ses successeurs Al-Mu’tasim et Al-Wâthiq. Pour bien 
comprendre l’évolution qui intervient alors, il faut intro-
duire un concept-clef qui permet de rendre compte non 
seulement de l’épisode très significatif de la Mihna, mais 
de toutes les luttes menées au cours de l’histoire au nom 
al-’amal-bi-kitâbi--llâh wa Sunnati nabiyyihi.

La constitution d’un vaste Empire musulman a mul-
tiplié les groupes ethnoculturels qui avaient à défendre 
leurs croyances, leurs institutions, leur culture — ce que 
nous nommons aujourd’hui l’identité —, en accédant ou 
en participant au pouvoir central. Une vaste et permanen-
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te compétition s’est ainsi développée partout. Or, le succès 
de toute lutte pour le pouvoir dépendait de l’allégeance à 
la religion Vraie; chaque groupe qui ambitionnait le pou-
voir devait se montrer plus “orthodoxe” que les groupes ri-
vaux et d’abord de celui qui détenait le pouvoir. Il se pro-
duit alors une surenchère mimétique sur la question de la 
religion Vraie: ce qu’expriment parfaitement les slogans lâ 
hukma illâ li-llâh; lâ tâ’a li makhlûq fî ma’siyyati-l-khâliq, 
al-’amal bi-kitâbi-llah wa Sunnati Nabiyyihi; al-firqa al-
nâjiya wal-firaq al-hâlika; ahl-al-Sunna wal-jmâ’a et ahl-
al-’Isma wal-’adâla’, etc. On sait aussi comment Ibn Tu-
mert surenchérit sur la notion d’Unicité divine (tawhîd) 
pour discréditer la position religieuse des Almoravides 
qu’il fallait éloigner du pouvoir.

La surenchère mimétique vise à mobiliser l’imaginai-
re social des populations pour les lancer dans une révolte; 
depuis la mise en place du Modèle de Médine — l’axiolo-
gie coranique et la conduite du Prophète —, l’imaginai-
re social ne peut être mis en branle que par des slogans 
à forte connotation islamique: c’est ainsi que “l’Islam” 
se trouve engagé dans une vision collective d’essen-
ce mythique, puisque les enjeux invoqués dans les slo-
gans réfèrent à des représentations, en fait inactualisa-
bles comme la Religion Vraie, le Livre de Dieu; la Sunna 
du Prophète, l’Unité de l’Umma, la Justice plénière et 
définitive, le Jugement de Dieu. Cependant, les ‘ulamâ 
ont donné une version “rationaliste” de croyances qui ont 
motivé les grands mouvements de révolte et de contes-
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tation. C’est cette version “rationalisée” qui est inlassa-
blement reprise tant par les ‘ulamâ contemporains que 
par l’islamologie classique cultivée par les Orientalistes. 
Voilà pourquoi une double enquête reste à mener pour: 
1) reconstituer la vision mythique perpétuée par l’imagi-
naire social fortement travaillé par des thèmes religieux; 
2) montrer l’inadéquation de la version “rationalisée” des 
‘ulamâ en procédant à une déconstruction de la pensée 
sous-jacente aux Usûl al-dîn et aux Usûl al-fiqh. Alors 
seulement, on pourra comprendre la portée essentielle-
ment psycho-sociale des débats et des luttes autour des 
rapports Dîn/Dawla/ Duniyâ.

L’exemple de l’inquisition inspirée par les Mu’tazi-
lites nous mettra sur la voie de ces deux enquêtes. On 
sait qu’Al-Ma’mûn voulut imposer la doctrine du Coran, 
créé comme un credo officiel à tous les fonctionnaires 
en poste et à tous les candidats à une fonction adminis-
trative. Quarante-huit personnes ont été ainsi soumises 
à l’interrogatoire; quatre ont été emprisonnées pour leur 
refus. Ibn Hanbal a été le plus en vue parce qu’il est pré-
senté comme le chef d’une opposition de masse (‘âmma 
et ghawghâ’) contre la politique du régime, avec les slo-
gan: “Rien de ce qui est de Dieu n’est créé; le Coran est 
de Dieu…”

L’étude des biographies montre que ceux qui se sont 
opposés à Al-Ma’mûn sur le plan doctrinal sont d’origi-
ne khurasanienne, comme ceux qui étaient descendus 
dans la rue avec Sahl ibn Salâma. La révolte d’origine 
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sociale et politique se combinait avec le refus doctrinal 
en matière religieuse. En même temps que l’amalgame 
des motivations socio-politiques et religieuses s’opérait 
dans l’imaginaire des couches populaires une sphère de 
la compétence religieuse distincte du pouvoir politique 
se créait grâce aux ‘ulamâ. On présente le Hanbalisme 
comme le courant qui a le plus contribué, en Islam sun-
nite, à la confusion du spirituel et du temporel; en fait, 
Ibn Hanbal, par son refus d’obéir à l’injonction du calife 
sur un problème de dogme, a fixé les limites de la com-
pétence du calife: il ne peut être obéi qu’en ce qui touche 
aux prérogatives de l’appareil d’Etat; les normes propre-
ment religieuses relèvant de la responsabilité de l’Umma, 
éclairée et guidée par des ‘ulamâ indépendants du pou-
voir et reconnus comme tels par l’opinion générale. Le 
calife a le devoir de protéger et d’appliquer la Loi reli-
gieuse, mais pas d’en définir et imposer le contenu. On 
peut donc désobéir sur un point de doctrine, mais pas se 
rebeller contre le régime. Cette règle se traduira, dans les 
faits, par une soumission des ‘ulamâ au pouvoir politique; 
donc par une confusion de fait des instances religieuse et 
politique, alors qu’en droit, la séparation a été nettement 
définie en théorie et en pratique. Rares, en effet, sont les 
‘ulamâ qui, comme Ibn Hanbal, accordent leur attitude 
avec leur enseignement théorique partir du Vème/IXème siè-
cle et de plus en plus, le besoin de sécurité et d’ordre dans 
les sociétés musulmanes menacées de l’extérieur (Turcs, 
Mongols, croisades, Reconquista espagnole) fera préva-



74 Mohammed Arkoun

loir l’acceptation de toutes les formes de gouvernement 
et l’asservissement de fait du magistère des ‘ulamâ et de 
l’Umma aux volontés du sultan ou de l’émir.

Avec le développement des confréries, plusieurs maî-
tres “mystiques” utiliseront leur charisme plus ou moins 
réel auprès de populations analphabètes pour suppléer 
politiquement à la carence de l’Etat de plus en plus af-
faibli. Ainsi se répand une religion dite populaire qui ali-
mente un imaginaire d’autant plus disponible et malléa-
ble qu’il dépend de la culture orale, avec la prééminence 
qu’y jouent les récits de fondation qui servent à impo-
ser la figure idéale de chaque chef ou marabout. C’est cet 
“Islam” qui deviendra majoritaire et dominant dans tou-
tes les sociétés musulmanes au XIXème siècle; c’est lui 
qu’observent les premiers “orientalistes” avec le regard 
typique de la science positiviste illustrée par un Renan. 
C’est de cet Islam, beaucoup plus que de l’Islam classique 
— historiquement oublié dans ses expériences fondatri-
ces, comme celle d’Ibn Hanbal — que dépendent enco-
re aujourd’hui les mouvements dits islamistes. Ceux-ci 
accentuent la rupture avec les conquêtes positives de la 
pensée classique en y substituant des thèmes apologéti-
ques et des slogans idéologiques sur la grandeur et l’effi-
cience politique de l’Islam primitif (al-dîn al-’atîq fonc-
tionnant comme une image idéale de l’imaginaire social 
plus que comme une réalité historique réappropriée). 

La frontière tracée par Ibn Hanbal et ses grands dis-
ciples entre l’instance transcendante de l’Autorité spiri-
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tuelle et l’instance humaine du pouvoir politique a été 
relativement maintenue dans la conscience collective, 
malgré les pressions de tous les régimes sur les ‘ulamâ. 
Un fait de grande importance caractérise, en effet, tous 
les types de gouvernement qui se sont succédé en Islam 
depuis les Omeyyades (le cas des Râshidûn mérite un 
réexamen historique spécial): c’est que l’Umma n’a ja-
mais été associée politiquement à l’exercice du pouvoir; 
elle a, au contraire, connu des pressions, des oppres-
sions, des exploitations; ou alors, elle a été abandon-
née aux mécanismes locaux de conquête et d’exercice 
du pouvoir avec une vive résurgence des solidarités an-
ciennes (‘asabiyyât). Il est résulté de cette rupture per-
manente entre l’État et les sujets (il n’est pas question 
de nation jusqu’au XXème siècle) et l’on sait à travers 
quelles convulsions se construisent les nations actuel-
les), une méfiance, une indifférence à l’égard de l’État 
centralisateur et, à l’occasion, un refus radical de cet 
État. Du point de vue de l’anthropologie politique, il 
faut donc introduire une nouvelle variable pour appré-
cier correctement les rapports entre Islam et État: ce 
sont les solidarités traditionnelles antérieures aux slo-
gans “islamiques” et toujours actives dans le processus 
de conquête et d’exercice de tout pouvoir. Les structu-
res élémentaires de la parenté, les stratégies d’allian-
ce entre familles, clans et tribus, les ambitions pour 
contrôler l’appareil d’État ont toujours compté plus que 
les slogans “islamiques” qui recouvrent seulement d’un 
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voile sacré, plus ou moins épais, des forces et des mé-
canismes archaïques et toujours récurrents de conquê-
te du pouvoir.

Pour mieux discerner les interactions entre dîn, dawla, 
dunyâ, il faut aller plus profondément dans l’analyse des 
structures et des forces en travail sur la scène social-his-
torique depuis l’intervention du fait coranique et l’ex-
pansion du fait islamique. On peut retenir cinq actants 
permanents sur cette scène; compte tenu de leur portée 
structurelle et de leur force récurrente, ces actants se pré-
sentent dans l’ordre hiérarchique suivant:

2-1. Les solidarités traditionnelles (‘asabiyyât) — 
Le Discours prophétique et l’acteur Muhammad ibn ‘Ab-
dallah présenté comme personne humaine comme tou-
te autre (basharun mithlukum), ont engagé toutes leurs 
rhétoriques et leur force de conversion, de persuasion, 
de changement pour dépasser les solidarités traditionnel-
les et y substituer l’éthique de l’humain (ins, genre com-
me jinn, malak) tout entier orienté vers l’Absolu de Dieu. 
L’histoire prouve que cette visée est restée un idéal, une 
espérance collective, une représentation ancrée et tradui-
te dans toutes les conduites comme expressions de la foi. 
L’esprit et le corps de l’homme sont habités, possédés, 
mûs par ces données fortes transmises dans la langue 
arabe, puis par d’autres langues dans toutes les sociétés, 
ou par les groupes sociaux convertis, grandis dans le fait 
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islamique. Ce que j’appelle ainsi le fait islamique ou juif, 
catholique, protestant, hindou, sikh ou même marxiste 
communiste, athée… désigne l’ensemble des données 
que je reconstitue dans cet exposé et qui perdurent dans 
le temps et les espaces où vivent des musulmans. Les 
concepts de fait coranique, biblique, évangélique et de 
fait islamique, juif, etc., désignent deux moments, deux 
niveaux discursifs et deux cadres de réalisation à la fois 
liés et distincts de ce que nous nommons une religion.

Ces conceptualisations sont indispensables pour sor-
tir des approximations confusionnistes et voulues pour 
construire aujourd’hui, dans la pensée jetable généralisée 
par les médias, des idéologies meurtrières défendues par 
des Etats voyous aux tribunes de l’ONU, de l’UNESCO 
et d’autres hautes institutions internationales. C’est ain-
si que subrepticement depuis l’entrée en scène politique 
des États postcoloniaux en quête de légitimité, le mot Is-
lam est substitué au mot Allah dans toutes les fonctions 
grammaticales, sémiotiques, sémantiques, théologiques, 
symboliques, métaphoriques, politiques, éthico-juridi-
ques, sociales-historiques remplies par l’Actuant Allah.

Le nom Allah intervient 1697 fois sans compter ses 
attributs substantifs et descriptifs par lesquels il se nom-
me et nomme ses fonctions multiples. En revanche le 
mot islam n’apparaît que 6 fois. Cette observation statis-
tique est pleine d’enseignements quand on compare l’en-
vahissement récent de ce même mot islam et les quali-
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ficatifs qui en dérivent, alors qu’Allah s’efface sauf dans 
les prières, les accomplissements rituels et la formule de 
ralliement pour les combats “Allahu akbar”. Les consé-
quences de cette usurpation de statut, de fonctions, de 
prérogatives ne sont pas perçues par les croyants qui en-
térinent ainsi sans scrupules non seulement une subver-
sion grammaticale des relations de personnes dans le Co-
ran, mais plus gravement l’effacement d’un Dieu qui se 
présente lui-même dans chaque verset. En d’autres ter-
mes, l’islam manipulé, sollicité pour des fonctions pro-
fanes et des luttes de pouvoir consacre la rupture de fait 
avec Dieu comme destinateur de la Révélation et destina-
taire des actions de grâce, de reconnaissance et d’obéis-
sance en réponse à ses “bienfaits” qu’il rappelle dans 
les circonstances les plus diverses. Tout vient de l’islam 
comme produit des acteurs humains dans les sociétés et 
retourne à l’islam transformé en écran épais qui relègue 
Dieu en arrière-fond, ou médiatise toute communication 
directe du croyant avec son Créateur.

Ce processus s’annonce déjà dans la permanence des 
structures tribales, avec les stratégies d’opposition et d’al-
liance qu’elles impliquent, réduisant ainsi les efforts des 
premiers croyants pour inscrire la présence et les com-
mandements de Dieu dans la construction de l’État cali-
fal et de la Cité musulmane (al-madîna). Les solidarités 
patriarcales continuent d’imposer leur priorité dans les 
rouages de l’État et les processus d’accès et de monopoli-
sation du pouvoir jusqu’à jours dans des régimes qui of-
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frent la façade trompeuse de la République et de la démo-
cratie. Les mouvements fondamentalistes d’opposition à 
ces régimes entretiennent chez leurs militants la même il-
lusion de rétablir un Modèle de Médine demeuré imagi-
naire dès les premiers pas d’un État conforme aux direc-
tives et aux principes du Coran et du prophète. Le régime 
des Mollâ en Iran explicite de la manière la plus cynique 
la persistance d’une illusion naguère dévoilée par Freud 
dans ses analyses éclairantes, tandis qu’aucune tentative 
comparable n’a vu le jour encore dans la longue tradi-
tion islamique. On reviendra sur ce point capital dans les 
exemples présentés ci-dessous. Aux forces persistantes 
du système patriarcal viennent s’ajouter les mécanismes 
de ce que j’appelle la dialectique des puissances et des 
résidus qui a une portée anthropologique dans l’histoire 
des sociétés humaines. Pour ne pas alourdir cet exposé, je 
renvoie au chapitre 3 de mon Humanisme et islam où on 
lira des analyses détaillées sur le renforcement récent de 
cette dialectique des puissances et des résidus dans tous 
les contextes “islamiques” contemporains.

Les structures tribales, avec les stratégies d’opposition 
et d’alliance qu’elles impliquent, ont survécu aux efforts 
de l’État musulman pour actualiser historiquement l’uni-
té de l’Umma sur une base spirituelle. Aujourd’hui enco-
re, les solidarités traditionnelles commandent, dans une 
large mesure, l’émergence et l’activité des élites dirigean-
tes, réduisant les institutions “modernes” à n’être que des 
paravents formels destinés à dissimuler les mécanismes 
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réels de conquête et d’exercice des pouvoirs politique et 
économique.

La persistance des solidarités traditionnelles s’est ex-
primée tout le long de l’histoire de l’État “islamique” à 
vocation centralisatrice par une dialectique complexe en-
tre État-Ecriture-Culture savante-orthodoxie vs Sociétés 
segmentaires-Oralité-Culture “sauvage”-”hérésies” (sur 
le commentaire de cette opposition cf. “Modes de pré-
sence de la pensée arabe en occident musulman”, dans 
Pour une critique, op. cit., p. 299-325).

2-2. L’Expérience de Médine devenue Modèle 
d’Action Historique — L’Expérience de Médine a don-
né naissance et continue de nourrir la genèse de ce qui 
s’impose aujourd’hui comme le Modèle d’Action histori-
que initié par le prophète de 610 à 632 et considérable-
ment amplifié par plusieurs imaginaires sociaux jusqu’à 
nos jours. Ce Modèle est proposée aujourd’hui par l’isla-
misme militant comme l’Alternative historique au Mo-
dèle de l’Occident. L’Expérience vécue durant la période 
prophétique d’émergence d’une polis (madîna) et d’une 
polity ou Corps politique, a des significations et des por-
tées historiques et même paradigmatiques irréductibles 
aux constructions anachroniques et aux amplifications 
utopiques des imaginaires de toutes les générations de 
croyants jusqu’à nos jours. L’expérience inaugurale des 
acteurs durant la présence physique de Muhammad doit 
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être restituée par des disciplines encore peu pratiquées 
et totalement absentes dans les contextes islamiques 
d’aujourd’hui: il s’agit de psychologie et sociologie his-
toriques, d’anthropo-histoire de la logosphère arabe (ce 
qui implique un travail d’élaboration d’un dictionnaire 
historique de la langue arabe, tâche primordiale non en-
core programmée dans aucun pays arabe); il faut ajouter 
une histoire comparée des trois versions du monothéis-
me telles qu’elles se sont déployées, combattues, concur-
rencées dans le vaste espace historique méditerranéen de 
l’Iran jusqu’au Maroc et en Europe du Sud dans la pério-
de médiévale. 

L’expérience de Médine et sa promotion au niveau 
de Paradigme de production de l’existence humaine ren-
voient à des connaissances approfondies sur les fonc-
tions de symbolisation, de sublimation, de transcendan-
talisation, d’absolutisation, de substantivation de l’esprit 
humain qui s’active lui-même dans des espaces socio-
historiques. Le fait que ces tâches concrètes qui s’im-
posent à la recherche scientifique et à la raison critique 
soient aujourd’hui identifiables, et demeurent négligées 
surtout du côté d’un Islam si bruyant, violent et agres-
sif, souligne les irresponsabilités du politique, des ins-
tances de la recherche et de l’enseignement et de la dif-
fusion des savoirs; je n’ai pas besoin de mentionner les 
institutions religieuses qui tirent profit des désordres sé-
mantiques, des crises et défaites de la pensée jetable, des 
oublis de l’Éthique et du droit juste pour faire un retour 
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avec des prétentions trompeuses à la restauration des va-
leurs spirirituelles. 

L’initiative sociale, politique et culturelle, donc une 
grande créativité historique d’une part, une force de 
symbolisation et de sublimation de cette histoire d’autre 
part: la première fonction étant remplie par Muhammad, 
la seconde par le Coran. Les deux processus développés 
simultanément pendant vingt ans, l’un soutenant et am-
plifiant l’autre, ont été consignés dans deux corpus: le 
Coran et la Tradition prophétique, qui récapitulent pour 
l’Umma un Âge inaugurateur. N’oublions pas que c’est 
dans le symbole que s’accomplit la naissance de la reli-
gion, que se réalisent la formation et l’émancipation de la 
personne qui devient capable de création culturelle. C’est 
dans ce contexte dangereux et mensonger que le Modèle 
de Médine est devenu un étendard idéologique pour faire 
entrer les soldats de Dieu vers la recherche du martyr. 

Le Coran et le Hadîth sont censés récapituler l’Ex-
périence de Médine; abstraction faite des problèmes 
d’authenticité soulevés à propos du Hadîth, il reste que 
l’accès à l’Expérience de Médine est conditionné par une 
historiographie très lacunaire et de structure entièrement 
mytho-historique. C’est-à-dire qu’elle vise plus à offrir 
des Figures symboliques Idéales à la contemplation et 
à l’imitation des croyants qu’à la restitution historique 
de l’histoire réellement vécue par les acteurs de chaque 
phase ou temporalité. De là découlent tous les problè-
mes de l’interprétation aussi bien des textes dits fonda-
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teurs que des textes profanes. Les exemples sont nom-
breux comme la Sîra ou Vie exemplaire du prophète par 
Ibn Ishâq (m. 150/748), puis d’Ibn Hishâm (m. 219/834), 
ou de ‘Alî, 4e que d’une histoire critique de la vie de Mu-
hammad. Pourtant, depuis sa rédaction, la version d’Ibn 
Hishâm est demeurée la référence essentielle pour tou-
te représentation de la vie de Muhammad fonctionnant 
comme Modèle (uswa) pour tous les croyants. On voit 
bien ici le rapport intime entre l’imaginaire et l’histoire 
comme représentation: l’imaginaire religieux puise dans 
le Modèle les normes idéales de la conduite rituelle, spi-
rituelle et éthique; l’imaginaire politique réactivé pério-
diquement par les chefs charismatiques ou Mahdis, les 
directeurs spirituels de confréries, les saints, les mara-
bouts et, plus récemment, les Imams, trouve dans le Mo-
dèle des motivations, des justifications, et des précédents 
réactualisables en toute société (notons que pour l’imagi-
naire shî’ite, le Modèle dégagé de l’Expérience de Médi-
ne est prolongé, amplifié, consolidé par celui des Imams: 
cf. H. Laoust, “Le rôle de ‘Alî dans la Sîra shî’ite”, dans 
Pluralismes, op. cit., p. 269-314).

Le contenu du Modèle ainsi réactivé au cours des siè-
cles — on verra comment il l’est présentement — est à la 
fois plus étendu et plus pauvre que celui de l’Expérience 
initiale; il est plus étendu puisqu’il s’agit de constructions 
collectives dans des contextes socioculturels différents 
et sous la pression de nécessités historiques changeantes; 
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mais il est coupé de la dynamique innovante du discours 
coranique directement lié aux demandes quotidiennes de 
la société du Hijaz. Au mieux, la représentation du Mo-
dèle peut entraîner la répétition de certains comporte-
ments de la crédulité populaire, à l’instar des Egyptiens 
qui expliquaient la victoire de 1973 sur Israël par l’inter-
vention des Anges en se référant à l’exemple de la ba-
taille de Badr, ou les manifestants marocains brandis-
sant des exemplaires du Coran lors de la marche verte 
pour défendre la souveraineté sur le Sahara Occidental… 
Dans l’imaginaire collectif, le Modèle de Médine n’ap-
paraît pas toujours aussi clairement que dans l’analyse et 
c’est l’Islam qui est perçu globalement comme l’expan-
sion continue du Modèle (al-Uswa-l-hasana).

2-3. L’Etat est, à partir des Omeyyades, une struc-
ture politique immergée dans l’ambiance particulière de 
conquête et de construction d’un Empire. Les deman-
des adressées aux gouverneurs et aux juges étaient aus-
si pressantes que neuves: c’est la période formative de 
la pensée politique, juridique, sociale, administrative. Le 
droit positif et l’administration judiciaire, la gestion des 
cultures et coutumes des non arabes recevaient des ré-
ponses empiriques qui allaient alimenter les jurispruden-
ces. Les codes unificateurs de la Loi islamique se déve-
lopperont selon la multiplicité des écoles jusqu’au Xème 
siècle. Avec les Abbasides, la culture profane, les insti-
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tutions, le cérémonial de la cour, la vie économique doi-
vent plus aux traditions sassanides, à la pensée grecque, 
aux us et coutumes toujours vivants du Proche-Orient 
ancien qu’aux enseignements strictement religieux du 
Coran et du Prophète. Même sur le plan de la sensibilité, 
la poésie “moderne” a réagi vigoureusement contre les 
contraintes de la poésie arabe archaïque.

La sécularisation de la pensée, de la culture, de la 
vie quotidienne a été telle que même les ‘ulamâ s’y sont 
laissé entraîner; seuls les sûfî regrettent l’Âge inaugura-
teur de la Religion Vraie et dénoncent le matérialisme de 
la “nouvelle” société (cf. les plaintes d’un Abu Tâlib al-
Makkî dans son Qût al-qulûb).

Ibn Khaldûn a esquissé une typologie de l’État qui 
trouve des applications dans l’évolution historique de 
l’institution en climat islamique; elle renseigne en même 
temps sur la séparation de fait — ignorée par la théorie 
— entre la religion et la politique. Ibn Khaldûn distingue 
trois types de gouvernement:

1) la royauté naturelle, qui gouverne selon les contrain-
tes des besoins matériels et des appétits;

2) la royauté politique, qui gouverne conformément à 
la perception rationnelle des biens temporels à assurer et 
du mal à éviter;

3) le califat, qui gouverne conformément aux indi-
cations de la Loi religieuse sur les intérêts des hom-
mes dans l’Au-delà et ici-bas; les intérêts d’ici-bas étant 
tous évalués par le Législateur en tenant compte des in-



86 Mohammed Arkoun

térêts pour l’Au-delà (cf. Muqaddima, Beyrouth, 1967, 
p. XXIII, 338).3

Le frein (al-wâzi’’) qui retient les hommes est exté-
rieur dans les deux premières formes de l’État; il est in-
térieur et personnel dans le cas du califat: c’est la Loi in-
tériorisée par le croyant, d’où la supériorité du califat sur 
toutes les autres formes de pouvoir. La réalité historique 
reconnue par le même Ibn Khaldûn montre que le ca-
lifat est resté une aspiration de l’Umma, régulièrement 
différée, malmenée par les émirs et les sultans qui ont 
exercé le pouvoir à la place du calife devenu fictif de-
puis l’avènement des Bûyides en Irak-Iran (334/945). On 
est donc vite retombé, en fait, dans la royauté naturel-
le puisque la dynastie omeyyade a été considérée com-
me telle (mulk) même par les sunnites. Historiquement, 
on peut alors montrer comment l’État a sécularisé la re-
ligion en s’en servant comme principe de légitimation, 
bien plus qu’en la protégeant conformément aux stipula-
tions du serment d’allégeance (bay’a). Cette évolution a 
conduit les juristes-théologiens à insister davantage sur 
l’État (le pouvoir) fondé sur la Loi religieuse que sur le 
califat, forme idéale de cet État qui avait, en fait, dispa-
ru. Ibn Taymiyya dans sa Siyâsa al-shar’iyya (traduction 
française par H. Laoust, Damas, 1948), est surtout pré-
occupé par l’application de la sharî’a, non par le type de 
gouvernement qui garantit cette application. L’insistan-
ce sur le respect de la sharî’a est une manière indirec-
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te de critiquer les pouvoirs en place qui s’en éloignaient 
pour tout ce qui concerne notamment la justice socia-
le et la liberté pour les ‘ulamâ. Ainsi, la sharî’a, com-
me toujours avec les gouvernements oppresseurs, est un 
refuge et un point d’appui pour la contestation politique 
indirecte puisqu’elle s’adresse à Dieu, non directement 
au pouvoir en place. Cela n’a pas empêché l’État classi-
que de développer partout les mêmes pratiques oppressi-
ves: centralisation, cadastre et fiscalité pesante, orthodo-
xie officielle, bureaucratie, concessions de terre (iqtâ’) en 
échange de prestations militaires, système royal d’ensei-
gnement pour former des esclaves au service du pouvoir: 
toutes pratiques qui éloignaient l’Umma de toute partici-
pation aux décisions politiques capables d’infléchir l’évo-
lution dans le sens de l’idéal religieux…

2-4. Les ‘ulamâ ne sont pas une classe sociale homo-
gène; ils occupent des positions sociales très variées selon 
leur niveau de culture, les modes d’insertion de leur ac-
tion dans l’État ou dans l’Umma (‘ulamâ officiels et ‘ula-
mâ “organiques” au sens de Gramsci), le style de leur vie 
religieuse (mondains, artisans, marchands, saints, mys-
tiques, marabouts, gestionnaires du sacré…). Quel que 
soit le type considéré, les ‘ulamâ représentent un même 
acteur social-historique en ce sens qu’ils remplissent des 
fonctions de contrôle, de direction liées à deux préroga-
tives communes à tous: tous savent lire et écrire; tous se 
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réclament de quelque compétence en matière de scien-
ces religieuses. Ils peuvent donc être soit les idéologues 
du régime (légitimer le pouvoir en place, comme le firent 
Ibn Qutayba, Ghazâlï, Mâwardî, Abû Ya’’la…), soit les 
guides religieux (et nécessairement politiques) de mas-
ses analphabètes, soit les directeurs spirituels de groupes 
plus restreints (confréries avec adhésions volontaires).

On vient d’indiquer comment les ‘ulamâ, à l’époque 
classique, ont assumé une fonction critique en rappelant 
inlassablement aux maîtres du pouvoir la nécessité d’ap-
pliquer la sharî’a. Ils ont eu le réalisme de ne pas insis-
ter sur la nécessité du califat devant des émirs d’origi-
ne étrangère et même servile (mamlûk). De même, ceux 
qu’on a appelés les saints ou les marabouts ont pris le re-
lais de l’État défaillant en faisant à la fois un travail de 
missionnaires, de guides religieux et de médiateurs po-
litiques dans des régions qui échappaient totalement au 
pouvoir central de plus en plus faible à partir du VIIème/
XIIIème siècle au moins.

Cependant, ces fonctions socialement positives ont dû 
être payées d’un prix exorbitant sur le plan intellectuel et 
culturel: trop préoccupés par la nécessité de sauvegarder 
un minimum d’ordre social grâce à la sharî’a, les ‘ulamâ 
ont cultivé une pensée conformiste (taqlîd) reprenant, au 
mieux, les enseignements légalistes des docteurs fonda-
teurs d’écoles. C’est le temps de “l’orthodoxie”, c’est-à-
dire d’une scolastique qui a, peu à peu, oublié les gran-
des confrontations intellectuelles au temps du pluralisme 
doctrinal (Ième-IVème/VIIème-XIème siècles).
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Les traités d’éthique, de conseils aux princes, fleuris-
sent d’autant plus que les princes se sont multipliés avec 
la disparition du califat. Alors se renforce la fiction d’un 
rapport intime, d’une solidarité fonctionnelle entre la re-
ligion et le pouvoir. Les ‘ulamâ tirent leur prestige de 
l’idée qu’ils sont aptes à énoncer les qualifications léga-
les conformes à la Loi (à la Révélation coranique et à 
la Sunna); les saints, les mystiques, les marabouts agis-
sent plus profondément encore sur l’imaginaire religieux 
des foules qui leur prêtent facilement de grands pouvoirs 
charismatiques (la fameuse baraka). Le sacré étend dé-
mesurément son domaine aux attitudes, aux pratiques, 
aux objets les plus profanes; le langage des saints sacra-
lise la naissance, les fêtes, la vie agricole, la vie familia-
le, le mariage, la coupe de cheveux, le costume, la cuisi-
ne, l’école… tous les secteurs de l’existence; les ‘ulamâ, 
de leur côté, substituent le légalisme à l’éthos moral et 
spirituel de la religion. Alors se dissolvent les visées les 
plus claires de l’axiologie coranique et de l’Expérience 
de Médine: soustraire les hommes aux magies des an-
ciens âges, aux déchéances et aux déviations d’un ritua-
lisme sans finalité émancipatrice, aux troubles résonan-
ces d’une religiosité sans ouverture sur la transcendance, 
aux sacralisations qui dispersent l’énergie spirituelle et 
diluent la responsabilité.

Les ‘ulamâ n’ont pu empêcher cette évolution parce 
que l’État et la société ont été eux-mêmes affaiblis par 
des forces historiques qui avaient grandi à l’extérieur de 
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la terre d’Islam; c’est la grande aventure de l’Islam et du 
christianisme, de l’Islam et de l’Occident séculier.

Les cinq champs socio-historiques qu’on vient de pas-
ser rapidement en revue sont globalement désignés par 
le terme générique d’Islam qui réfère en plus à toutes les 
communautés temporelle, c’est-à-dire l’ensemble des so-
ciétés touchées par le fait islamique. On perçoit les arbi-
traires, les confusions, les amalgames qu’entraîne la dé-
signation par un même vocable — l’Islam — de réalités 
massives et extrêmement différenciées. Loin de travailler 
dans le sens d’une clarification, le langage actuel accroît 
le désordre sémantique en déversant dans le même voca-
ble, toujours, les développements récents les plus étran-
gers à l’inspiration islamique (je pense à tous les phé-
nomènes liés au développement économique, politique, 
culturel des sociétés qu’on continue à qualifier uniment 
d’islamiques). Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, 
qu’on renforce le dogme de la confusion des trois instan-
ces Dîn, Dawla et Dunyâ). Nous allons voir qu’une ap-
proche correcte du problème aujourd’hui conduit à une 
conclusion opposée.

2-5. Dîn, Dawla, Dunyâ dans la pensée et l’histoi-
re contemporaines — J’utilise à dessein le qualificatif 
“contemporain” plutôt que “moderne” pour ne pas tom-
ber dans la confusion courante en anglais notamment en-
tre le contemporain chronologique et le moderne ou la 



91Autorité et pouvoir en Islam: repenser les concepts…

modernité dans ses portées intellectuelles et cognitives 
subversives et créatrices, voire subversives dans tous les 
domaines de la production de l’histoire humaine. 

Par simple commodité de langage, on continuera à 
utiliser le terme “Islam” malgré toutes les objections qui 
ont été faites jusqu’ici sur les dangers des usages cou-
rants de ce mot fourre-tout. Ce qui va suivre montrera 
davantage encore l’inadéquation de ce terme pour dési-
gner des transformations historiques, des pratiques po-
litiques, économiques, culturelles non seulement sécu-
lières, mais empruntées à l’Occident capitaliste, libéral. 
Que l’opinion musulmane et sa rhétorique dissimulent 
ces évolutions sous un vocabulaire “islamique” ne doit 
pas empêcher l’analyse de dévoiler les mécanismes et les 
enjeux cachés de l’histoire contemporaine. Pour ces rai-
sons, on enfermera Islam et islamique entre des guille-
mets chaque fois qu’il sera nécessaire de signaler préci-
sément une opération manifeste de travestissement. 

Pour fonder nos analyses sur des données positives, 
nous partirons de six textes déjà cités dans un remarqua-
ble exposé d’Elie Kedourie sur L’Islam aujourd’hui, pro-
blèmes et perspectives des XIXème et XXème siècles, dans 
L’Islam d’hier et d’aujourd’hui, sous la direction de B. 
Lewis, Bordas, Paris, 1976, p. 368-406. On verra que no-
tre lecture de ces mêmes textes sera complémentaire de 
celle déjà faite par E. Kedourie. 

Le premier texte est extrait du code élaboré par l’émir 
Abd-el-Kader pour son armée lorsqu’il conduisit la ré-
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sistance à l’occupation française; le deuxième est un ex-
trait du livre d’Edward W. Lane, The Manners and Cus-
toms of the Modern Egyptians, écrit en 1834-1835 sous 
le règne de Muhammad ‘Alî; le troisième est signé par un 
observateur russe, N. Petrofsky, qui décrit en 1875 avec 
perspicacité l’incapacité des Musulmans d’Asie centra-
le à recevoir de manière positive les idées et les institu-
tions russes; le quatrième, dû au capitaine Adolphus Sla-
de, énonce, dès 1830, les conséquences psychologiques 
et sociales des réformes entreprises par le sultan Mah-
mûd II; le cinquième, enfin, de l’observateur anglais Ri-
chard Wood, explique les raisons de la révolte au Levant, 
en 1834, contre la domination égyptienne.

I — [L’Imâm] “ne s’intéresse pas à ce monde, et s’en 
retire autant que le lui permettent ses occupations. Il mé-
prise les richesses et les riches. Il vit dans la plus gran-
de simplicité et la tempérance. Sa vêture est des plus mo-
destes. Il se lève au milieu de la nuit pour recommander 
son âme et celle de ses partisans à Dieu. Son seul bon-
heur est de prier Dieu et de jeûner, pour que ses pêchés 
lui soient pardonnés.

Il est incorruptible. Il ne prélève rien pour lui-même 
sur les deniers publics. Il remet au Trésor tous les pré-
sents qui lui sont faits, car il sert l’État et non lui-mê-
me. Il ne mange, ne boit, ne se vêt que comme le prescrit 
la religion. Lorsqu’il rend la justice, il écoute les plain-
tes avec la plus grande patience. Il a toujours un sou-
rire pour encourager ceux qui l’approchent. Ses déci-
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sions sont conformes aux paroles du livre saint. Il déteste 
l’homme qui n’agit pas avec probité, mais il honore celui 
qui observe strictement les préceptes et pratique les de-
voirs de la religion.

Dès son enfance, il apprit sans maître à monter les 
chevaux les plus fougueux. Jamais il ne tourne bride de-
vant l’ennemi, mais il attend de pied ferme. Dans une re-
traite, il lutte comme un simple combattant, ralliant ses 
homme de la voix et de l’exemple, partageant tous leurs 
dangers. Ainsi, brave, désintéressé et pieux, lorsqu’il 
prêche, sa parole emplit de larmes tous les yeux, atten-
drit les coeurs les plus durs. Tous ceux qui l’entendent 
deviennent de bons musulmans.

Il explique les passages les plus difficiles du Coran 
et du hadîth sans se référer aux livres des ulémas. Les 
Arabes les plus érudits et les plus grands — tolba — le 
reconnaissent pour leur maître et leur professeur. Que 
Dieu fasse croître mille fois la noblesse de sa personne, 
sa sagesse, son savoir, sa compréhension, son honneur, 
sa gloire et son succès.”

II — “Cet homme” — déclara le cadi — “est un 
cruel tyran, qui opprime ceux sur qui il a autorité. Est-
ce qu’une vache ne vaut pas cent vingt riyals ou plus? 
Et il a vendu celle-là pour soixante riyals: c’est de la ty-
rannie à l’égard du propriétaire.” Le Defterdar dit alors à 
quelques-uns de ses soldats: “Saisissez le Nâzir (le col-
lecteur d’impôts), dépouillez-le, et liez-le.” Puis il dit au 
boucher: “Boucher, ne crains-tu pas Dieu? Tu as tué in-
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justement la vache.” Le boucher soutint à nouveau qu’il 
était contraint d’obéir au Nâzir. “Alors, dit le Defterdar, 
si je t’ordonne de faire une chose, la feras-tu?” “Je la fe-
rai”, répondit le boucher. “Egorge le Nâzir”, ordonna le 
Defterdar. Aussitôt, plusieurs des soldats présents saisi-
rent le Nâzir et le jetèrent au sol; et le boucher lui trancha 
la gorge de la façon prescrite pour tuer les animaux des-
tinés à la nourriture. “Maintenant, dit le Defterdar, cou-
pe-le en soixante morceaux.” C’est ce qui fut fait, sous 
l’œil de tous les participants à l’affaire et de beaucoup 
d’autres, mais nul n’osa élever la voix. Puis les soixante 
paysans qui avaient acheté la viande de la vache furent 
appelés un par un, et chacun dut prendre un morceau du 
Nâzir et verser en échange deux riyals; le total se monta 
donc à cent vingt riyals. Ils furent congédiés, mais il res-
tait le boucher; il répondit qu’il serait payé comme le Nâ-
zir l’avait payé. Le Defterdar ordonna alors que l’on re-
mît au boucher la tête du Nâzir et l’homme s’en fut avec 
son fardeau encore plus fâcheux qu’inutile, remerciant 
Dieu de ne pas s’en être plus mal tiré. L’argent recueilli 
en échange des morceaux du Nâzir fut donné au proprié-
taire de la vache.”

III — “Pour ce qui est du ‘despotisme musulman’” 
— écrivait N. Petrofsky —, “il nous serait difficile de ga-
rantir que les institutions qui l’ont remplacé étaient moins 
arbitraires et despotiques aux autochtones que leurs pré-
cédentes institutions musulmanes. Sous le pouvoir mu-
sulman, la tyrannie et l’arbitraire de l’autorité existaient, 
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mais cette tyrannie était loin d’être sans limites, et était 
un produit du pays au même titre que ses institutions, ses 
moeurs et ses coutumes. Elle était originaire de ce sol et 
elle y était comprise… En raison de leur éducation ex-
clusivement religieuse de la même nature que celle de la 
masse de la population, et du caractère commun de leur 
vie et de leur us et coutumes, les chefs musulmans confi-
naient leur tyrannie dans certaines limites bien connues 
et fixes, et leur arbitraire était considéré comme un at-
tribut nécessaire de leur pouvoir, sans lequel l’existence 
même de leur souveraineté aurait été inconcevable. D’un 
autre côté, la population considérait aussi cet arbitraire 
du même œil que son chef, ne voyant pas en lui un ty-
ran et un despote persécuteur, mais un favori de la chan-
ce, qui avait reçu le droit d’exercer un pouvoir arbitraire 
et absolu… En bref, l’autochtone était à l’aise avec la ty-
rannie musulmane.”

IV — “Le petit nombre est cuirassé contre la multi-
tude, les puissants armés contre les faibles. Le souve-
rain, qui auparavant, voyait son pouvoir (appelé despoti-
que) circonscrit car, quoi qu’il en ait, il ne possédait pas 
le véritable art de l’oppression, se retrouve, avec l’aide de 
la science, un géant — sa masse d’armes remplacée par 
un sabre. En examinant les richesses de la civilisation, 
qu’il ne tient qu’à lui d’accepter, il rejette avec mépris 
celles qui seraient bénéfiques à son peuple, et choisit la 
machine moderne de gouvernement scientifique, résul-
tat d’ères d’expérimentation, avec ses pressoirs brevetés 
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pour extraire le sang et l’argent — la conscription et l’im-
pôt. Il engage des ingénieurs étrangers pour les action-
ner, et attend le résultat escompté: le pouvoir absolu. Ses 
sujets, qui avaient auparavant mille façons d’échapper 
à la tyrannie, n’ont plus qu’une seule issue: ils se heur-
tent à chaque détour à la machine qui ne grippe pas et, 
pour augmenter leur désespoir, son mouvement s’accélè-
re avec l’usage et serre plus étroitement leurs chaînes.”

V — Ibrâhim (fils de Méhémet Ali et Commandant 
des forces égyptiennes) “(…) ne respectait ni les pré-
ventions (des musulmans) ni leurs droits, mais procla-
mait la Tolérance, l’Égalité, la même fiscalité pour tous 
et le bénéfice des mêmes privilèges dans toute la Syrie. 
Ces mesures rigoureuses, visant à anéantir la supériori-
té musulmane, démoralisèrent les croyants et donnèrent 
confiance et vigueur aux chrétiens qui, habitués de lon-
gue date à se considérer voués à une perpétuelle servi-
tude, s’accrochaient avec bonheur à la moindre parcelle 
d’espoir; mais n’ayant jamais manié le sceptre, ils igno-
raient l’avantage d’user avec modération de leur pouvoir, 
et ne pouvaient entrevoir que leur présente élévation ris-
quait de n’être que transitoire. Abusant donc de leur préé-
minence, ils méprisaient leurs anciens Maîtres qui, d’un 
autre côté, craignaient que ce fût maintenant à leur tour 
de rôtir dans les fours comme les chrétiens avaient rôti 
du temps du célèbre Djezzar Pacha, “le boucher” (gou-
verneur d’Acre de 1775 à 1804) (…).” 
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On peut, bien sûr multiplier les témoignages de ce 
genre; mais ces échantillons permettent, plus que tou-
tes les dissertations théoriques sur les valeurs éthiques 
et politiques de “l’Islam”, de déplacer la problémati-
que des rapports entre Dîn, Dawla et Dunyâ du plan de 
l’idéologie militante ou de la pieuse apologie à celui de 
la compréhension historique, de la connaissance psycho-
sociale et de la critique anthropologique du phénomène 
religieux, plus que jamais en tension jusqu’ici plus néga-
tive que positive.

3. ImagInaIre relIgIeux — eTaT — cIVIlIsaTIon 
maTérIelle

De ces trois concepts, c’est celui de civilisation maté-
rielle qui est le mieux élaboré grâce au grand livre de F. 
Braudel: Civilisation matérielle, économie et capitalis-
me, 3 t., A. Colin, Paris, 1979.

On a cru devoir éviter le recours à ce concept com-
me équivalent de Dunyâ pour respecter les contenus de 
pensée et de représentation du vocabulaire de l’âge clas-
sique; il en va de même pour Dîn et Dawla, que l’on va 
analyser ici sous les termes d’imaginaires religieux et 
État ou pouvoir central. C’est qu’au seuil du XIXème siè-
cle, l’Europe, par ses conquêtes coloniales, va imposer 
ses idées, ses conceptions, ses institutions et, progres-
sivement, sa civilisation matérielle. Cette confrontation 
se poursuit sous nos yeux avec des chocs violents, des 
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réactions véhémentes, des malentendus tragiques, des 
contresens érigés en idées reçues, de part et d’autre.

Le concept d’imaginaire religieux permet d’éviter les 
difficultés courantes dans la présentation de ce qu’on ap-
pelle à tort “L’Islam moderne”. On échappe d’abord aux 
pièges de l’absolu, de la transcendance, du sacré, de la 
Révélation, du vrai, du faux, etc., tendus par le mot re-
ligion; on s’intéresse aux représentations du religieux 
dans l’imaginaire collectif, non pour évaluer la dimen-
sion spirituelle de la religion, mais parce que historique-
ment, sociologiquement, culturellement, “l’Islam”, à par-
tir du XIXème siècle, est un ensemble de représentations, 
d’idées-forces mobilisatrices, amplifiées par la nécessité 
de résister aux conquêtes coloniales. On se libère alors 
de la thématique anti-impérialiste et anticoloniale qui 
pèse négativement sur toute approche historique des so-
ciétés musulmanes à partir du XIXème siècle. Chez beau-
coup d’auteurs musulmans, la diatribe, la récrimination, 
la révolte morale contre les méfaits — qu’on ne songe 
pas à nier, ni à cacher — du colonialisme servent d’alibi 
à la faiblesse de la méthode historique et à l’indigence de 
l’information scientifique. On retarde ainsi la reprise cri-
tique des problèmes demeurés impensables ou impensés 
dans la pensée islamique.

Ainsi, on a signalé plus haut le rôle de la surenchère 
mimétique sur le Modèle de Médine parmi des mouve-
ments concurrents pour la prise du pouvoir. De nombreux 
exemples sont fournis au XIXème siècle pour illustrer ce 
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phénomène qui met essentiellement en jeu l’imaginaire 
religieux.

Le portrait d’Abd-el-Kader (texte I) est directement 
inspiré par le Modèle du Prophète et de son action pour 
établir le premier État islamique à Médine. C’est égale-
ment le but d’Abd-el-Kader entre 1833 et 1847. Comme 
Muhammad il a cherché à unifier plusieurs tribus pour 
créer un État fraternel, transtribal inspiré directement 
par l’axiologie coranique. Il fallait, pour cela, offrir aux 
fidèles les preuves d’une réactualisation du Modèle en 
la personne du chef de confrérie; il fallait également dé-
courager ou réfuter d’avance les concurrents qui utili-
saient le même procédé mimétique. De fait, Abd-el-Ka-
der eut à lutter contre deux Mahdis qui surenchérirent 
sur son orthodoxie en le déclarant incapable de sauver 
les Musulmans de la domination des infidèles; les deux 
concurrents ont pris le nom de Muhammad ibn ‘Abd Al-
lah, comme le Prophète.

Au Maroc, Bû Hmâra, de la confrérie des Darqâwa, 
a organisé une contestation du pouvoir central; le sultan 
l’arrêta et l’exhiba en cage dans un jardin public à Fès. 
Cas typique où le pouvoir en place, parce qu’il est le plus 
fort, joue le rôle de démystificateur, utilisant les données 
de l’imaginaire religieux.

Le Mahdi Hadj Omar des Tidjâniya, au Sénégal, 
conduisit de même la résistance aux Français en 1852; un 
autre Mahdi célèbre, Muhammad Ahmad ibn’Abd-Allah 
— toujours le nom du Prophète —, conduit la révolte 
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contre l’Egypte — donc un autre régime musulman — et 
fonde un État en 1885, qui sera détruit par Kitchener en 
1898; en Russie, les Mourides de la confrérie Naqshban-
di résistent dans le Daghestan de 1830 à 1859; les Tidjâ-
niya sont hostiles aux Français en Algérie, mais leur sont 
plutôt favorables en Tunisie et au Maroc, parce que les si-
tuations de rivalités tribales ne sont pas les mêmes; Mu-
hammad al-Sanûsî (m. en 1859) conduit la lutte avec ses 
fidèles, contre l’Italie en Libye et déjà, auparavant, contre 
les Ottomans. En Arabie, Ahmad ibn Idris, un maître 
d’Al-Sanûsî, fonde l’État du ‘Asîr en 1837.

Il y a des mouvements dits Sûfî qui n’ont pu s’im-
planter en tant que force politique dans une région parce 
que, socialement et culturellement, ils sont marginalisés 
par les confréries plus “orthodoxes”, en fait, relativement 
plus proches de la culture arabe et islamique: c’est le cas 
des Hmâdsha, des Haddâwa au Maroc, des Calenders 
(Qalandariyya), derviches itinérants apparentés aux Ma-
lâmatiya des Ahl-i-Haqq en Iran occidental, etc. 

On a pris l’habitude de présenter l’évolution de “l’Is-
lam moderne” à partir des textes savants écrits soit par 
les ‘ulamâ des grands centres, soit par les intellectuels 
libéraux qui ont effectivement joué un rôle important 
jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. On ren-
force alors le préjugé de rationalité qui aurait commandé 
l’évolution des sociétés pendant la Nahdha. L’histoire so-
ciale, la sociologie et la psychologie historiques démen-
tent cette présentation qui ne prend pas en compte les 
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forces profondes, anciennes, voire archétypiques à l’œu-
vre dans ces sociétés. Si l’on cherche ici à inverser l’ap-
proche, c’est pour expliquer que les éruptions de mou-
vements islamistes depuis les années 1970 ne sont pas 
une nouveauté, mais une permanence dans les sociétés 
qui nous occupent. Abû Muslim al-Khurâsânî aux Ième-
IIème/VIIème-VIIIème siècles, les missionnaires ismâ’iliens 
au IVème/Xème siècle, Ibn Tumart aux Vème-VIème/XIème-
XIIème siècles, les Mahdis au XIXème siècle, les Frères 
Musulmans, Al-takfîr wal-Hijra de nos jours, s’adres-
sent au même imaginaire religieux avec les mêmes thè-
mes archétypiques et les mêmes techniques d’organisa-
tion d’un groupe “pur” d’abord strictement séparé des 
“impurs”, mais devant travailler ensuite à rétablir la pu-
reté originelle pour tous les hommes. Le texte d’Abd-el-
Kader est aussi très éloquent à cet égard. 

Ces notations convergentes permettent de souligner 
l’existence, dans toutes les sociétés musulmanes, d’un 
imaginaire commun mobilisable par le même type de 
chef; on apprend aussi que le surgissement de grands 
hommes capables d’entraîner les foules coïncide avec les 
moments d’effervescence causés par des mesures exté-
rieures. L’histoire réelle s’apparente aux contes populai-
res qui structurent l’imaginaire collectif. On y trouve, 
en effet, les actants habituels que révèle l’analyse sémio-
tique: un héros en quête d’un Objet de désir (le Mahdi 
ou le saint); un opposant (l’infidèle chrétien) qui contra-
rie la quête; l’objet recherché qui provoque la rivalité mi-



102 Mohammed Arkoun

métique des héros et la lutte entre le héros et l’opposant. 
Cette structure est parfaitement intégrée par l’imaginai-
re collectif qui, appelé à la guerre sainte ( jihâd), répond 
avec d’autant plus de faveur que l’opposant est désigné 
comme l’infidèle à Dieu, donc au contrat de foi et de vé-
rité que Dieu a demandé de respecter fût-ce au prix de 
sa vie. 

Le texte II illustre le fonctionnement du pouvoir auto-
cratique dans l’Empire ottoman. Les ordres, à quelque 
échelon qu’on se situe, sont exécutés sans discussion, 
avec le seul espoir d’échapper soi-même à quelque châ-
timent. Ni les dirigeants, ni les dirigés ne pensent à fai-
re respecter les valeurs éthiques et politiques inlassable-
ment rappelées aux souverains par les ‘ulamâ. Un abîme 
sépare l’idéal rêvé par les sujets (ra’iyê), enseigné aux 
princes, et la pratique de la caste privilégiée des servi-
teurs de l’État (‘askarî). Le régime ottoman, depuis le 
IXème/XVIème siècle, repose essentiellement sur ces deux 
classes: les sujets-paysans et artisans pressurés par la 
caste militaire des privilégiés (concessionnaires de ter-
res (timân), fonctionnaires, ‘ulamâ). Le recours est théo-
riquement possible auprès du cadi et même du sultan, 
mais à tout moment on risque sa vie, son bien, son hon-
neur… tout ce que, pourtant, la sharî’a protège avec in-
sistance et rigueur.

L’intériorisation du pouvoir tyrannique est telle qu’on 
ne conçoit pas qu’il soit réformé: c’est là le résultat le plus 
durable de plusieurs siècles d’oppression. En fait, les ré-
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formes que voulaient introduire le sultan ou Muhammad 
‘Ali en Egypte, ou le Bey de Tunis… venaient de l’Occi-
dent; elles ne sont pas un produit de la société musulma-
ne elle-même; elles ne peuvent donc que perturber, par 
des effets pervers, le fonctionnement séculaire du pouvoir 
central, des coutumes locales, des solidarités tradition-
nelles. La remarque de N. Petrofsky (texte III) est capita-
le à cet égard: il est certain que, depuis le XIXème siècle 
au moins jusqu’à la reconquête des indépendances poli-
tiques à partir des années 1950, les sociétés musulma-
nes n’ont pas produit leur histoire par un travail de soi sur 
soi. Mais l’ont-elles vraiment produite, depuis l’interven-
tion des nomades de la steppe (Turcs et Mongols) au Vème-
VIIIème/XIème-XIIIème siècles, puis des occidentaux à par-
tir du IXème/XVIème siècle? Elles ont réagi à des attaques 
extérieures, fait fonctionner “l’Islam” comme un systè-
me de sécurités, mais la structure et le fonctionnement 
de l’État reposaient sur la seule exploitation des sujets par 
une caste militaire vouée soit à étendre les possessions 
de l’Empire, soit à le protéger contre les reconquêtes. La 
société civile n’a pas encore acquis une reconnaissance 
politique dans la plupart des régimes contemporains. Le 
peuple, désigné pendant des siècles par les mots ra’iya, 
‘âmma, voire ghawghâ, sawdâ, dahmâ (tous termes pé-
joratifs employés par les élites urbaines pour souligner le 
danger des masses obscures, de la pègre, des foules me-
naçantes…) n’est pas reconnu comme un partenaire res-
pectable par les élites dirigeantes. Les idéologies actuelles 
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insistent sur ce rôle, sans en tirer toutes les conséquences 
politiques pour assurer les libertés nécessaires à l’accom-
plissement de responsabilités historiques. En vérité, nous 
touchons ici au statut de la personne humaine dans la pra-
tique politique de l’État en climat islamique; statut hau-
tement défini par l’axiologie coranique et l’enseignement 
du Prophète; inlassablement rappelé dans les citations du 
Coran et du Hadîth qui parsèment les conversations les 
plus courantes et remplissent la littérature éthique et poli-
tique, mais qui n’ont pas réussi à s’imposer dans les insti-
tutions jusqu’à nos jours.

“Le petit nombre est cuirassé contre la multitude, les 
puissants armés contre les faibles (…).” Comme le note 
pertinemment A. Slade déjà en 1830, un facteur nouveau 
a aggravé les clivages entre le petit nombre des privilé-
giés et les masses exploitées sans contrepartie: c’est l’in-
troduction dans l’appareil d’État de moyens modernes 
de contrôle administratif. On fait déjà appel (on connaît 
l’importance croissante des “coopérants” dans les Etats 
actuels) à des “ingénieurs étrangers” pour mieux “ex-
traire le sang et l’argent — la conscription et l’impôt”. 
Ce texte est explosif; mais il est écrit par un observateur 
étranger; aujourd’hui encore, peu “d’intellectuels” peu-
vent se risquer à critiquer ouvertement la politique socia-
le et économique des dirigeants; on “attend”, comme 
au XIXème siècle, que le temps fasse son œuvre, que 
des explosions sociales entraînent la chute des tyrans, 
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des oppresseurs, des profiteurs; mais on sait intuitive-
ment que d’autres les remplaceront.

Dans l’Egypte des Khédives, au XIXème siècle, le cli-
vage signalé atteint la classe des lettrés: les ‘ulamâ tradi-
tionnels — théologiens, juristes, sûfîs — se rapprochent 
du peuple en supprimant l’armature intellectuelle de dis-
ciplines classiques comme les Usûl al-dîn, les Usûl al-fi-
qh, le fiqh, l’exégèse. Le mysticisme, les croyances popu-
laires qui se glissent dans les gloses finissent par ensevelir 
le texte classique et éliminer les horizons intellectuels 
d’une pensée critique et créatrice. Ainsi, les sciences re-
ligieuses se trouvent mises à la portée de l’imaginaire re-
ligieux des masses qui nourrissent leur espérance, leur 
attente messianique à l’aide des mêmes rituels, des mê-
mes célébrations, des mêmes évocations enseignés par 
ceux qui savent lire et écrire.

Les ‘ulamâ, séduits par les idées modernes découver-
tes en Europe (missions scientifiques inaugurées par Mu-
hammad ‘Alî) sont encore un petit nombre: G. Delanoue 
ne retient que quatre noms dans sa monographie sur Mo-
ralistes et politiques musulmans dans l’Egypte du XIXème 
siècle (1798-1882) (2 vol., Le Caire, 1982): Hasan al-’Al-
tan (m. 1250/1835), Husayn al-Marsafî (m. 1307/1890), 
Rifa ‘al al-Tahtâwî (1801-1873) et ‘Alî Mubârak (1824-
1893). Ces modernistes sont au service des khédives; ils 
favorisent l’introduction de savoirs profanes dans l’ins-
truction dispensée par les écoles officielles; mais leur 
position de serviteurs de l’Etat leur interdit toute attitu-
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de critique à l’égard d’un Muhammad ‘Alî qui porta au 
paroxysme les pratiques oppressives de l’administration 
ottomane; en outre, ils puisent volontiers dans “l’Islam” 
des ‘ulamâ traditionnels et rejoignent ainsi l’imaginaire 
commun. Ils communient aisément dans les idées géné-
rales développées à partir de huit mots clefs par Husayn 
al-Marsafî: Umma, watan, hukûma, ‘adl, zulm, siyâsa, 
hurriyya, tarbiya (nation, patrie, gouvernement, justice, 
injustice, politique, liberté, éducation). G. Delanoue, op. 
cit., II, 37 à 71, note l’absence des termes alors courants 
et nouveaux, mais à forte connotation politique immé-
diate comme shûra (consultation), qanûn asâsî (loi orga-
nique, charte, constitution), thawra (révolution), istibdâd 
(despotisme), musâwât (égalité), ikhâ (fraternité). Les 
huit mots retenus sont traités en 1881 — en pleine révo-
lution des ‘Urâbî — selon l’esprit traditionnel de l’adab 
visant à instruire et à plaire, bien plus qu’à faire progres-
ser la pensée politique.

On comprend alors les effets pervers des idées d’éga-
lité, de tolérance, de fraternité transposées à partir de 
la philosophie des Lumières, dans une société multicon-
fessionnelle, à clivages religieux multiséculaires, com-
me la Syrie du XIXème siècle. Les remarques de Richard 
Wood (texte V) font penser irrésistiblement aux tragi-
ques convulsions dont souffre le Liban depuis dix ans 
et aux sourdes tensions entre coptes et musulmans en 
Egypte: signes évidents que les institutions politiques, 
le système éducatif, la littérature, la pensée — malgré 
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des audaces et des efforts louables d’intellectuels libé-
raux entre 1900-1950 — n’ont pratiquement pas remis en 
cause les contenus et le fonctionnement de l’imaginaire 
religieux commun.

La permanence, la force d’expansion et de résurgen-
ce de cet imaginaire explique l’échec des expériences 
de régimes parlementaires tentées en Egypte, en Sy-
rie, au Liban, en Irak, en Iran, en Turquie, après la Pre-
mière Guerre mondiale. Rien, dans ces régimes, n’éma-
nait de la réalité sociale, économique et culturelle des 
masses populaires. Comme dans le passé le plus loin-
tain, des élites urbaines minoritaires, elles-mêmes divi-
sées en courant traditionnel (‘ulamâ) et en courant dit 
moderne et libéral (génération de Taha Hussein), espé-
raient naïvement réussir à “éduquer” le peuple par un 
réformisme d’inspiration religieuse (mouvement salafî 
de Muhammad ‘Abdu et de ses disciples, Islam citadin 
rationalisant contre l’Islam des confréries) ou séculiè-
re (philosophie des Lumières, positivisme scientifique, 
notamment avec Atatürk). Le shah d’Iran est allé plus 
loin encore dans cette voie en investissant la rente pé-
trolière dans un développement économique sauvage, 
totalement extraverti et entraînant des effets catastro-
phiques pour la société traditionnelle, toujours enkys-
tée dans ses représentations imaginaires: la chute du ty-
ran mégalomane a été à la mesure de ses errements et 
de la puissance dévastatrice de l’imaginaire religieux 
réactivé par un chef charismatique.



108 Mohammed Arkoun

4. Thawra-Sahwa: au nom de quI? au nom de 
quoI?

La révolution “islamique” d’Iran et les mouvements 
islamistes qui cherchent à la généraliser radicalisent les 
contradictions, les oppositions, les clivages, les inadéqua-
tions, les évasions, les représentations, les transfigura-
tions, les mythologisations, les transcendantalisations, les 
sacralisations, les attentes messianiques… déjà plus ou 
moins affirmées depuis que le pouvoir ottoman et ses ser-
viteurs provinciaux ont découvert la nécessité de “moder-
niser” son appareil de domination: l’armée et la bureau-
cratie. Il faudra du temps et l’intervention de plusieurs 
disciplines scientifiques pour analyser correctement tous 
les aspects de la révolution “islamique”. Quels que puis-
sent être les résultats de l’enquête, on peut risquer, ne se-
rait-ce qu’à titre heuristique, les observations suivantes.

Les visions morales et politiques développées en cli-
mat islamique ont parfaitement intégré deux questions 
indépassables: au nom de qui? au nom de quoi? des hom-
mes peuvent-ils accepter que d’autres hommes — quel-
ques-uns ou un seul — disposent de leurs personnes en 
tant que destins spirituels fixés, tracés par Dieu. Toutes 
les religions implantent ainsi au tréfonds de la conscien-
ce individuelle la question de la légitimité du pouvoir po-
litique: comment, à quelles conditions, le pouvoir déte-
nu par un homme, un groupe d’hommes, devient-il une 
Autorité dûment articulée à l’Autorité même de Dieu 
s’exerçant sur les cœurs à travers la parole révélée? 
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Nous verrons les réponses théoriques données à ces 
deux questions par les différentes écoles de pensée en cli-
mat islamique. Du point de vue de la pratique politique, de 
la structure de l’État, des relations entre l’État et la socié-
té civile, aucune réponse conforme à l’Idéal “islamique” 
n’a jamais été donnée aux deux questions, depuis la fon-
dation de l’État omeyyade à Damas en 41/661. Mais pé-
riodiquement, on l’a vu, des prédicateurs, des saints, des 
héros civilisateurs ont pris le pouvoir au nom de Dieu, du 
Prophète et des Attentes nourries par le Modèle de Médi-
ne. La Révolution “islamique” en Iran est la plus récente 
manifestation de ce phénomène indissociablement mythi-
que et politique. Culturellement, sociologiquement, politi-
quement, l’Iran actuel n’est pas plus préparé que les autres 
sociétés musulmanes pour répondre enfin de façon satis-
faisante — sur le double plan théorique et pratique — à la 
double question qui touche l’origine de tout pouvoir hu-
main: au nom de qui? au nom de quoi? des vies humaines 
sont supprimées, d’autres enchaînées à des oppressions in-
tolérables, par la simple décision d’autres humains?

Au nom de Dieu? au nom du Bonheur bien compris 
des hommes ici-bas? au nom de la Réconciliation défini-
tive de l’homme avec l’homme, de l’homme avec la na-
ture, de l’homme avec l’Absolu?…

Qui peut répondre? au nom de quel savoir? de quel-
le “Révélation”?

Le Coran a “clairement” répondu à toutes ces ques-
tions, clame avec ferveur l’imaginaire religieux de tous 
les militants révolutionnaires musulmans, mais ils ne 
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sont pas seuls à cultiver cette certitude “révélée”; les in-
tégristes juifs, chrétiens, marxistes, libéraux, socialistes 
marchent sur la même “Voie droite” (al-Tarîq al-Musta-
qîm) où les slogans tiennent lieu de pensée morale et po-
litique responsable. 

Les excès des mouvements révolutionnaires (thawra) 
ont donné naissance à des attitudes prônant la sahwa, 
l’éveil de la conscience, le regard serein et critique sur 
soi-même, la nécessité du bilan, du discernement après 
les tempêtes dévastatrices de la révolution. La sahwa est 
l’inquiétude du corps social qui se sent menacé par les 
débordements fanatiques et aveugles de la “Révolution”. 
Autrefois, dans le langage coranique, on parlait de sakî-
na, le calme intérieur, le regard serein, tolérant, compré-
hensif porté par les hommes sur leurs conduites placées 
d’abord sous l’éclairage du Jugement de Dieu. Regard 
métaphysiquement puissant, mais politiquement ineffi-
cace. La sakîna a disparu de la sensibilité musulmane 
depuis que la volonté de puissance politique et écono-
mique, la morale du profit, le goût de la consommation 
ont remplacé les vertus qui accompagnent l’économie de 
subsistance et des structures sociales inégalitaires, voire 
exclavagistes. C’est dans ce nouveau contexte qu’il faut 
reprendre la question de l’Éthique et du Politique.

5. Dîn, Dawla, Dunyâ: une approche comparée

La pression coloniale et de la civilisation matériel-
le qui l’a accompagnée ont mis en évidence, plus que 
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par le passé, l’asservissement de la religion par le pou-
voir politique: non pas, répétons-le, du fait de l’oppres-
sion coloniale seule, comme le laisse croire l’idéologie 
de combat, mais à cause des structures de l’État depuis 
que les Sultanats et les Émirats ont remplacé la fiction 
califale. La comparaison devenue possible progressive-
ment entre l’État ottoman, militariste, absolutiste, escla-
vagiste et l’État séculier, bourgeois, libéral en Europe a 
libéré des interrogations formulées en 1867 par Khayr 
al-dîn al-Tûnusî dans son Aqwâm al-Masâlik fî ma’rifat 
ahwâl al-Mamâlik, éd. Moncef Chenoufi, Tunis, 1972. 
L’auteur insiste sur la nécessité d’emprunter à l’Euro-
pe des institutions, des pratiques qui, tout en s’accor-
dant avec la Loi musulmane et les traditions, aident à 
des évolutions comparables à celles dont se prévalait la 
civilisation occidentale. D’autres voix rejoindront celle 
de Khayr al-dîn jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale; 
l’avènement de Nasser et des officiers libres en Egyp-
te met fin à l’idéologie libérale et fait triompher la lutte 
des peuples colonisés pour leur libération. Mais l’idéo-
logie de combat contre l’impérialisme ne fait que recu-
ler et travestir, une fois de plus, les problèmes cruciaux 
entre Dîn, Dawla et Dunyâ.

L’approche comparée des expériences “islamique” et 
occidentale n’a guère été tentée sur le plan strictement 
scientifique, c’est-à-dire historique, sociologique, an-
thropologique. Si elle est bien conduite, une telle enquê-
te obligerait à réviser les positions islamiques et celles de 
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la pensée laïque occidentale. On montrerait enfin que la 
question de la laïcité mérite d’être repensée aujourd’hui 
par-delà les approximations et les clivages idéologiques 
sur lesquels on vit encore même en Occident.

C’est un fait historique qu’à partir du XVIème siècle, 
et plus nettement encore, de la grande Révolution fran-
çaise, l’Occident est devenu un espace politique, social 
et culturel séparé du christianisme. Auparavant, celui-
ci avait contrôlé cet espace en se réservant le privilège 
de légitimer le pouvoir politique par le sacre de l’empe-
reur ou du roi. Il imposait également son éthique et son 
droit à la société civile par le biais de la législation et de 
l’enseignement longtemps monopolisés aussi par l’Egli-
se. Celle-ci a été une puissance temporelle et spirituel-
le bien plus hiérarchisée, organisée et pesante que le ca-
lifat, dont on a montré la séparation de fait vis-à-vis de 
l’autorité religieuse.

Comment expliquer une rupture radicale, tout au 
moins sur le plan juridique, entre l’Eglise et l’Etat en Oc-
cident et, au contraire, une imbrication de plus en plus 
étroite du côté islamique? Est-il juste de dire que le chris-
tianisme a admis la séparations, dès les origines, puisque 
Jésus lui-même a recommandé de “rendre à Dieu ce qui 
est à Dieu, et à César ce qui est à César”, tandis que l’Ex-
périence de Médine impose, dès les origines également, 
une évolution contraire?

Il est certain que les paroles et les conduites des fon-
dateurs exercent un impact continu et efficace sur la pen-
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sée et les conditions des fidèles, mais il est non moins 
vrai, historiquement, que les modèles religieux subis-
sent des modifications et peuvent même être délaissés en 
cas de nécessité ou de discontinuité historique profonde. 
Ainsi, la parole de Jésus n’a pas empêché la formation 
d’empires et de royautés contrôlés par la papauté: le “ren-
dez-vous à Dieu…” a été interprété comme l’affirmation 
de la primauté de l’autorité divine sur le pouvoir politi-
que des hommes, surtout lorsque ce pouvoir est exercé 
par un païen. C’est l’enseignement théorique de l’Islam 
aussi. Et nous avons vu des ‘ulamâ résister aux califes au 
nom de l’Autorité transcendante de la Parole de Dieu.

Il faut donc revenir aux processus historiques réels 
qui ont conduit à la formation d’un “pouvoir spirituel 
laïc” dans les démocraties bourgeoises occidentales, 
d’un pouvoir athée dans les démocraties populaires de-
puis la Révolution de 1917 en Russie.

La littérature sur le sujet est écrasante; on doit accor-
der une attention particulière aux études inaugurées par 
Marc Bloch sur l’histoire rurale et la culture de la pay-
sannerie en tant qu’elle est ou non christianisée (cf. les 
recherches de J. Delumeau sur la christianisation); les 
recherches sur la Réforme et la Renaissance au XVIème 
siècle; les conséquences de la Réforme luthérienne sur 
l’évolution du magistère doctrinal catholique et, plus 
tard, sur le développement du capitalisme (cf. les recher-
ches de Max Weber et Jean Séguy, Christianisme et so-
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ciété — Introduction à la sociologie de Ernst Troeltsch, 
Paris, Editions du Cerf, 1980); les discussions toujours 
en cours sur les Révolutions anglaise de 1688 et françai-
se de 1789; la Commune en France en 1870; la séparation 
de l’Eglise et de l’Etat en 1905.

On trouvera dans Hans Blumenberg, The Legitima-
cy of the Modern Age, trad. par R. M. Wallace, Boston, 
Massachusetts Institute of Technology Press, 1983, et 
dans H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, 
op. cit., p. 158-209, d’éclairantes discussions et analyses 
sur les oppositions modernité/tradition, sécularisation/
religion en Occident.

Il y a eu plusieurs ruptures épistémiques successi-
ves en Occident depuis que la Renaissance a présenté 
le Moyen-Âge comme une période d’ignorance, de dog-
matisme et de ténèbres. On notera que la métaphore des 
ténèbres et des lumières a été tout à tour utilisée par le 
christianisme médiéval à l’égard de l’antiquité païenne, 
puis par les humanistes à l’égard du christianisme; chez 
Pétrarque, c’est la fin de Rome qui marque le passage à la 
Barbarie, tendance réactivée par l’anthropologie actuel-
le qui célèbre Le génie du paganisme (Marc Augé, Gal-
limard, 1982); la même métaphore est utilisée par l’Is-
lam à l’égard de la Jâhiliyya sous l’influence du Coran. 
C’est dire que l’opposition modernité/tradition, sécula-
risme/religion a hérité de la vision polémique qui a do-
miné les discussions sur les périodes de “ténèbres” et de 
“lumières”.
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Mais ces controverses théologiques et idéologiques 
n’auraient pas abouti aux révolutions laïques qu’a connues 
l’Europe sans l’existence d’une classe sociale homogè-
ne, dynamique, ambitieuses: la bourgeoisie marchande 
puis capitaliste. Celle-ci a joui d’une montée historique 
continue depuis le XVIème siècle. Elle a conquis progres-
sivement et exercé le pouvoir économique, culturel et po-
litique; elle a pu ainsi affronter l’Eglise, lui disputer et 
lui arracher jusqu’à son magistère spirituel en abolissant 
la monarchie de droit divin: c’est le sens de l’exécution 
de Louis XVI en France. La création du capitalisme in-
dustriel a bouleversé les conditions d’exercice du pou-
voir politique et du magistère intellectuel; il a entraîné 
de proche en proche la remise en question de toutes les 
croyances, pratiques, connaissances, hiérarchies socia-
les “sacralisées” indûment pendant des siècles par une 
tradition chrétienne conservatrice et dogmatique. C’est 
le sens de la grande crise moderniste bien étudiée par 
E. Poulat: Eglise contre bourgeoisie, Paris, Casterman, 
1977; Histoire, dogme et critique dans la crise moder-
niste, Paris, Casterman, 1979; Modernistica, horizons, 
physionomies, débats, Paris, Nouvelles éditions latines, 
1982. 

Le mouvement de sécularisation ne signifie pas une 
élimination radicale de la religion; au contraire, l’utopie 
chrétienne est transposée dans le socialisme utopique au 
XIXème siècle: les idées de justice, de fraternité, d’égalité 
de tous les hommes sont coupées de la symbolique chré-
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tienne pour nourrir une idéologie de combat du proléta-
riat contre la bourgeoisie qui a monopolisé à son tour les 
pouvoirs politique, économique et intellectuel. La révo-
lution prolétarienne a été rendue possible par la croissan-
ce de la classe ouvrière et une radicalisation des idées 
qui ont permis à la bourgeoisie de mettre fin aux privilè-
ges de la noblesse et du clergé. 

La leçon de cette évolution est que les idées vivent 
et produisent des effets révolutionnaires lorsqu’elles ré-
pondent aux attentes de classes sociales suffisamment 
puissantes et homogènes pour imposer le respect de droits 
nouveaux. Or, on a montré que les sociétés musulmanes 
n’ont pas des équivalents des classes bourgeoise et pro-
létarienne en Occident. Au IIIème-IVème/IXème-Xème siècles 
une bourgeoisie marchande a commencé à prendre quel-
que importance en Irak-Iran et dans quelques grandes 
métropoles de l’Occident musulman. C’est elle qui a ren-
du possible le succès d’un véritable courant humaniste 
fortement marqué par la visée d’une rationalité positi-
ve, à l’instar de ce qui se passera en Occident au XVIème 
siècle (cf. mon Humanisme arabe, op. cit.). Cependant, 
l’existence de cette bourgeoisie a toujours été précaire; 
limitée aux grands centres urbains, dispersée dans un 
vaste empire, dépendant de centres politiques rivaux, 
écartée de toute participation significative et durable à 
l’appareil d’État — très tôt contrôlé, on l’a vu, par des gé-
néraux d’origine servile —, interrompue dans ses élans 
par la pratique de la mûsadara (confiscation de biens par 
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l’État pour renflouer ses caisses) et par les troubles so-
ciaux (révoltes et invasions; cf. les mouvements populai-
res étudiés par Claude Cahen), elle n’a pratiquement plus 
joué de rôle intégrateur à partir du Vème/XIème siècle. 

C’est une évolution exactement inverse à celle de la 
bourgeoisie en Occident: précarité, insécurité, disconti-
nuité, dans un cas; montée irrésistible, continuité, créa-
tivité, expansion au-delà des océans, dans l’autre. L’or-
thodoxie rigide, intellectuellement étroite qui commence 
à s’imposer à partir du Vème/XIème siècle s’explique à la 
fois par la nécessité de résister aux attaques extérieu-
res (croisades) et intérieurs (Fatimides contre Sunnites) 
et par l’absence de cadres sociaux aptes à favoriser le 
pluralisme doctrinal et culturel des siècles précédents. 
On peut ainsi écrire une sociologie des échecs successifs 
de grands penseurs comme Al-Bîrûnî (440/1048), Abû 
Hayyân al-Tawhîdî (m. 414/1023), Fakh al-dîn al-Ra-
zî (m. 607/1210), Ibn Rushd (m. 595/1198), Ibn Khaldûn 
(809/1406), tout le courant de pensée mu’tazilite…; in-
versement, on peut expliquer sociologiquement la crois-
sance et la multiplication des confréries mystiques, des 
saints, des marabouts à partir du VIIème/XIIIème siècle. 

Pendant la période coloniale, l’initiative politique et 
économique est accaparée par les colons; quand une bour-
geoisie indigène commence à se former dans le sillage de 
la société coloniale, elle est de nouveau limitée et discré-
ditée pour longtemps, pendant et après les luttes de libé-
ration. Le cas algérien est particulièrement éloquent à cet 
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égard. Là où la bourgeoisie traditionnelle a animé le mou-
vement national, elle a pu jouir d’un certain prestige pen-
dant les premières années de l’indépendance (cf. les exem-
ples de la Tunisie et du Maroc); mais la rapide croissance 
démographique crée des déséquilibres sociaux auxquels 
cette bourgeoisie n’a pas su faire face: d’où les tensions ac-
tuelles et les menaces que font peser partout les mouve-
ments islamistes.

Les chances d’une séparation des instances étaient 
plus grandes dans les années 50 qu’aujourd’hui. Des lea-
ders comme Bourguiba, Ben Bella, Nasser, Michel Aflaq 
avaient grandi dans l’idéologie de l’utopie socialiste laï-
que et révolutionnaire; leur qualité de chefs historiques 
leur assurait une légitimité et une crédibilité suffisan-
tes pour qu’ils entreprissent des réformes audacieuses 
(Bourguiba a pu même toucher à des questions de sta-
tut personnel comme la polygamie et la répudiation; ou 
de culte, comme le Ramadan). A présent, “l’Islam” prê-
te son vocabulaire traditionnalisant, son rituel, ses inter-
dits alimentaires, ses prescriptions vestimentaires, ses 
espaces sacrés, ses réponses éthiques et politiques à une 
jeunesse nombreuse, impatiente, avide de participer aux 
bienfaits de la civilisation de consommation et, cepen-
dant trop souvent privée de travail, de culture, de liber-
tés essentielles. Pour cette force sociale incompressible, 
la bourgeoisie, là où elle existe, est disqualifiée, les élites 
sont parasitaires, l’Occident ne relâche pas sa pression 
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impérialiste…; seul “l’Islam” offre un recours, des solu-
tions crédibles, un refuge contre la répression, un espace 
pour la contestation. Autrement dit, l’Islam se sécularise 
à très grande échelle par l’action de ceux-là mêmes qui 
croient le restaurer dans sa pureté première et son effica-
cité toujours rêvée, toujours différée…

On peut objecter à cette présentation le cas de la Tur-
quie qui, avec Atatürk, a séparé radicalement la religion 
de l’Etat depuis 1924. C’est encore l’unique exemple que 
l’on peut citer, dans le monde musulman, d’une option 
ouverte, durable, pour une laïcité militante. J’ai montré 
dans quelles conditions historiques favorables Atatürk 
a pu aller aussi loin dans un pays de riche tradition is-
lamique; j’ai expliqué aussi pourquoi la société turque 
n’a pu, en définitive, assimiler une idéologie positivis-
te produite en France par la philosophie des Lumières 
et sans points d’appui dans la culture turque telle qu’elle 
pouvait fonctionner dans les années 1920-1930. La Tur-
quie d’aujourd’hui n’échappe pas aux revendications et 
aux contestations des mouvements islamistes, mais l’ex-
périence laïque y a touché le secteur actif et culturel de la 
population au point que de fortes tensions ne cessent de 
diviser profondément la société. Plus significativement 
encore, on ne peut jusqu’ici signaler un courant de pen-
sée qui ait pris en charge historiquement et philosophi-
quement les problèmes nés de la confrontation entre un 
laïcisme positiviste brutalement appliqué et une tradition 
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islamique rejetée, sans examen, dans l’attardé, le désuet, 
le populaire, le stade obscurantiste de la nation….

Tout est réuni, on le voit, pour aggraver le désordre 
sémantique, obstruer la réflexion sur les rapports entre 
Dîn, Dwala, Dunyâ, marginaliser les connaissances per-
tinentes et les courants de pensée novateurs. La littératu-
re apologétique, au contraire, rencontre un grand succès; 
on fête et on honore les Occidentaux qui se convertissent 
à l’Islam, comme si cette religion avait besoin encore de 
preuves de ce genre pour établir sa grandeur et sa véri-
té… Wa lakinna akhtara-l-nâsi lâ ya’lamûna (= mais la 
plupart des hommes ne savent pas), dit très justement le 
Coran.5

5  Il y a un autre parcours que je ne peux épuiser ici sur un sujet 
aussi riche et encore mal exploré dans la perspective des trois 
infinitifs: transgresser, déplacer, dépasser. Pour enrichir davan-
tage les vicissitudes historiques et les enjeux pour les sociétés 
contemporaines, des tensions dialectiques et doctrinales entre 
les trois D, il reste à faire les trois parcours suivants: 
1) Le problème de l’Autorité attachée à la Parole de Dieu à ses 
deux stades linguistiques de discours oral articulé par les pro-
phètes et de Texte fixé à travers des processus complexes non 
encore examinés dans la pensée islamique actuelle trop encer-
clé dans la clôture idéologique et les violences structurelles.
2) Le problème des tensions entre Autorité et Pouvoir. L’évo-
lution des instances médiatrices dans le champ religieux et le 
champ sociopolitique et le passage rapide des Maîtres initia-
teurs aux Maîtres éponymes (voir ma critique de la raison juri-
dique en Islam, in Humanisme et Islam).
3) Les Partis-Etats postcoloniaux et le triomphe de la religion 
fictionnelle, ritualiste et mobilisatrice.
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Death Becomes Her: The Changing 
Nature of Women’s Role in Terror

Mia Bloom

On November 9, 2005, Muriel Degauque, a Belgian 
convert to Islam, blew herself up in Iraq. The very same 
day, Sajida Atrous al-Rishawi, another woman, tried to 
blow herself up a hotel wedding reception in Amman 
but her improvised explosive device (IED) failed to det-
onate and Jordanian police apprehended her instead. So 
far, over forty women in Iraq have attacked US troops or 
Iraqis using suicide bombs.1 They have killed hundreds 
of men, women and children and their acts have maimed, 
blinded or crippled for life thousands more.

1  There have been 32 women who succeeded or attempted suicide 
attacks in 2008 compared to 8 in 2007.
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Terrorism has long been a predominantly male occu-
pation. One of the most disturbing developments in ter-
rorism today, relates to what seems to be an increasing 
involvement of women in terrorism. In the 1970s and 
1980s, many women played prominent roles in Latin 
American and European terrorist networks. In some cas-
es, women constituted as much as one-third of the or-
ganization—as was the case of Germany’s Red Army 
Faction and Second of June Movement. Virtually all of 
Germany’s “Red Zora” movement comprised women, 
and at all levels. These exceptions aside, women have 
tended to play a peripheral role in terrorist violence and 
provided support to male fighters. Recent developments 
reveal a disturbing trend. Women have started to migrate 
from supportive roles to more active, operational roles. 
Between 1985 and 2008, female suicide bombers com-
mitted over 230 attacks (representing about a quarter of 
the total). The percentage since 2002 in some regions ex-
ceeds as much as 50% of successful suicide terror opera-
tives in conflicts like Sri Lanka, Turkey, and Chechnya.

The upsurge in female suicide bombers is not lim-
ited to one kind of group. This pattern has repeated it-
self across not only secular and nationalist organizations 
but also religious movements. While Islamist terror net-
works initially resisted the use of women, refusing to al-
low them to become martyrs, and turning them away 
when they tried to volunteer, this has forever changed. 
Even the most traditional of the Sunni Islamists, Al Qae-
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da in Iraq (AQI), are increasingly using women to dead-
ly effect.2

Forty years of research on terrorism has revealed very 
little about women’s involvement in terrorism. Thus far, 
our understanding of women and terrorism has escaped 
systematic analysis. The majority of books about women 
and terror portray women as the victims,3 only a small 
handful of books have examined women’s roles as the 
perpetrators of violence. What has been published falls 
into one of two categories, either the research is of poor 
quality or it is based on spurious journalistic accounts 
with a veneer of academic integrity. Because most books 
on the subject of women and terror rely so heavily on 
secondary sources and especially media reports, the 
books tend to suffer from the classic problem of perpet-
uating the stereotype that frame women as pawns or vic-
tims. The roles women actually play are never analyzed 
with any seriousness. After an attack by a female oper-
ative terrorism experts, psychologists, and political ana-
lysts frequently engage in developing a so-called “psy-

2  Mia Bloom, “Female Suicide Bombers: A Global Trend.”, Dead-
alus, Winter 2007.

3  Robin Kirk, Untold Terror: Violence against Women in Peru’s 
Armed Conflict, NY, Human Rights Watch, 2002; Ammu Jo-
seph, Terror and Counter Terror: Women Speak Out, London, 
Zed Books, 2003; Betsey Reed, Nothing Sacred: Women Re-
spond to Religious Fundamentalism and Terror, Nation Books, 
2002; Anne Cubilie, Women Witnessing Terror: Testimony and 
the Cultural Politics of Human Rights, NY, Fordham University 
Press, 2005.
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chological autopsy,” examining where the perpetrator 
grew up, where she went to school, and what went wrong 
to make her turn to violence. A common assumption is 
that she must be depressed, crazy, suicidal, or psycho-
pathic, and, overwhelmingly, that it must have been a 
man that made her do it. This denies any agency for the 
women and denudes her motivations of any political con-
tent. Margaret Gonzalez-Perez’s, Women and Terrorism: 
Female Activity in Domestic and International Terror 
Groups stands out as illustrative of research available on 
the subject. The book purports to provide an exhaustive 
look at the role of women in both domestic and interna-
tional terrorist groups yet is purely anecdotal. The prob-
lems of gross and faulty generalizations have been ex-
acerbated by journalistic accounts that misrepresented 
findings to conform to these stereotypes.4 These do little 
to counter the simplistic depiction of women as “pawns” 
or “victims.”5 In Army of Roses: Inside the World of Pal-
estinian Women Suicide Bombers Barbara Victor de-
scribed the “fatal cocktail” which led four Palestinian 
women to become suicide bombers. Rumors of men se-

4  For example Anat Berko, The Path to Paradise, New York, Prae-
ger, 2007; Yoram Schweitzer, Female Suicide Bombers for God, 
Jaffee Center for Strategic Studies; and Barbara Victor, Army of 
Roses: Inside the World of Palestinian Women Suicide Bomb-
ers, 2003, have alleged that Palestinian female suicide bombers 
were morally or physically defective in some way; follow up in-
terviews conducted by Dr. Anne Speckhard in 2006 have ques-
tioned the authenticity of these findings.

5  Ibid.
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ducing women into participation in violence through 
sexual misconduct, requiring a subsequent “act of mar-
tyrdom” was the only way to purify the family name and 
save face. In studies based on the interviews of the fam-
ilies and friends of dead bombers, a major difficulty is 
that their findings represent an inference made from in-
terviews of those other than the bombers themselves. Fi-
nally, published work based on the “Last Will and Tes-
tament” videos of dead bombers is said to provide an 
insiders view and understanding of motivation and inten-
tions.6 Again, the problem is that in conducting research 
by watching these last will and testament videos by sui-
cide bombers, one cannot disaggregate the motivations 
or purposes of the individual. The videos in question are 
interesting from an organizational perspective: howev-
er, they are scripted, carefully choreographed statements 
constructed to serve and enhance the image of the ter-
rorist movement. The individual terrorist does nothing 
except to read a prepared statement. Attempting to draw 
out lessons about personal motivation from them is prob-
lematic to say the least. To quote Marc Sageman:

In the terrorism world, the lack of solid ethnographic work is 
compounded by the self-promotion of an army of self appointed 

6  Anne Marie Oliver and Paul Steinberg, The Road To Martyr’s 
Square: A Journey into the World of Suicide Bombers, Oxford 
University Press, 2006; see also Arie Kruglanski, X. Chen, M. 
Dechesne, S. Fishman, and E. Orehek, “Fully Committed: Sui-
cide Bombers’ Motivation and the Quest for Personal Signifi-
cance,” Political Psychology, v. 30, n. 3, 2009.
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experts, who rely exclusively on Internet propaganda from ter-
rorists. This is a bit like studying the nature of the Nazi state 
through its published and broadcast propaganda.7

According to psychologist Colin Wastell: “We are ab-
solutely in need of more research that engages with the 
phenomenon, with the problem as it really exists. Not 
as we would characterize it, or caricature it.”8 Likewise, 
for Jeff Victoroff, psychological research on terrorism to 
date remains “largely characterized by theoretical spec-
ulation based on subjective interpretation of anecdotal 
observations.”9 Despite much of the existing work on the 
subject of the psychology of terrorism and understand-
ing motivation, years of research finds psychopathology 
and personality disorder no more likely among women 
terrorists than among non-terrorists from the same com-
munities.

Researchers rarely examine the conditions that influ-
ence female political violence beyond simplistic motiva-
tional concerns that center on their role as having some 
sexual function (for the gratification of male terrorists) or 
superficial gender stereotypes. With the increasing use of 

7  Marc Sagemen, “A Review of: “Michael Kenney. From Pablo to 
Osama,” Terrorism and Political Violence, v. 19, n. 4, p. 623-4, 
2007.

8  Lindy Kerin, “Understanding Terrorism: the Psychology of Sui-
cide Bombers,” The World Today, 14 September 2006.

9  Jeff Victoroff, “The Mind of the Terrorist: A Review and Cri-
tique of Psychological Approaches,” Journal of Conflict Resolu-
tion, v. 49, n. 3, p. 3-42, 2005.
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female operatives (as suicide bombers and as front-line 
fighters) by secular and religious groups, innovative ter-
rorist organizations are succeeding is exploiting Western 
gender stereotypes to their advantage. Female violence, 
typically seen as an aberrant and unnatural occurrence, 
becomes a way in which women might contribute to the 
good of the nation. Female terrorists are deadlier (they 
kill on average four times more people than their male 
counterparts), partly because they can penetrate targets 
more successfully, and are not subjected to the same in-
tensity of scrutiny, have greater propaganda value, and 
create a “win-win” strategy for the terrorist organiza-
tions that employ them. The value of understanding what 
motivates women and what roles they play inside the ter-
rorist organizations are crucial to understanding how to 
combat the lures of violent mobilization.

In order to better understand all of these issues, we 
need to take a serious look at women’s involvement in 
political violence and show how women’s roles and mo-
tivations have changed over time since the late 1950s 
when women first emerged as front line activists. Wom-
en’s roles have changed within the organizational struc-
tures of terrorist movements and women have migrated 
from support roles to more violent activism.

According to Galvin, “Some women are recruited into 
terrorist organizations by boyfriends. A significant fea-
ture that may characterize the involvement of the female 
terrorist is the “male or female lover/female accomplice 
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(…) scenario.”10 There is an accompanying assumption 
that women are incapable of consciously choosing ter-
rorism—“it must have been a man that made her do it” is 
the common reaction. Rumors abound of men seducing 
women into committing violence through sexual mis-
conduct, requiring a subsequent “act of martyrdom” as 
the only way to salvage the family name and save face.

While the media often portrays terrorist women as 
merely victims or pawns of men without any political 
motivation of their own the reality is far more complex. 
And, although we no longer believe that men force wom-
en into terrorism, the men in these women’s lives do play 
a crucial role in mobilizing them and providing the en-
tree into the organization.

Noor Huda Ismail has argued that strategic marriages 
among Jihadis in the Jemaah Islamiyah (JI) organization 
in Indonesia have cemented the ties between the groups 
and created strong bonds of kinship among disparate 
cells.11 In these cases, the women are crucial in linking 
together the JI network and keeping the men firm in their 
commitment to Jihad. However, even with women’s ter-

10  Deborah M. Galvin, “The Female Terrorist: A Socio-Psycholog-
ical Perspective,” Behavioral Science and the Law, n. 1, p. 19-32, 
1983.

11  Noor Huda Ismail, “The Role of Kinship in Indonesia’s Jemaah 
Islamiyah,” Terrorism Monitor, v. 4, n. 11, June 2, 2006, http://
www.jamestown.org/single/?no_cache=1&tx_ttnews%5Btt_
news%5D=791.
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rorist linkages through men, it is wrong to assume that 
they have no political motives of their own.

Following from the women’s personal accounts, in 
some cases, the women might be fierce warriors, whereas 
in other cases they might be no more than “shells” for the 
bombs they carry because they have been manipulated. 
In discussions with the women themselves they certain-
ly think they have been inspired by ideology and com-
mitment to the cause.12 In fact, from the perspective of 
women who engage in terrorism, their involvement be-
comes a way to contribute to the “good of the nation.” In 
several cases, women take great pains to emphasize their 
personal agency in getting involved. In the case of al-
Rishawi, several of her brothers had been killed in Iraq 
fighting in the insurgency against Coalition troops. She 
subsequently volunteered for the mission in Jordan after 
her marriage of a few days provided a plausible cover.

Women involved in terrorist violence tend to be de-
monized more than male terrorists. One former bomb-
er told me that the enemy was so angry that women were 
involved in the organization that they would humili-
ate the women more than their male counterparts just 
to teach them a lesson.13 After all, perpetrating acts that 
cause wanton destruction, death and disruption seem in-
compatible with the traditional stereotypes of what is ex-

12  Interviews with former female bombers, Belfast, Northern Ire-
land, August 2009.

13  Ibid.
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pected of women—nurturing, caring figures that pro-
vide stability, reassurance against a backdrop of conflict 
that for the most part, involves, and stems from prob-
lems between, men. For female terrorists a common as-
sumption is that they must be even more depressed, cra-
zier, more suicidal, or more psychopathic than their male 
counterparts.

This runs contrary to Eileen McDonald’s view that 
women revolutionaries have stronger characters, more 
power, more energy and are far more pragmatic than 
their male counterparts.14 Rather than create the disin-
centives to staying involved, the gender specific treat-
ment that women receive by police, the military or by 
counter terrorism officials has often made them all the 
more steadfast in their commitment to the cause.

In essence, women’s motivations run the spectrum 
from political reasons to specific personal experiences. 
According to some of the research, women might be mo-
tivated by reasons that might be more “personal” than po-
litical which can be summarized as the four R’s: Revenge, 
Redemption, Respect and Relationship.15 These include:

• the loss of a loved one (usually the male in their life, 
their husband, father, or brother) and thus the desire for 
revenge;

14  Eileen McDonald, Shoot the Women First, NY, Random House, 
1992.

15  Farhana Ali, “Muslim Female Fighters: An Emerging Trend,” 
Terrorism Monitor, v. 3, n. 21, 2005.
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• a need to reinvent themselves because of alleged or 
real (sexual) misconduct16 or defect (e.g. the inability to 
conceive children or be considered unmarriageable)17 
and thus the need for redemption;

• an altruistic desire to improve the status of women 
in their society18 and prove that they are just as dedicated 
as the men to the cause thus the quest for respect;

• being the sisters, daughters, or wives of well-known 
insurgents19 thus a relationship to a known Jihadi.

Although one researcher’s (Schweitzer) conclusions 
are drawn exclusively from Palestinian bombers in Is-
raeli jails, his findings do not readily apply to radicalized 
women elsewhere. In South and South East Asia or even 
other parts of the Middle East, other stories and accounts 
emerge, with women having been mobilized for a variety 
of complex personal and political reasons and have cho-
sen these paths to violence.

Although one can argue that the male bombers might 
also be personally motivated, they tend to phrase their 
motivation as political. For example, many male Pales-
tinian bombers have discussed either their own humili-

16  Schweitzer, op.cit., 2003.
17  Robert Pape, Dying to Win: the Strategic Logic of Suicide Ter-

ror, New York, Random House, 2005.
18  Farhana Ali, “Muslim Female Fighters: An Emerging Trend,” 

Terrorism Monitor, v. 3, n. 21, 2005.
19  Noor Huda Ismail, “Married to a Jihadist” Straits Times, 

March 10, 2006, available at http://noorhudaismail.blogspot.
com/2006/03/married-to-jihadist.html.
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ating experiences at checkpoints or witnessing their fa-
ther’s humiliation as a child. This is a personal memory 
that helps transform the individual into a political being 
although Schweitzer would argue that the men are po-
liticized and the women are emotional. We can assume 
that both men and women have complex motivations but 
might frame their understandings in different ways.

Ultimately regardless as the initial source of motiva-
tion, what we know for a fact is that women are now 
more essential to terrorist organizations than ever before. 
The “exploding womb” has replaced the “revolutionary 
womb” that produced and supported young extremists as 
women increasingly turn to suicide terrorism. The lead-
ers of the terrorist movements make cost-benefit calcu-
lations to select tactics, targets, and the operatives that 
are the most effective. In fact, terrorist networks exploit 
gender stereotypes strategically, making women the ulti-
mate stealth weapon. Partly to substitute the loss of male 
recruits, and partly to evade counter terrorist profiles, 
terrorist organizations are increasingly using women as 
front-line operatives. By using females, terrorist groups 
hope for the government or occupation forces’ overreac-
tion, a sure-fire way to elicit outrage, anger, and the mo-
bilization of new recruits. Terrorist leaders expect that 
the female population will be targeted in gender specific 
ways and subjected to punitive actions helping them mo-
bilize a whole new generation of men for the future.
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According to US military sources, “Female suicide 
bombers have become a weapon of choice for al-Qae-
da in Iraq because women are less likely to be searched 
at checkpoints and also often wear long, black, Islamic 
robes that conceal explosives.”20

By using female agents the groups employ a win-win 
strategy. If the US and British occupation forces search 
women invasively at borders and checkpoints for weap-
ons, PBIEDS, or contraband this will undoubtedly anger 
the local male population.

Their women’s honor and chastity are at risk and the 
negative reaction will undoubtedly turn even the civil-
ian population against the international troops. Further-
more, searching women invasively at checkpoints often 
places them in jeopardy and militaries are prone to abuse 
their power. Elsewhere I have described how checkpoint 
searches in places like Sri Lanka and Turkey have led to 
women being violated by soldiers and subsequently fun-
neled into the terrorist organizations.21 However, the re-
verse is equally true. If the women remain outside the 
parameters of checkpoint searches for fear of alienating 
the local population, they become the ultimate stealth 
weapons. Furthermore, any abuse of the women is like-

20  Lieutenant Commander David Russell, US Military, cited by 
Deborah Haynes, “Girl Suicide Bomber Hands herself into po-
lice, Times Online, August 25, 2008 at: http://www.timesonline.
co.uk/tol/news/world/iraq/article4606947.ece.

21  Mia Bloom, Dying to Kill: the Allure of Suicide Terror, New 
York, Columbia University Press, 2005.
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ly to emerge as a mechanism for radicalization and mo-
bilization of the local population into the terrorist move-
ment and the increasing involvement of women in the 
organization.

There have been a handful of documented cases in 
Iraq of women being sexually abused, either by individ-
ual soldiers or at Abu Ghraib nevertheless the propagan-
da value of these crimes has encouraged Jihadi websites 
to discuss the violation of women’s honor as a function 
of the occupation and to inspire outrage in the globalized 
Islamic World.

The Al Qaeda manual captured in Afghanistan in 
2001 discusses the humiliation of Muslim women as a 
cornerstone of Western Imperialist policy to humiliate 
Muslims worldwide. The manual begins with a poem en-
titled “Pledge, O Sister” warning Muslim women that 
the infidel will rip off their clothes, shave their heads, 
and dishonor them. It pledges further to destroy a god-
less dog who even utters a bad word towards their sis-
ters in Islam.22

The attack in Iraq against Abeer al Janabi, a fourteen 
year-old girl raped and killed by the US coalition troops 
was exploited to mobilize opposition to the presence of 
American troops in Iraq. Every newspaper and televi-
sion station in the Arab and Islamic world carried the ex-

22  Jerrold Post (ed.) Military Studies in the Jihad Against the Ty-
rants: The Al Qaeda Training Manual, Alabama, USAF Coun-
ter-Proliferation Center, August 2004, p. 15.
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plicit and detailed descriptions of the young girl’s attack, 
rape, murder and the subsequent cover up.23 Jihadi web-
sites described how the Occupiers’ vileness should in-
spire Muslims to rise up and join the Jihad against the 
nonbelievers.

They violate the honor of Muslims in their houses and raping 
them and then following up their horrible crime by burning the 
bodies to conceal it from the people as of the crimes of the op-
pressors, which the Glorious Qur’an told us about, materialized 
today with the actions of the occupiers and their henchmen… 
the more the enemy persists in its tyranny, the more we persist 
in continuing on the road of Jihad, which is our way of rais-
ing injustice from all Muslims… and destroying the signs of 
infidelity and disbelief.24

Jaysh Al Mujahidin claimed that it had downed an 
Apache helicopter in retaliation for Abeer’s rape.25 An-
other insurgent group in Iraq named the rockets it used 
to attack US positions after the little girl. According to a 
report by Al Jazeera, the insurgent group named “Iraq’s 
Islamic Army” (al Jaish al Islami f’il Iraq) claimed that 

23  Al Baghdadiyah, Baghdad Satellite Channel, and Raidayn re-
ported on Green’s attack extensively. Al Mahmudiyah, Al Fu-
rat, Al Sharqiyah, and Al Diyar carried more factual reports 
with comments by Iraqi politicians.

24  Posting by “Abu Hanifah” to the Islamic Renewal Organiza-
tion website, www.tajdeed.org.uk/forums, a website of the Sau-
di dissident group lead by Muhammed al Ma’asari based in the 
UK. The statement was issued by the Media Office of the Muja-
hideen Army in Iraq.

25  Al Jazeera Satellite Channel, July 4, 2006 (1412 GMT).
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it was producing surface to air missiles named after 
Abeer.26

Women now provide both the symbols of Jihad and 
its actual operatives. The female suicide bomber has now 
become the ultimate tool of psychological warfare—no-
body knows when or where they will strike next, and 
there is heightened anxiety aroused by the prospect of 
female suicide bombers with more and more women ex-
ploding around the world. The female bombers tend to 
be more successful at reaching their targets and have 
higher kill rates than men. Women operatives also gar-
ner significantly more media attention than their male 
counterparts (at a rate of eight to one) and their participa-
tion may actually shame the men in their society into ac-
tion instead of letting women “do their job.”27 Given the 
increasing prevalence of women on the terrorist “front-
line,” it remains curious that few women reach the ech-
elons of leadership in contrast to the terrorist organiza-
tions in the 1970s (e.g. the Baader Meinhof Group in 
which both Astrid Proll and Ulrike Meinhof held crucial 
leadership roles). According to Clara Beyler,

26  The Islamic Army in Iraq, “Good News: Abeer Surface to Sur-
face Rockets Manufacturing,” Friday, 21 September 2007, web-
site of the Islamic Army of Iraq: http://iaisiteeng.org/index.
php?option=com_content&task=view&id=58&Itemid=36 see 
also Al Jazeera Report, November 2006.

27  Mia Bloom, Dying to Kill: the Allure of Suicide Terror, New 
York, Columbia University Press, 2005.



139Death Becomes Her: The Changing Nature of Women’s…

Women are rarely involved in the higher echelons of the deci-
sion-making process of these groups. Women may volunteer, 
or might be coerced to conduct a murderous strike, but the 
woman’s role is ultimately dictated by the patriarchal hierarchy 
that rules Palestinian society and its terrorist groups.28

Even in the terrorist groups where women comprise 
30-60 percent of the bombers there are rarely female 
leaders. The reasons for this remain obscure and unclear 
at best but certainly show that until such time as wom-
en’s lives are valued as much as their deaths, women’s 
participation in violence does not create more oppor-
tunities for women of that society. Ultimately we will 
continue to see women terrorists as long as the terrorist 
organizations find them useful operatives. Women are 
increasingly scrutinized and checked—by other wom-
en—known as the “Daughters of Iraq.” As a result of the 
changes within the security environment terrorist groups 
have turned to two additional types of front-line activ-
ists, young children and people who are coerced into be-
coming bombers or who do not even know they have 
“volunteered.” In January 2006 a truck bomb killed 21 
civilians in Kandahar. The driver had been duped. Ac-
cording to military analysts, the proxy bomb was be-
coming a trend in places where the Taliban had difficul-
ties recruiting:

The drivers are often forced to transport the bombs after their 
families have been held hostage. They are deceived into think-

28  Clara Beyler, “Using Palestinian Women as Bombs,” New York 
Sun, November 15, 2006.
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ing they simply have to park the vehicle and leave it to detonate 
but, instead, the bomb is detonated by remote control by bomb-
ers following in another car.29

We will see new kinds of operatives emerge as ter-
rorists continuously adapt to changing security envi-
ronments and security targets become more difficult for 
women to penetrate. In Afghanistan in May 2006, the 
Taliban tried to dupe a six-year old boy, Juma Gul into 
becoming a suicide bomber. They forced him to wear a 
vest they said would spray out flowers when he touched 
the button. They told him that when he saw U.S. soldiers, 
“throw your body at them.”30 In Iraq the terrorist orga-
nizations are recruiting girls as young as fourteen. Al-
though it is unclear how many more women will be mo-
bilized into terrorist groups, it is clear that this trend will 
continue in the future and include younger and younger 
women and children.

29  “Taliban Using IRA Bomb Techniques in Terror War”, Irish In-
dependent, 03/06/2007, http://www.independent.ie/world-news/
taliban-using-ira-bomb-techniques-in-terror-war-690849.html.

30  “Taliban Puts Afghan Boy in Suicide Vest”, http://www.usato-
day.com/news/world/2007-06-25-afghanboy-bomber_N.htm.
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The Adventure of Muslim Universality

Faisal Devji

Though in hiding somewhere between Pakistan and 
Afghanistan, one of al-Qaeda’s chief spokesmen was 
able to answer a series of questions from friends and foes 
around the world in April 2008. Submitted to Ayman al-
Zawahiri through the Internet and responded to in the 
same fashion, these queries included many expostulat-
ing with Osama bin Laden’s lieutenant about the indis-
criminate violence resorted to by those fighting in the 
name of Islam. Typical was this condemnation of mili-
tant methods:

How do you reconcile the values of your medical training—
to help people and prolong their lives—with the fact that you 
killed Anwar al-Sadat and that you shape the minds of bombers 
and suicide commandos?1

1  “Selected questions and answers from Dr. Ayman al-Zawa-
hiri—part 2 released on: April 17, 2008,” The Nefa Foundation 
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Zawahiri responded to his questioner in the follow-
ing way:

During my medical studies, I learned that life is Allah’s miracle 
and his gift. Thus, one must be careful to obey him. I have learned 
from surgery about how to save the body by amputating failing 
organs and removing cancers, and how to cure illness-inducing 
bacteria. Medicine, when practiced as a sacrifice to Allah and to 
help the oppressed, will grant the soul happiness and joy, which 
will never be experienced by those who have twisted it into a 
tool for greed, robbing others and exploiting their pain for their 
own benefit.2

This justification of violence illustrates the crucial 
role that the language of humanity plays in the narra-
tive of militancy. Rather than being dedicated solely 
to the cause of Islam, in other words, militancy stakes 
claim to mankind itself as an ideal. Thus Zawahiri de-
scribes terrorism as a form of surgery whose aim is to 
save the human race from the cancers and other ailments 
that threaten its global body. Identified with medicine 
practised according to the Hippocratic Oath, this vision 
of militancy as a form of sacrifice for the sake of man-
kind is opposed to humanitarianism in its conventional 
and commercially organized forms, which Zawahiri ar-
gues are founded upon exploitation and profit. By repre-
senting the species as an individual, or rather by making 
the two interchangeable, Zawahiri treats it as a potential 
subject, one that requires the healing touch of jihad to 
speak in its own name.

(www.nefafoundation.org), p. 8.
2  Ibid.
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Militant Islam’s attempt to represent humanity as an 
historical actor comes to the fore in Ayman al-Zawahiri’s 
response to another question put to him over the Internet:

Can you clear up the confusion that many Westerns [sic] have 
about technology—on one hand, you shun modern values, but 
on the other hand you accept modern Western technology such 
as the Internet?3

Hastening to brush aside any account of terrorism that 
would confine it to some contradiction between Mus-
lim tradition and Western modernity, Zawahiri makes it 
clear that even the greatest enemies must share a com-
mon history and partake of each other’s achievements as 
members of the same species. In other words he moves 
beyond the narratives of race or civilization from which 
the distinction of traditional and modern is often derived 
to focus on the human race as history’s true subject:

This question is based on two false premises. The fact that 
I accept or shun a certain value is not based on whether it is 
ancient or modern. But I am opposed to polytheism; scorning 
the religion; establishing relations based on material benefit 
and achieving sensory pleasures; lying, deceiving; acting on 
self-interest; alcoholism; gambling; vices; taking over other 
people’s countries and oppressing them; stealing the riches of 
others; double standards; immunity against being held account-
able for crimes for which others will be punished; spreading 
killing, abuse, destruction, and the destruction of the environ-
ment and climate merely to master the land, rob, and plunder. 
Scientific knowledge is neither Eastern nor Western—it is the 
property of mankind which circulates among us equally in vari-
ous times and places. The scientific progress of the West was 

3  Ibid., p. 7.
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originally based on our riches, which they are still plundering 
to this day. Where is our stolen share? Secondly, the West tried 
to cover up its crimes against us and against the rest of mankind 
by priding itself in its scientific supremacy. Under the cover of 
this progress, they have attempted to convince occupied and 
weaker nations that they [the West] are superior to them, and 
more deserving to manage the world and to plunder its riches—
and to demean other people. Neither the Muslims, nor anyone 
else, will be fooled by this trick any longer.4

Arguably the operative category of militant thinking, 
humanity brings Muslims and infidels together in such a 
way as to make possible relations of amity as well as en-
mity among them. I will be concerned here with the am-
bivalence that marks this relationship of would-be friends 
and foes, a quality evident in the passage from Zawahiri 
cited above. For at the same moment that he claims the 
achievements of his enemies as a properly human inher-
itance, Bin Laden’s most eminent follower also suggests 
that some of the credit for amassing this legacy was sto-
len from Muslims and needs recovering. Now this kind 
of reasoning possesses a history going back to the nine-
teenth century, when Muslim reformers sought by such 
apologetics to explain as well as learn from the scientific 
and technological dominance of Europe’s colonial pow-
ers. This they did by devaluing the categories of race and 
civilization as sites of European privilege, and bring-
ing humanity to the fore as history’s true subject. Islam 
therefore represented the species by refusing to differen-
tiate between its various components.

4  Ibid., p. 7-8.
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Perhaps the first and certainly the most influential 
Muslim thinker to forge such a link between Islam and 
humanity was India’s Sayyid Ahmad Khan, whose life 
was dedicated to modernizing his co-religionists largely 
by way of inculcating Western education among them. 
In a monumental effort of scriptural interpretation and 
exegesis, Khan contended that Islam, when cleansed of 
superstitious accretions, was both the most natural and 
the most universal of religions. This in the sense of be-
ing wholly in conformity with the laws of nature and so 
founded for the benefit of all mankind.5 Whatever the 
precedents and implications of this claim, extrapolated 
from writers like Gibbon and Carlyle as much as from 
any Muslim source, it is clear that Islam’s universality 
was predicated upon its equivalence with nineteenth-
century notions of nature and therefore with the human 
species, both of which stood outside the doctrinal sphere 
of religion to provide the criteria of its veracity.

Islam’s conformity with nature conceived as law had 
to be repeatedly demonstrated so that it might be pre-
sented as the universal religion of mankind. One conse-
quence of naturalizing religion in this way was to gen-
eralize its doctrinal vocabulary beyond the boundaries 
of Islam, so that it now became possible to think even 
of its central concepts as being universal to humanity. 
Of course Muslim thinkers in the past had sought prec-

5  See for instance Sayyid Ahmad Khan, Muqaddimah-e Tafsir-e 
Sir Sayyid, Patna, Khuda Bakhsh Oriental Public Library, 1995.
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edents and prognostications for Muhammad’s revelation 
by linking it to religions pre-dating Islam, well beyond 
the monotheistic coterie this latter formed with Judaism 
and Christianity. While the Muslim doctrines discovered 
in Hinduism, Buddhism or Zoroastrianism might place 
all these religions within some universal history, there 
was no question about Islam representing its pinnacle. 
But the Victorian naturalization of religion meant that 
if Muslims could be said to have discovered the unity of 
mankind by way of Islam, or even to have developed this 
unity to its fullest potential, they could not claim to pos-
sess it exclusively or indeed forever. There was always 
the possibility that others might be able to lay claim to Is-
lam itself, albeit under a different name, if Muslims were 
to abandon their duty to represent the human race.

In fact there were many instances from the last de-
cades of the nineteenth century of prominent Muslim 
figures in India warning that unbelievers had come into 
possession of Islam’s central concepts and categories. A 
good example of this is provided by the century’s most 
popular Urdu text, an epic poem on the rise and fall of 
Islam by Sayyid Ahmad Khan’s disciple Altaf Husayn 
Hali. First published in 1879, the Musaddas dar Madd-o 
Jazr-e Islam sings of the virtues that brought Muslims 
political power in times past and put them at the fore-
front of the arts and sciences. Hali then catalogues the 
decline of India’s Muslims in particular and those of 
the world at large in practically every department of so-
cial life, attributing their decadence to the betrayal of Is-
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lamic virtues. Chief among these was fidelity to nature, 
seen as providing both the form and the content of hu-
man knowledge as a set of universal laws. While Mus-
lims might have forsaken such virtues, others, like Eu-
rope’s Christians, but also the poet’s Hindu neighbours, 
are said to have embraced them and thus moved past the 
Prophet’s followers in representing humanity.

In order to make the argument that Islam’s role has 
been taken over by the Christian West, Hali had to re-
define the Muslim ummah or community in sociologi-
cal terms. No longer a juridical or theological catego-
ry defined by ritual authority and political practice, the 
ummah instead became a society that could never again 
be contained within legal categories, and one whose 
global character placed Islam outside the jurisdiction of 
any state. While the loss of political power, therefore, 
was seen in the poem as a sign of decline, its restora-
tion did not serve as a condition for Muslim greatness, 
which was why Hali could take colonized populations 
like the Hindus as models of virtue.

Important about the new Muslim community is its 
elegiac character. And while this mournful vision of the 
ummah is often considered the consequence of colonial 
dispossession, I would like to argue for a more complex 
reading of the trope. For the narrative of Muslim decline 
pioneered by Hali is related to another common in Eu-
rope at the same time, though with a prehistory going 
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back to medieval times.6 This is the story of European 
decadence conceived not in political or juridical terms, 
exemplified by the fall of kingdoms and dynasties, but in 
the vision of exhausted civilizations and depleted races. 
Like the ummah, in other words, race and civilization are 
categories that may incorporate state power but contin-
ue to embody a people’s greatness beyond its confines. 
As a consequence they have since the eighteenth centu-
ry also been global categories, whose context is provid-
ed by other civilizations and races spread across the sur-
face of the earth.

Like some of the narratives dealing with the deca-
dence of races or civilizations, the story of Islam’s de-
cline was predicated upon the inability of its adherents 
to keep pace with their own universality. In making this 
case, of course, Hali was invoking an old literary model, 
in which the fall of kingdoms was attributed to the moral 
corruption of their rulers, itself a consequence of worldly 
success. More than the ancient kingdoms that had in the 
past provided such cautionary tales, it was the career of 
Christianity that offered Muslims warning about the per-
ils of victory. Both Sayyid Ahmad Khan and Hali saw 
in Christianity’s very success a sign of failure, as its re-
ligious spirit was eclipsed by Europe’s material glory. It 

6  In what follows I draw upon the analysis of European racial 
thinking in Michel Foucault, Society Must be Defended: Lec-
tures at the College de France 1975-1976, trans. David Macey, 
New York, Picador, 2003.
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was not these gentlemen of the nineteenth century, how-
ever, but a writer from the twentieth who had the most to 
say on this issue. Acclaimed today as the spiritual father 
of Pakistan, Muhammad Iqbal argued that when Chris-
tian virtues were universalized in Europe to become sec-
ular values, they ended up perverting both religious and 
profane life there.

Taking warning from the history of Christianity, Iqbal 
thought that Muslims should reclaim their lost univer-
sality by purifying Islam of the corruption wrought by 
its worldly success, which for him included ridding it of 
what he called the stamp of Arabian imperialism. But to 
do so believers would have to learn from those who had 
carried Islam’s own virtues forward. The many public 
figures who recommended such efforts of self-recovery 
often did so to draw attention to the virtues of Hindus or 
Christians and encourage Muslims to join them in some 
worthy enterprise.

Of course generalizing Islamic virtues beyond the 
Muslim community was an ambivalent process, since it 
could serve to promote cohabitation as much as compe-
tition with unbelievers. Two of Muhammad Iqbal’s po-
ems, probably the most popular Urdu compositions of 
the twentieth century, provide good examples of this. 
Among the many imitations of Hali’s epic on the um-
mah’s decline, and composed in the same metre as the 
Musaddas, this pair of laments is regularly recited on 
Pakistani radio and television, with the country’s most 
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celebrated performers recording their own versions of it 
as a rite of passage. Published in 1909 and called Shik-
wah or Complaint, the first work dares to accuse God of 
abandoning Muslims for unbelievers by showering upon 
them the good things of the earth and leaving the for-
mer with a merely imaginary world. This dereliction was 
all the more unjust given that Muslims had by means 
of great sacrifices freed men from slavery and spread 
the doctrine human equality among them. Iqbal pictures 
idols rejoicing at the sight of Muslims departing the world 
with Qurans tucked under their arms, thus providing us 
with one of the first posthumous descriptions of Islam, 
a vision standing apart from earlier apocalyptic narra-
tives concerned with the coming of the messiah and the 
end of time. He even goes so far as to call God a woman 
dispensing favours now to her Muslim lover and now to 
his infidel rivals. Deploying the erotic vocabulary of the 
traditional lyric to great effect, Iqbal turns the stock fig-
ure of the rival for a mistress’s affection into that of the 
strangers who would replace Muslims as God’s elect and 
the spokesmen of their race.

A few years after the publication of this acclaimed 
and controversial work, Iqbal wrote the Jawab-e Shik-
wah or Complaint’s Answer, in which he blasphemously 
had God respond to the first poem, thus claiming for his 
composition the status of divine speech. In this heaven-
ly monologue of 1913, Muslims are blamed for abandon-
ing their duty to represent mankind not only by taking 
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leave of world-making activities like science and indus-
try, but more importantly by forsaking the quest for free-
dom and equality to live upon past glories, described as 
the worship of so many idols. If infidels adopt the ways 
of Muslims, says the poem’s divine interlocutor, then it 
is only right that they should receive the damsels and 
palaces promised believers. But Muslim decline is final-
ly blamed on the modern age itself, likened to a fire that 
feeds on traditional communities, though its flames can 
purify religions as well as destroy them. To find a gar-
den in the midst of modernity’s fire Muslims must take 
charge of the stylus and tablet God resigns to them and 
write out their own destiny, forsaking Islam’s dogmatic 
inheritance if they must as long as they remained loyal 
to the Prophet.

Muhammad Iqbal made it clear in this poem and else-
where that the only thing keeping Muslims true to their 
religion’s legacy was fidelity to the Prophet, who rep-
resented the historical origins of its universality. For in 
the apostle’s claim to be God’s final messenger Iqbal saw 
the emergence of humanity as an actor in its own right, 
one cut off from the leading strings of divine guidance 
and put in charge of its own destiny. The founding of Is-
lam thus signalled the coming to maturity of the human 
race, with the Prophet renouncing divine authority to 
mankind in the same way that certain European writers 
thought Christ had done.7 Paradoxically it was the very 

7  See, for instance, Mohammad Iqbal, The Reconstruction of Reli-
gious Thought in Islam, New Delhi, Kitab Bhavan, 1990, p. 126.
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particularity of this origin that served as a link to Islam’s 
lost universality, whose other virtues had all escaped 
the grasp of religion to be generalized across the human 
race. Once Islam had ceased to provide a conceptual ma-
trix for mankind’s unity, in other words, it could only 
represent the species by such fragmentary acts as fidel-
ity to Muhammad. But this means that history had now 
replaced nature as the criterion of Muslim universality, 
something of which Iqbal was fully conscious, claiming 
that Islam set itself against the particularity of what he 
called nature’s race-making work.8 So in an open letter 
to Jawaharlal Nehru in 1936 he had this to say:

The student of history knows very well that Islam was born at a 
time when the old principles of human unification, such as blood 
relationship and throne-culture, were failing. It, therefore, finds 
the principle of human unification not in the blood and bones 
but in the mind of man. Indeed its social message to mankind 
is: “Deracialise yourself or perish by internecine war.” It is no 
exaggeration to say that Islam looks askance at nature’s race-
building plans and creates by means of its peculiar institutions, 
an outlook which would counteract the race-building forces of 
nature.9

History had of course been a major preoccupation 
among Muslim writers from the nineteenth century, and 
Hali devoted a whole section of his Musaddas to its writ-
ing, though he judged such texts by their fidelity to na-

8  For Iqbal’s views on race see Javed Majeed, “Race and pan-Islam 
in Iqbal’s thought,” in Peter Robb (ed.), The Concept of Race in 
South Asia, Delhi, Oxford University Press, 1997, p. 304-26.

9  Iqbal, Thoughts and Reflections, p. 285.
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ture, which was supposed to provide rational and objec-
tive criteria for historians. However for Iqbal history not 
only housed the origin of Islam’s universality but formed 
the substance of its character as well, since he thought 
that the human race had to achieve self-consciousness 
by setting itself against nature. In this way the ummah 
abandoned its relations with race and civilization to join 
ranks with twentieth century ideologies, which meant 
that Islam was now set against liberalism or commu-
nism, whose politics of class conflict was to be rendered 
meaningless within its universal embrace. Yet this pure-
ly ideological foundation for human unity was by that 
very token remarkably vulnerable to attack, with Iqbal 
attributing Muslim conservatism, misplaced though it 
might be, to a glimmering recognition among the Proph-
et’s followers that their religion and its universal mission 
was based upon nothing but a set of ideas:

Islam repudiates the race idea altogether and founds itself on 
the religious idea alone. Since Islam bases itself on the religious 
idea alone, a basis which is wholly spiritual and consequently 
far more ethereal than blood relationship, Muslim society 
is naturally much more sensitive to forces which it considers 
harmful to its integrity.10

The very strength of Islam’s universality, therefore, was 
paradoxically also its weakness, necessitating what might 
be called a fanatical attachment to the religious idea inso-
far as it cannot be naturalized or taken for granted. Iqbal’s 

10  Ibid., p. 248-9.
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view of Islam here comes close to that of Hegel, who de-
fined that religion’s modernity precisely by its attachment 
to an abstract idea of universality. While Hegel paired Is-
lam with the Enlightenment in his admiring criticism of 
its universal ideal, in our own times such an analysis has 
been directed more against twentieth century ideologies 
like communism, also regarded as the Enlightenment’s 
twin. And so it is no accident that for Iqbal communism 
was Islam’s greatest rival because it possessed a compa-
rably universal mission. All of which only went to show 
that if the history of such ideas might be claimed by Islam, 
only the immense effort required to instantiate them could 
prevent the disintegration and theft of their universality.

Once Islamic concepts and categories are universal-
ized in the language of humanity, moving outside the field 
of religious doctrine and practice, the Muslim community 
risks sinking into a particularity from which it must con-
stantly be rescued. Lost within the universality of man-
kind, this community can only reclaim greatness by being 
faithful to the history of its founding. Even when this fi-
delity is so extensive as to determine the entirety of Mus-
lim lives, as among fundamentalists for example, it still 
possesses a minimal character. For such all-encompassing 
forms of Islam continue to remain self-conscious minori-
ties in the world beyond fundamentalism. But what allows 
loyalty to grasp at the universal is precisely its fragmen-
tary character, whose devotion to the past is conceived as 
a practice of withdrawal from the inevitable partialities 
of the present. And the present of course belongs to de-
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mocracy, where men jostle to represent the interests of the 
greatest number, and Islam’s universality takes on a new 
countenance. Instead of embarking upon the futile task of 
representing the interests of all men, or even all Muslims, 
a number of thinkers following Iqbal argued that such po-
litical forms were appropriate to states alone. Since the 
species cannot be represented politically, it is only the ab-
sence and indeed the sacrifice of particular interests that 
might capture its unity.

Like Ayman al-Zawahiri’s Hippocratic ideal, the kind 
of loyalty broached by Muhammad Iqbal is thus sacri-
ficial in form, claiming to abandon the self-interest that 
defines politics by pointing to the disinterestedness of its 
practices. And so it is no longer the contested claim to 
some common interest that defines humanity, but rather 
its negation for a set of historical peculiarities that appear 
meaningless in the calculus of interests defining politi-
cal representation. Islam has therefore come to represent 
mankind by sacrificing the very possibility of interest 
in the archaic demands it makes upon Muslims, for in-
stance regarding forms of dress or comportment, whose 
antiquated provenance and incomprehensibility to mod-
ern minds only guarantee their impartial character. Such 
at least was the argument put forward by the Pakistani 
fundamentalist Abul Ala Mawdudi, who contended that 
the more resistant Muslim practices were to the rational-
ity of political representation, the less likely would their 
misuse be in the politics of class or ethnic particulari-
ty. And if Mawdudi made neutrality and disinterest into 
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touchstones of the universal by focussing on a life lived 
for the sake of God alone, today’s militants concentrate 
on death in God’s way as the only kind of sacrifice capa-
ble of representing humanity.

Extraordinary about terrorist argumentation is the 
familiarity and even intimacy with which it approach-
es those seen as the enemies of Islam. So al-Qaeda’s 
foes are considered to be people of the same kind as its 
friends, their supposed persecution of Muslims being re-
ciprocated by the latter in procedures of mirroring that 
make it difficult to tell one from the other. Instead of de-
humanizing their enemies, or even condemning them to 
subhuman status in the name of race or civilization, mili-
tants routinely aspire to compete with such foes in virtue 
as well as vice, something we have seen in Zawahiri’s 
utterances quoted above. But without defining humanity 
by means of a hierarchy Osama bin Laden’s acolytes are 
unable to establish any firm distinction between friends 
and enemies. So refusing to take responsibility for acts of 
violence by describing these as responses to infidel prov-
ocation does more than excuse such crimes. It serves to 
account for the dispersal of responsibility in a global are-
na where all are complicit in crimes against humanity, 
whether these are concerned with environmental degra-
dation or genocide. Not accidentally the only act mili-
tants claim full responsibility for is the minimal yet ex-
cessive one of martyrdom. Sacrifice therefore becomes 
the only distinctive element in al-Qaeda’s rhetoric, which 
otherwise shares everything with its foes.
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Not the common virtues and vices of men, therefore, 
but the claim to martyrdom is what demonstrates Islam’s 
universality in militant circles, though even such prac-
tices of sacrifice can be stolen from Muslims and so must 
be repeated in the most egregious of ways. And martyr-
dom is crucial because humanity cannot be represent-
ed in any positive fashion, lacking as it does a political 
or juridical form despite being invoked by lawyers and 
statesmen at every turn. As the supposed abnegation of 
all particularity and interest, sacrifice constitutes a kind 
of negative embodiment of the race. It provides in fact 
the most appropriate manifestation of this mysterious be-
ing, which exists without having become a subject in the 
global arena. But such an embodiment of the species is 
not peculiar to Muslim terrorists, and may be found in 
the sacrificial practices of many who dedicate themselves 
to humanitarian causes, from pacifists and environmen-
talists to those engaged in aid and relief work. Indeed the 
idea of sacrificing oneself for humanity has a long and ex-
plicitly Christian history, having become common sense 
in the story of Jesus as a martyr not for God’s sake but 
that of mankind. Representing as they do the most exces-
sive forms of sacrifice, militant acts of martyrdom may 
be said to have placed themselves at the vanguard of all 
such procedures of embodiment.
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Religion and the Question of the Enemy

Gil Anidjar

1. The enemy Is nobody (relIgIous VIolence, 
relIgIous enmITy)

I begin with the simple and, I think, uncontroversial 
recognition that, in the field of religion and elsewhere as 
well, there is a definite asymmetry between violence and 
enmity. The two notions are not equivalent, of course, 
nor is one reducible to the other. Yet it is perhaps more 
difficult to evaluate their relative importance. Indeed, 
the proximity between them should suffice to generate 
a sense of perplexity due to the massively unequal treat-
ment to which they have been subjected, the vastly dis-
crepant deployment and critical response they have elic-
ited in the university and in the media, among politicians 
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and in the broader Western public sphere. It seems safe 
to say, for instance, that the old grievance about violence 
yet having to be adequately addressed, reflected upon, 
and theorized is no longer pertinent. Recall that Hannah 
Arendt, among others, had forcefully voiced this griev-
ance by stating that “no one engaged in thought about 
history and politics can remain unaware of the enor-
mous role violence has always played in human affairs.” 
Arendt immediately goes on to stress, however, that it 
has been rare for violence to be “singled out” for “special 
consideration.”1 And whereas she complains of a state of 
affairs that is “making it impossible to localize responsi-
bility and to identify the enemy,” she does not appear to 
see in this cause for further reflections.2

By now, the sheer proliferation of what is sometimes, 
and justly, called “violence studies” in a variety of fields 
and contexts from literature, philosophy, and law to an-
thropology, history, and politics makes it clear that a “cri-
tique of violence” (as Walter Benjamin advocated it in the 
1920s) has long been under way, and perhaps well before 
Arendt’s time.3 Think, for instance, of Max Weber and of 

1  Hannah Arendt, On Violence, Orlando, Harcourt, 1970, p. 8.
2  Arendt, On Violence, p. 39.
3  Walter Benjamin, “Critique of Violence,” translated by Edmund 

Jephcott in Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical 
Writings, Peter Demetz, ed., New York, Schocken Books, 1986, 
p. 277-300; and see Beatrice Hanssen, Critique of Violence: Be-
tween Poststructuralism and Critical Theory, London, Rout-
ledge, 2000.
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Georges Sorel, and think of course of Franz Fanon—a ma-
jor source of Arendt’s chagrin. But the “archeology of vi-
olence” has been digging and expanding, and many more 
valuable “chapters in an anthropography of violence” have 
been written and read.4 At the same time, it is indubitably 
the case that in recent years, the question of violence has 
acquired, in some sectors at least, what seems like a spec-
tacular urgency; most particularly, of course, in the singu-
lar case of “religious violence.”

We are all cognizant of the reasons for this, of course. 
We are more than familiar with the notion of a “clash of 
civilizations,” a phrase that was circulating before the 
events of September 11, 2001. The exponentially wider 
currency, in fact, the astonishing popularity of the phrase 
after 9/11 makes one peculiar fact manifest, namely that, 
although it says nothing about religion, nothing else has 
claimed a comparable place at the center of the con-
cerns focalized by Samuel Huntington. Indeed, Hun-
tington himself, and those who adopted his views after 
him, have squarely placed religion at the heart of their 
understanding of the so-called world order: “Religion,” 
Huntington writes, “is a central defining characteristic 
of civilizations.”5 More broadly, and even among those 

4  Pierre Clastres, Archéologie de la violence, La Tour d’Aigues, 
Éditions de l’Aube, 1999; E. Valentine Daniel, Charred Lulla-
bies: Chapters in an Anthropography of Violence, Princeton, 
Princeton University Press, 1996.

5  Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remak-
ing of World Order, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 48; in 
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who opposed Huntington’s theses, the need for reflective 
engagement upon and after 9/11 quickly became an im-
perative to think about religion. “Thinking about Reli-
gion after September 11” is Bruce Lincoln’s subtitle in a 
widely acclaimed academic publication, but it is only one 
illustrative drop in a sea of scholarly and less scholar-
ly books, news dossiers and special reports, not to men-
tion an array of museum exhibits, movies and documen-
taries of all kinds, and the heightened internet buzz, all 
of which agreeing that “as neofoundationalism spreads 
across the globe, the threat of violence and massive de-
struction grows.”6 

These constitute the response to a universal call 
of sorts to think about violence, “violence and the sa-
cred,” and to reflect on this particular kind of violence 
now widely acknowledged as “religious violence.”7 They 
testify that it has now become virtually impossible to 

another formulation: “Of all the objective elements which define 
civilizations, the most important usually is religion” (p. 42).

6  Mark C. Taylor, After God, Chicago, University of Chicago 
Press, 2007, p. 355.

7  Bruce Lincoln, Holy Terrors: Thinking about Religion after 
September 11, Chicago, University of Chicago Press, 2003, but 
the trend was well under way, from René Girard Violence and 
the Sacred, translated by Patrick Gregory, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1977, to Mark Juergensmeyer, Ter-
ror in the Mind of God: The Global Rise of Religious Violence, 
Berkeley, University of California Press, 2000, and Hent de Vr-
ies, Religion and Violence: Philosophical Perspectives from 
Kant to Derrida, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
2002.
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think about religion without thinking about violence (in 
the past, we had been offered other models and concepts 
such as “tribalism,” “communalism,” or “sectarianism”). 
And before accounting for this new development in em-
pirical or existential terms—after all, what Arendt right-
ly pointed out is “the enormous role violence has always 
played in human affairs”—we might pause to recall the 
asymmetry between violence and enmity with which I 
began. Of the massive surge of interest in and engage-
ment with violence in all of its aspects and more, noth-
ing remotely comparable can be attested regarding enmi-
ty, and even less so “religious enmity.” 

Consider, then, the explicit or implicit centrality of the 
enemy, “the ubiquity of conflict” in Huntington’s work 
(“It is human to hate,” he claims, and goes on to assert 
that “the resolution of one conflict and the disappear-
ance of one enemy generate personal, social, and politi-
cal forces that give rise to new ones”).8 But think, on the 
other hand, of the singularly different fate of the concept 
of “the other” in past decades; compare it to the con-
cept—if it is one—of “the enemy.” Whereas one concept 
became the object of ever more proliferating discursive 
activities, the other received no commensurate attention. 
The realization quickly follows that there is no discourse 
on “the religious enemy,” no such thing as “enemy stud-
ies.” Not only am I yet to find a single book in a West-
ern language that would have “religious enmity” or “the 

8  Huntington, The Clash of Civilizations, p. 130.
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religious enemy” as its title, many are found that claim 
there are today no enemies, no real enemies. In a differ-
ent perspective, one could ponder the fact that we have 
been asked, for centuries even, to think about “the eth-
ics of the neighbor,” while few have been willing to ex-
plore the ethics of enmity—an implausible Nietzschean 
phrase at best. Fewer still would pause to consider hostil-
ity as an ethical comportment. More prosaically, but no 
less pertinently, I think, the only entry for “enmity” in 
the catalog of my university library simply redirects its 
users to “hostility (psychology),” whereas the term “en-
emy” is always given in the plural (“enemies”) with the 
puzzling addition of a parenthetical qualification “(Per-
sons).” There are, typically, multiple ways of access to, 
and entries for, “religion and violence.” There is none for 
“religious enmity.”

I do not mean to dismiss, as Arendt does, the “large 
literature on war and warfare” on the grounds that “it 
deals with the implements of violence, not with violence 
as such.”9 Nor would I want to suggest that the enemy 
has not been a crucial concern of politicians (not to men-
tion military strategists and other members of securi-
ty services, think tanks, and organizations), the central 
theme of numerous briefs and reports, books and stud-
ies, and famously so since the fall of the Berlin wall in 
1989. As Huntington formulates the matter, “in a situa-
tion of changing power relationships, every government 

9  Arendt, On Violence, p. 8, n. 6.
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necessarily and legitimately wonders: ‘Ten years from 
now who will be my enemy and who, if anyone, will be 
my friend?’”10 I certainly have no intention of diminish-
ing, much less dismissing, the contributions made be-
fore and since under the heading of “conflict studies,” or 
by the ever expanding engagement with love, tolerance, 
and world peace from a variety of perspectives that of-
ten include as part of their inquiry the problem of ha-
tred, prejudice, and indeed violence. Our understanding 
of sociability in some of its disturbing forms has cer-
tainly grown thanks to psychology, primatology, and the 
study of international relations as well (though not nec-
essarily in this particular order). 

But there are, of course, significant exceptions to this 
uneasy rule according to which the enemy remains a mar-
ginal affair. Anyone with eyes to see, moreover, would 
have to acknowledge that, whether or not there is an en-
emy, and a religious enemy at that, one particular figure, 
one particular religion repeatedly stands out, even if by 
way of denegation. Consider then the repeated assertion 
that the war on terror is not a war on Islam, that Muslims 
are not the enemy, and recall that no related statement 
is forthcoming about any other religious community in 
the global public sphere. As well, there have been serious 
scholarly attempts to engage in a more straightforward 
manner the question of Islam as a “privileged” enemy, 
while recognizing but also transcending mere historical 

10  Huntington, The Clash of Civilizations, p. 221.
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determinations. Tomaz Mastnak, for instance, gave us, 
in his compelling account of “Christendom, the Muslim 
World, and Western political order,” a detailed report of 
peace as the tortuous and violent path to the enemy. Rox-
anne Euben told us about “the enemy in the mirror,” and 
Emran Qureishi and Michael Sells initiated a broad re-
flection on the construction of “the Muslim enemy.” I 
myself have tried to contribute to the issue by pointing 
toward the possibility (and impossibility) of “a history of 
the enemy.”11 But a wider perspective would ensure that 
anyone familiar with the figure of Carl Schmitt acknowl-
edge that the enemy, and more precisely, the friend and 
enemy distinction, has been the ground of a fundamen-
tal and widespread understanding of politics since Thom-
as Hobbes at least. Interestingly, Schmitt himself joins a 
consensus that ignores the religious enemy while rein-
scribing a certain irrelevance of Islam insofar as it is, pre-
cisely, the enemy. In a statement that is unimaginable for 
Leo Strauss (his alleged proxy), Schmitt famously asserts 
that, “never in the thousand-year struggle between Chris-
tians and Moslems did it occur to a Christian to surren-

11  Roxanne L. Euben, The Enemy in the Mirror: Islamic Fundamen-
talism and the Limits of Modern Rationalism, Princeton, Prince-
ton University Press, 1999; The New Crusades: Constructing the 
Muslim Enemy, Emran Qureishi and Michael A. Sells, eds., New 
York, Columbia University Press, 2003; Gil Anidjar, The Jew, 
the Arab: A History of the Enemy, Stanford, Stanford University 
Press, 2003; Gil Anidjar, “Terror Right,” CR: The New Centenni-
al Review, v. 4, n. 3, Winter 2004, p. 35-69.
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der rather than defend Europe out of love toward the Sar-
acens or Turks.”12 Thus, everything is as if the identity 
of the enemy were perfectly known, or at least implicitly 
granted (albeit mostly by way of denegation), while at the 
same time, the problem of the (religious) enemy continues 
to be underplayed and displaced onto a universalized “vi-
olence.” This curious rhetorical fact is what I seek to un-
derscore here, namely that the phrase “religious violence” 
continues to offer significant traction to the thought and 
concern of journalists, politicians and scholars alike, a 
traction that is simply unmatched by anything like reli-
gious enmity or the notion of a religious enemy. Thus, 
there is religious violence—which would be a threat to 
our civilization—but there is no religious enemy. Or, to 
put it in a yet more explicit manner, there is religious vio-
lence, and Islam is its (negative or denegated) figure. Al-
though they are a constant object of concern, Muslims 
are not the enemy; they are by no means the religious en-
emy, of which there is none. There is religion, and the en-
emy is nobody.

2. The polITIcal body of The enemy

One could think, of course, that the repeated invoca-
tion of religious violence (as opposed to that of the reli-
gious enemy) corresponds to an old set of habits, such as 

12  Carl Schmitt, The Concept of the Political, translated by George 
Schwab, Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 29.c
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those that made possible, in the decades before 9/11, the 
massive proliferation of pronouncements that took as their 
point of departure the “awakening of ethnic violence,” the 
resurgence of “ethnic nationalism,” and so forth. Much 
ado about violence, with still very little to say about the 
enemy. But the matter runs deeper, and the division of 
ethnicity from religion is more than a historical acci-
dent. It also corresponds to further structuring moments, 
whereby violence, and religion, are distinguished and 
separated from politics, and the enemy is absented from 
reflections on violence. Thus, whereas violence can have 
many an attribute (religious violence, ethnic violence), 
the enemy does not. 

Talal Asad has taken us quite far along these lines, 
enjoining us to ponder the singularity (or lack thereof) 
of “religiously motivated” violence.13 He underscores 
the ways in which some forms of violence are deemed 
more rational than others; how, a certain practice of vio-
lence becomes “incomprehensible to many precisely be-
cause it is not embedded in a historical narrative—his-
tory in the ‘proper’ sense” (p. 8). At the same time, there 
are acts of violence that are not merely deemed justi-
fiable, but are actively justified by numerous rhetorical, 
state and media apparatuses. That is why, instead of join-
ing those who seek, for instance, to uphold “existing in-
ternational law (the law of force) that legitimizes certain 

13  Talal Asad, On Suicide Bombing, New York, Columbia Univer-
sity Press, 2007, p. 1.
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types of violence and stigmatizes others,” Asad propos-
es we “substitute the idea of a historical space in which 
violence circulates, in which our wider aims are too of-
ten undermined by our own actions” (p. 15-6). We must, 
in other words, examine the way violence is distribut-
ed, highlighted or ignored, even denied, across a wider 
field (after Derrida, one could speak here of “an econo-
my of violence”).14 Asad recalls in this context the deep 
assumption, shared by many in the West, that “poli-
tics, however it is to be defined, cannot have anything to 
do with violence” (p. 58). In a number of other, striking 
formulations, Asad relentlessly interrogates the funda-
mental divisions between politics and religion, between 
rationality and irrationality, that structure much of the 
discussions to which I have been attending here.

Much as Asad has deployed a skeptical attitude re-
garding religious violence, Mahmood Mamdani makes a 
similar gesture regarding “ethnic conflict,” and clarifies 
the matter further. If it is the case, Mamdani compelling-
ly argues, that people confront each other as members 
of “tribes,” “races,” or even “castes,”—and a fortiori, 
“religions”—then we need to look at how life, “politi-
cal life,” as he puts it, was breathed into these.15 These, 

14  Jacques Derrida, “Violence and Metaphysics,” translated by 
Alan Bass in Writing and Difference, Chicago, University of 
Chicago Press, 1978, p. 313, n. 21.

15  Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colo-
nialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda, Princeton, 
Princeton University Press, 2001, p. 20.
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along with Asad’s reflections, should, at any rate, prevent 
an easy and confident identification of any violence or 
conflict as specifically or exclusively religious or indeed, 
assuming it constitutes an alternative, “ethnic” (the qual-
ifier of choice, as I have said, for the word “violence” be-
fore 9/11). With Asad, we can and should go on to doubt 
the wisdom and the accuracy, the consequences even, of 
a labeling of violence along settled and all too fortified 
lines. We might then shift the debate away from its disin-
genuous focus on the universality of violence and the al-
leged particularity (or irrationality) of religious violence. 
We might exercise a more differentiated recognition of 
violence, which circulates in numerous forms and con-
texts, according to rhetorical and ideological divisions 
that are less legitimate than they are constantly legiti-
mized. The somehow protean dimension of violence, at 
any rate, underscores the difficulty of locating it within a 
single sphere since the very distinction of spheres is like-
ly to be an effect of violence and of its circulation (it is in 
a proximate context that Edward Said spoke about Ori-
entalism as a “distribution” of knowledge and power).

It will be obvious that, although they do not place the 
enemy at the center of their concerns, the reflections on 
violence I have been briefly exploring implicate, in one 
way or another, the question of the enemy. They partake, 
that is, of an inquiry into politics and into the making of 
enemies, and have to do most directly with the treatment 
of the enemy in specific historical, and violent, contexts. 
They recognize, for their part, that the enemy has a body 
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(the question of ethnicity makes this particularly obvi-
ous) and they take us, no doubt with good reason, away 
from the question of religion. They reinscribe and even 
widen the gap I have been pointing to, which implicitly 
distinguishes violence and enmity, religion from enmity. 
I should rush to assert at this juncture that when it comes 
to “religion,” and to the recurrence and dissemination 
of this seemingly universal (and universally translatable) 
term in the global public sphere, I too find myself very 
much drawn toward a view that sees not religion itself 
(whatever that might be) but the appeal to religion as an 
explanatory category, as a part of what Walter Benn Mi-
chaels recently called “a technology of mystification,” an 
expression he directs at those analyses that “performed 
the intellectual function of focusing social analysis on 
(…) ‘questions of racial or sexual identity’ and on ‘cul-
tural differences’ instead of on ‘the way in which capi-
talist economies create large numbers of low-wage, low-
skill jobs with poor job security.’”16 What I mean is that 
the admittedly massive invocation of religious violence 
appears to serve as a kind of screen upon which many 
of our collective fears are projected, distracting us from 
otherwise alarming (or even un-alarming) concerns that 
either do not agree with the “paranoid style” of global 
politics, the politics of fear inherent to the persistently 

16  Walter Benn Michaels, “What Matters,” London Review of 
Books, v. 31, n. 16, 27 August 2009, p. 12.
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unwavering investment in the “war on terror,” or agree 
too much with it.17

Whatever inequalities—class inequalities—are en-
abled by the justification of indifference or discrimi-
nation and even persecution directed at an allegedly 
“backward” constituency (backward because of race or 
sexuality, but also because of politics, poverty, and final-
ly religion), it hardly seems radical to acknowledge that 
some economical dimension, some primary or second-
ary benefit, is in effect if not in intent at play in the geo-
political field. In this context, the argument that religion 
(or religious violence) is a dominant site of violence, a 
primary or even primal threat to “our way of life” must 
contend with a measure of difficulty in order to be taken 
seriously. One might have to pause a bit, in other words, 
and consider the number of threats this way of life is cur-
rently confronted with, beginning with its own self-de-
structive tendencies, whether environmental, nuclear war-
heading, finance-derivating, and securitizing, or simply 
life-wasting (in Zygmunt Bauman’s sense). Whether re-
ligion was ever the opium of the people I do not know. 

17  On the “paranoid style,” see Douglas Hofstadter, The Paranoid 
Style in American Politics and Other Essays, Cambridge, Har-
vard University Press, 1996; on the politics of fear see, among 
others, Corey Robin, Fear: The History of a Political Idea, Ox-
ford, Oxford University Press, 2004; David L. Altheide, Terror-
ism and the Politics of Fear, Lanham, AltaMira Press, 2006; 
Fear: Critical Geopolitics and Everyday Life, edited by Rachel 
Pain and Susan J. Smith, Aldershot, Ashgate, 2008.
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What seems clear is that the persistent claim that reli-
gion is the current and newly colored peril (brown, yel-
low, red, or green) is at least equally potent, albeit strang-
er, a narcotic. There is violence and there is enmity. So 
much is certainly true. There is insecurity in the “plan-
et of slums,” and then there is Homeland Security, finan-
cial and mercenary “securities,” and there is the global, 
enduring war on terror.18 There is conflict everywhere—
although it is doubtful that all sides of any conflict would 
ever agree with regard to its nature, much less its shared 
“religious” nature—and there is the massive militariza-
tion of the police, and the widespread, if unintended and 
even benevolent, offensive against the poor. There is col-
lateral damage and what Carolyn Nordstrom has referred 
to as “violence, power and international profiteering in 
the twenty-first century.”19 There is inequality and there 
is dissymmetry. Some inflict more violence than others. 
Some are worse enemies than others. In the search for 
the last determining instance, we may return to the prob-

18  The two are not unrelated, of course as Mike Davis shows in 
Planet of Slums, London, Verso, 2006, and elsewhere. And see, 
for a compelling account of the ethics of security (“a set of tech-
niques and a program of action”), Chowra Makaremi, “Utopias 
of Power: From Human Security to the Responsibility to Pro-
tect” in Contemporary States of Emergency: The Politics of Mil-
itary and Humanitarian Interventions, edited by Didier Fassin 
and Mariella Pandolfi, New York, Zone Books, forthcoming.

19  Carolyn Nordstrom, Shadows of War: Violence, Power, and In-
ternational Profiteering in the Twenty-First Century, Berkeley, 
University of California Press, 2004.
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lem in its economical dimensions. This is “disaster capi-
talism,” and it has even less to do with religion.20 Is there 
an economic enemy? Whether we will find understand-
ing (or solace) in religion, indeed, by labeling this violence 
and that enmity “religious,” seems here highly problem-
atic, if not utterly misguided.

3. The enemy’s Two bodIes (The Jew, The arab)

Let me summarize the arguments I have been re-
hearsing so far. The manifest, if unreflected, stance that 
dominates the public sphere is that we are increasing-
ly confronted with religious violence. One particular re-
ligion, or some of its rogue offshoots, is repeatedly as-
sociated with this violence, albeit by way of denegation. 
There is Islam, but there is no religious enemy. In this 
specific context, the enemy has no body. The enemy is 
nobody (which means that the enemy could be anybody, 
but also that the enemy could always be treated as nev-
er having existed). Opposed to this view, or at least dis-
tinct from it, and concerned with a recognition of the po-
litical agencies at work in the prominence of explanatory 
schemes whereby violence is deemed “ethnic” or “reli-
gious,” there is another, critical perspective. I have un-
derscored the necessity of this critique, which attends to 
the labeling of violence, to the targeting of certain kinds 

20  Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capi-
talism, New York, Picador, 2008.
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of violence, and to the making of enemies. Here, there 
is only, or at least primarily, political conflict—or alter-
natively, political toleration, accommodation, economy. 
There is at any rate no religious enemy. It is precisely the 
recurrence of this version of epistemological toleration 
that should make us pause. We should be spending more 
time wondering about the implausible persistence of the 
enemy. We could then begin to write the first ever—the 
last ever—tractate entitled De Inimicitia—and perhaps 
we would know our enemies. The implicit thread of my 
argument should now begin to emerge.

Recall that the paucity of thought regarding the ene-
my does not constitute adequate testimony to the impor-
tance (or indeed the range and significance) of the ene-
my. Elsewhere, I have tried to underscore the paradoxical 
fact that one of the world-famous statements made con-
cerning the enemy has generated a surprisingly minute 
number of commentaries or even of practical reflections. 
I refer of course to Jesus Christ’s command to “love your 
enemies.”21 I do not want to revisit here what I have al-
ready said, except to reiterate that one of the difficulties 
elicited by this command is the question of the enemy 
of God, indeed, the theological enemy. Let me say right 
away that I do not think the theological enemy (histori-
cally associated with the Jew) should be readily conflated 
with the religious enemy, if only because of the double 
genitive found in a number of pertinent languages into 

21  I elaborate on these issues in The Jew, the Arab, p. 3-39.
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which the phrase “the enemy of God” or, to be precise, 
“enemies of God” (as the phrase appears in Paul’s Epis-
tle to the Romans 11:28) has been translated. For who 
are the enemies of God? Assuming we can equate, for 
the purpose of the argument here, enmity and hatred, 
the question can take two distinct paths. Are they those 
whom God hates (which may suggest that they occupy a 
recognized theological position, which may or may not 
be deserving of more scorn, their existence being pun-
ishment enough) or are they those who hate God (having 
thereby abandoned all claim to theological validation or 
recognition, much less redemption)?

This is another momentous question that calls for the 
kind of differential account I have been describing, but 
it would take us away from what I am after. Why then 
mention it? For the following reason: the theological ene-
my (no less, and perhaps even more than violence of any 
kind) has traditionally been identified with the Jew (the 
Jew Shylock, for example). With his double, the politi-
cal enemy (Othello, the Moor), he has been a central and 
crucial problem in the thought and practices of Western 
Christendom. Together, they have served as the most-
ly unacknowledged shadow of a most famous division 
with regard to sovereignty in the Christian West, that 
of the king’s two bodies.22 To put it briefly, and as the 

22  Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Me-
diaeval Political Theology, Princeton, Princeton University 
Press, 1997.
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double genitive of the ‘enemy of God’ was already sig-
naling, the enemy, like the king, has long had two bod-
ies: one theological, one political. And it is with this split 
body, if with unequal attention, that Western Christen-
dom went “crusading peace” on a number of well-known 
occasions.23 This war, this violence—which it would be 
highly reductive to call “religious”—has taken the form 
of armed battle but also of disputation. 

And there lies another paradox, which further par-
takes of the disappearance of the enemy. The advent of a 
recognition that there might be other “religions,” the ad-
vent of a “neutral” category such as “world religions” 
occurred in a process (the advent of toleration, the en-
during love of the enemy) that is not only contempora-
neous with the intensification of colonial conquest, but is 
indeed coextensive with the decline and disappearance 
of the practice of theological disputation.24 Let me quote 

23  Tomaz Mastnak, Crusading Peace: Christendom, the Muslim 
World, and Western Political Order, Berkeley, University of 
California Press, 2002.

24  See Peter Harrison, ‘Religion’ and the Religions in the English 
Enlightenment, Cambridge, Cambridge University Press, 1990; 
Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons 
of Power in Christianity and Islam, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1993, p. 40-3; Jonathan Z. Smith, “Religion, 
Religions, Religious” in Critical Terms for Religious Studies, 
Mark C. Taylor, ed., Chicago, University of Chicago Press, 
1998, p. 269-84; and, with a different historical emphasis, To-
moko Masuzawa, The Invention of World Religions or, How Eu-
ropean Universalism Was Preserved in the Language of Plural-
ism, Chicago, University of Chicago Press, 2005.
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what I take to be the most pertinent description, and the-
orization, of the essential, and differential, transforma-
tion that occurred in the sixteenth and seventeenth centu-
ry with regard to this major aspect of “religious enmity,” 
known as disputation or, indeed, polemics. The specif-
ic context is Catholic censorship and the emergence of 
print culture, the change or erasure of certain sections, 
phrases or terms from Jewish texts deemed “anti-Chris-
tian.” The context, to put it differently, is the onset of 
what Edward Said called “modern Orientalism.”

Changes in these terms, which defined the border that negated 
the anti-Christian connotations, were intended to lead to a defi-
nition of the Jew dissociated from polemical dimensions. The 
attempt to erase the goy from the Hebrew text is not an attempt 
to erase the Jew but, rather, to create an alternative definition 
of the Jew, one independent of the network of relations, which 
fixed his place in relation to other elements. The elimination 
of those words (…) led to the reediting of sentences so that the 
relevant field of reading would no longer contain anti-Christian 
polemics; this editing was part of an attempt to create a com-
mon framework in which differences were redefined.25

As Amnon Raz-Krakotzkin, the author of these lines, 
makes clear, “censorship was a marginal factor in the over-
all process,” which constituted a broad “cultural transi-
tion” that ultimately led to “the muting of the role of anti-
Christian polemic in the definition of Jewish identity.”26 

25  Amnon Raz-Krakotzkin, The Censor, the Editor, and the Text: 
The Catholic Church and the Shaping of the Jewish Canon in 
the Sixteenth Century, translated by Jackie Feldman, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2007, p. 133. 

26  Raz-Krakotzkin, The Censor, p. 132-4.
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It is a process he further describes as clarifying “the con-
crete attributes of secularization and its obvious associa-
tion with Orientalism.”27

This broader context—Orientalism and the question 
of religion, along with the long tradition of Christian an-
ti-Semitism—makes it possible to bring up numerous 
other instances where, along with the growth, expan-
sion and dissemination of Western knowledge (among 
other things Latin and Western), there began to disap-
pear a singularly specific and dynamic layer in the hos-
tile and accommodating encounter between the (Chris-
tian) West and the rest. A somehow lapidary formulation 
might bring things into focus: the Jew was detheologized 
(read: racialized), while the Arab was de-racialized and 
de-politicized and made into the exemplary figure of “re-
ligious fanaticism.” Anti-Semitism was always Oriental-
ism. It still is. But the enemy, if he ever was one, is no 
more. This process—which continues to separate the 
political from the theological—culminates in colonial-
ism and in the Holocaust and in their separation through 
mutual denial across well known divides. It culminates 
and vanishes in the figure of the Muselmann, which Pri-
mo Levi recognized as the central figure of Auschwitz, 
the crucial figure of our modernity. Yet, along with the 
Muselmann—the Jew as Muslim, and the Muslim as Jew 
at the door of the gas chambers—what has always al-

27  Raz-Krakotzkin, The Censor, p. 182; and see of course Edward 
W. Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978.
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ready disappeared is the question of the enemy, where 
what is at issue is no longer a matter of “theological dis-
pute.” The enemy is theologico-political yes, but more 
importantly the enemy is the theologico-political, the 
figure of Western Christendom’s political theology. That 
is why it is still not possible to conceive of religious vi-
olence or of religious enmity as anything but an aberra-
tion that shocks our modern, tolerant sensibilities. That 
is also why—the love of enemy, and the benevolence of 
charity—there disappears the very likelihood of an ago-
nistic debate, of a polemic that would recognize and con-
front the asymmetries of so-called religious traditions.28 
The anthropologist Franz Baermann Steiner articulated 
what I take to be a proximate perspective in a letter he 
wrote to Gandhi in 1946:

When the Europeans after centuries of religious persecution 
gave freedom to our religion it was not because they had come to 
respect religions, or our religion, or us—it was simply because 
religions to them had ceased to be of paramount importance.29 

28  Nermeen Shaikh, “Interrogating Charity and the Benevolence 
of Empire,” Development, v. 50, n. 2, 2007, p. 83-9; note that the 
argument I am making on the disputation is not contingent on 
its historical dimension (nor is the argument about colonialism 
in Shaikh’s essay). The narrow, and mostly antiquarian, con-
finement of polemics is sufficiently obvious in an otherwise il-
luminating collection of essays like Religious Polemics in Con-
text, T. L. Hettema & A. van der Kooij, eds., Aasen, Royal Van 
Gorcum, 2004.

29  Franz Baermann Steiner, “Letter to Mr Gandhi” in Orientpoli-
tik, Value, and Civilisation (Selected Writings), volume II, ed-
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If all this sounds like a clash of civilizations, I have been 
misunderstood. Is there not a different engagement possi-
ble with the sound made by one religion clashing? I am 
trying to point toward an ethics of enmity that would in-
volve a transformed understanding of religion, and first of 
all of Western Christendom in its indifference to religion 
(“religions to them had ceased to be of paramount impor-
tance”), to the enemy’s two bodies. This is an understand-
ing, “after God,” as Mark Taylor compellingly proposes, 
that would recognize “the theological origins of moderni-
ty,” of course, but would include the political translations 
to which “religions” have been subjected by one partic-
ular religion, as well as the changes and transformations 
undergone by that very religion (in the expanded sense). 
It would include what David F. Noble has called “the reli-
gion of technology,” as well as “capitalism and Christiani-
ty, American style” (as William Connolly has it). It would 
further contend with aesthetic and scientific practices, the 
political imagination and the sources of governmentali-
ty in what Michel Foucault described as “pastoral power” 
(“The Church is a religion that thus lays claim to the dai-
ly government of men in their real life on the grounds of 
their salvation and on the scale of humanity, and we have 
no other example of this in the history of societies”).30 It 

ited by Jeremy Adler and Richard Fardon, New York, Bergahn 
Books, 1999, p. 131.

30  Taylor, After God; Michael Allen Gillespie, The Theological 
Origins of Modernity, Chicago, University of Chicago Press, 
2008; David F. Noble, The Religion of Technology: The Divinity 
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is with—and against—all this that I am asking what it 
might mean to imagine a revival of sorts, a renewal and 
an expansion of the medieval disputation beyond the nar-
rowly defined realm of religion. Against the separation of 
spheres which divides the enemy and makes him disap-
pear behind the distinct attributes of violence (religious, 
ethnic, economic, political, and so forth), against the pseu-
do-universal question of religion and enmity, and the al-
leged symmetries of “religious violence,” there is still the 
possibility of a dispute with the particular, with the secu-
lar “religion” of Western Christendom.

of Man and the Spirit of Invention, New York, Penguin, 1999; 
William E. Conolly, Capitalism and Christianity, American 
Style, Durham and London, Duke University Press, 2008; Mi-
chel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the 
College de France, 1977-1978, translated by Graham Burchell, 
New York, Picador, 2009, p. 148; emphasis added.
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Cultural Co-Existence and 
“Wars of Religion”

José Augusto Lindgren Alves

In order to address the subject in current times, it is 
better to invert the order of the two concepts, and start 
by the “Wars of Religion,” very properly put between in-
verted commas. The reason for these commas is quite 
obvious: no real war of religion, with the meaning nor-
mally attached to such a type of conflict, is happening 
now, at least if one is thinking about the armed strikes 
that get most attention in the news. 

In fact, unless we look back some centuries, it is dif-
ficult to find a typical war of religion, even if the situa-
tions of Algeria in the 1990s, and North-Western Paki-
stan nowadays seem to approach that concept. After the 
gigantic Arabian-Islamic expansion in Asia, Africa and 
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the Iberian Peninsula, the failed medieval Christian Cru-
sades, or the Thirty Years’ War in Europe, the last of 
which led to the principle of non-intervention in internal 
affairs, the clash of ideologies that most resembled reli-
gions was the Cold War. Similar, but not equal, to a typ-
ical war of religions has been the Arab-Israeli conflict in 
the Middle East. While keeping its ethnic-nationalistic 
foundations between the two immediate adversaries—
the State of Israel and the Palestinians—, this tragic, un-
solved question, supported with bias by outside powers, 
substantially feeds the deep-rooted, biblical dispute be-
tween Judaism and Islam worldwide.

The wars in former Yugoslavia, especially those in Cro-
atia and Bosnia, as well as the Gulf War of 1991, which 
gave inspiration to Huntington’s article of 1993 entitled 
“The Clash of Civilizations?,” only remotely resembled a 
war of religions. The reason why journalists and some ac-
ademics immediately absorbed that pre-existing idea, up-
dated and expanded by Huntington, was precisely its sim-
plistic approach. With its eloquent three-worded title, the 
article seemed to explain everything people were witness-
ing and could not understand.1 Never mind if many asser-

1  Like Fukuyama’s “The End of History?” in 1989, the influen-
tial text by Samuel Huntington was his article of 1993 (pub-
lished in Foreign Affairs, Summer 1993). His book, The Clash 
of Civilization and the Remaking of World Order (New York, Si-
mon & Schuster, 1996), lacked the freshness of “novelty” (like 
Fukuyamá s The End of History and the Last Man, published in 
1992).
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tions in the text were mistaken (is there a Latin American 
or African specific or unified “civilization”?), concepts 
adapted by reduction (is the Islamic world a monolith? 
“Orthodox” Greece is not part of “the West”?), and histor-
ical facts chosen à la carte to fit the points to be stressed. 
After all, mistakes, reduction and purposefully chosen 
facts as illustration of the author’s arguments are common 
to every analytical piece of non-fiction.

Unfortunately some interpreters, and common people, 
used the expression—if not Huntington’s more detailed, 
albeit distorted, description of the whole idea—as the 
new paradigm of international relations. True or wrong, 
the three words were effective and timely. Since 1989, 
scholars and students were eager to replace the over-
come, also simplistic, paradigm of the Cold War. Like 
almost everybody else, they disregarded the question 
mark used in the title. The real problem materialized 
when political advisers of powerful decision-makers 
seemed to take this essentially epistemological model of 
as a “road map.” These leaders opted for courses of action 
that seemed to fit into the mold of a “clash of civiliza-
tions,” and of “civilizations” as synonymous with “re-
ligions,” as Huntington viewed them. On doing so, they 
made uncountable blunders, which deeply aggravated 
the whole world situation.

wars of relIgIons and oTher clashes 

No one can deny that the Bosnian war had an im-
portant religious aspect. To the extent that the main ele-
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ment of Bosniac “difference” in the region was its Islam-
ic faith, that historical heritage was widely manipulated 
by the Bosnian leaders as well as their friends and foes, 
before, during and after that war of independence. Bos-
niacs, as we all know, were but the Slavic people long-
established in that part of the Balkans who had convert-
ed to Islam under the Ottoman Empire. Oddly enough it 
was Tito, leader of the Communist League of Yugosla-
via, who recognized them as a “nation,” equating reli-
gion and nationality, establishing a republic within the 
avant la lettre “multiculturalist” Yugoslav federation—a 
socialist republic which included other ethnic groups 
within its own internal borders. Everybody also knows 
that, during the war in Bosnia-Herzegovina, in the pe-
riod 1993-95, support from Islamic groups were vital 
for the Bosniacs, cut off from the rest of the world by di-
sastrously awkward United Nations’ sanctions. 

The war of independence of Croatia from Yugoslavia 
had also had a religious connotation. A former part of 
the Austrian-Hungarian Empire, Croatia was historical-
ly Catholic, while the Serbs, identified with Yugoslavia, 
had Christian Orthodox origins. The fact that Bosniacs 
and Croatians got together in the later stages of the war 
and formed a common Entity, different from the Srpska 
Republic, in the new independent State of Bosnia-Herze-
govina, is already a clear indication that the war had not 
been a “war of civilizations.” Furthermore, when those 
wars took place, in the first half of the nineties, all of 
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those directly involved had been and still were essential-
ly atheists, belonging to the same “civilization” repre-
sented by Marxist ideology. Religion was enhanced by 
their respective leaders as a tool to foster nationalism in 
each group. 

The first Gulf War against Iraq seemed to have a re-
ligious undertone because it was mostly a NATO war 
against a Muslim State—which had violated the border 
with another Muslim State, Kuwait. The truth, howev-
er, in all of these cases, as in the war in Kosovo, is that 
religion was used as a pretext, covering other reasons. 
Apparently noble in some cases, as the alleged defense 
of international law and human rights, these reasons did 
not diminish other political, strategic and economic in-
terests, less or more evident as the control of oil fields, 
underlying foreign intervention.

Nowadays, the conflicts we see are still more com-
plex. Contrary to first impressions, they also are not wars 
of religion, in the regular sense of that concept. To a cer-
tain extent one can even argue if they are wars.

There are, of course, brutal attacks by ethnic and re-
ligious segments of populations, as well as between the 
armed forces of military coalitions and religious groups 
that consider themselves at war in the name of God. There 
are indeed inter-sectarian clashes ravaging specific coun-
tries; extreme antagonism by certain groups of believers 
against brothers in faith supposed to have gone astray; 
bombings on both sides against people and targets en-
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visaged as symbols of Evil; military operations of atone-
ment under the cover of preemption, stimulated by re-
ligious citations. Not to mention, of course, again, the 
conflict between Israel and the Palestinians, a clash of 
nationalisms and survival, tinged by religion. 

Nevertheless, none of the current armed conflicts fits 
into the mold of a “clash of civilizations,” whether one 
takes the word “civilization” to mean “religion” or not. 
Above and underneath these manifestations of violence, 
the essential clash of our times is between fanatics of ev-
ery creed.

fundamenTalIsm and TerrorIsm

It falls beyond the scope of this article to enter into the 
different schools of thought either in Islam or Christian-
ity. Such a subject requires an expertise I do not have. 
However, it might be useful to point out some facts, some-
times disregarded, that leads to confusion when one ad-
dresses the main aspects of conflict in today’s world.

First, of course, there is the pervasive growth of what 
is called “fundamentalism” in every creed. 

The word, in Western languages, comes from the 
Puritan understanding that believers must stick to “the 
foundations” of Christian faith: the Bible and its “funda-
mental teachings.” Starting with what is called “creation-
ism,” as opposed to Darwinist evolutionism, Evangel-
ic fundamentalism imposes literal acceptance of sacred 
texts, without trying to interpret them. Once the label 
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“fundamentalist” was extracted from the XIXth century 
Puritan reversal to the supposed foundations of Christi-
anity, it was transferred by Western analysts to apparent-
ly similar positions in other religions. With this explana-
tion in mind, it is not baseless to say, with adaptations, 
that, not only Protestants, but also Roman Catholics, Is-
lam, Judaism, Hinduism and Buddhism have their own 
brands—in the plural—of “fundamentalism.” Of course 
no serious believer will accept such label, employed with 
negative connotation, since the very essence of faith re-
quires observance of dogmas, traditions and, above all, 
sacred texts. The common label does not refer to long-
established branches of Christianity, like the Orthodox 
Church—a name that speaks for itself—, or within Is-
lam, like the Shiites as opposed to Sunni Muslims. Sim-
ilarly to what happened with the early Lutherans—or 
early Protestants—and Catholics—or Papists—, their 
differences have been so well defined over the centuries 
as to form separated cults and hierarchies. 

Contemporary meanings of so-called “fundamen-
talism,” while mostly applied to religions, metaphori-
cally engulfs other fields. “Fundamentalists” have been 
multiplying everywhere, and “fundamentalism” has be-
come the most widespread form of taking position in the 
world, even in the most material of all areas: the econ-
omy. Since the end of the Cold War, belief in so-called 
“neoliberal” precepts, based on the idea of the market as 
a benign ruler that distributes justice and wisdom for all, 
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was presented and imposed as the “universal consensus” 
from which there was no escape. In economics, inspira-
tion came from XVIIIth century laissez-faire and trust in 
the “invisible hand” of the market, with less acceptance 
of State interference than Adam Smith’s. The result of 
such “fundamentalist” belief in free markets as the only 
acceptable standard has led not only to the present finan-
cial-economic crisis, from which we seem to be starting 
to recover with massive State interference, but also to 
various other sorts of societal confusion. Such confusion 
mixes the concept of liberty with unethical behavior, de-
mocracy with corruption, freedom with provocation and 
transgression, individualism with boundless greed.

There are other side-effects of that sort of “globalized 
economic fundamentalism” as a result of these distor-
tions. One of them has come in the form of reinforced at-
tachment to tradition as a reaction against the consum-
ers’ values that neo-liberalism tends to foster. Together 
with traditions and ancient rules theoretically abolished 
by the modern, Weberian “disenchantment” of the world, 
religion re-emerges, by faith and by reason, in the polit-
ical scene. Religious revival occurs not only in religious 
communities and countries, but also in constitutionally 
secular States. Even if only to ensure some higher form 
of control of the whole, often uncontrollable by civil and 
penal law and law-enforcement, secular leaders are also 
increasingly turning to religion and religious leaders in 
search of support for common aims.
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Of course, fundamentalism is not “terrorism,” espe-
cially in the sphere of religion. Nor it necessarily means 
total refusal of different beliefs and behavior. However, 
for intransigent fundamentalists from East and West, dif-
ference may sometimes be tolerated only among the oth-
ers, not among believers of the same community. Even 
though the first version of fundamentalism within Prot-
estant denominations and the Islamic “salafyyah” (the 
path of “the good predecessors”) long predates the pres-
ent scene, rejection of “rational” forms of belief consti-
tute one of the cultural ingredients of our times. More at-
tached to outer symbols of allegiance, like dress codes, 
mystical demonstrations of belief, public repentance, ex-
orcism and other rites, than intimate devotion and theo-
logical explanations for science, today’s religious reviv-
al, of every faith, voluntarily chooses what Olivier Roy 
calls “holy ignorance.”2 

The second confusing phenomenon of today is “con-
temporary terrorism,” a notion that now immediately re-
calls the destruction of the World Trade Centre in New 
York in suicide-attacks. Brutal acts of terrorism they 
were, let there be no confusion about this. Even if they 
had been preceded by many other terrorist acts, by ob-
sessed fanatics of the same and other persuasions, none 
had had the spectacular dimension of the deadly strikes 
of September 11, 2001 on the twin towers of Manhattan. 

2  Olivier Roy, La Sainte Ignorance — Le temps de la religion 
sans culture,” Paris, Éditions du Seuil, 2008.
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Political analysts are still reluctant to use that label 
first applied to a phase in the French Revolution, in spite 
of numerous conventions that explicitly refer to “terror-
ism,” without an internationally approved definition.3 

Use of terror was mentioned by that name and con-
demned, without reservations, at the 1993 World Con-
ference on Human Rights, in Vienna. Its Declaration and 
Program of Action, adopted without a vote by all dele-
gations, supposedly representing States of every religion 
and political systems, stated:

The acts, methods and practices of terrorism in all its forms and 
manifestations as well as linkage in some countries to drug traf-
ficking are activities aimed at the destruction of human rights, 
fundamental freedoms and democracy, threatening territorial 
integrity, security of States and destabilizing legitimately con-
stituted Governments. The international community should 
take the necessary steps to enhance cooperation to prevent and 
combat terrorism.4

Without delving into the meanings of the word “ter-
rorism,” and fully aware that the “terrorist” for some is 
the “hero,” the “freedom fighter,” or the “martyr” for the 
others—or even for the same, in different circumstanc-
es—, what makes the contemporary form of terrorism 
so confusing are not the acts of diffuse violence in them-

3  Like the International Convention for the Suppression of the Fi-
nancing of Terrorism, of 1999, or the International Convention 
for the Suppression of Acts of Nuclear Terrorism, of 2005, both 
adopted by the United Nations General Assembly.

4  The Vienna Declaration and Programme of Action, Part I, arti-
cle 17.
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selves. Terrorism, whichever definition and perpetrators, 
including State terrorism with or without armies, always 
aims at spreading fear and insecurity, violate human 
rights and fundamental freedoms, often harming and 
killing non-combatants. It was with this straightforward 
understanding that the Vienna Conference “universally” 
denied legitimacy to it, and proposed enhanced cooper-
ation to fight it.

It is true that terror in the past was mostly under-
stood as a technique used by anarchists or other insur-
gents against the State as an institution. With this ex-
clusive background, there should be no surprise in the 
literal condemnation of terrorism by representatives of 
States.5 Today’s manifestations of that technique, howev-
er, reach far beyond territorial, political or religious de-
limitation.

Although I obviously reject implication that terrorism 
might be intrinsically linked to Islam, Judaism, Christi-
anity, Hinduism, Buddhism or any other transcendental 
system of beliefs, I will concentrate here on those aspects 
of present-day terrorism that give vent to the notion of a 
“clash of civilizations”: bombing and hostage-taking of 
civilians performed by so-called “jihadists” and military 
actions led by Western forces. I beg the indulgence of 

5  Even though the first attempt to incriminate terrorism, the “Ge-
neva Convention” of 1937, drafted by the League of Nations, as 
“criminal acts aimed against a State,” never entered into force 
for lack of ratifications, and since then no formal, juridical defi-
nition has been approved. 
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Muslims for sometimes employing the expression “jiha-
dist,” since, even without speaking Arabic, I understand 
that the concept of “jihad” is much nobler in sacred texts. 
Moreover, I share Habermas’ perception that events like 
those of September 7—followed by the bombs detonat-
ed in London and Madrid subways6—, lacking any real-
istic objective, do not have political content. I therefore 
will not use the current neologism “Islamist,” meaning 
extremists who apparently wish to attain political con-
trol of the world to impose a planetary caliphate, nor the 
other expressions that tend to associate Islam to the at-
tacks. On the other hand, I will also address aspects of 
the ongoing forms of combat to terrorism that practical-
ly amount to terror techniques.

What makes contemporary acts of terrorism so diffi-
cult grasp are neither vernacular resources, nor the acts 
of violence in themselves. More elusive than ever are the 
goals of inspirers of terrorist actions and the form of reac-
tion some countries have decided to take against them.

TerrorIsT goals

While the suicide-bomber makes the symbolic image 
of contemporary terrorism, the kind that, in the media 

6  Of course, the first attempt against the World Trade Center, in 
1993, as well as the explosion of a Bali discotheque, among oth-
er strikes, could be added to this list . Those in London and Ma-
drid only more readily fit into the “expected” follow-up of Sep-
tember 11. 
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and in Western public opinion, seems to sum up the hor-
ror in which the world seems to live now, the phenome-
non of voluntary ultimate self-sacrifice in itself is not en-
tirely new. Even if one cannot compare suicide-attackers 
to the religious martyrs of any faith or heresy, who will-
fully submitted to agonizing forms of torture and death 
to assert their own beliefs, without harming anybody 
else, one can always recall the Japanese kamikaze at the 
end of the Second World War. Both the suicide-bomb-
er and the kamikaze intend to carry enemy lives with 
theirs. Regardless of their individual intellectual level, 
wealth and motivation, which can be varied, it is difficult 
to believe these people would offer themselves so obsti-
nately, in such absolute sacrifice, if there were no con-
vincing mentors behind them. Mentors are, therefore, the 
real terrorists. 

Of the several thousand real stories one can read on 
the subject of today’s suicide-bombers, one that was pub-
lished last August seems particularly eloquent. It involved 
a woman, one out sixteen female would-be suicides ar-
rested in the Diyala Province of Iraq since the beginning 
of 2008, some of them caught with their vests with bombs 
already strapped on. Having been visited more then once 
by the interviewing journalist, the prisoner apparently 
developed some affection for her. However, when asked 
whether she would kill the journalist herself under specif-
ic directions from those who instructed her, after a brief 
hesitation, she answered, as quoted in the text: “If they in-
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sisted, yes, I would, yes. As a foreigner it is ‘halal’ to kill 
you.”7 It is true the journalist was American, and the Iraqi 
woman had lost her five “mujadhedeen” brothers killed by 
American forces. Furthermore, no one questions the fact 
that Al Qaeda and other similar groups and networks con-
sider themselves to be at war with the West, now aiming in 
particular US forces in Iraq and Afghanistan, no less than 
Western States and local allies consider themselves at war 
with these groups and networks.

It is also well-known that some radical Islamic “fun-
damentalists” have, for a long time, theorized in favor of 
and practiced violence against fellow Muslims they en-
visage as traitors of Islam, therefore “unbelievers.” His-
torical evidence, some very close to us, tragically proves 
this assertion with abundant attempts and killings in 
many countries. The same happened within Christen-
dom against heretics and “witches.” Extremists of many 
faiths, causes and ideologies have always perpetrated 
political attempts and mass killings against their own 
brethren. Motivated by religion or non-religious beliefs, 
the explosion of the Oklahoma City building, in 1994, 
the murder of Itzhak Rabin in Israel, in 1995, the attack 
with nerve gas in the Tokyo subway, also in 1995, are but 
three examples from innumerous cases outside the Is-
lamic context. A similar logic underlies the acts of set-
ting fire to abortion clinics, and many others.

7  Alissa Rubin, “Determined to die in a suicide blast,” Intern. 
Herald Tribune, August 15-16, 2009.
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A few days after publication of the article on female 
bombers in Iraq, the same international newspaper report-
ed that a suicide-attacker, this time a man, had exploded 
himself together with tribal guards of the border between 
Afghanistan and Pakistan, on the first day of Ramadan, 
killing a total of 22 people. According to a witness, the 
man had offered food to the police officers, who were pre-
paring to break their religious fast, before dusk, and was 
welcomed to join the gathering on a lawn.8 Whether the 
suicide-bomber was trying to gauge religious devotion of 
the guards before the last ray of sun of the day, or, more 
probably, had been directed to kill them anyway in tribal 
strife is irrelevant. What matters here in this now almost 
routine event, despite its numerous deaths, is that the sui-
cide-bomber, alone or under instructions from their lead-
ers, was not committing an act against supposedly here-
tics or religious enemies. He and his mentors were either 
waging war against sin, or, otherwise, simply used a typ-
ical act of contemporary terrorism to perform tribal kill-
ings within the same cultural and political spheres. There 
was not even an implicit hint that the so-called “trib-
al guards” had done anything under influence from the 
West, that they worked for the Americans, or even that 
their tribe was allied to any party of the military alliance. 
Nor is there an indication that ethnic rivalries in Afghani-
stan are specifically based on religion.

8  Ismail Khan & Pir Zubair Shah, “At Least 22 Dead in Pakistan 
Bombing,” Intern. Herald Tribune, August 28, 2009.
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Whether present-day violent episodes should be un-
derstood as battles of interpretation and practice of a war 
within one religion, or if they are aspects of a war of re-
ligions involving, on one side, military forces of States 
and, on the other, religious extremists, quite often citi-
zens of and coming from the State they combat, is debat-
able. According to declarations from leaders of Islamic 
movements that use suicide-bombers, they firmly be-
lieve they are engaged is a religious conflict, or extreme 
form of “jihad” against Evil and unbelievers, of plane-
tary proportions. Converse positions appeared to be held 
by leaders of the military coalitions formed to combat 
those movements. However, they do not, alone, make 
a “clash of civilizations.” On the contrary, irrespective 
of understandings that they are in “fitna” or “jihad,” in-
surrection or resistance against occupation, preemptive 
wars, humanitarian intervention or military operations 
of revenge, today’s most violent clashes deny the notion 
spread by Huntington.

reacTIon To Terror 

Coming now to the form of reaction some States de-
cided to adopt against terrorism, definitions and la-
bels seem equally elusive. If one considers Biblical and 
Manichean statements with explicit religious connota-
tion made by certain Western leaders, especially when 
still considering courses of action, the impression one 
could get was that these leaders, like Al Qaeda, were 
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convinced they were engaged in a clash of religions or 
competing civilizations. With the first announcement 
of a “crusade” against those who “gave sanctuary” to 
terrorists, military operations under names like “Infi-
nite Justice,” and the like, such reaction seemed to be-
long in a transcendental realm. It seemed to echo its most 
searched person, the leader of a movement declared to 
be at war against “Jews” and “Crusaders.” It endorsed 
the opponent’s view that the attacks of September 11 had 
“split the entire world into two abodes: an abode of be-
lief where there is no hypocrisy, and an abode of unbe-
lief, may God protect us and you from it.”9 Although the 
worst wordings were soon withdrawn as faux pas, re-
placed by supposedly more appropriate terms, in spite 
of declarations that the American-led coalition was not 
at war with Islam, the continuous use of Biblical expres-
sions, associated to other factors—like the abuse of the 
Koran as a tool for offending Islamic prisoners in inter-
rogations—, strengthened the feeling that those military 
strategies, questionable from any standpoint, looked as if 
Huntington’s theoretical paradigm had become the guid-
ing model for action. 

Worse than any impression caused by words and sym-
bols, those Western leaders seemed to have opted pre-
cisely for the kind of reaction wanted by the terrorists 
themselves.

9  Bin Laden’s first public statement after September 11, 2001, 
quoted in As’ad AbuKhalil, op .cit., p. 84.
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Living in the US on the occasion of the attacks of Sep-
tember 11, I remember the feeling of awe the attacks pro-
voked. To a large extent I also shared the fear and gen-
eral insecurity generated by them and amplified by the 
media, together with the government’s issuance of fre-
quent “orange and red alerts.” I recall as well how easy 
it was to foster suspicion, intolerance and “patriotism” 
among the understandably frightened, offended popula-
tion, against dissenting views. I never forgot how Susan 
Sontag was boycotted after her remarks against the in-
terpretation that the attacks had been aimed at “civiliza-
tion” and “the free world,” but rather at the “world’s self-
proclaimed super power, undertaken as a consequence of 
American alliances and actions.”10 Without underwriting 
such blunt words, incidentally also simplistic, but with 
certainly no involvement in the prevailing hyper-sensi-
tive mood, one could easily understand that bombing an 
already poor, ravaged country would never be a good re-
action. Let alone when the target was a Muslim coun-
try with fundamentalist inclinations. Military action was 
precisely the sort of reaction that masterminds of the at-
tacks on the World Trade Center and the Pentagon must 
have wished for. It was pretty evident that armed force 
by itself cannot dismantle a network of dispersed be-
lievers, who use the internet and resort to suicide op-
erations. Almost nobody dared to say it openly. When 

10  Remarks published by The New Yorker, September 24, 2001, in 
The Talk of the Town.
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somebody did, it was not reproduced in American main-
stream press.11 Asked about the reasons why NATO was 
then hesitating to join forces with Washington in attack-
ing the Taliban, maverick Noam Chomsky replied:

They recognize, as does everyone with close knowledge of the 
region, that a massive assault on a Muslim population would be 
the answer to the prayers of bin Laden and his associates, and 
would lead the U.S. and its allies into a “diabolical trap,” as the 
French foreign minister put it.12

In France, with a more philosophical perspective non-
detached from reality, in November 2001, Jean Baudril-
lard, for whom terrorism was the extreme phenomenon 
arising from globalization, qualified military action as a 
particularly useless, false event. Inverting Clausewitz’s 
definition, Baudrillard explained his accurate point by 
describing war as “the continuation of absence of poli-
tics by other means.”13 

While political declarations and military operations 
against terrorists seemed to warrant the notion of a clash 
of civilizations, if not exactly of a war of religions—one 
of the vital allies in the “Coalition of the Willing” was 
Muslim Pakistan—, other practices of counter-terror-

11 European newspapers, however, did, including the London 
Times. Quotations from different European analysts and politi-
cians can be found inter alia in the interviews given via e-mails 
by Noam Chomsky in September/October 2001, reproduced in 
Chomský s 9-11, New York, Seven Stories Press, 2001. 

12  Noam Chomsky, op. cit., p. 17.
13  Jean Baudrillard, Ĺ esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002,  

p. 45-6 (originally published by Le Monde, November 3, 2001).
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ism apparently represented a victory of those they pur-
ported to combat. 

It is difficult to sum up briefly all the security mea-
sures adopted by Western States that seemed to send 
the message that “the West” had given up concepts that 
it proudly used to claim as “Western values.” First and 
foremost, there were gross violations of civil liberties, 
considered to be the first generation of universal human 
rights. Starting by arbitrary arrests, often based on racial 
and religious stereotypes, followed by extra-judicial de-
tentions, refusal to abide by the Geneva conventions on 
humanitarian law and the employment of verbal euphe-
misms to evade legal definitions, these measures, most 
of them still in force, extended to more general practic-
es of surveillance, wiretapping, video-recordings and the 
like, that amounted to abolition of the right to privacy of 
entire populations, with a focus on specific groups. At 
the end of this descent from higher values there comes 
the widely acknowledged issue of torture, associated or 
not with the practice of renditions. While most of this 
took place with cognizance by all, involving enactment 
of new legislation to legitimize brutalities, such practic-
es were also denounced as gross violations of, at least, 
international human rights law. Never before, since the 
Second World War, would Giorgio Agambem ś view that 
the world lives now in a permanent state of exception 
seem so accurate.14 

14  Giorgio Agambem, Estado de Exceção, transl. Iraci D. Poleti, 
São Paulo, Boitempo Editorial, 2004. 
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All of this leads to the question: if one has to abdicate 
from values that theoretically represent one’s own mor-
al identity in order to succeed in specific battles, who 
has, after all, won the war? If such a question must have 
been at the back of many minds for quite a long time, it 
acquires more ominous updating in the light of the new, 
unexpected surge of coordinated bombings in Afghan-
istan, immediately before the presidential elections of 
August 2009, together with threats and warnings against 
aimed at frightening the Afghan population away from 
the ballot box.

Apart from Afghanistan, the Taleban and Al Qaeda, 
of course there is still the occupation of Iraq. By now it 
is absurd to re-engage in discussions on the causes of 
the unilaterally decided military action by an ad hoc al-
liance. It is abundantly proven that the alleged reasons 
were wrong, the operation unwarranted, results still un-
steady and long time effects, unpredictable. It also seems 
irrelevant to call it intervention, preemption, invasion or 
anything else. The fact of the matter now is that a new 
government is in place, elected by the Iraqis, recognized 
abroad, and this government itself favors withdrawal of 
foreign troops. Even if terrorists still unexpectedly shake 
the scenario, local political actors seem to be now legit-
imized. There is no denying, however, that this second 
military intervention in Iraq seemed to confirm the im-
pression that a clash of civilizations was happening. The 
fact that terrorists and suicide-bombers, since 2003, had 
mostly concentrated their action in that country, led to 
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the interpretation that they were forces of resistance to 
foreign occupation. Even if some so-called extreme fun-
damentalist currents have long taught that it was “ha-
lal” to kill unbelievers, the way the above-referred wom-
an arrested in Diyala saw herself, and recognized that 
she would be capable of killing the American interview-
er, was that of a anti-foreigner resistant. However, one 
has to ask, is it really so? Aren’t the Iraqis themselves 
the main targets of most attacks? Are masterminds of 
suicide-bombers really mainstream Muslims from Iraq? 
Are they not, again, outcast self-proclaimed Islamic “ji-
hadists” of different origins, rejected by Islam itself, 
gathered in Iraqi territory to fight the material sources 
of Evil and those befallen to its seduction? If the reply is 
positive in this case, it conforms to neither a clash of civ-
ilizations, nor a war of religions. 

culTural co-exIsTence

Having set aside the idea that the contemporary world 
is prone to an unavoidable clash of civilizations, starting 
by wars of religions, it is possible to deal with today’s ines-
capable cultural co-existence with a less passionate, more 
rational approach. Intercultural co-existence is not an aim 
one can choose: it is a fact. It occurs, in different degrees, 
with different reception, basically everywhere. The most 
one can do is to decide on the best way to deal with it.

Before being a Brazilian official in charge of the gov-
ernmental aspects of the United Nations’ Alliance of 
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Civilization, since 2002 I have participated in the work 
of the Committee on the Elimination of Racial Discrim-
ination (CERD), the 18 member treaty-body established 
to monitor implementation of the International Conven-
tion on the Elimination of All Forms of Racial Discrim-
ination, of 1965. There, at the Committee, by examin-
ing periodic reports of States Parties to the Convention, 
as well communications and complaints by individuals, 
groups, governmental and non-governmental organiza-
tions, I have been able to note how mixed every soci-
ety has become by now. In the XXIst century, heteroge-
neity is the common feature in every country, to such 
an extent that CERD, integrated by experts elected by 
States Parties in a manner that is supposed to give con-
sideration “to equitable geographical distribution and to 
the representation of the different forms of civilization as 
well as of the principal legal systems,”15 regularly rejects 
statements by any government that its respective popula-
tion is homogenous. Or that there is no form of racial or 
ethnic discrimination in the State Party.

While States have increasingly become less homog-
enous, and the world increasingly intertwined, smaller 
communities and large religions have not. On the con-
trary, as a form of self-assertion of minorities in relation 
to the majority, or general self-protection against homog-
enization by the consumer culture of the market, inher-

15  International Convention on the Elimination of All Forms of 
Racial Discrimination, article 8, Par. 1.
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ent to current capitalist globalization, cultures seem to 
have become stronger, almost sacred. Since religion has 
always been one of the most important aspects of cul-
tures, religious revival has been an aspect of contempo-
rary times, while religion itself has become an essential 
factor in politics, not only in religious, but also in secu-
lar States.

There are, of course, different ways of dealing with 
the multi-cultural composition of contemporary societ-
ies, which very few governments and parties still insist 
on denying. In very broad terms, one can divide present 
attitudes towards plurality along two main lines: those 
who profess “multiculturalism,” and those who prefer 
“integration”—a term that should not be confused with 
“assimilation,” the complete crushing of cultural diver-
sity for total absorption into the dominant mainstream, 
common in most States until the end of the Cold War.

Originally devised by Canada as a political approach 
to avoid the separation of French-speaking Quebec, “mul-
ticulturalism” is a way of dealing with differences of ra-
cial, ethnic, cultural and national origins now mostly asso-
ciated with the Anglo-Saxon tradition. On the other side, 
linked to the French republican tradition, there stand pol-
icies of integration—not exactly “integrationism,” a term 
that reeks of outdated policies of “homogenous nation-
States,” used in the past against ethnic minorities to deny 
their right to identity, or, as the expression now goes, their 
“right to be different,” or “right to difference.”
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Both expressions “multiculturalism” and “cultural in-
tegration” are, as usual in political language, mislead-
ing. Both can be good or bad, according to the seman-
tics attached to them. Multiculturalism, one of the main 
ideological tendencies of the times, is certainly good to 
the extent that it purports to recognize and respect ex-
isting differences, not to invent them. It can also be bad, 
with or without good intention, if it treats cultures as 
monoliths, refractory to syncretism and miscegenation, 
enhancing racialism and, together with it, discrimina-
tion and self-segregation as side-effects. Less fashion-
able than multiculturalism, and put under suspicion by 
essentialist minority rights movements, integration has 
always been a positive aim, provided it takes place with 
due regard to equality of conditions and respect for each 
one’s identity. Whenever based on forceful disregard for 
distinctions, it becomes assimilation, a form of integra-
tion policy no longer accepted insofar as it generally vi-
olates universal human rights. On the other hand, many 
countries adopt policies of so-called “affirmative action” 
with special measures, including preferences and quotas, 
for specific groups without referring to them as “minor-
ities,” or declaring themselves “multiculturalist.” Others 
consider they are “multiculturalist” simply meaning that 
they acknowledge the plural contributions that make the 
nation. Others still state they are homogeneous in terms 
of race or religion, but try to ensure the rights of different 
people in their territory, citizens or foreigners.
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Seldom do we find a State that still adamantly refuses 
the right of the culturally different to use their own lan-
guage, to profess their own religion, to practice their own 
cults, provided they do not violate domestic law. By this I 
do not mean, of course, that politicians, law enforcement 
agents, judges, officials, business and common people 
respect the human rights of the different all the time.

One of the aspects of today’s tendencies, as already 
mentioned, is radicalization of extremes, not only in the 
religious sphere. Fascist-like intolerance, racism and xe-
nophobia, aggravated by competition in global capital-
ism, and post-modern negation of universal values, are 
natural correlates. While this explosive mixture here re-
fers to societies, it also applies to the international con-
text. I do not add “terrorism” to the list of “natural cor-
relates,” because I morally refuse to attach the adjective 
“natural” to it. Even though, in pure logical terms, any-
one might subscribe to Baudrillard’s—and Derrida’s, as 
well as many other analysts’—interpretation of contem-
porary terrorism as a virus engendered by the economic-
technological system that has globalized its intrinsic in-
humanity together with its own forms of terror.

The allIance of cIVIlIzaTIons

In 2004, in the aftermath of the subway station ex-
plosions which killed 192 people in Madrid, a new gov-
ernment was elected in Spain. While other governments 
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in many countries, including Spain, had joined the mil-
itary reaction to September 11, as well as its expansion 
to Iraq under other motives, the new government with-
drew the Spanish contingent from Iraq, keeping partici-
pation only in the U.N. mandated peace operation in Af-
ghanistan. Furthermore, President of Government Jose 
L.R. Zapatero proposed at the U.N. General Assembly 
a peaceful “Alliance of Civilizations,” and the establish-
ment of a High Level Group, to be nominated by the Sec-
retary General, “to push forward this initiative.”16 The 
name sounded nice, opposing the “clash,” but form and 
content had, by then, to be invented.

Heeding the suggestion of the President of Govern-
ment of Spain, with co-sponsorship by Prime Minister 
Recep T. Erdogan, of Turkey, in July 2005, Secretary-
General Kofi Annan launched the “Alliance of Civili-
zation, aimed at bridging divides between societies ex-
ploited by extremists.”17 He also announced the decision 
to convene a group of eminent persons, to discuss con-
crete substance for the initiative and present a report 
with recommendations and a plan of action. The High-
Level Group, integrated by twenty intellectuals from all 
geographical areas, held several debates and presented 

16  Statement by the President of the Government of Spain, Jose 
Luis Rodríguez Zapatero, at the Fifty-Ninth Session of the Unit-
ed Nations General Assembly, New York, September 24, 2004 
(unofficial translation – Misión Permanente de España en las 
Naciones Unidas)

17  Press Release SG/SM/10004, 14 July, 2005.
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its report in November 2006. Since then, that report has 
been, the source of reference for all plans and projects set 
in motion within the Alliance of Civilizations.18 

The report is direct and down to earth. It states inter 
alia: “(T)he anxiety and confusion caused by the ‘clash 
of civilizations’ theory regrettably has distorted the terms 
of the discourse on the real nature of the predicament the 
world is facing.”19 On the item “Emergence of Extrem-
ism,” it says: “The exploitation of religion by ideologues 
(…) has led to the misguided perception that religion itself 
is a root cause of intercultural conflict.” The term “funda-
mentalism” is viewed as “coined by Protestant Christians 
(…) not readily applicable to other communities.” What 
is deemed important to note on this issue is that so-called 
fundamentalist movements, not necessarily violent, “exist 
across most faith traditions (…). What is common to them 
is a deep disappointment and fear of secular modernity, 
which many of them have experienced as invasive, amor-
al, and devoid of deeper meaning.” Extremism, “not, by 
nature, religious,” is described as the advocacy of “radical 
measures in pursuit of political goals.”20

With a membership—called Group of Friends—of 
101 States and international organizations in September 

18  Also distributed as a booklet published by the United Nations, 
the report as well as information on everything related to the 
Alliance of Civilizations can be read at www.unaoc.org and 
links.

19  Report of the High-level Group, par. 1.3.
20  Ibid., par. 3.8 and 3.10.
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2009, this alliance includes a large array of private and 
other partners, and has no military implication. Based on 
the understanding that, to overcome “polarized percep-
tions, fueled by injustice and inequality,” made worse by 
“wars, occupation and acts of terror” that have exacer-
bated “mutual suspicion and fear within and among so-
cieties,” it is necessary “to forge the collective political 
will to address the world’s imbalances,”21 the Alliance of 
Civilizations concentrates action in four priorities: edu-
cation, youth, migration and the media. While States and 
intergovernmental organizations are the members, most 
projects, which are supposed to have a multiplying ef-
fect, are devised, funded and implemented by civil soci-
ety, including, of course, educational institutions.

Having experienced terror from other sources in the 
country, the Socialists of Spain had long opted for negoti-
ation as a better means than sheer repression to placate the 
fury of ETA extremists. Dialogue did not quench terror, 
but, while searching for its eradication, it certainly did not 
stimulate resentment facilitating mobilization of agents. A 
similar attitude inspires the Alliance of Civilizations. No 
one expects that the initiative in itself will eradicate the 
causes of contemporary terrorism. Nor the belief that cul-
tures tend to clash. It can, at most, help creating conditions 
for a better mutual understanding. While trying to coun-
teract disseminated stereotypes, it certainly does not feed 

21  Ibid., par. 1.4. 
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conditions that arouse what Amin Maalouf calls “murder-
ous identities.”22

Multiculturalism is a kind of social policy that seems 
to be in vogue. Reality, however, is multicultural, not 
multiculturalist, let alone integrationist in the positive 
sense of the word. Nevertheless, whether one likes it or 
not, the interlinked world will continue to put cultures 
still closer, side by side and intermingled. It is neces-
sary to do everything possible to counter the present sit-
uation in which natural responses to alterity are Fascist-
like intolerance, racism, xenophobia and other brands of 
extremism. 

If, despite current political backlashes, majorities in 
most societies have started to understand that diversi-
ty is good, and so many States are declaring to accept 
cultural pluralism as wealth, not handicaps, the world 
can also, one day, follow on. Maybe this is only naïve 
wishful thinking; maybe not. Little more than one year 
ago a black President in the United States was something 
unconceivable. About two years ago no one would read 
from the pen of an admiral who chairs the U.S. Joint 
Chiefs of Staff: “Each time we fail to live up to our va-
lues (…) we look more and more like the arrogant Ame-
ricans the enemy says we are. (…) The Muslim commu-
nity is a subtle world we don’t fully—and don’t always 

22  Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998.
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attempt to—understand.”23 Surprisingly enough, for al-
ready more than seven years, the Brazilian President of 
the Republic, elected and re-elected by popular vote, is 
a metallurgical worker, very admired worldwide. For 
twenty years the Cold War has been over. Before the fall 
of the Berlin Wall, along more than four decades, no one 
dared to predict that this could happen in any foresee-
able lifetime.

23  Quotation from Admiral Mike Mullen in article published by 
the Joint Force Quarterly, as reproduced by Thom Shanker, 
“U.S. Message to Muslims is Flawed, Admiral Says” , Interna-
tional Heral Tribune, August 28, 2009.
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Le arcane des sociétés  
postcoloniales

Javier Sanjinés C.

Dans un article (1995) très suggestif sur le souvenir 
qu’elle avait conservé du passé dans le Pérou des pre-
miers temps de la colonie, Sabine MacCormack raconte 
qu’au début du XVIIème siècle, un gentilhomme cultivé de 
Lima s’entretenait de questions savantes avec son ami, le 
magistrat royal du district de Hatunjauja et évoquait le 
sujet des croyances andines concernant l’immortalité de 
l’âme et de la résurrection du corps. Le magistrat royal lui 
raconta alors une histoire qui lui était arrivée peu avant, 
lors d’une tournée administrative dans la vallée de Jau-
ja. Il avait rencontré un très vieil homme qui portait des 
quipus dans ses bras, semblables à ceux qu’utilisaient les 
Incas pour enregistrer leurs informations numériques et 
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narratives et lui demanda pourquoi il portait ces quipus. 
Le vieil homme lui répondit qu’il s’agissait des comptes 
qu’il conservait pour les remettre à l’Inca quand celui-ci 
reviendrait d’outre-tombe et qu’il lui demanderait alors 
un rapport minutieux sur tout ce qui s’était passé dans la 
vallée pendant son absence.

Bien que cette réponse puisse être interprétée comme 
un exemple de superstition, l’histoire rapportée par le ma-
gistrat royal montre combien, malgré les longues années 
écoulées depuis l’invasion espagnole et le fait que presque 
tous les témoins étaient morts de vieillesse depuis long-
temps, le passé inca conservait une vivante réalité.

Il est sûr que ce n’était pas ce passé indigène enregis-
tré dans les quipus qui intéressaient les espagnols et les 
créoles de cette époque. Comme ils relevaient de la hié-
rarchie de valeurs originaire de Castille, suivant laquelle 
les charges dignitaires s’obtenaient par lignage, fortune 
et une certaine éducation, les créoles et Espagnols établis 
dans les Andes n’éprouvaient que du mépris envers les 
connaissances andines du passé et avaient adopté le sys-
tème de mémoire européen. Ainsi remplaçaient-ils les 
quipus par des manuscrits en espagnol et la mémoire su-
balterne cédait sous le poids du raisonnement eurocen-
trique qui finissait par s’imposer à la société coloniale.

L’impact de la mentalité européenne sur la conscien-
ce andine fut considérable. Sabine MacCormack affirme 
que le poids historique de la présence hispanique sur les 
Andes a presqu’entièrement étouffé la voix du narrateur 
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quechua (p.18). Comme il ne pouvait en être autrement, 
les historiens coloniaux rédigèrent leurs textes en obéis-
sant à des principes théoriques et conceptuels bien dif-
férents de ceux qui gouvernaient la culture quechua. Et 
c’est ainsi que deux mémoires contrastées, deux modes 
d’appréhender le passé andin se firent face sous la coloni-
sation espagnole. Bien entendu, eut lieu d’abord l’antino-
mie initale du langage et du mode d’enregistrement, soit 
au moyen du quipu, soit de l’écriture espagnole. Mais 
plus encore, les deux visions, celle de la métropole et la 
subalterne divergeaient dans leur contenu car l’ordre so-
cial et économique andin était conditionné par un en-
semble de forces tout à fait nouveau quand les Espagnols 
assumèrent le contrôle politique des Andes. Et enfin, les 
questions que se posaient les Espagnols concernant le 
passé étaient radicalement opposées aux questions po-
sées par le peuple andin puisque le contexte culturel et 
l’expérience historique étaient tout autre.

Le problème qui touche cet exposé n’est pas tant lié 
au fait que l’esprit européen, originaire de Castille, dé-
formait l’histoire locale, mais bien plutôt de l’applica-
tion de catégories historiographiques qui ne tenaient pas 
compte de ce qui ne leur était pas familier. En effet, le 
manque d’expérience du temps circulaire andin et celui 
du fonctionnement du système économique de complé-
mentarité et de réciprocité conduisit les historiens à ne se 
concentrer que sur des thèmes accessibles à la mémoire 
européenne concernant le passé, lui-même ordonné par 
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le temps historique. En conséquence, la connaissance du 
processus historique européen provenant d’Espagne al-
lait réprimer et reléguer la connaissance andine à un se-
cond plan.

Les historiens espagnols relevèrent le défi d’inclure les 
quipus et les traditions orales des différentes ayllus roya-
les dans leur propre histoire continue. Ils créèrent ainsi 
une narration historique crédible pour l’Espagne mais qui 
n’eut jamais lieu dans les Andes. Autrement dit, en incor-
porant les registres des quipus conservés par les ayllus 
royales sous l’empire Inca dans une narrative unique, ils 
traduisirent l’ensemble du contenu des valeurs de la réa-
lité andine en un monde étranger exprimé dans la langue 
dominante de l’occupant. Le fait est que, non seulement 
ils déturpèrent l’histoire inca mais, en appliquant des ca-
tégories historiographiques éloignées des évidences ren-
contrées, les historiens finirent par négliger le surnaturel 
qui ne leur était pas familier au profit des thèmes usuels de 
l’historiographie européenne. C’est précisément cette rela-
tion conflictuelle entre les arcanes et ce qui est connu, en-
tre le surnaturel et le séculier, qui fait l’objet de cette pré-
sente étude. Bien entendu, ce conflit va au-delà du choc 
civilisatoire qui s’est produit pendant la colonie. Nous ver-
rons ci-dessous combien c’est un thème important dans 
l’espace de notre modernité conflictuelle. Nous verrons 
également que c’est un sujet essentiel pour le fonctionne-
ment des sociétés postcoloniales, en particulier pour celles 
qui sont marquées par de profonds mouvements sociaux 
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branchant la modernité sur des demandes issues de passés 
sublaternes régis par le “temps des dieux”.

I

Le conflit culturel posé par la traduction du surna-
turel vers le séculier nous oblige à réfléchir sur le fait 
que la modernité n’explique pas vraiment notre passa-
ge ici-bas. La décision problématique de tout laisser “en-
tre les mains de l’histoire” est aujourd’hui en crise parce 
que la sphère publique séculière doit céder devant l’évi-
dence que le surnaturel, le métalogique possède des ar-
guments qui influencent directement la vie quotidien-
ne. Nous sommes obligés de revenir sur les postulats qui 
nous conduisaient à une nette distinction entre le public 
et le privé, le religieux et ce qui est du monde Il n’est donc 
pas trop audacieux de parler, de nos jours, de la nécessité 
de construire une “culture de l’intégration” , pensée par 
la raison publique contemporaine. Elle pourrait dépasser 
les deux aspects que l’historicisme paraît avoir oublié: la 
complémentarité du séculier et du religieux, y compris 
le respect effectif et réel envers les droits humains et la 
responsabilité de chacun d’entre nous vis-à-vis du bien-
être des autres. Il me semble que cette “culture de l’in-
tégration” requiert la Loi de l’Amour et que “l’agapas-
me” imaginé par le philosophe Charles Sanders Peirce1 

1  Pierce pose “‘l’agapisme’ comme doctrine dans Evolutionary 
Love”. Pour lui, la Loi de l’Amour est la seule qui soit vraiment 
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à la fin du XIXème siècle n’est pas un concept superficiel 
ne méritant que l’oubli. Bien au contraire, ce concept est, 
dans l’actualité, repensé et actualisé.

J’ai bien conscience qu’il peut sembler ingénu de vou-
loir opposer “l’évolution de l’amour” à l’avarice géné-
rée par le système capitaliste. Cependant, et pour autant 
que puisse paraître farfelue la proposition de Pierce, 
elle constitue un principe religieux essentiel sans lequel 
la doctrine chrétienne elle-même n’aurait plus de rai-
son d’être. Par ailleurs, et en accord avec ce principe, 
la science elle-même a cessé de signifier une foi aveu-
gle dans la raison séculière par l’invocation du perfec-
tionnement continu de la connaissance et se dirige vers 
une meilleure compréhension de la totalité humaine. 
M’attachant à poursuivre cette réflexion sur la solidari-
té fondée sur l’amour, j’accompagne les observations que 
mène Craig Calhoun au sujet de A Secular Age, l’oeuvre 
la plus récente de Charles Taylor, le théoricien multicul-
turaliste canadien qui insiste en repenser l’agape, la loi 
de l’amour.

Un des arguments majeurs du livre de Taylor sur le-
quel insiste Calhoun (Calhoun, 2008, p. 303-17) est que 
le sécularisme européen s’est habitué à considérer le mon-

opérative sur la planète. En accueillant la haine, non en oppo-
sé mais en tant qu’état imparfait de l’amour, Pierce polémique 
autour de “l’évangile de l’avarice” et regrette que le sentimen-
talisme ait cessé d’être fondamental dans le comportement hu-
main.
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de comme une réalité immanente dont la transformation 
est presqu’impossible. À cette immanence, Taylor oppose 
la transcendance, c’est à dire le besoin d’aller au-delà du 
monde présent en cherchant à le modifier, spirituel et ma-
tériellement. En ancrant son esprit dans ce monde, dans 
ce qu’il appelle “la transcendance spirituelle du matériel”, 
Taylor affirme que le monde actuel souffre de graves limi-
tations: d’abord, l’étroitesse de l’ego individuel nous pous-
se à tout réduire à la nécessité de satisfaire nos propres de-
mandes en oubliant le bien commun. Dans sa critique de 
la modernité, Alain Touraine réfléchit, lui aussi, sur le di-
vorce provoqué par cette étroitesse entre le spirituel et le 
temporel (1995, p. 104). Si le premier est guidé par le be-
soin de satisfaire des nécessités collectives, le deuxième 
reste limité au gain individuel. Ce conflit conduit à formu-
ler la question reliée au thème de l’ego: Comment sa peti-
tesse pourrait-elle être surmontée et comment dissiper l’il-
lusion d’un ordre social qui omet l’urgence de construire 
des valeurs éthiques qui défendent la vie car elles provien-
nent d’un passé lointain, même à l’encontre de la techno-
logie et de la continuité des intérêts collectifs en passant 
par dessus la discontinuité de l’individuel? Taylor répond 
à cette question par le besoin de construire un “au-delà” 
terrestre, “agapaste”, amoureux, qui transcende les limi-
tations de l’ego individuel, obstacle à l’amélioration de la 
condition humaine.

La seconde limitation serait constituée par la perte de 
la notion du bien commun et, avec elle, ce que Taylor 
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conçoit comme l’absence d’un horizon moral capable de 
surpasser les gains matériels mesurés quantitativement. 
Transcender la frénésie humaine réduite à l’accumula-
tion de biens représenterait un impératif catégorique exi-
geant que l’intérêt propre de l’individu cesse de s’inter-
poser devant celui de la communauté humaine. S’il en 
était ainsi, l’“agapaste” prétend que l’être humain trans-
cende la passivité avec laquelle il assume le monde en se 
limitant à l’observer tel qu’il est. Hannah Arendt parlait 
déjà du devoir qui est le nôtre de “faire le monde”, et non 
seulement de l’observer comme si nous n’en étions que 
les spectateurs.

Quelles répercussions pourraient provoquer cette trans-
formation proposée par Taylor dans des sociétés postco-
loniales en grandes difficultés de construire des sphères 
publiques authentiques qui soient génératrices du bien 
commun? Possédons-nous des exemples de la manière 
de construire le bien commun en équilibrant le présent 
séculier avec des passés subalternes qui reposent sur le 
religieux et le surnaturel? Est-il possible de franchir les 
limitations de la traduction imposée par la modernité?

II

Dans son livre Milenarismo y movimientos sociales 
en la Amazonia boliviana (1999), la chercheuse en scien-
ces sociales Zulema Lehm établit une connexion intéres-
sante entre le mouvement millénariste de la Recherche 
de la Sainte Colline qui eut lieu au sein de la popula-
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tion mojeña des basses-terres de l’Orient et de l’Amazo-
nie bolivienne et la Marche Indigène pour le Territoire et 
la Dignité de la fin de la dernière décennie du siècle der-
nier. Les deux évènements, et en particulier la Recher-
che de la Sainte Colline, ont ravivé l’intérêt des sciences 
sociales pour l’étude du messianisme et du millénarisme. 
Comme nous allons le voir, et en ceci réside le principal 
mérite de la recherche de Zulema Lehm, cette connexion 
permet à l’auteure de riposter à l’évolutionnisme histori-
ciste dont les positions considèrent que les mouvements 
millénaristes sont anachroniques et qu’ils doivent être 
supplantés par les mouvements politiques modernes. À 
l’inverse de cette position dominante, le travail de Zu-
lema Lehm montre combien le mouvement millénariste 
est un recours du passé, récupéré par le présent, le slogan 
“Ici et de suite” de la Marche pour le Territoire et la Di-
gnité. Elle montre également que le séculier ne présente 
pas les ruptures radicales qui l’écarteraient du surnatu-
rel, comme d’aucuns le supposent.

La Recherche de la Sainte Colline est un mouvement 
millénariste qui répond aux espoirs de libération de la po-
pulation de Mojos, opprimée par une société néo-coloniale 
insensible à la souffrance d’autrui. Sacré, mais aussi pro-
fane, ce mouvement, comme tout millénarisme, se carac-
térise, pour Zulema Lehm, par son caractère terrestre, col-
lectif, imminent, total et miraculeux (Lehm, 1999, 131).

Le but de la Recherche de la Sainte Colline est la dé-
couverte d’une “terre sans mal” qui ne peut attendre l’ar-
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rivée du Messie. Il s’agit d’un endroit, d’un lieu dans la 
forêt tropicale des régions boisées proches de l’Amazo-
nie bolivienne, au sud-ouest du département du Beni et 
l’où devrait se tenir l’utopie d’un futur prometteur pour 
la population mojeña. Surmontant la domination des 
blancs et des métis, source du mal qui disparaîtra en hy-
pothèse lors d’un cataclysme semblable à celui qu’atten-
dait au Pérou du XVIème siècle le mouvement millénariste 
connu sous le nom de Taqui Oncoy, les habitants de Mo-
jos rencontreraient leur paradis sur cette Colline Sacrée 
et débuterait alors pour eux un temps d’abondance, de 
paix et de liberté. Ce mouvement millénariste contient 
un message anticolonial contre la domination du secteur 
blanc-métis envahisseur du territoire de Mojos, secteur 
qui a arraché aux indigènes la possibilité d’administrer 
leur terre en pleine autonomie. Mais Zulema Lehm ob-
serve également que ce mouvement offrait la particula-
rité de restaurer l’équilibre entre les communautés origi-
naires elles-mêmes, qui surmontaient ainsi leurs conflits 
internes grâce à la revitalisation permanente de la cultu-
re de Mojos.

L’articulation entre la doctrine chrétienne et les croyan-
ces guaranis et mojeñas pré-hispaniques a permis à 
l’idéologie de la Sainte Colline de motiver un vaste sec-
teur indigène qui travaille sur les plantations de caout-
chouc et de constituer un excellent instrument pour l’évo-
lution du mouvement millénariste en mouvement social 
fondé sur l’exploitation socio-économique de la popula-
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tion de la région. Cette connexion entre les deux mou-
vements, millénariste et social, les écarte des processus 
historiques linéaires d’interaction répétée entre le sécu-
lier et le surnaturel.

Après plusieurs congrès départementaux, des rencon-
tres et réunions de conseils municipaux des peuples ori-
ginaires du Beni, la Marche Indigène pour le Territoire 
et la Dignité prenait la route le 15 août 1990. La consigne 
était de monter à La Paz et d’y présenter la protestation 
du peuple de Mojos, qui revendiquait son territoire et le 
droit à l’auto détermination.

Bien que chacun de ces deux mouvements ait été mu-
tuellement relié et engagé dans cette Marche, leur nature 
n’était pas la même. Si l’objectif du mouvement de la Re-
cherche de la Sainte Colline était de pénétrer en forêt en 
s’éloignant de tout contact avec la société nationale, ce-
lui du nouveau mouvement social était sa reconnaissance 
par l’État; il était aidé en cela par l’appui important des 
moyens de communication sociale. Tout simplement, la 
Marche pour le Territoire et la Dignité se proposait de 
faire son entrée pacifique dans la sphère publique.

Autorisée par l’État, la Marche allait soulever une va-
gue de solidarité insolite dans l’histoire de la Bolivie. Elle 
reçut l’appui du syndicalisme ouvrier, avec la COB, Cen-
trale ouvrière bolivienne et celui des organisations non-
gouvernementales composant la Coordination de Solida-
rité avec les Peuples indigènes et les paysans andins des 
zones tropicales. En son point culminant, les participants 
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furent accueillis par des représentants des peuples an-
dins Aymara, Quechua et Chipaya, venus de leur région 
respective pour fêter cette “rencontre interculturelle” qui 
peut être considérée comme un exemple de la “culture 
d’intégration” décrite par Taylor. Au point le plus élevé 
de la Cordillère des Andes occidentales se situe le Som-
met de l’Altiplano, passage vers la capitale, La Paz. Tous 
fêtèrent le rituel andin de la wilanch’a — sacrifice d’un 
lama en hommage à la Pachamama — dans une ambian-
ce de recueillement et de réflexion prophétique perçue 
par tous les participants d’origine andine et non seule-
ment par les participants de Mojos, plus imprégnés par 
l’idéologie millénariste de la Recherche de la Sainte Col-
line. Comme le fait remarquer Zulema Lehm, on peut 
dire également que la réunion du Sommet allait signifier 
la rencontre de deux traditions millénaristes, andine et 
amazonienne, en liant le contenu utopique des deux pro-
positions avec l’espoir en un monde meilleur, construit 
par une nouvelle participation collective.

Consacré à la conquête de l’irruption du peuple de 
Mojos dans la sphère publique et à la lutte pour les droits 
des citoyens, le caractère séculier de la Marche contras-
tait avec la nature surnaturelle de la Recherche de la 
Sainte Colline, bien que celle-ci n’en soit pas moins une 
force politique importante. En effet, la Recherche de la 
Sainte Colline qui revendiquait la récupération de son 
territoire, coïncidait avec le but de la Marche. S’est pro-
duit ainsi un processus au cours duquel la traduction du 



229Le arcane des sociétés postcoloniales

surnaturel alimentait les demandes séculaires du mou-
vement social. De la même façon, les dirigeants origi-
naires interprétaient les aspirations surnaturelles que re-
cherchaient la Sainte Colline, dont ils traduisaient les 
demandes et les rendaient intelligibles pour que l’État et 
la société civile puissent en prendre connaissance. Com-
me nous le voyons, nous nous nous trouvons devant une 
interaction intéressante entre le surnaturel et la sphère 
publique séculière: le processus de traduction du millé-
narisme en codes de ce siècle sous-entend également le 
processus inverse: notre monde d’aujourd’hui participait 
à la recherche millénariste, à la quête du surnaturel.

Nous pourrions dire que les problèmes de traduction 
abordés par Sabine MacCormack dans son analyse du 
passé inca allaient être surmontés par le mouvement mil-
lénariste étudié par Zulema Lehm: aussi bien la Recher-
che de la Sainte Colline que la Marche pour le Territoire 
et la Dignité sont parvenues à échanger le séculier et le 
surnaturel à partir de la même matrice culturelle milléna-
riste et représentent un bel exemple de la manière dont le 
caractère religieux créait l’idéologie qui allait permettre 
aux dirigents indigènes de réclamer le droit à la citoyen-
neté qui avait été refusée à la population mojeña tout au 
long des siècles de domination coloniale. Pendant que les 
responsables du nouveau mouvement revendiquaient que 
leurs demandes historiques soient entendues, ceux qui 
étaient en quête de la Sainte Colline édifiaient l’idéolo-
gie qui permettrait que leur mission soit ancrée dans le 
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surnaturel. Dans cette entreprise, les deux forces — sé-
culière et surnaturelle — se retrouvaient pour un “Ici, 
et de suite” qui, pour leurs dirigeants, impliquait la tra-
duction des demandes séculaires en un code millénaris-
te. Ce code, adressé au “monde intérieur”, légitimait leur 
conduite et permettait de reproduire le nouveau mouve-
ment social.

III

L’analyse de Zulema Lehm permet de constater que la 
soumission à la modernité n’est pas une condition indis-
pensable pour que les secteurs sociaux opprimés fassent 
leur entrée dans la sphère publique de l’organisation de la 
vie nationale. De même, nous devons prendre soin lors-
que nous affirmons que tout mouvement historique doit 
se construire par étapes en succession linéaire. L’histoi-
re subalterne décrite par Zulema Lehm et que confirment 
les formulations théoriques, comme par exemple celles de 
Pierce et de Taylor, qui proviennent d’autres latitudes, sou-
lève la question de la croyance que le dépassement du non-
moderne, du surnaturel, doit continuer d’être la condition 
sine qua non qui permet l’accès à la citoyenneté. De même, 
nier l’existence du surnaturel revient à demeurer dans le 
domaine d’une histoire et d’une politologie qui ignorent, 
en général, le projet historiographique de la subalternité. 
En conséquence, il me semble que les divers faits présen-
tés dans cet exposé, étudiés par Sabine MacCormack et 
Zulema Lehm, lancent un regard critique sur la moder-
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nité et rejettent le parcours linéaire implicite dans l’histo-
ricisme. Ils sont, en outre, des exemples de bien d’autres 
évènements sociaux dans lesquels il est possible que le 
surnaturel répugne à disparaître. C’est ainsi que, partielle-
ment influencés par des mouvements insurgents Aymara, 
se produisent de très nombreux cas du retour de croyan-
ces et de mythes ancestraux mélangés à l’action de forces 
en présence et qui assènent un coup sérieux à l’historio-
graphie traditionnelle. Voilà pourquoi qualifier les prati-
ques ancestrales de réminiscences vétustes d’un mode de 
production antérieur qui doit être dépassé nous ramènerait 
à une conception historique évolutive et à un cadre his-
toriciste qui n’explique pas bien la réalité. Ce cadre mo-
dernisateur nous empêche en effet de répondre de maniè-
re créative aux défis posés par la participation récente de 
mouvements originaires prometteurs à la pensée politique 
et à la philosophie.

Alimentée par des logiques ancestrales, l’action des 
masses paysannes nous oblige à remettre en question 
l’idée suivant laquelle la modernité capitaliste inaugu-
rée par les mouvements nationalistes construit néces-
sairement des relations bourgeoises de pouvoir que l’on 
pourrait considérer hégémoniques. Si la modernité andine 
juxtapose le bourgeois au pré-bourgeois, si le séculier co-
habite avec le surnaturel et si tous se placent dans la sphè-
re du politique, ce n’est pas parce que le capitalisme et la 
modernité politique seraient restés “incomplets”. Suivant 
ici l’opinion de Ranajit Guha, il s’agirait plutôt d’un capi-
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talisme d’État qui n’a pu réussir à construire des relations 
hégémoniques de domination; bien au contraire, nous vi-
vons à l’intérieur d’une “domination sans hégémonie” 
(Guha, 1997) des élites modernisatrices qui n’ont pu par-
venir à ce que leurs intérêts de classe soient assumés et 
adoptés par les grands secteurs nationaux. Comme l’ob-
serve également Chakrabarty (2000), c’est une erreur de 
penser, sous l’influence de la modernité, que l’humanité 
constitue une totalité guidée par un temps historique sé-
culaire et homogène. À cette conception occidentale qui 
simplifie les choses au point de les effacer s’oppose le fait 
de penser la modernité politique dans, et à partir des so-
ciétés postcoloniales. Ceci implique nécessairement d’ad-
mettre l’opposé: le temps historique n’est pas intégral et 
n’advient pas non plus de lui-même. Le discours linéai-
re et présomptueux de la modernité, celui des avancées 
de l’espèce humaine entraînée par la technologie vers de 
nouvelles et mirifiques destinées historiques se trouve-t-il 
sérieusement remis en question. Voilà pourquoi nous di-
sons que la pensée européenne est nécessaire mais inadé-
quate; qu’il faut la rénover “à partir” des périphéries, aus-
si bien européennes que postcoloniales.

Partisan de l’esprit des études de Pierce et de Taylor 
sur l’évolution de l’amour, je pense qu’il est possible de 
réincorporer les valeurs humaines au fonctionnement de 
l’économie. Traiter du thème nous conduit, au-delà de la 
théorie occidentale du “capital social” qui escorte la vi-
sion monothéiste de l’économie, à accepter l’altérité et la 
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polarité des économies indigènes créatrices de liens so-
ciaux qui mettent en circulation le don, la parole, les sen-
timents et les rituels, tous éloignés du raisonnement lo-
gocentrique de l’Occident.

La théorie économique fondée sur la séparation scienti-
fique entre le qualitatif (les valeurs religieuses) et le quan-
titatif (les valeurs fiduciaires) — séparation introduite 
dans la pensée occidentale par la modernité européenne à 
partir des travaux de Galilée et de Newton — dissimule le 
fait colonial car elle “réduit” et conduit l’altérité (le mode 
indigène de percevoir le monde) à un système étranger qui 
se croit unique et irremplaçable et adjective son seul signi-
fiant: le Capital” (Medina, 2004, p. 6).

Conscients du fait colonial, de ce qu’Edgardo Lander 
a dénommé la “colonialité du savoir” (Lander, 2000) et 
qui nous oblige à voir le monde du point de vue épisté-
mique occidental, nous devrions commencer à penser à 
partir de la “différenciation coloniale” (les communautés 
originaires et leurs modes de production éthique et éco-
nomiques); d’une liminalité frontière critique qui relie la 
rationalité économique moderne avec des valeurs et des 
savoirs qui ont été minimisés ou supprimés pendant des 
siècles de domination coloniale. Il s’agit de savoirs non 
épistémiques, suivant le canon de la modernité, tels que 
les dons, les rituels, les croyances religieuses et, en géné-
ral, les savoirs non académiques.

En nous écartant du raisonnement critique occiden-
tal, nous devons relativiser le sécularisme, l’empirisme 
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et l’individualisme, c’est à dire les valeurs dominantes 
de la modernité. Étant donné qu’elles nous donnent les 
instruments théoriques pour rationaliser la production, 
le travail et la consommation (Medina, 2004, p. 6), il 
conviendrait de les faire entrer en conflit avec le principe 
de la complémentarité des opposés qui adoucit et équili-
bre le poids des échanges économiques avec la récipro-
cité. Si “l’occidentalité bolivienne a démontré que seu-
le, en excluant la composante indigène du pouvoir, elle 
n’a pu réussir à construire un État national, ni à indus-
trialiser le pays et encore moins à homogénéiser la popu-
lation” (2004, p. 7), la composante indigène n’a pas fait 
preuve non plus, de son côté, de la capacité suffisante 
pour configurer une stabilité en accord avec la logique de 
la globalisation actuelle. Voici pourquoi il semblerait que 
“dans les circonstances et corrélations de force actuel-
les, nous sommes condamnés à cohabiter comme onde et 
particule et donc de nous penser à partir du principe de la 
complémentarité des opposés” (2004, p. 7).

Il existe naturellement de nos jours bien des différen-
ces entre le mode de perception de Pierce concernant la 
modernité — depuis la société occidentale de la fin du 
XIXème siècle — et la perception qu’en ont, aujourd’hui, 
les sociétés pauvres, périphériques et encore colonisées. 
Appartenant à des temps différents, nous vivons aus-
si différentes traductions philosophiques et épistémolo-
giques de la modernité. En écrivant ces pages, j’ai bien 
conscience qu’il n’est pas possible d’ignorer la subalter-
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nisation historico-épistémologique des intellectuels post-
coloniaux et que, par conséquent, on ne peut pas pren-
dre Pierce et Taylor comme “modèles” d’interprétation 
de notre réalité. Si nous le faisions, nous cacherions en-
core la différenciation coloniale en encensant des intel-
lectuels qui, sans aucun doute, ont contribué de maniè-
re décisive à la critique de la modernité mais chez qui la 
différenciation coloniale ne peut revêtir la même force 
oppressive et violente que pour ceux qui souffrent de la 
subalternisation. Théoriser à partir de Pierce et de Taylor 
doit être fait en parallèle, en tenant bien compte de leur 
critique de la modernité et de son modèle économique, 
modèle inspiré dans le contexte d’une civilisation chré-
tienne dont la vision temporelle de l’histoire remonte à la 
pensée de Saint Augustin.

En effet, le code séculier du temps historique des hu-
manités, indifférent aux dieux et aux esprits, finit par de-
venir, pour la mentalité rationaliste, un univers irrem-
plaçable dans lequel les “différentiations” ne sont pas 
reconnues par le code et où l’agentia historique des do-
minés leur est refusée. Mais les dieux, les dons, les ri-
tuels, expriment la différence du subjugué, la différen-
ce coloniale qui se refuse à se laisser mourir. S’agissant 
d’opposés, c’est une tâche difficile que de vouloir tradui-
re ce monde magique dans le langage séculier de l’his-
toire. C’est la même chose que de traduire en un langage 
universel ce qui, en réalité, appartient au champ des dif-
férentiations.
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Les apus, dieux de la montagne, ne sont-ils pas ins-
crits dans des pratiques qui sont aussi réelles que la 
croyance dans les idéologies qui gouvernent la vie mo-
derne? Et cependant ils sont invoqués au cours de rituels 
communautaires qui n’appartiennent pas au monde des 
croyances rationnelles. En Bolivie, la ch’alla, rituel de 
bénédiction des taxis et des autobus est aussi réelle que 
l’assurance tous risques pour les voitures; mais il est bien 
difficile de la traduire dans le langage des transactions 
commerciales modernes. Naturellement, la traduire ne 
serait que la preuve de la pauvreté d’une approximation 
fonctionnaliste qui fausse complètement son sens, mue 
qu’elle est par l’“explication” de la narrative séculière. 
Dès lors qu’il existe un conflit entre les cultures, il est 
donc difficile de traduire ces mondes particuliers en ca-
tégories économiques et sociologiques universelles. Il est 
aussi difficile de croire à des histoires qui parlent de pas-
sés mythiques qui sautent par dessus la continuité linéai-
re de l’histoire.

L’histoire institutionnelle, celle du temps linéaire, et 
la subalterne, celle du “de suite!”, ne courent pas parallè-
lement: elles vivent entrelacées, opposées. Cet entrelace-
ment n’est pas un heurt, mais un “processus de mobilisa-
tion sociale partie d’en bas et de transformation politique 
venue d’en haut” (Gilly, 2004, p. 37). Surgit ainsi une ac-
tivité extraordinaire qui devient visible quand on s’y at-
tend le moins, comme l’Ange de l’histoire et réapparaît, 
étoile fugace, sur chaque nouvel imprévisible présent.
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On pourrait s’attendre à ce que cette interaction réper-
cute également au niveau de la modernité et que sa dévo-
tion à la formule de Newton s’attache plus au sens de la 
“gravitation” qu’à celui de la “gravité” (González, 2004). 
Tout comme l’amour et la réciprocité, la gravitation nous 
rapproche là où la gravité nous tue en raison de la condam-
nation physique (mécanique) de la chute des corps. Com-
me Pierce s’en était bien rendu compte il y a plus d’un siè-
cle et comme nous le rappelait récemment Touraine, il ne 
s’agit pas de se prosterner à plat-ventre devant le gavage 
de l’égo mais bien plutôt de parvenir à ce que la vie gravi-
te dans “l’orbite de la dignité”, bien loin de la discrimina-
tion et de l’exercice excluant de la subordination.

Traduction: Anne Marie Davée
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Postlaïcité et temps pluriel:  
au-delà de la dialectique hégémonique

Candido Mendes

de la culTure de la paIx aux “guerre de relIgIon”

L’ère Obama a commençé le dépassement frontal de 
toute prospective de la dernière décennie. Celle-ci dé-
raillait dans l’acheminement d’une civilisation de la paix 
après la guerre froide, dans la prémisse de coexistence 
d’un monde des différences et d’un développement si-
multané, selon la modernisation promise par le modè-
le néo-capitaliste à partir duquel se fit la première glo-
balisation. On ne se rend peut-être pas encore compte, 
dans l’exercice d’une prognose historique, du choc fon-
dateur du 11 septembre (Nora et Chandernagor, 2008), 
comme coup final à ces mêmes présomptions du progrès 
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— et de son entéléchie — résultant encore du manque de 
conscience critique de la civilisation entérinée par la do-
mination occidentale tous azimuts.

Un univers de la peur s’inscrit dans la séquence im-
médiate de la chute des tours de Manhattan, poussé vers 
les “guerres de religion”, mettant en cause les soubas-
sements-même des identités collectives contemporaines 
(Courmont, 2001). Le profil d’un nouveau terrorisme al-
lait être dessiné par les témoignages-limites du sacrifice 
et de la négation radicale de l’autre, dans cette affirma-
tion intransitive et sans retour, de nos jours, d’un sujet en 
proie à la reconnaissance primaire de son identité.

Il n’est pas suffisant de reconnaître combien le 11 sep-
tembre allait pousser, en dernière instance, au rejet de 
l’enjeu civilisateur comme meneur du processus histori-
que de la contemporanéité (Blumenberg, 1999). Une rai-
son conquérante vue depuis le siècle des Lumières com-
me l’intrinsèque avancement de l’histoire souffrait du 
refus tardif de la reconnaissance de ses contradictions 
foncières et le progrès se heurte à cette avance illimitée 
des technologies et à la réification, qui est la perte de la 
relation du sujet et objet, de toute connaissance. L’Oc-
cident allait répondre à cette soumission de toute cultu-
re, à cette transformation continue du contexte, qui les 
définissaient et qui finiraient par mener la propre raison 
à son piège. L’essor post-Renaissance des Lumières est 
non seulement celui d’un univers en refonte permanente, 
mais aussi celui de l’expropriation de la vraie subjectivi-
té des cultures exposées à sa domination.
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Le colonialisme occidental se fit dans cette gloire de 
la raison apportée aux Barbares par l’envol des empires 
et de leurs conquêtes de conversion radicale. Son prix al-
lait rester celui d’un monde intérieur réifié à l’image et 
aux valeurs d’un ravissement de l’histoire, fait simula-
cre de cette rationalité avenante et péremptoire. Le post-
11 septembre répond aux exigences historiques de cette 
destitution sans retour et se réclame d’une refonte axio-
logique absolue qui s’en remet à la sacralisation et au dé-
passement de la laïcité contemporaine, comme une stric-
te dialectique de la raison occidentale, de même que de 
ses idéologies et ses universels, tels que les “droits hu-
mains” (Habermas, 2008a).

TerrorIsme eT exproprIaTIon de la subJecTIVITé

Le culte de Mohammed Atta, au sein du monde mu-
sulman, allait façonner le témoignage d’une réponse sor-
tie de l’arcane d’un ravissement identitaire. De même, 
l’Al Qaeda exprimerait le débordement de cette contra-
diction-limite entre civilisation et culture que marque 
l’avènement du nouveau siècle (Jacquard, 2001). Non 
seulement il impliquerait la critique radicale de la mo-
dernité dans la conscience de l’effet colonial dans toutes 
ses médiations, mais il exigerait en même temps le nou-
veau saut de cette réflexion, face à la dialectique déchaî-
née des simulacres advenus à la conscience d’un “être-
dans-le-monde” et de son avenir. Et il y a des Jihads en 
dehors des scénarios attendus (Watson, 2008)
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On remarque à la fois, dans ce même cadran-limite 
de la pensée contemporaine et de cet éclatement de tou-
te aisance épistémologique, la critique des présomptions 
des univers bien finis des idéologies, encore soumis à 
une analyse linéaire du réel et des entéléchies (Agamben, 
2008) toujours maintenus comme “deuxièmes natures” 
de la progression rationnelle de la civilisation.

Nous faisons face, dans une sémantique éperdue, à 
un renvoi entre le moderne et le post-moderne où s’écar-
tèle une fois pour toutes le temps historique en otage de 
l’homogénéité dominatrice et où joueraient, dans leur 
complémentarité, les contradictions, les distances et les 
prises de consciences laissées à une même mouvance in-
térieure. Large est la distance, en arrivant à cette premiè-
re décennie du nouveau siècle, des renvois entre centre 
et périphérie, de références au progrès et à la mécani-
que de tous temps apprivoisée, du sens final et bien cer-
né de sa dynamique. De même, nous ne commençons 
qu’à réaliser les jalons des prises de conscience, privés 
des entéléchies pour faire face à la rencontre des matri-
ces identitaires habitées par des arcanes de représenta-
tion collective, non touchés par l’expropriation radicale 
des Lumières, ou capables, encore somnambules, de res-
taurer cet Éden d’authenticité. En ce début de siècle nous 
faisons face, en même temps, à cet écart que la situation 
coloniale laisse comme une donne accomplie, intransfor-
mable. Elle s’avère comme un fait social total, plein de 
ces logiques et de ces interactions, en cercle vicieux, où 
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explosa finalement le ménage de deux siècles de coexis-
tence entre le pays “pour-autrui”, soutenu par les alibis 
du progrès et de la dialectique de son avènement triom-
phal (Mignolo, 2008).

On ne reconnaîtrait, dans le symbole-limite du 11 
septembre, que la rupture définitive de ces présomptions 
extrêmes où la domination, comme un acquis de la rai-
son dans l’histoire en tant que progrès, se heurta au ter-
rorisme, à une chute radicale de cet apriorisme, et à la 
sauvegarde de la différence comme nouveau dénomina-
teur sauvage, pour ne pas dire irrationnel, de la subjecti-
vité collective.

unIVersels de la raTIonalITé eT fondamenTalIsme 
IdenTITaIre

Au tout début de l’ère Obama, la pensée de l’Al Qaeda 
mise encore sur l’arrêt de la confrontation par où avan-
çait la “guerre de religions” des années Bush et pense en-
core à la catégorie de l’absolution ou, à mieux dire, d’une 
trêve qui n’éliminait en rien la radicalité des conflits en-
tre l’Occident et l’Islam. Telle est la proposition de Al-
Zawahiri, 2008, le théoricien de Bin Laden s’adressant à 
Obama pour qu’il puisse, tout en répondant à ses origi-
nes, se convertir à l’Islam et entraîner derrière lui la po-
pulation américaine. Il s’agirait de proposer au Président 
une coexistence tolérable avec l’ennemi, tant l’absolution 
aurait pu répondre aux conversions, en éliminant, dans 
la confrontation contemporaine, le Jihad comme son dé-
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but et le terrorisme comme regain d’une culture expro-
priée, ou faite son simulacre par l’Occident.

Le 11 septembre a déchaîné, au niveau d’un court-cir-
cuit, le repérage brutal d’un éveil de conscience, meur-
tri par une représentation encore primaire de ce choc 
ou conflit. Un Occident qui se voulait le meneur de la 
contemporanéité occidentale—comme effet de sa domi-
nation coloniale—est passé à une affirmation défensive 
de son identité dans le fondamentalisme bushien, qui se 
bâtit par la tranchée des guerres de religion (Roy, 2008). 
On pourrait y voir l’effritement, à jamais, de la simul-
tanéité d’un temps historique tel, qu’après la Renaissan-
ce, la domination coloniale a conservé en vraie chasse 
gardée.

Le monde, sans rien perdre de son enjeu de contrô-
le, entra durant la dernière décennie dans un contenu 
strictement défensif de son identité, passé au canon ré-
ducteur de sa mémoire et à la raideur olympique de sa 
représentation. Dans cet universel perdu, c’est le contre-
point des reconnaissances qui s’écroule, menant à l’éloi-
gnement irrévocable de l’autre ou à l’exigence des rup-
tures (Salama, 2009), parallèlement à l’affirmation ou 
aux retrouvailles désormais intransitives d’une identi-
té. Il ne s’agit pas de croire à un repérage univoque des 
cultures suffoquées ou détruites par le parcours du co-
lonialisme à tous les degrés de son étalage. Mais plutôt 
de savoir jusqu’où il réclame, de cette univocité et de la 
discipline des sujets historiques émergeants dans la dif-
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férence, l’acquis d’un État-nation devenant, en fait, l’ex-
pression du sujet historique occidental, ou déjà de son 
simulacre au début du XXIème siècle.

On reconnaîtra en même temps que ce fut dans le ca-
dre de l’Islam que se produisirent, en un véritable éclate-
ment, les conversions radicales au laïcisme (Ismail, 2008) 
comme produit de la modernisation tardive dans la révo-
lution de Kemal Atatürk. De même que, en contrepoint 
au dépaysement extrême — sinon grotesque — et assu-
mé, du Shah d’Iran, la réponse aussi radicale de l’avène-
ment complet de la sharia, avec la prise du pouvoir par 
Khomeiny. C’est donc un cadre de modernité que s’inter-
rompait, deuxième nature de la vision civilisatrice, l’ac-
quis d’une entéléchie de sens par tout sujet collectif. Une 
nouvelle prémisse la précède, mettant en cause l’univer-
sel d’une telle reconnaissance (Jullien, 2007). Une dé-
cennie auparavant, on discuterait encore les rattrapages, 
les résistances, les conversions ou accélérations d’un uni-
vers promis à une contemporanéité finale et désormais 
rendue opérationnellement à son immanence. Mais c’est 
à une transcendance en gageure que s’impose l’exigence 
primordiale de cette identité, au moins comme premier 
signe de son sens.

l’absolu de la lIberTé eT Transcendance relIgIeuse

La nouvelle quête religieuse est-elle l’assurance d’un 
caveat primordial et d’un dépôt encore intact de mémoire 
qui donne lieu aux classiques récupérations historiques? 
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Le repli d’aujourd’hui à la médiation civilisatrice met en 
cause le seul absolu d’un Occident, vu comme l’histoire 
de la liberté. Notre époque devient celle des “guerres de 
religion”, comme soutien des arcanes identitaires, où une 
post-laïcité réclame l’éclatement du temps social promis 
comme l’évènement, toujours lisible dans son entéléchie. 
C’est cette catégorie-même qui s’estompe, devant la re-
cherche du sens poussée à l’idiomatisme final concret, 
en dépassant toute dialectique homogène des contradic-
tions, dont la synchronie (Delmas-Marty, 2006) devenait 
la charpente d’énoncés de tout sujet, dans la transparen-
ce du renvoi final entre liberté et rationalité.

C’est donc l’entéléchie du processus historique qui 
est en cause, au sens weberien du terme, par la nouvel-
le réduction des quêtes identitaires au fondamentalisme 
soumis en même temps à des temps divers de récupéra-
tion, refondation ou fondation littérale, dans ces cas ex-
trêmes où l’arcane devient une affirmation quasi heuris-
tique d’un imaginaire.

La cassure précipitée par le 11 septembre est pous-
sée au plus profond de cette modernité jadis homogène, 
quand le regard de nos jours met en cause, pour la pre-
mière fois depuis le milieu du XXème siècle, le modèle 
responsable de la dynamique économique contemporai-
ne. Elle serait actuellement exposée aux dimensions d’une 
crise qui mettrait en cause les propres fondements du sys-
tème dit libéral capitaliste après la chute de son revers uto-
pique essayé par le socialisme (Hillebrand, 2009). C’est en 
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effet dans l’extrême d’une condition limite qu’une gau-
che contemporaine se retrouve atteinte d’un manque de 
référentiels, où nous pourrions parler d’alternatives, mar-
quée d’une effective postulation fondatrice pour ce de-
venir échappé des médiations classiques où se font une 
praxis et une motion historique (Žižek, 2008).

Dans ce sens, serions-nous effectivement, à la mou-
lure d’un de ces temps-axe dont parle Jaspers, si la crise 
des deux dernières années atteignant le noyau du modèle 
n’était que le résultat des accidents ou des abus où l’excès 
de gain et l’impunité des conduites font appel aux cor-
rections de route de la première globalisation? Ou mar-
chons-nous vers une rationalité de partie, pour une fois, 
des entéléchies, où jadis s’aménagea la vision du proces-
sus social en son accouchement tranquille par la moder-
nité? (Banon, 2008)

Dans l’axe du superpouvoir géré par la Maison Blanche 
on allait enregistrer, à la rescousse effective du système, 
le secours massif des fonds publics promis à une présence 
peut-être permanente selon de nouvelles règles d’or entre 
l’épargne et l’investissement dans l’horizon d’une écono-
mie rationalisée (Galbraith, 2009). De même, un nouveau 
caveat s’impose quant au niveau de rémunération et de 
“primes” de profit dans les gestions des entreprises. Une 
notion sociale du risque se dessinerait dans le profil des 
conduites économiques laissées à la responsabilité clas-
sique des pertes selon une chute libre, à tous cadrans, 
de l’univers de production (Krugman, 2009). Surtout, et 
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en dépassant le châtiment de la faillite totale — prix de 
l’autonomie classique d’entreprise — les nouvelles formu-
les d’administration mixte entérinées par le sauvetage de 
plusieurs grands complexes privés démontrent l’élimina-
tion de tout retour à bâtons rompus vers une nouvelle éta-
pe de l’économie globale.

De tout façon, c’est cette mouvance générale qui se 
brise nos jours dans un fiat du devenir, où même les cri-
ses resteraient soudées à une dialectique tous azimuts et 
où les impasses pourraient ne pas échapper à un expo-
nentiel en reprise d’un progrès en échec (Cohen-Tannou-
dji, 2007).

démocraTIe eT dIalecTIque IdenTITaIre

Les perplexités de ce début du nouveau siècle naissent 
du paradoxe du maintien d’une conscience des condition-
nements, de pair avec la position défensive-régressive 
d’un fondamentalisme identitaire, menée par les États-
Unis jusqu’au gouvernement Obama.

L’emprise bushienne est devenue l’exemple d’un em-
pire ambigu, dont l’idéologie tremperait dans une vio-
lence assumée du réel par le mensonge systématique, la 
simulation conspiratrice et la guerre préemptive, qui dé-
couleraient de ces espaces refaits dans un scénario vir-
tuel (Sadin, 2009).

La visée hégémonique ressortie du 11 septembre mar-
que son contraste avec les percées des empires de conquê-
tes (Romer, 2004). Il s’agirait davantage de donner à l’autre 
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le bénéfice d’un accès par le limen accordé aux Barba-
res, en s’assurant d’une coexistence limitée, en toute hâte 
poussée à une réduction au nouvel ordre.

L’hégémonie bushienne ne refusant pas le recouvre-
ment religieux comme dernière manifestation de son 
profil historique achevé, les missionnaires allaient dé-
barquer avec les premiers avions de la guerre d’Irak. 
L’évènement Obama a ce retentissement inouï d’un re-
tour à la propre matrice identitaire des États-Unis, deve-
nus puissance hégémonique solitaire, et blessée à la fois, 
par le 11 septembre (Baechler, 2009). On ne connaît pas, 
dans l’histoire moderne, un tel “accident historique” où 
un pouvoir impérial, par le jeu inouï de la démocratie re-
venue à ses racines, met en refonte la poussée d’un pou-
voir-limite, une fois libérée d’une perspective régressive 
et surannée de sa vision du monde. Nous sommes en face 
d’un refus d’empire, né de la “civilisation de la peur”, 
au bénéfice du pays voué au pluralisme, à la reconnais-
sance de l’autre, qu’implique la citoyenneté comme évè-
nement fondateur de la nation américaine. Le maintien 
de la démocratie assurerait ce retour dialectique face au 
fondamentalisme dont se nourrit d’immédiat la nation 
outrée par la profanation du 11 septembre. Néanmoins, 
si un état général du terrorisme mondial, encore que lar-
vé, nous menait à la “guerre de religions”, la destruction 
du World Trade Center en aurait dressé la réponse finale 
et préemptive (Hobsbawm, 2009).

Au sens plus profond selon lequel les institutions fon-
datrices garantissent par la démocratie des virages d’his-
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toire, c’est par elles-mêmes que l’avènement d’Obama 
assure aux États-Unis toute l’ampleur d’un devenir. L’es-
sentiel à remarquer en ce moment où l’appel aux religions 
naît des synchronies montantes des prises de conscien-
ce identitaire, c’est de voir jusqu’où s’estompe toute idée 
de laïcité comme débouché historique d’un Occident de 
chrétienté (Cuppit, 2008) s’assurant, comme dernière et 
légitime désacralisation, une croyance et une pratique 
universelles des droits humains.

Il n’y aurait plus à penser, de nos jours, par une dé-
clinaison des différences comme mode d’une reconnais-
sance foncière de l’humain, comme exigence d’un “plus-
être”. Elle s’avèrait comme la pré-condition à ce que la 
laïcité contemporaine assurait à une liberté fondatrice. 
Et à tout ce qui, en effet, impliquerait un ethos comme 
praxis sociale. C’est dans cette même envergure que la 
reconnaissance des “droits humains” impliquerait cette 
liberté à l’œuvre et au seul absolu de cet étant qui assure 
l’avance de son potentiel.

Le monde de cette première décennie du nouveau siè-
cle est donc revenu aux confrontations religieuses me-
nant, non sans raison, à l’impasse — sinon au dédale — 
de l’affirmation des droits humains rendus au cœur de 
l’Islamisme, aux impératifs d’une transcendance (Al-
Azmeh, 2007). Les droits humains, dans le dialogue in-
ternational, sont vus de par là même comme une idéolo-
gie occidentale. C’est comme État religieux que l’Iran de 
Khomeiny se voue à l’architecture collective religieuse et 
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saturante, rendant neutre ou indifférente à toute revendi-
cation des droits humains, en tout ce qui, en creux de la 
pratique citoyenne, ne se détache de l’accomplissement 
do Coran (Jabar, 2008).

laïcITé, IdenTITé eT resacralIsaTIon

Tout ce moment de rupture entre “progrès et conscien-
ce” imaginé à l’âge d’or de la transparence occidenta-
le fait aussi face à d’autres retours, à mettre en risque la 
plateforme de la laïcité comme un acquis, aux enjeux de 
la liberté face aux demandes et aux valeurs de la trans-
cendance. C’est ce qui peut, aux abords de la dominance 
hégémonique impériale de l’Occident, pousser les affir-
mations identitaires extrêmes au niveau d’une effective 
resacralisation (Di Tella, 2008).

On ne serait seulement poussé, de nos jours, à re-
voir le niveau d’expropriation mené par les structures 
classiques de la civilisation, dans les régions soumises 
au palier matriciel préalable de leur “en-soi” et de sa re-
connaissance primordiale. Le contexte, par exemple, 
en Amérique Latine où le phénomène colonial déclan-
ché par tous ses conditionnements conduit aujourd’hui, 
dans la reprise des identités, à une quête sur la réaffirma-
tion de cet “en-soi” antérieur (Sanjinés, 2008). Il s’agi-
rait d’une souche historique, née de la domination, dont 
la clameur pourrait devenir une vraie refonte de ces arca-
nes, et aussi exposée à un fondamentalisme mimétique. 
A se démarquer de la domination, de tels pays seraient 
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confrontés aujourd’hui à la reproduction du pré-colonial, 
de même que leur passé immédiat tournerait aussi à la 
servitude de la modernisation occidentale. Il s’agirait de 
sacralisation dans le plus net des concepts, où l’intégrité 
de l’imaginaire, évoqué dans ces arcanes, permettrait à 
cet a priori identitaire d’avancer sur l’affirmation radica-
le d’un vouloir d’“en-soi”. Et d’une heuristique détermi-
née de sa recherche (Rojas Ríos, 2007).

La nouvelle Constitution bolivienne, plutôt que renfort 
d’une laïcisation, se porte garante primordiale d’un droit 
à la culture, menacé par l’abstraction de l’État-nation de 
la tradition républicaine précédente. En dehors des at-
tributions classiques des droits humains, la Charte par-
le d’une totalisation culturelle comme premier contenu 
de l’ancienne idée laïque de citoyenneté. Contrairement 
à l’universel de l’État-nation, elle lie les reconnaissances 
collectives au sol des peuples vus comme primordiaux 
d’une population pré-colombienne. La notion abstrai-
te de l’égalité, de pair avec l’État-nation des Lumières, 
serait desserrée par un nouveau lien fondamental entre 
nation et culture. L’État ressortierait d’une coalition fra-
gile qui n’ajoute rien aux confédérations, très précises, 
des partenaires originaux. L’État bolivien s’énonce dans 
un éternel singulier — culturas originario (originaire de 
plusieurs cultures) — et s’identifie sans résidus comme 
campesino.

La nouvelle Constitution, dans ce qu’elle a donc d’iné-
dit, reconnaît une fois pour toutes les sujets collectifs 
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concrets, dénommés dans la Charte, susceptibles, dans 
cette nouvelle sacralisation, de reconnaître l’autonomie 
de leur conduite sociale émergente. La post-modernisa-
tion et le réaménagement des universels qu’elle impli-
que ne met pas seulement en cause la laïcisation comme 
son aboutissement en termes d’histoire de la liberté. Elle 
réclame, à la fois, la mise en garde de la profondeur de 
l’“accident” Obama dans les termes possibles d’un ren-
versement du XXIème siècle comme reprise de la “guer-
re de religions”, et au moins d’une trêve probable quant 
à cet état général d’un monde de la peur et d’un nouveau 
syntagme du terrorisme international (Talal, 2007). Elle 
met fondamentalement en question non pas le noeud do-
minateur de la technologie et sa réification dont fut faite 
l’hégémonie occidentale, mais l’avenance démocratique 
foncière, comme susceptible d’absorption des contra-
dictions survenues au modèle hégémonique du point de 
vue économique, en faisant de la dimension politique de 
l’avènement démocratique urbi et orbis la prémisse de la 
nouvelle globalisation (Rosanvallon, 2008).

démocraTIes eT homologIes globales

Nous ne nous sommes peut-être pas encore rendu 
compte de ce qu’il y a de plus ambitieux dans la refonte 
institutionnelle générale que l’élection d’Obama a permi 
au jeu démocratique. Le problème se présente tout d’abord 
dans son nouveau régime de coexistence avec les gouver-
nements autoritaires d’aujourd’hui, des dictatures ouver-
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tes ou consenties, selon les coups d’État habituels dans la 
rotation électorale des systèmes de pouvoir établis depuis 
toujours. Une nouvelle vision mûrie dans l’opinion pu-
blique internationale par l’événement Obama réclame un 
surplus de reconnaissance de légitimité gouvernementale 
(Todd, 2008), comme résonnance obligatoire de tout pro-
grès des relations économiques et sociales, dans le regard 
de la nouvelle Maison Blanche. Il nous manque encore 
l’étalage de cette réciprocité effective de perspectives à la 
globalisation post-Obama. Mais il est clair également que 
la poussée à fond d’une telle réciprocité finirait par jurer 
avec d’autres prémisses de la démocratie, vouées au res-
pect de la souveraineté des États établis et à leur coexis-
tence dans l’ordre mondial (Agamben et al., 2009).

Il ne serait donc pas suffisant, selon la nouvelle pers-
pective internationale, qu’on puisse se limiter à la poli-
tique de pression contre les régimes autoritaires ou res-
ponsables de la chute de gouvernements démocratiques. 
Nous faisons face, dans les coups d’État survenus dans 
les régimes périphériques requis au développement, aux 
éconduites du parcours amenant à un tel but et qui de-
viennent le garant de l’État-nation.

De même, la propre voie vers l’accomplissement des 
libertés peut, dans de tels contextes, mener à des arrêts 
subtils, voire même à des régressions comme, par exem-
ple, le conflit grandissant entre démocratie représenta-
tive et plébiscitaire. Quelle est la limite par laquelle — 
même au bénéfice de la nouvelle perception de l’avance 
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du développement et de son programme concret — le re-
cours à l’appel plébiscitaire peut, en effet, remplacer le 
vote représentatif dans les issues cruciales d’une politi-
que de changement? La répétition topique de la consul-
tation populaire peut-elle confronter les propres paliers 
du système démocratique? C’est ce qui résulte, en fait, 
de l’appel constant au plébiscite pour permettre les élec-
tions permanentes des Présidents de la République, déjà 
nantis du pouvoir, en surplus des pressions médiatiques 
et financières pour l’assurer.

En effet, cette procédure ne s’attache à aucune nou-
velle conscience du changement exprimée, par exemple, 
dans la présence de l’État dans cette politique, ou du pro-
grès d’une vision sociale et effective de la propriété. De 
même, et peut-être comme dernier paradoxe de l’évène-
ment Obama dans la globalisation un choc s’esquisse-
rait, tant les suppressions de l’aide en vue de l’améliora-
tion démocratique pourraient éliminer toute dynamique 
de changement, en menant à un raidissement du status 
quo. On se demanderait en même temps jusqu’où, et en 
misant sur la relance à fond du développement, la toni-
que de l’avancée démocratique, indépendamment d’un 
dernier contrôle des systèmes, gagnerait sur la charpen-
te d’un pluralisme et d’une diversification des structures 
sociales menant, de leur chef et en leur temps, aux sou-
bassements où joue la refonte des majorités dans la vie 
politique de tels pays.
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modernITé, enTéléchIe eT pluralIsme

L’impératif du pluralisme devient donc la véritable 
cheville ouvrière pour qu’une pratique des différences 
puisse s’accorder à un univers, non seulement rescapé 
de toute entéléchie, mais porté aux a priori des rejets 
globaux par le vécu des expropriations et des prises de 
conscience contre l’Occident nées de l’histoire comme 
processus de civilisation. De même, le pluralisme assuré 
par la démocratie devient cette heuristique pour la per-
ception de l’autre et, a priori, d’une prémisse de coexis-
tence rejetée par toute vision intransitive de la subjecti-
vité.

Si tout regard de l’autre et de son jeu s’achevait sur une 
véritable réciprocité de perspectives, la transparence dé-
mocratique assurerait une mise en œuvre pour la percée 
de la différence, toujours laissée comme résiduelle dans 
les systèmes autoritaires et de totalisation de la volon-
té politique. L’a priori du pluralisme devient l’assurance 
d’une praxis face à un idéaire où l’enjeu accru de la réifi-
cation collective, au sein des démocraties, retourne à son 
point zéro. C’est quand les pays exposés à l’autoritaris-
me — en plus du sous-développement — deviennent la 
proie de polarités extrêmes et où la transcendance fait 
système pour permettre l’apprivoisement de l’exigence 
d’un absolu poussé à l’extrême d’un vide intérieur (Todd, 
2008). Où serions-nous, dans cette postlaïcité passée 
du réel à cette réification qui suffoque, de tous côtés, la 
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culture de tels sujets collectifs vouées à l’impossible dé-
construction d’un surplombage identitaire, tautologique 
et sans appel? Et jusqu’où un tel contenu de reconnais-
sance (Honneth, 2003) devient chasse gardée d’une dia-
lectique apprivoisée, échappée de toute mouvance fon-
datrice? Ce renvoi à l’absolu d’une confrontation non 
seulement se sacralise, mais comparaît à un monde dé-
sormais voué à la simulation d’une lutte et d’une contem-
poranéité, estompée à tous ces renvois, et à toute somme 
nulle de la contrefaçon finale où périt l’évènement.

C’est, de par là, l’emprise fondatrice elle-même qui 
disparaît, tout envoi d’une subjectivité à la conscience 
détruit, et au sens du vrai fini, rendu à sa liberté et à son 
pari. Jusqu’où le monde des simulations-limites recons-
tituerait-il à la perfection les enjeux de la globalisation 
ingénue, des transparences de domination et leurs en-
téléchies amadouées? Le monde du post-11 septembre 
se fige dans la raideur des identités-limite à ne pas se 
permettre, au regain de la praxis, que cette récupération 
épargnée des arcanes où joue l’inédit historique de la dé-
mocratie, gardée dans le premier essor d’un État-nation 
passé à la superpuissance par une globalisation transpa-
rente en toute sa linéarité. L’évènement Obama se lance 
vers une nouvelle praxis pour la percée, puisant sur un 
jeu du réel échappé au monde des réductions et des exils 
de l’autre à jamais, et de leur affrontement irréversible 
(Bensaïd, 2007).
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Vers une praxIs posTlaïque?

Le nouveau scénario du processus social, disjoint de 
nos jours par la déconstruction civilisatrice et le retour 
à l’affirmation des absolus identitaires menant à la ré-
gression postlaïque, s’expose aux ressorts pluralistes li-
bérés par l’avènement de l’ère Obama et la reprise de 
l’enjeu démocratique au niveau de la mer de la dyna-
mique du pouvoir. Nous ne percevons pas encore tout 
l’impact de l’ère de la descente des institutions vers la 
perméabilité radicale par la société sous-jacente, et peut 
être à une nouvelle dialectique (Gisel, 2009). Un de-
venir ouvert à toutes les pressions sociales et aux dé-
bouchés dans les plateformes de majorité politique per-
met de parler d’une mouvance collective. Elle remet 
en cause, comme résultat de ce pluralisme retrouvé, la 
poursuite nécessairement axiologique que marque une 
nation à l’œuvre. Le retour matriciel par la démocra-
tie impliquerait en même temps une percée identitai-
re comme réel collectif concret en déplacement de cet-
te neutralité de la loi, dont la laïcité est le corollaire en 
modernité (Girard et Vattimo, 2009). De par là-même, 
une reprise de l’histoire en tant que réalisation de l’ab-
solu des libertés peut assumer une praxis distincte, ou 
détachée de la rationalité, devenue la deuxième nature 
de la civilisation contemporaine. Ou peut surtout déta-
cher le lien entre christianisme et modernité.
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La neutralité de la loi, telle que définie par la Consti-
tution des pères fondateurs des États-Unis est la première 
des temps modernes, et l’assurance du pluralisme radical 
de la vie collective est la même des libertés dans son af-
firmation négative telle qu’exprimée par Isaiah Berlin. Le 
Congrès américain vient de reprendre cette cause, en se 
demandant si, au-delà de cette neutralité de principes, l’in-
terprétation de la loi pourrait soutenir une indifférence ab-
solue quant à la visée de la grande mouvance sociale, née 
des consensus effectifs de ce pluralisme achevé, à vouloir 
atteindre l’accomplissement déjà positif du contenu de ces 
libertés dans leur avancée historique. Il est extrêmement 
significatif que ce nouveau corollaire indéniable de l’ère 
Obama ait été évoqué lors de l’interrogatoire de la juge 
Sotto Mayor pour l’accès à la Cour Suprême. Cet inter-
rogatoire a conduit à la discussion exemplaire, au Sénat, 
quant à savoir si toute interprétation de la loi devait se res-
treindre au strict énoncé du textuel, ou si l’analyse pourrait 
mener aussi à cette raison légale par où une Constitution 
ne se détache pas de la dynamique entérinée d’une nation 
à l’œuvre. Les décisions de la Cour Suprême ne se remet-
traient pas nécessairement au dépôt figé d’une pratique, 
mais à l’exigence de voir jusqu’où le contexte axiologique 
d’une mouvance implique la recherche, au moins comme 
devoir heuristique du précédent innovateur au niveau d’un 
entendement paradigmatique du système normatif natio-
nal (Jullien, 2009).
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réalITé, IdenTITé, humanITé

Les visées d’un consensus à l’avance, assurées par la 
pratique du pluralisme et de ses verdicts pointent vers 
une possible nouvelle herméneutique où les démocra-
ties constitutionnelles, dans la plénitude de leur fonc-
tionnement, puissent veiller à l’essor des droits humains, 
en tant qu’avenance du processus historique comme pro-
grès erga omnis d’une histoire de la liberté (Sève, 2005). 
Tel est l’itinéraire de la reconnaissance des crimes contre 
l’humanité, ou de l’emphase accordée à l’inadmissibili-
té de la torture, ou du conflit entre les guerres extermi-
natrices ou préemptives et le secret d’État. Il se réclame 
d’un nouvel impératif de cohérence, entre la démocratie 
plénière de l’ère Obama et le maintien de la dite neutra-
lité d’un système normatif, face à la raison d’être du sys-
tème social qui le soutient.

D’autre part, l’avènement de la nouvelle Maison Blan-
che représente davantage qu’un simple résultat des ma-
jorités électorales face au nouveau pluralisme mené à 
l’axe-même du pouvoir et s’oppose farouchement à un 
retour immédiat au noyau religieux bushiste (Hunger, 
2007). Néanmoins, la nouvelle ère va aussi dépendre 
de cette coexistence avec le monde contemporain, au-
delà du simple respect à son autodétermination, en pui-
sant dans les exigences positives de la démocratie sur le 
système d’un bon vouloir de coopération réelle, ou de 
pression pour de tels buts. C’est ce qui, en même temps, 
ouvre par le pluralisme un écran inédit d’appui ou de 
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contestation où la dynamique des minorités et des silen-
ces imposés force une nouvelle visée de l’intérêt amé-
ricain hors frontières et de leurs Realpolitik. De même, 
c’est à l’intérieur des Etats-Unis que ce jeu des minori-
tés prend à nouveau son essor, à partir de la situation 
pré-11 septembre, par la prise de parole des groupes is-
lamiques vus comme ennemis nationaux après les atta-
ques de l’Al Qaeda. Ce qui, d’autre part, en résulterait 
immédiatement, c’est de voir jusqu’où, face à la régres-
sion contemporaine de la laïcité, une raison universelle, 
en gage de la démocratie, se profile à un devenir com-
mun de l’humanité (Boisard, 2007).

Les droits humains étaient censés répondre à une tel-
le demande, au niveau où la situation d’un ordre interna-
tional aurait été la suite de la culture de la paix et d’un 
monde façonné dans le respect de la différence intrinsè-
que de la liberté. Face aux resacralisations culturelles, la 
quête de l’humain vue à partir de l’Islam reprend la pré-
misse de la transcendance, tant la Sharia devient raison 
d’État. Elle fait face, en contemporanéité, à une quête du 
“plus-être” comme l’impératif existentiel primaire. Une 
histoire, en effet, à la recherche universelle de son sens, 
ne peut plus s’adonner au principe de la laïcisation com-
me condition de cette praxis, où l’humain n’est depuis 
toujours que trop humain, ou saisi par la phénoménolo-
gie radicale et immanente de son étant (Lukács, 2009). 
Et où en sommes-nous dans cette réalité postlaïque? (Ha-
bermas, 2008b et 2008c, et Flores d’Arcais, 2008).
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dIfférence eT réIfIcaTIon

De nos jours, la reprise de la dialectique de l’identi-
té collective ne nous permet plus de nous remettre, com-
me aux siècles post-Renaissance, à une laïcité née d’une 
autocrique sévère mais encore au cœur d’une culture. Un 
temps social asynchronique et voué aux récupérations 
œuvre sur un palier indéfini, en quête d’une éven tuelle 
transcritique capable d’assurer ces coexistences non 
évènementielles (Leyva, 2005). Mais elle sera le reflet 
d’autres priorités que celle des droits humains. La reprise 
de cette conscience contemporaine risque en effet de les 
voir comme le dernier apanage d’une idéologie occiden-
tale face à une pratique démédiatisée de l’existence par 
l’a priori identitaire de son affirmation (Augé, 1995). 

Ce serait donc l’effort d’une première heuristique à 
la recherche de la transcritique d’un temps éludé par ces 
universels d’un premier ménage de la raison qui débute-
rait par une phénoménologie de l’influx majoritaire de la 
mouvance contemporaine, perdue son homogénéité mo-
dernisatrice (Boltanski, 2009). Et la première connota-
tion nous renvoie à la faillite de toute reprise de sa dia-
lectique, en pensant à l’alternative de son propre chef, à 
la crise du modèle à laquelle assiste l’ère Obama. Elle ré-
clame la prise au cœur du dépassement de la consomma-
tion de la vision finalement immanentiste d’une trans-
formation du monde, par l’apprivoisement technologique 
vers une avance innovatrice de la jouissance collective et 
de ses contrôles par l’appareil de production.
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C’est la quête de l’alternative qui est écartée par la ré-
cupération du modèle et c’est exactement sur les limi-
tes de ce cumul indéfini de l’appropriation technologique 
privée que s’ouvrent de possibles cassures de fond, dont 
un questionnement radical ne fait que débuter.

Les “partis pirates” dans la représentation politique 
européenne, à commencer par la Suède et l’Allema-
gne, mettent en cause précisément cette appropriation 
d’avance de tout univers virtuel par le modèle établi et 
ses structures de contrôle et de jouissance collective. 
C’est radicalement contre l’ordre établi que les dépu-
tés “pirates” veulent abolir la présente législation des 
droits immatériels, qui s’empare d’une préemption sur 
l’imaginaire collectif, de pair avec le soutien présent 
d’un droit d’invention, face à un acquis préalable, autant 
anonyme que generalisé.

Dans la dénonciation de la légitimité du modèle pro-
ductif, il s’agir de dénoncer la privatisation de tels résul-
tats, en général et dans ses lignes de pointe, provenant 
de fonds publics et de leurs foncières et permanentes rai-
sons allocatives par l’État. Une telle question devient cri-
tique dans l’immédiat des nouvelles découvertes au ni-
veau du vivant et des combinaisons de sa manipulation, 
qui ne peuvent avoir lieu dans les espaces du marché in-
trinsèque au modèle économique et social maintenu en 
survie en Occident. La contestation ne fait que grandir, 
d’autant que le continent du virtuel s’interpose dans un 
monde où la dite réalité est confrontée à une panoptique 
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aménagée dans son ensemble par la technologie portée 
aux communications réifiées et aux idéologies sans reste 
qui assurent cette mise en œuvre (Žižek, 2006).

L’amenuisement, ce dernier siècle, des renvois en-
tre la transcendance et l’immanence sur le “plus être” 
de l’homme se voit aussi, en ce sens, devant un autre 
défi que celui de la revendication identitaire par le re-
tour aux religions. Il est question du choc d’un retour 
à la réalité (Baudrillard, 2004), par la mégarde possi-
ble du nouvel enlèvement dialectique de la représenta-
tion médiatique ou par le contrôle même, sans limites 
et encore mal ébauché, où peut arriver la réification ga-
gnée au réseau de la communication au fin fond du mo-
dèle néo-libéral.

Il ne s’agirait donc pas d’une des pratiques d’un retour 
à la réalité aménagée par la perspective d’une accom-
modation supposée par toute praxis classique du gain 
du sens historique. Dans le virtuel, nous sommes déjà 
poussés par la médiation sans ambages de la représenta-
tion réifiée qui risque de devenir apocalyptique, dans les 
grammaires bien connues des dénouements des proces-
sus historiques, comme des catastrophes soutenues.

L’Occident d’aujourd’hui ne s’est pas encore pourvu 
de ce scénario, prisonnier des gages civilisationnels et 
de l’arrière-conscience établie jadis, de tout avènement 
entéléchique. Les “partis pirates”, outre leur profilement 
sur l’alternative nue, ont puisé dans cette dialectique à la 
rescousse des absolus sacralisés — au risque de tout ré-
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ductionnisme, une fois encore — un humanisme comme 
retrouvailles de la citoyenneté (Renaut, 2009). Ils ajou-
teraient en redevance ce “plus” de confiscation de l’hu-
main, apporté par la réification contemporaine du vir-
tuel, en se joignant à la triade de l’Égalité, Fraternité, 
Liberté. Cette clameur devient sauvage face au monde 
saturé de l’information, des archives de la surveillance 
et des procès de la mémoire au-delà des paliers classi-
ques de la défense de la liberté. Un tel redressement des 
clameurs des alternatives dans les rhétoriques des révo-
lutions, et avant les étalons des différences, périrait à la 
préemption finale d’un procès historique fait prisonnier 
sans retour d’une vision réifiée du futur.
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L’Apparition du phénomène 
de l’anti-arabisme

Cesario Melantonio Neto

Les évènements du 11 Septembre 2001 se sont pro-
duits exactement pendant l’année du dialogue entre les 
cultures. Cette date du 11 Septembre 2001 n’a pas seule-
ment laissé des traces dans la politique, mais aussi dans 
les mentalités et dans la conscience publique.

L’attitude envers les autres cultures s’est modifiée un 
peu partout dans le monde. La question qui se posait était 
la suivante: “Quel hôte seriez-vous prêt à accepter chez 
vous ou quel voisin accepteriez-vous?”

Une enquête représentative à l’époque laissait appa-
raître un nouveau racisme au quotidien: 17% des gens in-
terrogés n’accepteraient pas de juifs; 26% pas d’africains 
et 43% pas d’arabes. L’anti-arabisme fait ainsi son appa-
rition comme un phénomène tout à fait nouveau.
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Pour comprendre la dimension dramatique de ces 
chiffres, il n’est pas inutile de les confronter à la Décla-
ration universelle de l’Unesco sur la diversité culturelle. 
Cette Déclaration, qui est “attachée à la pleine réalisa-
tion des droits de l’homme et des libertés fondamenta-
les”, “réaffirme” que la culture doit être considérée com-
me l’ensemble des traits distinctifs spirituels et matériels, 
intellectuels et affectifs qui caractérisent une société ou 
un groupe social et qu’elle englobe, outre les arts et les 
lettres, les modes de vie, les façons de vivre ensemble, 
les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances.

Tout en “aspirant” à une plus grande solidarité fondée 
sur la reconnaissance de la diversité culturelle, sur la prise 
de conscience de l’unité du genre humain et sur le dévelop-
pement des échanges interculturels, la Déclaration affirme 
“que le respect de la diversité des cultures, la tolérance, le 
dialogue et la coopération , dans un climat de confiance et 
de compréhension réciproques, sont un des meilleurs ga-
ges de la paix et de la sécurité internationales”.

Comment un tel écart entre les normes de cette Dé-
claration, que tout homme raisonnable signerait, et le ra-
cisme factuel est-il possible? Pourquoi dans la vie quo-
tidienne la perception du pluralisme culturel au sens 
défini par cette Déclaration n’apparaît-il pas comme évi-
dent? En effet, la Déclaration affirme que “indisociable 
d’un cadre démocratique, le pluralisme culturel est pro-
pice aux échanges culturels et à l’épanouissement des ca-
pacités créatrices qui nourrissent la vie publique”.
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La défense de la diversité culturelle n’est-elle pas un 
impératif éthique inséparable du respect de la dignité de 
la personne humaine? 

Je ne peux répondre que partiellement à ces questions. 
Il me semble que trois problèmes importants doivent être 
distingués dans l’apparition du phénomène de l’anti-ara-
bisme. Ces problèmes représentent des obstacles au dia-
logue tranculturel.

Néanmoins, pour les résoudre, il faut mener au préa-
lable une critique de l’expression “monde occidental”.

Le premier problème est inhérent au concept de culture 
qui lui est associé. D’un côté, nous assistons aujourd’hui, 
dans toutes les cultures, à des processus de dissolution, 
de fragmentation et de formation de nouvelles identités 
culturelles. On observe dans les faits une dissolution des 
frontières entre, d’une part, des cultures auparavant sta-
bles et, d’autre part, un mélange d’éléments provenant de 
différentes cultures et qui constituent des formes de vie 
nouvelles et instables. Parmi les raisons qui expliquent ce 
changement, on peut mentionner le colonialisme et la dé-
colonisation, les guerres, la faim, le besoin de fuir des si-
tuations dramatiques, les expulsions, les migrations éco-
nomiques croissantes, la flexibilisation des marchés et 
l’intégration des marchés régionaux au commerce mon-
dial, de même que des nouvelles structures visant à orga-
niser l’économie, la politique et le droit à échelle transna-
tionale. On peut encore citer une autre raison essentielle, 
celle-ci à connotation positive: de plus en plus nombreux 
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sont les hommes qui revendiquent leurs droits et cher-
chent à mener une vie autonome, autrement dit confor-
me à des principes qu’ils définissent eux-mêmes. L’indi-
vidualité et la subjectivité marquent de leur empreinte la 
diversité culturelle. 

D’un autre côté, des conceptions essentialistes et ana-
chroniques de la culture jouent un rôle central dans les 
conflits politiques et dans l’apparition du phénomène de 
l’anti-arabisme. Les acteurs politiques agissent alors au 
nom de leur “mission historique” et du droit présumé à 
la globalisation de leur culture, mais pas à la globalisa-
tion de la culture “des autres”. Comme moyen, on utilise 
alors l’exclusion idéologique et la destruction économi-
que ou militaire des autres cultures. La globalisation de 
ce rapport au monde renvoie toutes les autres manières 
de vivre dans des frontières toujours plus étroites; elle 
“ghettoїse”. Cette mentalité se comprend comme repré-
sentative de la seule culture juste; elle inclut l’idée d’oc-
cupation de même que celle d’exclusion de l’étranger.

Or les cultures ne sont pas des entités homogènes et 
définies une fois pour toutes dans des limites stables. El-
les ne l’ont jamais été. Les limites ne sont pas données, ni 
par la nation, ni par l’ethnie, ni par la religion, ni encore 
par la tradition. Les différences culturelles, dont on peut 
parler de façon sensée, apparaissent dans la dynamique 
et la complexité de réseaux humains flexibles. Des cultu-
res qui se développent ainsi et qui se transforment sont 
“des programmes”, dans lesquels on espère pouvoir pen-
ser et selon lesquels on espère pouvoir agir.
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Alors que l’idée d’interculturalité conduit à la fiction 
d’un dialogue entre de grandes et stables cultures, le con-
cept de la transculturalité porte sur l’individualisation et 
la pluralisation des cultures dans la modernité. Il suppo-
se que dans la biographie des individus, comme dans le 
développement des groupes sociaux, des éléments issus 
de cultures différentes se brassent et s’assemblent, don-
nant lieu à des convictions et à des modes de vie plus ou 
moins stables.

Le second problème sur lequel je souhaite attirer l’at-
ten   tion, dans le cadre de cette discussion, consiste à re-
mettre en question les concepts qu’on peut qualifier de gé-
nériques. En effet, des concepts tels que “Nord”, “Sud”, 
“monde arabe” ou “monde occidental” apparaissent com-
me étant excessivement globaux.

Dans le “monde arabe” comme dans le “monde occi-
dental”, on attribue à ces concepts des significations tantôt 
critiques et souvent fort différentes. L’autre monde est 
chaque fois caractérisé comme un monde diabolique. La 
langue telle qu’elle est utilisée est l’expression d’un refus. 
On refuse de voir qu’aucun de ces deux “mondes” n’est 
homogène, mais complexe et structurellement contradic-
toire. Dans le Nord prétendument riche on trouve de la 
pauvreté “en masse”, dans le Sud prétendument pauvre on 
est confronté à une richesse quelquefois extrême.

On devrait donc éviter de conduire le débat des cultu-
res en se taisant sur les questions de domination et de 
soumission, qu’elles soient sociales, économiques ou po-
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litiques. Il est faux de séparer les cultures pour ensui-
te les amener à dialoguer. Quel sens attribuer, au Nord 
comme au Sud, à une démocratie qui ne précèderait pas 
l’économie, mais se limiterait à l’accompagner comme 
une ombre?

Celui qui est prêt à parler d’économie n’oubliera pas 
qu’il y a eu une histoire de l’impérialisme et de la puis-
sance coloniale dans le monde arabe et que cette puis-
sance, loin d’appartenir uniquement au passé, perdure, 
entre autres, dans les humiliations infligées au monde 
arabe dans les relations extérieures et sur le plan inté-
rieur, ainsi que dans le refus d’accorder une patrie aux 
palestiniens.

 Posons-nous la question de l’identité du “monde occi-
dental”. L’identité européenne et nord-américaine a tou-
jours été problématique et pas seulement l’identité arabe. 
Dans la mesure où cette identité repose sur le pouvoir de 
la violence, elle ne peut être une identité du genre “être à 
soi même”. Elle est, au contraire, une identité qui se défi-
nit à partir de l’opposition non comprise à un “étranger” 
qui, lui-même, n’est pas compris. Il s’agit d’un vivre-en-
opposition-à-l’autre. Une des grandes illusions du “mon-
de occidental” a été — et est encore — celle de la véri-
té que l’on “détient” et que l’on “apporte” à ceux qui ne 
l’ont pas et cela même par la force s’il le faut. 

Mais souvenons-nous aussi de l’autre “monde occi-
dental”, à savoir d’une vérité simple, qui caractérise la 
modernité européenne et qu’il faut défendre: personne ne 



277L’Apparition du phénomène de l’anti-arabisme

détient “la” vérité sur le monde, et il n’y a aucun repré-
sentant d’une seule vérité. C’est pourquoi la démocratie 
et l’activité individuelle présupposent la faculté de pro-
duire un jugement émancipé, témoignant d’un sens de 
la responsabilité à l’égard de soi-même comme d’autrui. 
A la base d’une forme élargie de démocratie, on trouve 
le sujet capable de juger — telle est en effet la perspec-
tive et la mission des politiques sociale, éducative et ju-
ridique. 

Je tiens les principes du sens commun formulés par 
Kant pour le meilleur fondement permettant de penser 
l’altérité d’autrui. Ces principes consistent dans la réu-
nion de: (1) penser par soi-même; (2) penser en se mettant 
à la place de tout autre être humain; (3) penser toujours 
en accord avec soi-même. La première est la maxime 
de la pensée sans préjugé, la deuxième celle de la pen-
sée ouverte, la troisième celle de la pensée conséquen-
te. Kant oppose explicitement l’égoїsme au pluralisme, et 
cela signifie “se concevoir et se conduire comme un sim-
ple citoyen du monde”. 

Certes, le pluralisme engendre un certain relativisme. 
Pluralisme et relativisme ne sont pas des conditions qu’il 
faut supprimer, mais des conditions sous lesquelles une 
culture universelle de justice et de citoyenneté du monde 
peut être possible. Le relativisme se relativise lui-même. 
Le besoin de droits fondamentaux et de droits de l’hom-
me, qui sont généralement considérés comme universels 
à l’intérieur des sociétés, le prouve. Les prétentions juridi-
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ques fondamentales sont, il est vrai, ramenées au niveau 
de standards culturels régionaux. Cependant, elles for-
ment structurellement un élément essentiel de la moyen-
ne des convictions morales à l’intérieur des sociétés plu-
ralistes et entre elles. Autrement dit: les relations entre les 
individus peuvent être réglées de telle sorte que le dissen-
sus soit compatible avec les mêmes prétentions à la liber-
té et aux droits pour tous. Dans ce contexte, il n’est pas 
possible de renoncer à un principe fortement contesté par 
les fondamentalistes. De quel principe s’agit-il? La démo-
cratie moderne réclame des principes de justice, d’égali-
té et d’universalité du droit qui soient formels et neutres 
vis-à-vis des interprétations particulières et idéologiques 
du monde. Chaque prétention à l’universalité est le ré-
sultat d’une définition généralement liée au pouvoir. Les 
universalismes clos tendent à admettre une seule concep-
tion du droit “universel”; les universalismes ouverts per-
mettent, au contraire, la liberté de l’altérité. L’universalis-
me clos appartient aux empires, son intérêt consiste dans 
l’exclusion de l’hétérogène, de l’étranger; l’universalisme 
ouvert appartient aux Républiques fédérales, son intérêt 
se manifeste dans l’inclusion de la différence. Les prin-
cipes de l’universalisme ouvert possèdent leur validité en 
tant que droit juste. C’est au nom de la raison que la socié-
té civile démocratique se fonde tant sur un État de droit 
que sur un État social.

Le droit, soumis à l’idée de justice, s’élève toujours 
comme un ordre s’imposant aux vérités concurrentes. Il 
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naît de la reconnaissance de l’altérité de l’autre. Il est ex-
pression d’une liberté qui se limite elle-même par la jus-
tice, pour que tous puissent vivre et être libres. Aucun 
doute: le terroriste ne se trouve pas dans son droit; mais 
celui qui recourt à la violence militaire plutôt qu’aux ins-
truments du droit et qui affaiblit, par des lois sécuritai-
res injustes, les droits civils à l’intérieur de la société, en 
devient le complice. Il ne représente plus ce qu’il prétend 
défendre comme “civilisation”. Dans la dialectique sou-
terraine de la violence, il n’est rien d’autre que le reflet de 
“l’autre”. En faisant de l’autre un ennemi, il devient son 
propre ennemi. Chaque image hostile, chaque schéma 
ami-ennemi qui donne une image inférieure de l’autre 
pour permettre au “soi” d’apparaître sous un éclairage 
plus positif, contient une apothéose de la violence.

Ce sont les droits de l’homme qui nous donnent la ré-
ponse décisive à la question de savoir dans quelle mesure 
et de quelle manière la liberté, l’égalité, la pluralité et la 
solidarité peuvent être harmonisées. Dans une perspec-
tive de solidarité, il est évident que le droit des droits de 
l’homme contient quelque chose de plus qu’une simple 
jurisprudence formelle. Ici, les avis divergent. Le néo-li-
béralisme propage une société sans solidarité; celui qui 
plaide pour un État de droit s’est, quant à lui, décidé en 
faveur du principe de solidarité; celui qui plaide pour un 
État social revendique qu’il y ait non seulement une uni-
versalisation des droits en faveur de la liberté politique, 
voire des droits civiques, mais encore une universalisa-
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tion des droits économiques et sociaux car ce sont ces 
droits-là qui obligent les sociétés riches et développées à 
se montrer solidaires à l’égard des sociétés pauvres.

Je viens d’évoquer certains principes constitutifs du 
“monde occidental” dans le cadre de l’apparition du phé-
nomène de l’anti-arabisme. En ce qui concerne le monde 
arabe, il y a tendance actuellement à identifier l’ensem-
ble du “monde occidental” avec l’agression perpétrée par 
quelques États occidentaux contre l’Irak. Des deux côtés, 
dans le monde occidental comme dans le monde arabe, 
on constate un aveuglement face aux différences réelles 
qui traversent ce que l’on imagine à tort d’être des cultu-
res sans contradictions internes. En Occident, cet aveu-
glement conduit à un manque de compréhension large-
ment répandu de ce qu’on appelle le “monde arabe”. D’où 
un enchaînement logique pervers: le monde arabe est as-
socié au monde de l’Islam; le monde islamique est asso-
cié à l’intégrisme; et l’intégrisme menace le monde occi-
dental par la terreur.

En ce qui concerne ce troisième problème, une auto-
critique est rendue nécessaire. La philosophie européen-
ne est transculturelle depuis le Moyen Âge: la pensée 
philosophique arabe est inscrite en elle. La philosophie 
en Europe doit aussi beaucoup à la perspective encyclo-
pédique de la culture islamique et judéo-arabe du Xème au 
XIIIème siècle.

L’opinion publique occidentale a manifestement la 
manie de chercher à comprendre le monde arabe par le 
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biais de la religion. Une difficulté majeure du discours 
politico-idéologique actuel est représentée par le fait que 
les évènements politiques, culturels et historiques qui se 
produisent dans le monde arabe sont presque toujours 
interprétés sous la perspective du religieux. En réalité, 
l’image du “monde arabe” qui imprègne l’opinion pu-
blique aujourd’hui est fausse. Elle correspond à ce que 
des intellectuels arabes ont appellé “l’islamisation de 
l’islam” On peut déceler en quelque sorte une complici-
té entre les idéologues occidentaux et islamiques, si des 
deux côtés les évènements culturels et historiques dans 
le monde arabe sont quasi instinctivement expliqués par 
la religion. De plus, cette “islamisation” ne concerne pas 
uniquement les phénomènes et les développements non-
religieux: on soustrait aussi à la conscience publique les 
relations étroites qui ont existé entre les moments chré-
tiens, juifs et musulmans de ces cultures qui se recou-
pent. En Occident, l’une des raisons de cet “oubli” tient à 
l’intérêt que portent les idéologues politiques aux inter-
prétations simples et monolithiques, grâce auxquelles on 
peut critiquer le fondamentalisme islamique. On se dé-
fait ainsi de la responsabilité consistant à s’interroger sur 
les causes sociales et politiques de l’intégrisme.

Il y a des villes de taille moyenne en Europe, entre 
400 et 500 milles habitants par exemple, avec à peu près 
dix pour cent de musulmans et une trentaine de mos-
quées. On y vit paisiblement ensemble, du moins jusqu’à 
maintenant. L’un des fondements de ce vivre-ensemble 
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est représenté par le système d’éducation, qui ne prévoit 
pas d’enseignement de la religion.

Les écoles enseignent, en les comparant, toutes les 
grandes religions, et à l’université ce n’est pas la théolo-
gie qui est dispensée, mais la science des religions. On 
apprend ainsi que le monde arabe n’est pas un monde 
étranger, entre autres. Son histoire forme un tout avec 
celle de l’Europe. L’islam est un élément qui fait partie 
de notre prope monde et a déterminé la modernité euro-
péenne de la même manière que les traditions juives et 
chrétiennes.

Ma conclusion est la suivante: il est faux de séparer 
les cultures pour ensuite les amener à dialoguer. Si nous 
pensons en tant que citoyens du monde, si nous éduquons 
les individus à cette citoyenneté et plaçons les droits de 
l’homme au centre de l’éducation et de l’enseignement, 
alors la caricature de “l’arabe” disparaîtra de l’opinion pu-
blique. Le “monde occidental” appartient au “monde ara-
be”; le “monde arabe” appartient au “monde occidental”. 
Chacun et chacune d’entre nous appartient respectivement 
à l’autre. Si nous comprenons cela, nous avons alors com-
pris la transculturalité fondamentale de notre vie.
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Le paradoxe de la postlaïcité

Michel Wieviorka

Trois remarques vont nous servir d’introduction.
La première a trait au petit “post” qui définit pour moi-

tié l’expression qui mobilise notre réflexion ici. Quand on 
ne sait pas comment qualifier une phase de l’histoire, une 
situation sociologique, un modèle de société, un type de 
relation géopolitique, etc., la tentation est grande de recou-
rir au préfixe “post”. Celui-ci présente l’avantage de situer 
dans le temps la période, la situation, etc., il désigne ce qui 
vient après, et qui n’est pas suffisamment différent, ou dis-
tant de la catégorie antérieure pour qu’il faille véritable-
ment inventer ou utiliser un tout autre terme. La postmo-
dernité dont ont parlé de nombreux penseurs des années 
quatre-vingt, à commencer par Jean-François Lyotard, la 
société postindustrielle d’Alain Touraine, ou de Daniel 
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Bell, la société postnationale chère à Jürgen Habermas, la 
société postraciale évoquée par Barack Obama, le postco-
lonialisme, par exemple, doivent encore beaucoup à la mo-
dernité, à la société industrielle, etc., sinon dans leur fonc-
tionnement réel, concret, du moins dans les concepts qui 
permettent de les penser.

Deuxième remarque introductive: nous sommes dans 
une période historique où nous forgeons de nombreux 
néologismes en “post” — mais aussi, d’ailleurs, en “néo”, 
en “trans”, en “méta”, etc. —, alors qu’il faudrait peut-
être construire des catégories plus fermes, débarrassées 
du poids de celles de la période antérieure. Il y a dans 
l’histoire des sociétés des moments où ce passage s’ef-
fectue plutôt nettement. J’ai ainsi été frappé, en consul-
tant un dictionnaire analogique, de constater que dans 
les années 1880-1900, en France, un certain nombre de 
mots nouveaux, ou redécouverts, venaient assez soudai-
nement permettre de penser les problèmes du moment: 
antisémitisme, forgé vers 1860, et popularisé en 1879 en 
Allemagne par Wilhelm Marr pour être presque immé-
diatement adopté en France, régionalisme, intellectuel, 
par exemple. Et laïcité, justement, qui prend son sens ac-
tuel à cette époque. Peut-être le moment est-il venu d’être 
plus sûrs de nous, et de penser en nous projetant vers 
le futur, et pas seulement en nous référant aux univers 
concrets et intellectuels d’où nous sortons.

Troisième remarque introductive, enfin: parler de 
“postlaïcité”, c’est utiliser une expression qui peut tout 
aussi bien être un concept philosophique, politique ou so-
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ciologique abstrait, un modèle de fonctionnement théori-
que susceptible de régir les rapports entre le religieux et 
le politique, qu’une catégorie purement descriptive, his-
torique si l’on préfère, rendant compte de l’état réel de 
ces rapports dans le monde, ou dans une société donnée. 
Il me semble préférable de nous situer dans la premiè-
re de ces perspectives, et de faire de la “postlaïcité” un 
outil analytique, plutôt que de s’en servir pour des des-
criptions empiriques, concrètes.

1. la laïcITé 

Le mot “laïcité” est bien français, et il n’a pas d’équi-
valent dans d’autres langues, sauf à être repris par el-
les — c’est le cas avec la langue turque, et ce n’est évi-
demment pas un hasard.1 L’idée trouve ses origines les 
plus nettes dans la Révolution de 1789, elle s’est préci-
sée au fil d’affrontements qui ont opposé les “deux Fran-
ce”, la gauche républicaine et laïque, et la droite confes-
sionnaliste. Elle a été institutionnalisée avec la loi du 9 
décembre 1905 sur la séparation des Églises et de l’Etat. 
La laïcité à la française est le fruit de processus qui font 
que l’on peut parler de laïcisation, et qui ont longtemps 

1  Les spécialistes notent l’apparition récente en anglais du mot “lai-
city” et en espagnol de “laicidad”. Cf. Micheline Millot, “Neutra-
lité politique et libertés de religion dans les sociétés plurielles: le 
cas canadien”, in Jean Baubérot, Michel Wieviorka (sous la dir. 
de), De la séparation des Églises et de l’État à l’avenir de la laï-
cité, La Tour d’Aygues, Les éditions de l’Aube, 2005, p. 286.
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été caractérisés eux-mêmes par deux types de tensions. 
Le premier, le plus ancien, opère entre la tendance de 
l’Etat à renforcer son contrôle sur la religion, ce qui veut 
d’abord dire à faire échapper l’Église catholique de Fran-
ce au pouvoir de Rome, et celle, au contraire, à se dé-
sengager des affaires religieuses. Le second type de ten-
sions confronte les anticléricaux et les partisans d’une 
lutte voltairienne visant à “écraser l’infâme”, et à liqui-
der la religion, à ceux d’une séparation assurant la liber-
té religieuse et l’égalité politique. 

La laïcité, ainsi présentée, n’est pas une affaire uni-
quement française. Le refus de voir la religion dominer 
l’Etat et la vie publique, et en même temps le principe de 
la liberté de conscience, de la non-discrimination des in-
dividus pour des raisons religieuses se rencontrent dans 
toutes les sociétés démocratiques, comme en témoignent 
les actes d’un colloque que j’ai dirigé en 2004 avec Jean 
Baubérot.2 Les tensions que je viens d’évoquer se sont ré-
vélées fortes ailleurs qu’en France, par exemple en Amé-
rique latine. Et si nous parlons désormais de “postlaïci-
té”, ce n’est pas parce que la laïcité est un concept dépassé 
ou obsolète, c’est parce que les conditions historiques de 
son émergence et de sa transformation en réalité poli-
tique sont si considérablement éloignées de nos problè-
mes et de nos débats actuels qu’il faut s’employer à la re-
penser. Les uns la qualifieront de manière inédite, tels le 

2  Jean Baubérot, Michel Wieviorka, op. cit.



287Le paradoxe de la postlaïcité

pape Benoî XVI ou le président français Nicolas Sarkozy 
parlant de “laïcité positive”, les autres de postlaïcité: tou-
jours est-il que les défis d’aujourd’hui ne sont plus ceux 
des grandes sociétés chrétiennes des siècles passés. 

La laïcité, en effet, est née comme concept du com-
bat contre la domination de l’Église catholique sur l’Etat, 
et sur la vie publique, en particulier dans le domaine de 
l’éducation. Dans la France du XIXème siècle, elle vise à 
mettre fin à ce contrôle, en contrepartie, en réalité, sauf 
pour les plus radicaux des anticléricaux, d’une accepta-
tion de la présence sociale et morale des Églises. Mais 
nous n’en sommes plus là.

Nous n’en sommes plus là, d’abord, parce que Dieu 
a changé, que la place du religieux, du croire disent les 
sociologues, n’est plus la même, et que les enjeux so-
ciaux et politiques associés à la laïcité se sont considéra-
blement transformés. 

C’est la montée en puissance de l’islam, notamment 
dans quelques grandes démocraties, qui a le plus signi-
ficativement modifié la donne. En France, par exemple, 
l’islam est devenu la deuxième religion du pays — on par-
le, sans trop entrer dans la discussion sur ce qu’est l’iden-
tité musulmane, et sans trop réfléchir sur la façon dont 
ce chiffre est mis en avant, de 5 ou 6 millions de person-
nes, soit 8% ou 9% de la population. En même temps, le 
catholicisme est en profond recul: crise des vocations, 
églises désertées. Il devient d’un côté une conviction 
s’éloignant de l’institution, mais encore susceptible de 
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mobiliser largement les croyants sur un mode charisma-
tique — quand le pape Jean-Paul II est venu en France, il 
a drainé des foules considérables —, et d’un autre côté, 
un fait de culture — les Français continuent à se tourner 
vers l’église pour quelques circonstances bien particuliè-
res, baptêmes, mariages, enterrements par exemple. La 
question n’est donc plus celle de la domination de cette 
religion sur l’État et sur la société, c’est même plutôt le 
contraire qui s’observe, au point que l’on entend des in-
tellectuels catholiques ou des représentants de l’Église 
catholique se plaindre: on se permet à son égard, disent-
ils, ce qui ne serait jamais accepté pour l’islam ou le ju-
daïsme — mépris, propos déplacés, “accusation” dit par 
exemple René Rémond.3 La question est par contre celle 
de la place à accorder à l’islam. Il s’agit donc depuis une 
vingtaine d’années non plus de mettre fin à une situation 
de contrôle et de domination, mais au contraire de per-
mettre l’intégration de populations définies par leur ap-
partenance à une religion nouvelle ou très minoritaire. 

L’islam n’est pas seul en cause, et à l’échelle de la pla-
nète, un phénomène considérable à prendre en considé-
ration est l’essor, partout dans le monde, d’Églises pro-
testantes évangélistes, pentecôtistes, etc. L’islam quand il 
s’étend, mais aussi ces formes de religiosité, et d’autres, 
bouddhisme par exemple, se développent dans des mi-
lieux souvent populaires, et même fréquemment pau-

3  René Rémond, Le christianisme en accusation. Entretiens avec 
Marc Leboucher, Paris, Desclée de Brouwer, 2000.
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vres et démunis. Les religions ont aussi pour caracté-
ristique de se déployer sur des terres qui ne sont pas 
celles où elles sont nées, sans rapport, par conséquent, 
avec le contexte historique, social et culturel qui les a 
vues émerger initialement, elles se globalisent. Et par-
tout, le caractère unique du fait religieux, le monopole 
ou le quasi monopole d’une religion sur un vaste territoi-
re, un pays notamment, laisse la place à la pluralité des 
religions, chrétiennes, musulmane, juive, bouddhiste et 
autres. Ajoutons que le syncrétisme, qui mêle de mille 
et une manière deux ou plusieurs religions est une réali-
té massive dans le monde, y compris au sein de pays où 
initialement, il y a encore quelques dizaines d’années à 
peine, les religions semblaient se déployer de façon pure, 
sans les altérations ou les mélanges qui s’observent sou-
vent aujourd’hui. L’idéal laïc, dans ces conditions, appel-
le de forts renouvellements.

2. le nouVel espoIr 

A partir du moment où s’affichent de nouveaux croire, 
parce que les migrations les apportent avec elles, parce 
que la puissance et la rapidité de la communication mo-
derne autorise leur diffusion planétaire, et qu’elles sédui-
sent certaines parties de la population, les démocraties 
sont confrontées non plus à la nécessité de s’émanciper 
d’une religion dominante, comme lors des grands débats 
pour imposer la laïcité en France, mais à celle de faire vi-
vre ensemble plusieurs religions, toutes minoritaires. Le 
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fait religieux étant fragmenté, et, de surcroît, peu ou fai-
blement institutionnalisé, le vivre ensemble n’est possi-
ble que si chaque religion accepte, à travers ceux qui la 
vivent et, mieux encore, à travers ses éventuels repré-
sentants, que des valeurs universelles d’une autre natu-
re, sinon supérieures à leur propre message, régisse la vie 
de la Cité. Il n’est en effet possible d’assurer la coexis-
tence des différences religieuses que si chacune respec-
te les autres, toutes les autres, que si aucune n’exige pour 
elle, et pour ses croyants, une sorte de monopole, une su-
périorité qui mettrait les autres en position d’infériorité 
théorique et pratique. Et en même temps, la nouvelle laï-
cité, que certains appelleront la postlaïcité, implique le 
respect des religions, dans leur diversité ou leur plura-
lité — ce qu’un arrêt du Conseil d’Etat, en France, a re-
connu explicitement dès 1992: “l’enseignement est laï-
que, dit cet arrêt, non parce qu’il interdit l’expression des 
différentes fois, mais parce qu’il les tolère toutes”. “C’est 
ce que l’on appelle la postlaïcité”, précise Jean Duber-
nard lors d’une réunion de la Commission des Affaires 
culturelles familiales et sociales de l’Assemblée Nationa-
le quand il cite cet arrêt.4 Autrement dit, le défi principal, 
aujourd’hui, pour les démocraties, est d’imposer à cha-
que religion d’accepter un certain relativisme, pour elle-
même comme pour les autres. 

4  Assemblée Nationale, Mission d’information sur la question des 
signes religieux à l’école, Commission des affaires culturelles, 
familiales et sociales, compte rendu, n. 41 bis, 22 mai 2003.
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Cette acceptation d’un certain relativisme peut impli-
quer la sécularisation, qui est d’une autre nature que la laï-
cisation. La sécularisation, en effet, dé-absolutise le croire, 
elle le relativise. Elle n’interdit pas la foi, elle permet aux 
individus, simplement, de ne pas être totalement soumis 
au pouvoir des clercs, comme le montre de façon magni-
fique Farhad Khosrokhavar à propos des jeunes croyants 
de la ville sainte d’Homs, en Iran.5 A partir du moment 
où l’on vit dans son siècle, où l’on participe à la moderni-
té, où l’on consomme, où l’on travaille, où l’on a des loi-
sirs qui peuvent être ceux de non-croyants, ou de mem-
bres d’autres religieux, la foi proprement dite n’est pas en 
jeu, mais elle est relativisée, elle n’envahit pas l’existence 
toute entière, elle laisse ouverte la possibilité de partici-
per aussi des valeurs universelles. Ceci peut être dit dans 
un autre vocabulaire: le débat contemporain sur la laïcité 
ou la postlaïcité est indissociable d’autres débats, qui l’en-
globent ou le recoupent, sur la diversité, et la capacité de 
vivre ensemble avec des différences, sur la nécessité, ou 
non, de reconnaître l’existence d’identités particulières ou 
de développer des droits culturels, au sens large.

Mais tout ceci peut s’avérer difficile, tout au moins 
pour certaines religions, et au sein de la plupart d’en-
tre elles, au point de conduire à des phénomènes allant 
en sens inverse, ou en tous cas d’y contribuer fortement. 

5  Cf. Farhad Khosrokhavar, Avoir vingt ans au pays des Ayatolla-
hs, Paris, Robert Laffont, 2009.
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Le problème de la laïcité, dans un tel contexte, est qu’el-
le demande aux croyants de s’émanciper partiellement de 
leurs croyances — ce que tous ne sont pas disposés à ac-
cepter, surtout si ceux qui le leur demandent ne leur ap-
portent pas les moyens d’une réelle participation à la vie 
de la Cité. 

Considérons, là encore, l’expérience française. C’est 
au milieu des années quatre-vingt que la France a pris 
conscience, notamment avec l’ouvrage décisif de Gilles 
Képel sur “Les banlieues de l’islam”, de l’implantation 
massive de l’islam sur son territoire national. Sans que 
l’on puisse expliquer le fait religieux par les situations so-
ciales, il faut bien voir que les musulmans de France sont 
d’abord des migrants et leurs enfants, particulièrement 
mal traités socialement, confinés dans des banlieues po-
pulaires devenant souvent des ghettos, victimes d’un ra-
cisme qui vise au départ à mieux les exploiter, mais, mu-
tation et crise industrielle aidant, qui aussi veut les exclure 
en leur imputant des caractéristiques culturelles à la fois 
inadaptées aux valeurs dominantes de la nation, et indélé-
biles. A force de dire à ces populations qu’elles sont diffé-
rentes, et qu’elles ne peuvent pas s’intégrer, le discours et 
la pratique racistes, les discriminations à l’embauche no-
tamment, mais aussi de plus en plus la ségrégation scolai-
re renforcent les identifications à ce qui peut donner sens 
à l’existence, et en l’occurrence à l’islam. S’ajoute au ra-
cisme, sur un tout autre plan bien sûr, les injonctions à 
l’intégration républicaine que lancent des intellectuels et 
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des acteurs politiques en direction de ces mêmes popula-
tions, sans leur offrir les ressources qui permettraient cet-
te intégration: les conditions d’un échec politique et social 
sont souvent réunies pour rendre la laïcité un vain mot. A 
quoi sert de s’intégrer, de s’inscrire dans les catégories de 
l’universel, si elles vous sont en réalité interdites, plus ou 
moins fermées? 

Cette expérience, contrairement aux thèses de Samuel 
Huntington sur le choc des civilisations entre l’islam et 
l’Occident, nous indique que c’est non pas entre deux 
blocs, mais au sein des sociétés occidentales ou qui s’oc-
cidentalisent, là où se développe l’islam (ou d’autres reli-
gions), au sein de la modernité occidentale, ou en contact 
avec elle, que peuvent se former les plus grandes frustra-
tions, et se jouer les difficultés, voire l’échec de la laïcité. 

3. le paradoxe de la posTlaïcITé

Car que se passe-t-il lorsque des croyants, ou des grou-
pes se réclamant de la foi, se vivent comme exclus de la 
modernité qui leur promettait de les inclure, se raidis-
sent, et, dès lors, en se radicalisant, rejettent toute nuan-
ce, tout compromis, toute relativisation de leur foi et de 
ce qu’elle implique à leurs yeux? En fait, deux logiques 
principales s’observent.

La première, la plus spectaculaire, est celle de la ruptu-
re violente. Le sentiment (et éventuellement la réalité) du 
rejet, qui peut donc être social, politique, raciste, culturel, 
et pas seulement religieux, suscite une radicalisation qui 
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aboutit à des conduites de destruction et d’autodestruction 
dont les formes les plus spectaculaires sont le terrorisme 
“global”, illustré avant tout par Al Qaeda — on me per-
mettra ici de renvoyer pour plus de précision à mon travail 
sur ce phénomène.6 L’acteur, ici, se retourne contre l’uni-
vers qui l’exclut, où dont il se sent exclu, en même temps 
qu’il en sort entièrement par la mort, l’attentat-suicide. Il 
produit un discours religieux qui ne résulte pas d’une édu-
cation religieuse — les spécialistes, tels Marc Sageman, 
montrent fort bien que l’islam revendiqué est plutôt igno-
rant, qu’il manque d’épaisseur dans la connaissance des 
textes sacrés. Et cet islam combattant est au plus loin de 
pouvoir accepter la moindre relativité, et donc de s’inscri-
re dans une quelconque laïcité. 

La seconde logique, moins visible, est celle du re-
trait. Les acteurs, ici, sortent de la société, s’isolent dans 
des communautés dont le néo-salafisme est une des fi-
gures les plus connues. Le caractère absolu de la reli-
gion, ici, veut dire également que la laïcité n’est en aucu-
ne façon à l’horizon des acteurs, qui se referment sur 
eux-mêmes pour mieux vivre leur foi, en dehors de la 
société et du jeu démocratique, mais pas contre elle. Cet-
te logique, comme la précédente, peut être le fruit d’un 
échec de la laïcité, et la France nous en donne un exem-
ple avec ses débats sur le “foulard”, puis la “burka”. En 

6  Dans mon livre Neuf leçons de sociologie, Paris, Robert Laf-
font, 2008.
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2004, après qu’une commission mise en place par le pré-
sident de la République (la commission Stasi) ait propo-
sé de mettre fin au port des signes religieux ostensibles 
à l’école, et que cette proposition soit devenue une loi, le 
foulard a été banni de cet espace. Une grande majorité de 
jeunes filles qui auraient voulu le porter ont accepté de 
se plier à la loi, quelques-unes non. Celles-ci ont parfois 
décidé d’émigrer, par exemple vers le Québec, et dans ce 
contexte, on a vu apparaître la “burka”, qui masque tout 
le visage, et qui relève, d’après les maigres connaissan-
ces sérieuses disponibles, d’une logique de retrait, et non 
pas d’une logique de rupture violente. La laïcité n’a pas 
permis de tolérer le “foulard” à l’école, ce fut un succès 
pour l’essentiel, mais aussi un échec pour une petite par-
tie de la population, qui a préféré quitter le pays, ou se re-
tirer dans des communautés repliées sur elles-mêmes.

En contrepoint de la montée en puissance de ces lo-
giques de radicalisation et de fermeture d’identités reli-
gieuses (et autres) particulières, les valeurs universelles 
du droit et de la raison sont également soumises à ten-
sion. Le caractère relatif des croyances étant partie pre-
nante de la nouvelle laïcité a en effet pour contrepartie 
une relativisation, si l’on ose dire, des valeurs universel-
les, aux tenants desquels il est demandé de faire preuve 
d’une grande tolérance, d’accepter de reconnaître la légi-
timité des religions, et donc de ne pas combattre fronta-
lement et sans concessions leur message. Ce qui revient à 
dés-universaliser et donc délégitimer les combats contre 
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l’“opium du peuple”, pour les réduire à des engagements 
eux aussi particuliers, ce qui peut être source d’autres 
formes de radicalisation: l’universel abstrait risque alors 
de devenir un discours incantatoire, et une pratique pu-
rement répressive, comme on l’observe par exemple dans 
les secteurs kémalistes les plus durs de Turquie.

Peut-être faudrait-il étendre ce type d’analyse au cas 
des sectes: toujours est-il que le problème est que la post-
laïcité, si on choisit d’appeler ainsi le modèle qui devrait 
permettre une séparation harmonieuse du religieux et du 
politique dans la situation actuelle, produit aussi, socio-
logiquement, son contraire, et de tous côtés, aussi bien 
au sein de certaines religions, ou en leur nom, que par-
mi les tenants de la raison et du droit. Il y a là un para-
doxe, ou un défi pour la démocratie, qui doit à tout prix, 
si elle veut éviter ces dérives, inventer les formes de mé-
diation et de reconnaissance qui évitent ou minimisent la 
mise à l’écart d’individus et de groupes tentés par l’abso-
lu. Que ces difficultés de médiation et de reconnaissance 
ne soient pas seulement religieuses, qu’elles soient aus-
si sociales, culturelles, et appellent des efforts considéra-
bles de lutte contre le racisme et les discriminations est 
une réalité qui s’impose et qui complique évidemment 
l’hypothèse d’un dépassement par le haut de la laïcité, 
et la recherche de solutions permettant d’envisager une 
postlaïcité réellement et pleinement satisfaisante.
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La politique dans une 
société post-héroïque

Daniel Innerarity

La première règle pour comprendre une société con-
s eille d’examiner si la rhétorique coïncide avec la réa-
lité. Nous sommes certainement au milieu du feu croi-
sé d’affirmations héroïques, d’appels à l’ordre, d’offres 
de sécurité, de dramatisation de la situation, de crispa-
tion, de lamentations face à la décadence. Nous sommes 
même peut-être confrontés aux axes du mal, dont les dé-
nonciateurs acquièrent automatiquement la responsabili-
té du bien. Le discours politique ne manque pas de héros, 
de victimes, martyrs et coupables, et le champ de bataille 
s’organise avec une accablante simplicité entre les amis 
et les ennemis ou, dans une version moins guerrière mais 
tout aussi nette, entre nous et eux. Or la réalité est-elle 
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conforme à l’apparence? Est-ce que cela signifie que nous 
sommes dans des temps épiques, que nous pensons et vi-
vons la politique comme une prouesse guerrière?

Pour interpréter de manière adéquate ce panorama, il 
faut se demander si, de fait, la rhétorique détient la tra-
duction pratique qui serait logique si nous étions devant 
quelque chose de plus dramatique que la simple rhétori-
que. Et ce qui est certain, c’est que l’actuel paysage poli-
tique n’est pas déterminé par l’état d’exception, mais par 
un présent moins agité que ce que le plan discursif lais-
se entendre, un présent peut être médiocre, peut-être dé-
courageant, mais qui en tout cas n’est pas géré par des 
héros ni décidé par des défaites et des victoires.

Ma thèse est que, malgré ce que semblent suggérer 
les confrontations mises en scène, la politique est entrée 
pleinement dans un horizon post-héroïque, dans lequel il 
y a plus d’accord et moins d’alternative que ce qu’il n’y 
paraît; tant de limitations pour l’action politique que la 
figure du héros (sous ses diverses formes: celui qui sait, 
l’expert, celui qui décide, le leader exclusif, celui qui as-
sume la responsabilité, celui qui unifie ou polarise…) a 
été ou doit être le plus tôt possible amortie. Il se peut que 
cela ne plaise pas beaucoup à certains, que cela décon-
certe ou provoque l’insécurité pour d’autres. En tout cas, 
nous ferions bien de nous habituer à ce déclin de l’épi-
que comme recours de légitimation ou de mobilisation. 
Cette forme d’épique inversée que sont les lamentations 
a également de moins en moins de sens, tout comme les 
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diagnostics de crise par lesquels on laisse entendre que 
la politique sans héroïsme est une circonstance passagè-
re et non, comme je vais essayer de le défendre, un hori-
zon stable, un panorama établi qui exige que nous révi-
sions notre idée de la normalité politique.

La prétendue crise de la politique n’est rien d’autre 
qu’une crise de l’apothéose moderne des sécurités idéolo-
giques, dont l’antique garantie est maintenant plus contin-
gente que jamais. Je pense que c’est notre rôle de déve-
lopper de nouvelles dispositions pour penser et mener à 
bien une autre politique, sans héroïsme, mais plus res-
ponsable et démocratique. Peut-être la norme n’est-el-
le pas la confrontation idéologique dans laquelle se sont 
formées nos dispositions politiques habituelles et il se 
peut que l’actuel manque d’épique, la méfiance face à la 
politique ou les difficultés de gouvernabilité constituent 
la nouvelle normalité, en-dehors de laquelle n’existe que 
la nostalgie. Il faut dire adieu aux consensus absolus, aux 
dissensions définitives, aux oppositions rigides entre les 
nôtres et les autres. Il nous faut des projets sans prédé-
termination, qui ne soient pas à l’abri de la critique, ni ne 
soient incontestables, qui ne fournissent pas de sécurités 
absolues ni de protections complètes.

Mais alors nous devons modifier en profondeur notre 
manière de concevoir la politique. Si la théorie classique 
de la politique se préoccupe de l’ordre, de la stabilité, de 
l’intégration et de la planification, il est plus nécessaire 
aujourd’hui de s’intéresser à l’invraisemblable, aux dif-
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férences et aux processus dynamiques. La politique doit 
apprendre à bien s’entendre avec un futur qui n’est plus 
objet de divination ni quelque chose de planifiable, mais 
quelque chose de fondamentalement incertain que, ce-
pendant, nous devons anticiper.

1. un monde sans épIque

Nous vivons dans un monde sans épique ou, tout au 
moins, dans lequel les récits épiques ont perdu toute vrai-
semblance et capacité de mobilisation. Cela se traduit 
par le fait que la politique s’est horizontalisée, c’est-à-di-
re qu’elle s’est située dans l’espace humain, trop humain, 
sans sublimité, sans verticalité, dans lequel il n’y a rien 
qui soit absolument à l’abri de la critique, de l’érosion 
du temps et de la croissante complexité sociale. Toutes 
les projections métaphysiques de la politique héroïque 
dans sa forme pure ont perdu leur évidence incontestable. 
Continuent les hypostases du sujet politique, des projec-
tions collectives, un dualisme droite-gauche, une délimi-
tation ami-ennemi, des expectatives de participation, des 
désirs de consensus, une préoccupation pour la sécurité, 
une aspiration au contrôle, mais sans le prestige qui pro-
cède de son manque de réflexivité. Nous pouvons nous 
identifier d’une manière déterminée ou prétendre ceci ou 
cela, mais non dans sa forme absolue, comme s’il s’agis-
sait de réalités ou d’aspirations indiscutables.

L’idée d’un “désenchantement” a accompagné le déve-
loppement de la politique au cours de ces derniers temps. 
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Depuis que les religions ont cessé d’opérer dans les affai-
res de légitimation, cela produit des trous dans le systè-
me politique, pour lesquels il n’y a aucun substitut plau-
sible. Dans sa forme actuelle, la politique ne peut que 
décevoir celui qui attend d’elle un savoir assuré, un ins-
trument pour réussir le consensus social et un procédé de 
contrôle hiérarchique sur la société. Ce que nous avons, 
c’est plutôt (a) un maigre savoir, non orné par l’autorité 
de l’expert mais discutable, provisoire et pluriel, (b) du 
point de vue de la communication et de la confrontation 
politique, une plus grande conscience du caractère irré-
futable du pluralisme politique, qui se présente sous la 
forme de la dissension organisée et (c) une limitation des 
possibilités de direction politique sur la société, que l’on 
peut voir dans la perte de centralité de l’État national. La 
fin des héros est la fin d’un modèle d’ordre social qui ré-
sulte de l’application d’un savoir assuré, orienté vers un 
consensus social et présidé par un État unificateur.

a) Toute action sur une société complexe doit être 
consciente, en premier lieu, qu’elle ne part pas d’un sa-
voir assuré, mais d’un savoir fragile, et avec une maigre 
certitude. Tous les agents sociaux, y compris ceux qui 
ne veulent pas le reconnaître, sont d’obligés d’agir dans 
des conditions d’incertitude particulièrement intense. 
La modernité a placé beaucoup d’espérances dans une 
construction de l’ordre social fondée sur le savoir, com-
pris comme quelque chose de vérifiable et sûr. Mais cela 
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n’est plus notre monde. Dans le système politique, la crise 
postmoderne du savoir universel et la fragmentation des 
systèmes sociaux devient aujourd’hui particulièrement 
visible. Il n’est plus possible de justifier les décisions à 
partir d’un savoir créateur de liens collectifs, expert et 
sûr, indiscutable. En politique, la reconnaissance de l’ex-
pert ou de l’autorité ne peut rester incontestée. Presque 
tous les observateurs de la politique — en partie du fait 
de la constitution démocratique du système — se sentent 
suffisamment compétents pour juger des décisions poli-
tiques. N’importe quel argument d’autorité épistémologi-
que est reconduit à son contexte limité et discuté à partir 
de la logique d’autres systèmes. Les controverses entre la 
politique, l’économie et le droit, les déséquilibres entre la 
globalisation et l’écologie, ou les tensions entre compéti-
tivité et cohésion sociale mettent en évidence le fait que 
tous leurs langages ne sont pas toujours commensura-
bles. Dans ce panorama, le lien classique entre pouvoir et 
savoir, avec son idée d’une politique correcte, ne conduit 
qu’à des hypertrophies héroïques.

La société actuelle est plurielle quant au savoir dont 
elle dispose, inévitablement partial, ce qui convertit en 
illusion l’aspiration de fonder sa cohésion sur un savoir 
définitif et non polémique. La particularité historique du 
système démocratique consiste précisément en ce qu’il 
s’agit d’une forme d’organisation pensée pour deux ré-
ponses antagoniques à un ensemble ouvert de questions 
(Dubiel, 1994, p. 112). Nous ne sommes pas confrontés à 
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la nécessité de réidéologiser la politique, mais de confi-
gurer des projets et des décisions en reconnaissant le fait 
que nous disposons d’un savoir limité et faillible. Si les 
idéologies fermées prétendaient être des certitudes abso-
lues, notre défi est d’établir des programmes post-idéolo-
giques qui soient à la fois normatifs et conscients de leur 
propre contingence. La conviction sans évidence est pos-
sible, bien que cela nous oblige logiquement à développer 
d’autres dispositions. Le pluralisme démocratique exige 
d’abandonner le savoir positiviste en faveur d’un non-sa-
voir réflexif et de la normalisation du désaccord politi-
que. Ce que nous savons s’accompagne toujours d’une 
énorme ignorance et, pour cette raison, nous ne pouvons 
renoncer aux avantages épistémologiques du désaccord 
institutionnalisé. Le caractère méconnu du futur nous 
conseille de n’exclure d’emblée aucune perspective. Cela 
n’a plus de sens de conférer aux aspirations mêmes l’im-
périosité d’une vérité suprême et de discréditer celles de 
la concurrence comme étant fausses ou immorales. La 
confrontation politique se meut plutôt sur le terrain de la 
vraisemblance, où nous tentons de rendre plausibles les 
convictions elles-mêmes. Une repolitisation de la politi-
que vise en premier lieu la reconnaissance du caractère 
constructif des différences politiques.

b) Dans un horizon post-héroïque, la communication 
et la confrontation politique doivent être dédramatisées, 
en acceptant que le système politique est une orchestra-
tion de consensus et de dissension puisque tous deux font 
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partie de la normalité démocratique. Il convient de s’ha-
bituer à considérer le désaccord comme normal et l’an-
tagonisme, avant tout, comme quelque chose de gestuel 
ou comme une affaire d’intérêt. L’un des apprentissages 
les plus nécessaires est de décoder le discours politique, 
souvent véhément et utilisant un langage de résistance, 
ainsi élaboré pour produire l’impression de la différen-
ce et, en certaines occasions, pour dissimuler la ressem-
blance. Quand la désaffection politique trouve son origi-
ne dans le scandale provoqué par la confrontation, cela 
révèle un manque de conscience politique. Cela révèle 
aussi que l’on attendait peut-être d’elle plus que ce qu’elle 
ne peut offrir. Ce qui devrait nous préoccuper, c’est plu-
tôt le contraire: le manque d’alternatives réelles, sans les-
quelles le système politique ne peut garantir la continuité 
de l’innovation. Un consensus continu serait fatal pour la 
démocratie et supposerait la fin de la confrontation et des 
alternatives, c’est-à-dire la fin de la politique.

Le dépassement de l’héroïsme nous invite à opérer un 
changement de perspective quant à la conception de ce 
qu’est une société intégrée. La fonction d’une politique 
post-héroïque est la gestion civilisée du désaccord à pro-
pos des intérêts et des conceptions de l’intérêt général. 
La dissension n’exclut pas le consensus, mais la dissen-
sion est la règle et le consensus l’exception. Le consensus 
est un horizon et en tant que tel, jamais il ne se conquiert, 
comme disait Lyotard. Ce caractère inatteignable consti-
tue sa tension structurante, la force qui impulse la com-
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munication politique, qui veut toujours l’unité et ne pro-
duit que des différences. “L’unique consensus qui a 
une quelconque possibilité de réussite, c’est la recon-
naissance de l’hétérogénéité des désaccords” (Bauman, 
2005, p. 306). La prétention d’attribuer à la politique la 
responsabilité d’obtenir un consensus général qui dépas-
se les distinctions idéologiques et systémiques n’est plus 
soutenable dans des sociétés polycontextuelles, qui ne 
s’articulent pas de manière centraliste ou hiérarchique. 
“L’opération d’un système complexe ne requiert pas la 
dissolution de ses contradictions mais sa continuelle éla-
boration, par exemple sous la forme de sa transformation 
en d’autres contradictions” (Willke, 1993, p. 99). D’où le 
fait que les accords centraux soient de caractère procé-
dural: la normativité de la légitimation a été remplacée 
par le caractère performant des procédés.

La justification ultime de la dissension réside dans 
le fait du pluralisme politique. Un pluralisme réflexif ou 
de deuxième ordre, un pluralisme qui ne s’affirme plus 
comme un moindre mal sur un arrière-fond souhaita-
ble de consensus, mais dans l’expérience de ce que notre 
conception du monde est partiellement incommensura-
ble. Face au préjugé qui consiste à considérer la diffé-
rence d’opinions comme quelque chose de négatif ou de 
suspect, la démocratie surgit comme réponse à la consta-
tation que dans la société existent des différences légiti-
mes qui, en dernière instance, ne sont pas résolubles. Il 
n’y a aucun code moral dans lequel les valeurs cessent de 
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se heurter entre elles, dans lequel les représentations de 
valeur des individus se composent de telle manière qu’en 
surgisse un ordre consensuel. “Dans ce monde la diversi-
té de perspectives doit apparaître comme quelque chose 
de normal. Il faudrait substituer l’obligation d’unité par 
l’opportunité de s’entendre” (Luhman, 1993, p. 263). La 
politique n’est pas une garantie d’unité mais un avocat de 
la différence. Une société démocratique renonce à l’uni-
té emphatique, légitime la divergence de ses membres et 
abandonne son espoir d’une unanimité politique.

c) La fin de l’époque héroïque se perçoit de manière 
spéciale dans le domaine de la direction et du leadership 
politique, dont les limites se font sentir d’une manière 
spécialement intense dans la prise de conscience de ce 
qu’il faut toujours choisir entre deux maux, l’impossibili-
té de contenter tout le monde ou les difficultés de gouver-
nabilité. Mais ceci constitue l’espace dans lequel on doit 
penser une nouvelle manière de gouverner. Face à une 
politique obsédée par l’ordre, malgré toutes les expecta-
tives de contrôle et de sécurité posées par la modernité, 
il faut reconnaître que l’ordre social n’est pas une pres-
tation intentionnelle du système politique, mais le résul-
tat émergent d’une évolution sociale qui est, en même 
temps, autonome et politiquement configurée. L’ordre 
auquel aspire la configuration politique de la société ne 
peut plus être pensé que comme une articulation dyna-
mique d’ordre et de désordre (Innerarity, 2006).
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C’est dans l’affaiblissement de l’État comme acteur 
souverain que cette transformation du leadership est la 
plus visible. L’État n’est plus un héros qui prend des dé-
cisions souveraines, à cause de sa trop grande dépendan-
ce envers le savoir partagé, la capacité de décision parta-
gée et les moyens financiers partagés. Dans les sociétés 
actuelles la politique n’a plus le pouvoir d’obliger, parce 
que les moyens nécessaires dans un milieu d’interdépen-
dance croissante lui font défaut.

Il n’est pas possible de sauver l’État dans ce qui était jusque-là 
sa tradition de héros de la société. Comme forme héroïque de 
l’histoire il a vieilli, comme garant du bien commun il est sur-
chargé, comme bienfaiteur de la société il manque de moyens, 
comme centre de gouvernement il ne se trouve plus face à une 
périphérie mais face à une armée d’autres centres. (Willke 1993, 
p. 347.)

L’État post-héroïque ne bénéficie plus d’une société 
qui, sans lui, tomberait dans l’anarchie ou dans le chaos. 
L’État, en tant que couronnement d’un ordre hiérarchi-
que, semble désormais un peu étrange dans une société 
qui s’est retirée de la hiérarchie comme principe organi-
sateur de sa complexité.

2. l’ère de la méfIance

Le plus grand consensus qui existe autour de la politique 
est qu’elle n’est plus ce qu’elle a été: une activité estimée, 
dotée d’autorité et de prestige, génératrice d’enthou siasme 
collectif, une délégation de confiance. De l’exal  tation de 
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la politique nous sommes passés à la désaffection géné-
ralisée, voire à un profond mépris. Les enquêtes révèlent 
un désenchantement croissant que certains interprètent 
— de manière erronée, selon moi — comme un désinté-
rêt absolu, mais que nous devrions analyser avec plus de 
subtilité. Nous ne sommes pas devant la mort de la politi-
que, mais au milieu d’une transformation qui nous oblige 
à la concevoir et à la pratiquer autrement.

Nous sommes entrés dans l’ère de la méfiance (Rosan-
vallon, 2006), dans laquelle on ne se mobilise plus positi-
vement mais où se multiplient les votes “de protestation”. 
Nous ne votons pas tant pour quelque chose que contre 
quelque chose; pour éviter le pire des maux, ou des hom-
mes; pour bloquer ou empêcher. La capacité de neutrali-
ser est incomparablement plus grande que celle de confi-
gurer. La société s’agglutine avec plus de facilité autour 
de l’indignation que de l’espérance. Les acteurs politi-
ques le savent bien, c’est pour cela qu’ils préfèrent in-
sister sur la méchanceté du contraire que sur leur bonté 
propre. Avec ces méthodes, il n’est pas étrange que tout 
le système politique finisse par prendre des connotations 
négatives.

Néanmoins, il convient de ne pas mal interpréter cet-
te méfiance. Nous devrions la juger avec les catégories 
du passé et interpréter cette déception comme si elle était 
semblable à l’antiparlementarisme qui a affaibli de ma-
nière dramatique les démocraties au début du XXème siè-
cle. Nous ne sommes pas dans l’antichambre d’une cri-
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se de la démocratie mais dans une nouvelle étape de sa 
consolidation. Cette déception n’a rien de subversif; elle 
est parfaitement compatible avec le respect de l’ordre dé-
mocratique. Celui qui voit dans ce sentiment autre chose 
qu’une déception pleinement démocratique se trompe. Et 
il ne faut pas oublier que la méfiance (envers le pouvoir 
absolu) est à l’origine de nos institutions politiques. La 
démocratie s’est configurée depuis toujours comme un 
système de confiance limitée et révocable. Ce que nous 
avons l’habitude de regretter comme une société dépo-
litisée, n’est-ce pas plutôt que cela ne correspond pas au 
type de leadership politique auquel nous étions habitués, 
c’est-à-dire un leadership emphatique et hiérarchique, à 
tendance peu démocratique?

La méfiance actuelle se trouve dans la transformation 
logique d’une société qui a cessé d’être héroïque et vit la 
politique sans le dramatisme antérieur. Méfiance n’équi-
vaut pas à l’indifférence; il s’agit d’une déception “fai-
ble”, qui produit plus de distance que d’abattement (Li-
povetsky, 2006, p. 62). Une chose est que la démocratie 
ne suscite pas beaucoup d’enthousiasme, une autre chose 
est que cette déception puisse signifier un détachement 
envers notre forme de vie politique. Que les journaux ou 
les partis ne nous plaisent pas plus que cela, par exemple, 
ne signifie pas que nous accepterions leur suppression. 
La désacralisation de la politique ne signifie pas que tout 
nous soit égal. Ce qui nous arrive, c’est que nous avons 
envers elle un attachement dépourvu de passion et d’en-
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thousiasme. Il n’est pas vrai que les gens aient cessé de 
s’intéresser à la politique; nous vivons dans une société 
dans laquelle s’est étendu le sentiment de compétence en 
relation à la politique; nous sommes plus éduqués et nous 
sentons tous capables de juger les affaires publiques, si 
bien que nous tolérons plus difficilement que cette capa-
cité nous soit confisquée. Et l’une des manières qu’a la 
société de juger la politique réside précisément dans l’in-
tensité de son intérêt et de sa participation. Si nous res-
pectons le pluralisme politique dans toutes ses formes, 
pourquoi ne pas accepter qu’il existe aussi un pluralisme 
quant au degré de participation et d’engagement public? 
Pourquoi devons-nous tous nous impliquer de la même 
manière dans les questions politiques? Et qui établit le 
degré d’implication qui serait souhaitable? En s’intéres-
sant plus ou moins à la politique, les citoyens émettent 
des signaux qui doivent être interprétés politiquement. 
Le désintérêt est aussi une manière respectable d’opiner 
ou de décider, et pas nécessairement un manque d’enga-
gement politique.

Il convient de ne pas se tromper sur ce point si nous 
voulons comprendre la société dans laquelle nous vivons. 
Plus que dans un horizon de dépolitisation, nous entrons 
dans un monde de désacralisation de la politique. Une so-
ciété interdépendante et hétéhiérarchiquement organisée 
tend à disperser la politique. Ce que certains interprètent 
précipitamment comme un désintérêt est une conséquen-
ce du fait que nous vivions dans une société dont l’espace 
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public ne peut prétendre absorber toutes les dimensions 
de la subjectivité. S’il est vrai que la politique ne mobili-
se plus les passions que de manière épidermique, cela ne 
signifie pas que les demandes que nous adressons à la po-
litique aient disparu. Tout au contraire. Les mêmes qui se 
désintéressent souverainement de la politique ne cessent 
d’attendre d’elle de nombreux avantages et ils ne sont pas 
moins vigilants dans l’accomplissement de leurs exigen-
ces. Mais ces expectatives ne s’inscrivent plus dans le ca-
dre héroïque d’une politique totalisante.

Pour cette raison nous pouvons comprendre que la 
méfiance ne soit pas le contraire de la légitimité, mais 
une forme subtile de l’administrer au moyen de la citoyen-
neté. Le désintérêt du citoyen peut être quelque chose de 
pleinement fonctionnel (Luhmann, 1993, p. 191). Certains 
considèrent même qu’une certaine apathie politique est 
bon signe. Les démocraties peuvent supporter un haut 
degré de désintérêt; de fait, l’intérêt soudain des person-
nes généralement apathiques pour la politique indique 
habituellement que quelque chose ne va pas. Un certain 
ennui fait partie de la normalité démocratique et souvent 
l’agitation politique ne présage rien de bon.

Il n’est pas rare que la déception naisse d’expectatives 
exagérées. La carence chronique de reconnaissance qui 
affecte la politique est liée au fait que, par ses décisions, 
elle déçoit les expectatives tournées vers elle. La politi-
que dispose actuellement d’espaces de jeu si étroits qu’el-
le peut seulement conduire à des compromis non satisfai-
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sants. On attribue à la politique une compétence qui est 
diamétralement opposée à la complexité sociale. La po-
litique se situe ainsi entre une attribution croissante de 
compétences et des possibilités décroissantes pour ap-
porter une solution aux problèmes sociaux.

De la politique, il ne faut espérer ni la solution défini-
tive de tous les problèmes, ni le salut de nos âmes, mais 
quelque chose de beaucoup plus modeste et non moins 
décisif que ce qu’offrent des professions très honorables: 
canaliser nos conflits sociaux les plus profonds de ma-
nière à ce qu’ils se résolvent dans la mesure du possible 
et, dans le pire des cas, ne pas les aggraver et attendre 
une meilleure opportunité. La politique est une activi-
té civilisatrice, qui sert à canaliser raisonnablement les 
conflits sociaux, mais elle n’est pas un instrument pour 
parvenir à la pleine harmonie sociale ou au consensus 
absolu, ni pour donner sens à la vie ou garantir la pleine 
liberté et son bon usage. Dans la transition d’une société 
héroïque vers une société qui ne l’est plus, il est nécessai-
re d’élaborer une nouvelle culture politique qui apprenne 
à apprécier la politique au point de ne pas lui demander 
ce qu’elle ne peut pas garantir. La désillusion qui naît de-
vant les idéaux politiques peu réalistes ou mal formulés, 
restés inaccomplis est, comme l’affirmait Bernard Crick, 
l’un des accidents du travail les plus fréquents en poli-
tique, et en face duquel nous devrions nous protéger à 
l’aide d’une confiance bien administrée.
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3. les raIsons du désengagemenT

Il n’est pas bien vu d’élever des objections à la partici-
pation des citoyens ou de limiter le sens des mouvement 
sociaux, ni de montrer une quelconque réserve qui puis-
se limiter leur espace d’action. On devient ainsi suspect 
de vouloir imposer des limites à la société autonome et 
au libre mouvement du social. Si en même temps on fait 
une défense de la politique et de la démocratie représen-
tative, on cesse alors d’être un suspect et l’on est défini-
tivement classé comme un coupable ayant avoué. Ce qui 
est politiquement correct, c’est d’appeler à la participa-
tion, de penser que la société est meilleure que ses re-
présentants et d’aduler les mouvement sociaux. A quoi 
doit-on une telle concentration de gens autour de topi-
ques dont la révision vous rend immédiatement incul-
pable d’élitisme démocratique? Probablement au fait que 
c’est devenu un lieu commun de penser que la politique 
se fait tellement mal que n’importe quelle autre chose de-
vrait être nécessairement meilleure.

On a beaucoup parlé du fait que les sociétés contem-
poraines ont effectué un transfert de sacralité depuis les 
religions établies vers les projets politiques. On pourrait 
compléter ce tableau en remarquant qu’après le transfert 
de sacralité des religions vers la politique s’est produit, 
à une époque où ce sont les formes non conventionnel-
les de la politique qui ont été sacralisées, ce que nous 
pourrions appeler l’“alter-politique”. Un curieux glisse-
ment des expectatives sociales s’est effectué, en vertu de 
quoi nous croyons pouvoir atteindre à travers des for-
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mes alternatives de la politique ce que nous avons cessé 
d’attendre de la politique conventionnelle, en réactivant 
certaines énergies pures qui, semble-t-il, étaient intactes 
dans la sphère de la société dépolitisée, qu’elle s’appel-
le société civile, citoyenneté active, mouvements sociaux 
ou “contre-démocratie”, pour utiliser le terme créé par 
Pierre Rosanvallon.

Selon moi, ceux qui attendent de la non-politique la 
même chose que ce qu’ils ont auparavant attendu de la 
politique montrent qu’ils n’ont pas compris les trans-
formations sociales qui se sont produites. Nous vivons 
dans une société que nous pouvons appeler post-héroï-
que, dans laquelle les appels épiques et les mentalités 
de résistance trouvent de moins en moins d’écho. Si la 
politique n’est plus ce qu’elle était, la non-politique ne 
l’est plus non plus. Dans les formes alternatives de po-
litique (participation, protestation/révolte, mouvements 
sociaux…) nous ne trouverons pas davantage l’héroïsme 
qui a disparu dans la politique institutionnelle. “L’alter-
héroïsme” est un asile nostalgique pour les déçus de la 
politique réellement existante mais, comme toute forme 
de nostalgie, quelque chose de résiduel. Si nous voulons 
comprendre et agir dans une société qui ne s’articule plus 
autour de l’héroïsme, qui ne comprend plus cette séman-
tique, nous n’avons pas d’autre issue que de réviser notre 
idée de normalité et d’exception politique.

Ma défense de la démocratie représentative est très 
nuancée et n’est pas aveugle devant la crise de notre 
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culture politique. Il y a bien évidemment d’autres formes 
et d’autres voies d’expressions, et même d’autres moda-
lités d’action politique que les voies institutionnelles. La 
politique se fait de nombreuses manières, également en 
achetant, en protestant, en recourant aux tribunaux ou 
simplement au moyen de l’indifférence ou du désintérêt. 
A côté de la politique que nous pourrions appeler “offi-
cielle” s’écoule tout un magma de processus qui condi-
tionne le monde institutionnel. C’est aux tensions qui 
procèdent de cette coexistence que nous devons, entre 
autres choses profitables, le fait que le système politique 
s’enrichisse, corrige ou élargisse son étroitesse de vue. 
Nous ne pouvons pas uniquement confier les avancées 
politiques à la compétence de ses professionnels. Une 
bonne partie des progrès réalisés par la politique trou-
vèrent leur origine dans des causes exogènes: la plupart 
des conquêtes sociales ou bien la conscience écologique, 
par exemple, ne furent certainement pas des idées propo-
sées par les politiques, mais le résultat de pressions so-
ciales très concrètes. Il y a dans la société une énergie 
que le système politique requiert pour exercer sa fonc-
tion, des moyens dont il ne dispose pas souverainement 
et qui parfois incommodent et même subvertissent l’or-
dre établi, mais qui conditionnent toujours l’exercice de 
ce pouvoir établi.

Les mouvements et les initiatives sociales qui apparais-
sent au sein et en marge de toute démocratie établie ser-
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vent à des tâches aussi diverses et aussi peu superflues que, 
par exemple, la vigilance visant à empêcher que certaines 
affaires ne soient soustraites au regard public, comme c’est 
le cas des conflits internationaux, dont nous ne voulons 
pas qu’ils soient gérés dans l’obscurité diplomatique ou en 
marge de processus de discussion publique. Ces mouve-
ments attirent l’attention sur l’exclusion et montrent, par 
leurs revendications, des aspects dérangeants de la réali-
té; ils contribuent également à réviser l’agenda politique 
dans lequel ils introduisent des thèmes nouveaux et des 
priorités différentes, enrichissant ainsi la liste des affaires 
qui doivent être traitées par le pouvoir institutionnel. Rien 
que pour cela, pour reprendre l’expression bien connue de 
Voltaire, s’ils n’existaient pas il faudrait les inventer. Pour 
cette raison les démocraties avancées ont développé tou-
te une réflexion conceptuelle et une riche expérience pra-
tique afin de fournir des voies d’expression citoyenne, des 
systèmes d’information et de communication, des espaces 
de délibération et des initiatives de participation, procédés 
qui tentent tous de profiter des possibilités ouvertes par les 
nouvelles technologies.

Néanmoins, celui qui dispose d’un bon instrument 
doit savoir aussi bien à quoi il sert que ce à quoi il ne sert 
pas, de manière à bien interpréter ses succès et à ne pas 
les gâcher en pensant qu’ils sont transposables à d’autres 
domaines pour lesquels il n’est pas compétent. Quelles 
sont ces limites dans le cas concret de la mobilisation 
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citoyenne? D’emblée, la plus grande partie des mouve-
ments sociaux font partie de cette dynamique qui ne se 
fixe pas tant autour de projets que contre quelque chose; 
ce sont habituellement des protestations ou des révoltes 
et avec ces éléments, c’est précisément ce que l’on fait: 
protester ou résister, ce qui en certaines occasions est 
une tâche louable, mais rien qui ne ressemble à une pro-
jection en positif. Ces initiatives sociales semblent éga-
lement se distinguer parce qu’elles s’inscrivent dans cet-
te tendance croissante, peut-être comme conséquence de 
la dite crise des idéologies, à se centraliser sur un seul 
thème: autour d’un genre de victimes, pour la paix, en 
faveur des femmes, pour défendre la nature, et même 
des coalitions de chasseurs et d’automobilistes. Leur for-
ce est due à cette concentration ponctuelle, mais c’est là 
aussi que réside leur faiblesse manifeste, puisque toute 
action sociale organisée finit par requérir une cohérence 
dont manquent ces regroupements fortuits.

Nous ne devrions pas non plus oublier que le monde 
des mouvement sociaux est aussi pluriel que la société el-
le-même et que l’on est en droit d’espérer des énergies so-
ciales une chose et son contraire, des avancées et des ré-
gressions, qu’elles soient de droite ou de gauche. Certains 
évoquent la participation de la société et pensent unique-
ment à la force qui leur convient. Mais dans la société il 
y a de tout, c’est logique. L’ambition de dépasser le cadre 
de la démocratie représentative compte des partisans des 
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deux côtés du spectre politique: ce que les mouvements 
sociaux des années 60 représentèrent dans l’imaginaire de 
la gauche se trouve également dans l’appel néo-libéral à la 
société civile dans les années 90. Il y a là une coïncidence 
qui devrait au moins nous faire penser.

Les mouvements sociaux, s’ils veulent être efficaces, 
doivent reconnaître leurs propres limites, leur véritable 
portée, et ne pas trahir leur spécificité. Ce qui sert à quel-
que chose ne sert pas pour tout: prétendre qu’un parti, 
un club de football ou une communauté de voisins soient 
aussi une famille, par exemple, ou… qu’un mouvement 
social soit le salut du système politique. Les mouvements 
sociaux, la participation citoyenne non conventionnelle 
ou en marge des partis ont une grande fonction qu’ils 
n’accompliraient pas correctement s’ils prétendaient rem-
placer la démocratie représentative. Cette démocratie re-
présentative nécessite de nombreuses corrections, mais 
il n’y a pas pour l’instant de candidat pour la remplacer. 
Au fond de l’enthousiasme pour les formes alternatives 
d’action sociale ce qui existe, selon moi, c’est une tenta-
tive de fuir la logique politique, c’est-à-dire l’action plu-
rielle et l’engagement, le rêve d’une société dans laquelle 
les limites de notre condition politique seraient définiti-
vement dépassées.

La meilleure garantie de notre liberté se trouve préci-
sément dans cette condition qui n’éveille pas de grandes 
passions ni ne promet à l’excès, dans l’équilibre des posi-
tions contraires et la tension entre représentation et parti-
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cipation. Il n’y a pas d’action politique cohérente, stable, 
articulée, efficace, responsable, en-dehors de la repré-
sentation politique. Cela est sûrement peu présent dans 
les partis politiques actuels et dans nos pratiques insti-
tutionnelles, mais encore moins en-dehors d’elles. Pour 
cette raison, il faudrait également inventer les partis po-
litiques… et les rénover avec quelques-unes des énergies 
qui bouillonnent dans les mouvements sociaux.

4. le régIme de la conTIngence

Les futurs sont de différents types, depuis les plus in-
connus jusqu’aux plus familiers, il y en a qui sont dociles 
et d’autres opaques. Parmi eux, celui auquel la politique 
se réfère est le futur incertain, le plus contingent, c’est-à-
dire le moins nécessaire, le plus difficile à anticiper parce 
qu’il est entouré d’une grande incertitude et d’une gran-
de insécurité (Innerarity, 2002, p. 21sq). La contingence 
est l’ombre inévitable de la politique, en vertu de laquelle 
tout le présent est traversé par le doute du possible.

Cette contingence de la politique a fondamentale-
ment à voir avec la manière dont elle doit prendre les 
décisions et le futur qui ainsi se configure, avec tout son 
cortège de risques et d’imprévisibilité. D’emblée il faut 
prendre en compte le fait que la complexité et la contin-
gence de l’ordre politique produisent une impérieu-
se nécessité de décision. La société vit son futur “sous 
la forme du risque de ses décisions” (Luhmann, 1992,  
p. 141). Toute décision, comme toute non-décision, ca-
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che des risques contingents et toute alternative ne fait que 
soupeser les avantages et les inconvénients d’une autre 
manière. Le système politique s’occupe de risques dont 
l’évaluation produit nécessairement des dissensions. Les 
décisions politiques sont inévitablement risquées, elles 
s’appuient sur des contingences, c’est-à-dire sur du non-
savoir. “Il y a des décisions quand se présente quelque 
chose en principe ‘indécidable’ (pas seulement: non dé-
cidé). Dans le cas contraire, la décision serait déjà déci-
dée et devrait seulement être ‘connue’” (Luhmann, 1995, 
p. 308). Néanmoins, cette capacité décisionnelle doit être 
comprise dans le contexte de ce que suppose une société 
post-héroïque, très distinct des prises de décision antidé-
mocratiques. Nous ne sommes plus face au volontarisme 
hypertrophique classique (en vertu duquel le leadership 
s’exerce de manière tendanciellement autoritaire) mais 
face à un décisionnel post-héroïque (compris comme dé-
libération collective pour combattre l’incertitude, dans 
une ligne démocratisatrice).

L’approfondissement dans la démocratie prend actuel-
lement la forme d’un apprentissage pour vivre dans un 
contexte de risque et d’insécurité. En dédramatisant l’élé-
ment d’indétermination qui caractérise toute contingen-
ce, les systèmes apprennent le “moment de possibilité” 
de toute contingence (Makropoulos, 1998, p. 73). La po-
litique est un lieu d’opportunités et de dangers, en même 
temps et pour les mêmes raisons (Bauman, 2005, p. 320). 
Le système politique doit apprendre à réfléchir et utili-
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ser ses contingences comme chance de légitimation. La 
contingence est un risque qui contient aussi de nombreu-
ses opportunités, ainsi que des ressources et de l’informa-
tion. Si nous comprenons la politique comme une manière 
de réguler les risques sociaux, alors nous ne penserons pas 
l’insécurité comme un manque d’orientation mais comme 
une nécessité permanente de réorientation.

La culture politique exige une autre disposition face 
à la peur et à l’insécurité. S’il est vrai que l’insécurité 
accompagne inévitablement la liberté, c’est aussi le prix 
que la démocratie pluraliste doit payer pour maintenir le 
futur ouvert. Pour cette raison, Beck a pu dire que le trai-
tement conscient de l’insécurité est “la clé civilisatrice” 
(1986, p. 102). Il est normal que le renoncement à l’hé-
roïsme idéologique provoque de l’insécurité dans nos dé-
mocraties pluralistes, qui ne peuvent fournir cette sécu-
rité qui est seulement à la portée (ne serait-ce que pour 
un temps limité) des systèmes structurés hiérarchique-
ment et à l’exclusion d’autres possibilités.

La nostalgie des limites, de l’ordre et des contextes re-
connus est une constante anthropologique, une réaction 
instinctive face à la complexité et à la contingence. Il y a 
une forme de leadership protecteur qui se sert de ce sen-
timent d’insécurité et prétend le gérer en offrant une pro-
tection qu’il n’est pas en condition de garantir. L’héroïsme 
de la sécurité a converti la peur en une nouvelle forme de 
volonté générale. Mais, dans un contexte post-héroïque, 
les acteurs politiques doivent apprendre à créer la confian-
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ce en renonçant aux suggestions héroïques de sécurité et 
aux expectatives hypertrophiées. S’ils étaient en condition 
de reconnaître leur propre contingence et leur ignorance, 
ils créeraient une confiance à moyen terme dans la poli-
tique. Le grand défi actuel de la politique est précisément 
de rendre l’incertitude réflexive, ce qui ne se traduira pas 
par une expectative mais, dans le meilleur des cas, par une 
confiance qui réduira l’insécurité.

Tout cela exige un changement radical dans la ma-
nière de comprendre la politique, qui doit passer d’un 
style normatif à un style cognitif, c’est-à-dire d’une atti-
tude idéologique à une disposition à l’apprentissage. La 
reconnaissance de la contingence n’a pas pour résultat 
le manque de conviction mais l’articulation du savoir et 
du non-savoir, la relativisation du savoir disponible de 
manière à ce que s’ouvre un espace pour de nouvelles 
connaissances. Il s’agit de transformer cette cécité laten-
te de la contingence en une conscience transparente de 
la contingence. Et cela ne s’obtient pas avec des modèles 
prédéterminés mais avec des structures de réflexion ca-
pables d’identifier les problèmes, d’éviter la redondance 
et de poser des alternatives.

Une conséquence claire de tout ceci est que la confron-
tation politique doit être comprise d’une autre manière. 
Les irritations politiques, comme le désordre dans n’im-
porte quel système, peuvent être vus comme l’opportu-
nité d’apprendre. Il s’agirait d’interpréter l’espace politi-
que comme un lieu où règne spécialement une culture du 
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provisoire, de l’essai et de la divergence reconnue. Une 
politique ainsi comprise permet de configurer un domai-
ne pour la résolution des problèmes à travers la théma-
tisation continuelle des différences, et en acceptant la 
contingence de ses opérations. Au lieu de l’attitude qui 
disqualifie l’adversaire politique au nom d’une prétendue 
supériorité, l’objectif d’une politique post-héroïque serait 
de développer la disposition à apprendre, à l’autocritique 
et à l’exploration de nouvelles possibilités. La nouvelle 
citoyenneté post-héroïque a été très bien synthétisée par 
Rorty dans la figure de certains citoyens qui sont à la 
fois engagés et conscients de la contingence de cet en-
gagement (1989). Savoir que pour les problèmes propre-
ment politiques il n’existe pas de “solution” au sens strict 
du terme ne veut pas dire que toutes les opinions soient 
identiques ou qu’il ne vaille pas la peine de lutter pour 
celles que nous considérons meilleures, mais cela em-
pêche que nous nous laissions aller à la disqualification 
morale de celui qui ne partage pas notre avis.

L’idée de “démoraliser” la confrontation politique, 
même si cela paraît paradoxal, conduit à une plus gran-
de responsabilité politique. Le recours à l’idéologie et 
à l’éthique a servi de grande excuse dans les temps hé-
roïques. Le fait que les décisions politiques ne puissent 
absolument pas se justifier à partir de principes incon-
testables implique qu’il faut répondre d’elles en accord 
avec des critères purement politiques. Aucune manœu-
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vre rhétorique ne peut dissimuler complètement le fait 
qu’il n’existe pas une politique correcte per se et il y a par 
conséquent un domaine de divergence légitime dont il ne 
faut pas déduire que quelqu’un se trompe moralement 
quand il ne coïncide pas avec la majorité triomphante.

Les meilleures définitions de la démocratie souli-
gnent, de diverses manières, qu’il s’agit d’un système po-
litique qui, à la différence du totalitarisme, accepte et 
maintient l’indétermination comme sa forme. Claude 
Lefort l’a formulée par l’idée qu’il s’agirait d’un jeu de 
possibilités dans lequel nous avons tous encore tout à 
apprendre (1979). La démocratie est “la forme institu-
tionnalisée du traitement communicatif de l’incertitu-
de” (Dubiel, 1994). Son caractère provisoire, révocable 
et son ouverture font d’elle l’ordre post-héroïque par ex-
cellence dans la mesure où elle donne un caractère insti-
tutionnel au futur indéterminé.

5. au-delà du pouVoIr eT de l’ImpuIssance

Une société post-héroïque a besoin d’une politique qui 
s’exerce au-delà de l’alternative emphatique entre le pou-
voir et l’impuissance. Aussi bien dans le discours idéolo-
giquement volontariste que dans le défaitisme néolibéral 
résonne l’écho de temps héroïques dans lesquels comman-
der était compris dans l’absolu, comme une disposition 
souveraine, sans véritables interlocuteurs, sans respecter 
la complexité sociale. Mais il y a une vie politique dans le 
pouvoir limité et dans l’impuissance bien gérée. L’échec 
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de la politique, célébré par certains et regretté par d’autres, 
est une thèse qui ne peut être accréditée historiquement 
ni se mesurer empiriquement. En certaines occasions, on 
discrédite la politique à partir du modèle d’une compé-
tence inaltérable, comme si les problèmes sociaux étaient 
condamnés à l’alternative d’être résolus grâce à une politi-
que souveraine ou être livrés à leur sort.

Pour récupérer une capacité de reconfiguration, la po-
litique doit se protéger elle-même contre la tentation vo-
lontariste de se concevoir comme solution universelle 
des problèmes de la société. L’une de ses pires ennemies 
est l’illusion que lui correspond une obligation universel-
le, la confusion du gouvernement des conditions généra-
les avec le gouvernement du tout. Renoncer à ce maxi-
malisme permettrait la redéfinition du politique, de telle 
sorte qu’elle n’apparaisse pas constamment comme un 
héros manqué. L’autolimitation de la politique n’équivaut 
pas à l’idée d’“État minimal” ni à une conception res-
treinte du public en faveur de la société civile, de même 
que la désétatisation ou reformulation du rôle de l’État 
n’a pas à signifier la dépolitisation. La décision à propos 
de savoir pourquoi et dans quel but s’établit cette limi-
tation est une décision politique et non le résultat d’une 
constatation scientifique ou d’une exigence éthique.

Ainsi, les promesses héroïques d’un contrôle politique 
sur la société sont obsolètes. Comment agir sur cette per-
te de sécurité? N’avons-nous pas d’autre solution que de 
nous résigner au verrou opérationnel des systèmes fonc-
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tionnels, de nous en remettre au destin ou à l’arbitraire? 
Renoncer à la sémantique de la crise, de la perte ou de la 
décadence, ne signifie pas renoncer à une configuration 
politique de la société, mais donner une nouvelle chance 
à la démocratie en tant que conquête contingente et sta-
ble de l’évolution de nos sociétés. Reconnaître ses limites 
n’est pas une excuse pour que la politique reste les bras 
croisés et s’abandonne à une évolution incompréhensible 
et incontrôlable. Le système politique est capable de sus-
citer des processus qui rendent possible l’émergence de 
constellations désirables. Bien que l’émergence ne puis-
se se produire intentionnellement, la politique peut géné-
rer une culture dans laquelle augmente la vraisemblance 
d’un futur tel que celui que l’on attend. Bien que la politi-
que n’ait jamais été aussi limitée dans sa marge d’action, 
elle n’a jamais été aussi décisive qu’aujourd’hui.

Mais tout cela exige une autre manière de compren-
dre le pouvoir et de se diriger vers un mode de faire de la 
politique plus relationnelle et coopérative, qui ne soit pas 
pensée selon l’idée de la hiérarchie et du contrôle. Même 
s’il est omniprésent, le pouvoir comme imposition est un 
mode atavique, non optimal, de règlement les conflits. La 
fixation traditionnelle du politique sur le pouvoir nu reste 
prisonnière d’une conception héroïque de la politique. Les 
possibilités de configuration politique se déclinent actuel-
lement d’une autre manière: influence, diplomatie, enten-
dement, délibération, procédure. Quand le système qui doit 
contrôler est aussi et en même temps le système contrô-
lé, l’idée d’un contrôle unilatéral est quelque peu obsolè-



329La politique dans une société post-héroïque

te, comme l’illustre la métaphore du thermostat à laquel-
le a recours Bateson pour montrer qu’il n’est pas évident 
de savoir qui commande sur qui (Bateson, 2002). La for-
me de pouvoir qui réduit le mieux la complexité consiste à 
ne pas avoir besoin d’imposer, en configurant des formes 
de conditionnement mutuel, qui renoncent à l’unilatérali-
té ou à la menace. Une théorie post-héroïque de la politi-
que n’implique pas une politique impuissante. Il y a tou-
jours du pouvoir et de la décision, mais ces propriétés ne 
correspondent plus à des personnes concrètes ou à des ac-
teurs collectifs. Si la fonction du pouvoir est la régulation 
de la contingence, alors celui qui a le pouvoir n’est plus un 
sujet héroïque qui doit décider — dans sa forme person-
nelle ou institutionnelle — mais le processus général dans 
lequel s’équilibrent l’accord et la dissension.

Si la politique ne peut se justifier, ni à partir de son 
dessein planificateur, ni par sa capacité à promouvoir un 
consensus qui se rende à l’évidence du savoir disponible, 
que lui reste-t-il? Elle sera socialement pertinente et sur-
vivra comme instance de configuration sociale dans la 
mesure où elle développera une capacité spéciale d’ob-
server et d’apprendre. Mais alors, comme le remarquait 
Niklas Luhmann, la politique doit comprendre sa rela-
tion avec la société comme une relation d’apprentissage 
et non d’enseignement (1998, p. 22). La politique sert à 
ce que la société réfléchisse sur elle-même comme tota-
lité et apprenne à gérer son futur collectif incertain. Rien 
de plus et rien de moins
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Rethinking the “Muslim 
World” Paradigm1

Shibley Telhami

Reflecting on the international, especially the Ameri-
can relations with what we call the “Muslim World,” I’d 
like to present the notion that our prevailing paradigm, 
the paradigm that took hold particularly after the trage-
dy of 9/11 about the so-called “Muslim World,” has mis-
informed far more than it has informed. The question is 
how and why we got here and what is it that we missed 
in the process of adopting this paradigm?

It’s not that I want to argue that the focus on religion 
is unimportant, on the contrary, I think, religion is ex-

1  A version of this paper was originally presented as the 2009 
Ziadeh Lecture at the University of Washington, Seattle, Wash-
ington.
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tremely important. It’s important in our lives, impor-
tant in Middle Eastern lives, important in the states with 
Muslim majorities. Not enough focus has been put on the 
role of religion in society. I think it is lived every day and 
it’s very important that we understand how people live 
their daily lives. Although I am a political scientist, I 
actually came to political science through the back door, 
so to speak. I first studied religion and philosophy (after 
mathematics) before I entered political science. My first 
instinct was to think that the way to understand conflict 
in the Middle East was to understand religion in the Mid-
dle East. I actually undertook a research project in the 
Arab World and Israel to try to understand the way reli-
gion influenced politics, long before this idea was popu-
lar, back in the mid 1970s. I returned from that stint, say-
ing yes, religion is important, but it is not the focal point 
of understanding the political issues that most concern 
us. So I turned to political science as a way to understand 
what is happening in the region. The starting point is not 
that religion is not important, but that the model we have 
used, the so-called “Muslim World” paradigm, is a para-
digm in which the Islamic characteristic of a country, the 
Islamic characteristic of a group, the Islamic character-
istic of an individual was assumed to be the most impor-
tant, or at least a very important part of explaining what 
people and societies did on the issues that troubled us 
most, whether it was conflict, terrorism, the role of wom-
en, the Arab-Israeli issue, 9/11, the Iraq war, or civil war 
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in Iraq and Lebanon. So we jumped from “yes, religion 
is important in the lives of people” to “religion is the cen-
tral explanation for issues that we need to understand.” 
In the process we distorted the issues that we wanted to 
understand and we were distracted from real causes that 
we need to understand.

I will start with the notion that we all understand that 
there are Muslim-majority countries, that in some ways 
the public in those countries particularly has been very 
angry with the United States, that we have a problem in 
our relationship with societies in Muslim-majority coun-
tries. And that, in fact, has driven to some extent the 
American elections elections, as the rise of President 
Obama was in part based on a notion that we are in a 
troubled relationship with countries that we have called 
“the Muslim World.” It’s not a surprise that the President 
instinctively understands that there is a problem. Our po-
litical elites understood that there was a problem, under-
stood that we needed to address it. The President, in one 
of the first major acts in his first weeks in office start-
ed a different discourse with Muslim communities. The 
first interview he gave was with an Arab television sta-
tion, soon after he addressed the Turkish people; he also 
addressed the Persian people and delivered a very impor-
tant speech in Cairo, which was intended to send a dif-
ferent message to what we call the Muslim World. The 
speech was good in the sense that there was a percep-
tion in Muslim-majority countries that the US was now 
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in a relationship of respect towards them. And the Presi-
dent’s message based on relations of mutual respect def-
initely resonated. The speech in Cairo was very well re-
ceived. We have seen it in public opinion polls, and in 
other evidence, editorials, discussions, conversations, vis-
its. It went a long way toward trying to create a different 
atmosphere and to persuade people to start listening.

But here is the problem: If we stick with the notion 
that we are dealing with a “Muslim World” then we 
are on a slippery slope toward assuming that the Islam-
ic characteristic defines what Muslims do more than any 
other. Then we are on course toward repeating some of 
the mistakes and distorting some of the issues with which 
we need to come to grips. We need to remind ourselves 
that we don’t talk of a Christian world, we don’t talk of a 
Jewish world, and we don’t talk of a Buddhist world. We 
don’t think of Latin America and Western Europe and 
North America as constituting the Christian world. One 
never hears such terminology. We don’t think such a par-
adigm is particularly helpful in trying to understand 
relations between the United States and Venezuela, and 
yet we somehow accept the notion of a Muslim World as 
if it were the most important characteristic that defines 
Muslim communities.

In fact, when we look at why Muslims were open 
to the new President of the United States, it wasn’t just 
that he was using the language of respect, or that people 
thought he understood the Muslim World because he had 
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some Islamic roots. It was more issue-specific than peo-
ple assume. I have been conducting public opinion poll-
ing in the Arab world for the past decade and during our 
election campaign in April, 2008, I did a poll in Arab 
countries to find out who people preferred, which one of 
our candidates they thought was going to be more help-
ful for advancing peace in the Middle East. At the time 
there were three surviving candidates: Hillary Clinton, 
Barack Obama and John McCain. John McCain didn’t 
receive many votes, about four percent of people said he 
would be most helpful. Barack Obama, yes, was slightly 
ahead of Hillary Clinton; he received 18%, she got 13%. 
When one takes into account the margin of error, that’s 
roughly equal. So it wasn’t as stunning a difference as 
one might have expected. What was striking was that the 
largest number of people responded “none of the above”; 
they said it would not make a difference.

In the polling that we have done in the first six months 
of the new administration to see what issues most cre-
ated an opening for optimism about Obama, we found 
three more examples: First, the fact that he said he was 
going to follow through with his campaign promise to 
pull out of Iraq, especially given that he had opposed 
the war from the start. Arabs (people but not necessar-
ily governments) want to see America out of Iraq. The 
fact that the President repeatedly declared that he had 
a plan to withdraw was important to them. Second, the 
President’s declared plans to end torture and to close the 
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Guantanamo detention facility. Third, the appointment 
of George Mitchell to mediate the Arab-Israeli issue. 
Those were the issues that mattered to them in think-
ing about the President differently. We already see some 
skepticism because Arab publics are asking questions 
about whether the United States is in practice moving in 
the right direction. That is what we need to address—is-
sues. We don’t need to address just the tone of relations 
and language toward the Muslim World.

Here I want to move to specific issues that we need to 
address and how these have been distorted by our focus 
on the Muslim World specifically. One reason we have 
adopted this paradigm of the Muslim World certainly 
is 9/11, which I call “the prism of pain” through which 
many Americans look at Arabs and Muslims. It became 
the focal point through which Americans interpreted the 
world around them through this painful collective expe-
rience. But I don’t think 9/11 explains why we actually 
adopted this paradigm, it merely explains the occasion. 
When the tragedy of 9/11 happened we could have gone 
in another direction altogether. The initial instinct of the 
American people was not to blame Muslims.

If one examines early polls, in the first few weeks, 
that wasn’t the instinct. President George W. Bush actu-
ally didn’t think that the cause was Islam, and went out 
of his way to say so. Arab and Muslim leaders, includ-
ing, remarkably, Iran and Syria, joined the United States 
in rejecting 9/11 and even helping with the Afghanistan 
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war. So I don’t think one can say “9/11, therefore the Is-
lamic World paradigm.” I think there is something else 
missing here that needs to be explained and I will return 
to it later. But we have adopted that paradigm and I do 
think that in times of conflict one goes for the easiest ex-
planations. It is instructive to look at relations between 
the United States and other parts of the world, such as 
China and India, where there are marked religious and 
cultural differences. If someone landed on earth from 
outer space and looked at human religions, he or she 
would be struck by how close Judaism, Christianity, and 
Islam are—not by their differences. And if one looks at 
the differences between Christianity and Buddhism or 
Christianity and Hinduism—these are huge, theological-
ly and also culturally. This is not a value judgment, as I 
am making my point about the significant differences, 
that, if Americans were to focus on some of the cultur-
al aspects in India, or some of the everyday practices in 
China, they would seem utterly alien to most. And yet 
we have a very good relationship with India and a warm 
relationship across cultures.

Actually, when one looks at the Indian-American re-
lationship, surprisingly, it is one of the relationships that 
remained warm during the tough period of the past sev-
eral years. The difference between Hinduism and Chris-
tianity doesn’t explain the relationship. And yet I would 
submit that if we were to get into a strategic conflict with 
India or China any time in the future (I certainly don’t 
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expect one) the first explanation we are going to find in 
our discourse is going to be to start with using a micro-
scope to examine their culture, their religion and high-
light the differences that we think are really a cause for 
the conflict. That is an instinct, but it is not a very help-
ful one. It is an instinct that we cultivated by adopting 
the paradigm of the Muslim World in our discourse. By 
the way, just as footnote, President Obama did not use 
the term “the Muslim World” during his speech in Cairo. 
He avoided using it. And it was deliberate in part to start 
downplaying that terminology in the relationship.

What evidence do I have that this is more distorting 
than helpful? Some of this has been done already in the 
many writings taking issue with the notion of “a clash 
of civilizations” and also by those who have highlight-
ed the marked diversity of Muslim countries and soci-
eties. But I will take a different track. I will present 
some evidence about how people feel about specific is-
sues, that tell us more about who they are, what prism 
they see through when they make judgments about world 
affairs, about which issues are important to the United 
States’ relationship with Muslim communities. I conduct 
an annual public opinion poll, with Zogby international, 
in Egypt, Saudi Arabia, Lebanon, Morocco, Jordan and 
the UAE, that involves representative sample of about 
4000 respondents2.

2  The annual Arab Public Opinion Poll can be accessed at: www.
sadat.umd.edu.
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I repeat many of the same questions every year and 
also ask some new questions. One regular question is: 
“Whom among world leaders outside of your own coun-
try do you admire most?” (I say ‘outside of your own 
country’ because I don’t want to put them in a position 
of having to evaluate their own leaders). I use this ques-
tion not because it is a genuine popularity contest but 
because when one looks at whom they admire, one bet-
ter understands the prism through which they are look-
ing at the world. We are getting at what most matters 
to them. What are the central issues that rise to the 
front of their judgment? And so I have been asking this 
question every year. After 9/11 and the Iraq war, giv-
en the intensity of the relationship between the Unit-
ed States and the Muslim countries and the focus on Is-
lam in America,I wanted to see whether in fact some 
important Islamic leaders would move to the top, par-
ticularly Sunni religious leaders, perhaps someone like 
Yusuf al-Qaradawi who is a very important Islamic reli-
gious thinker who frequently appears on Al-Jazeera tele-
vision and represents much of mainstream Sunni reli-
gious thinking.I wanted to see if people would embrace 
him. Well, the most admired leader in 2004 and 2005—
was French President Jacques Chirac! In the middle of 
the socalled confrontation with the Muslim World, the 
Muslim World was embracing the leader of a country 
with a colonial history in the Muslim World, where im-
migration issues were at the forefront, where the veil is-
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sue in schools was in the forefront. Putting this in his-
torical perspective, right after World War I, Woodrow 
Wilson sent a commission to the Arab world to find out 
what people really wanted, and most responded “we want 
independence.” But if we are not going to have indepen-
dence, if we are going to have an international mandate, 
please, make it an American mandate. And if you are 
not going to make it an American mandate, please don’t 
make it a French mandate. Think about this and flip it 
over a century later. When one asked Arabs at the outset 
of the 21st century to name the leader that they admired 
most in the world—they named Jacques Chirac. When 
we asked respondents to “name the leader that you dis-
like most in the world”—for many years, it was always 
the Prime Minister of Israel, especially Ariel Sharon. By 
2008, and even after he left office in 2009, it was George 
W. Bush, the President of the United States who trumped 
the Israeli Prime Minister as the most disliked leader in 
the Arab world.

One has this juxtaposition, two Western leaders, one 
that is most admired despite his nation’s bloody colonial 
history, and one that is most disliked in the Arab world. 
What this tells us is that something very simple is driv-
ing the views on these very political issues. Why do they 
like Jacques Chirac? He was seen to be more sympa-
thetic on the Palestinian issue and to stand up to George 
Bush on the unpopular Iraq war. That was enough for 
them. What happened beginning with 2006? Hassan 
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Nasrallah, the leader of Hezbollah in Lebanon, emerged 
as a most popular leader. Now when we think about this 
we can say: “Hassan Nasrallah is a Muslim cleric.” But 
he is a Shia leader and cleric. And the polls are conduct-
ed in mostly Sunni Arab countries, at a time when the 
United States is focusing on the Sunni-Shia divide out of 
Iraq, as if this is a central mobilizing issue in the Mid-
dle East. And yet, Egyptian Sunni Arabs and Moroccan 
Sunni Arabs were saying that Hassan Nasrallah is more 
admired than any Sunni Arab leader. He is a Shia cleric, 
and they were not embracing him for his religion—but 
neither were they allowing his Shia religion to stand in 
the way of admiring him. He was popular for one reason: 
They thought that Hezbollah did well in the war with Is-
rael in 2006, and that he stood up to Israel and the United 
States. The prism of the Arab-Israeli issue and the prism 
of the anger with America were still the defining world 
views through which people were making their evalua-
tion, and these prisms trumped religious identities and 
they trumped sectarianism. Just as a footnote here, be-
fore discussing the Sunni-Shia divide further. In 2009 
when I asked “name the most admired leader” Hassan 
Nasrallah is still up there, particularly in Jordan where 
he is still most admired. But he declined in Egypt and 
Morocco. The governments of these two countries have 
been attacking him for trying to interfere in their domes-
tic affairs and it seems to have worked. But who took his 
place in these two countries?
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Another Islamic leader? Venezuelan President Hugo 
Chavez. Why Hugo Chavez? Because he was the one 
leader in the 2008-2009 war in Gaza who actually had 
a high profile, opposing the war and cutting off diplo-
matic relations with Israel while Arab states at peace 
with Israel did not. Egypt didn’t, Jordan didn’t, but Hugo 
Chavez did. And the Arab public rewarded him for it. 
That is the prism through which the Arabs are looking at 
the world, not the Sunni-Shia prism, or the Middle East-
West prism.

I want to present additional examples about the Sun-
ni-Shia divide. We have been obsessed with thinking that 
this divide is a big reason why there is conflict in the 
Middle East, that it is a primary motivator of policies 
in the Middle East. This is a big leap. There has always 
been a Sunni-Shia divide; that is not new historically. 
There are differences among Sunnis and Shiites, theo-
logically, ideologically, culturally, the way religion is 
lived, the role of the clergy, institutionally—there are 
many differences. And there have always been differ-
ences. And at some level, if one examines this in histori-
cal perspective, we tend to be blinded because we look at 
history of two, three, four, ten, twenty years… but if one 
looks at it across the decades and centuries, Islam is far 
less important today in Middle Eastern lives than it was 
a century ago and the Sunni-Shia divide is less impor-
tant today than it was at various historical periods. Reli-
gious factors have declined in their relative importance, 



345Rethinking the ‘Muslim World’ Paradigm

in the way people live their lives over a long period—
even though the importance of religion increases and de-
creases slightly during particular periods. If we look at 
the Sunni-Shia divide itself, it’s not the one that informs 
us significantly on what’s happening in the region.

Let me start with some examples. The first example is 
Lebanon, a country where there is sectarianism, there is 
a Sunni-Shia divide, the Shia are the largest single com-
munity, there is a significant Sunni Muslim communi-
ty, and there is also a significant Christian community. It 
has been a very fascinating country, but also a troubled 
country because of this sectarianism. And there is no 
doubt there is sectarianism. I have been polling in Leb-
anon. And we can see that people have different opin-
ions often based on their sectarian identity. Now if one 
is a Sunni Arab Muslim in Egypt, or a Saudi Sunni, or 
a Jordanian Sunni, or a Moroccan Sunni, and looks at 
the conflict in Lebanon, where there has been a govern-
ment and a parliamentary majority led by a Sunni Prime 
Minister, and an opposition led by the Shia Hezbollah—
one should be expected to support the Sunniled ruling 
coalition. It has been portrayed as a Sunni-Shia divide 
but Arab governments largely support the Sunni govern-
ment and not Hezbollah and Lebanese opposition, not be-
cause they are Shia, but because they see them as desta-
bilizing for them. And for that reason they emphasize the 
Sunni-Shia divide even more. Now when I have asked 
in my polls “With whom do you sympathize more—the 
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opposition led by Hezbollah or the Lebanese govern-
ment led by Mr. Siniora,” a plurality of those polled in 
the Sunni-majority countries say they sympathize more 
with the Hezbollah-led coalition, the Shia-led coalition. 
That’s because the Shia—Sunni prism is not the prism 
through which they make their evaluation. We see the 
same thing on Iran. Iran is a Shia-majority country. Iran 
has not been popular in the Arab world and is still not 
particularly popular in the Arab world. And many Arabs 
see it as a potential threat. And there is an Arab-Persian 
element, separate from the Shia-Sunni issue. When Ar-
abs are asked “name the two countries that pose the big-
gest threat to you personally,” Iran gets around 10% only, 
of people overall who identify it as one of the two most 
important threats, over 80% identify Israel and over 70% 
identify the United States as the two most threatening 
states. That by the way includes countries whose govern-
ments are very terrified by Iran, such as the United Arab 
Emirates and Saudi Arabia. While more people identify 
Iran as a threat in these countries, far more people identi-
fy Israel and the United States as the two biggest threats. 
While the Arab public is not in love with Iran, they don’t 
see Iran as the biggest issue they face and see it more 
as an asset in addressing the perceived primary threats. 
That is important for us to keep in mind. These attitudes 
also reflect themselves on the nuclear issue. When asked, 
‘Do you think the Middle East would be better off or 
worse off if Iran acquires nuclear weapons?’ in 2008 a 



347Rethinking the ‘Muslim World’ Paradigm

plurality said the Middle East would actually be better 
off if Iran were to get nuclear weapons. (These numbers 
changed in 2009 with a plurality saying that the Middle 
East would be worse off.)

While there is obviously sectarianism in parts of the 
Middle East and religion is important in Middle East-
ern societies, these issues do not appear to be the driv-
ing forces for the majority and they are not the prisms 
through which we ought to be making an evaluation of 
how to address the critical problems in the region. With 
regard to the Sunni-Shia divide in Iraq and Lebanon, 
there is obviously a Sunni-Shia divide in these coun-
tries; there is sectarianism, there is mobilization, there is 
conflict, there is bloodshed. There is political organizing 
along sectarian lines. There is no denying of these facts. 
And I think in those countries where there are significant 
Sunni and Shia communities, there is no doubt that the 
sectarian issue is more relevant in explaining a lot. But 
even here I believe it would be a problem to leap to the 
conclusion that sectarianism itself is the primary cause 
of the problems these societies face. The primary prob-
lem in Iraq was the collapse of central authority. In the 
absence of central authority, people are going to coalesce 
along communal lines. What we saw in Iraq is more trib-
alism than sectarianism. And that is primarily a function 
of the disintegration of central authority. The weakening 
of the middle class has been in part a function of more 
than two decades of war and international sanctions. In 
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Iraq, as in Lebanon, there is sectarianism, it’s more rele-
vant in these societies than in some other Arab countries, 
but it isn’t in itself the cause of conflict.

I will conclude with two more examples to make my 
observation about the infusion of Islamic terminology 
into issues that need to be addressed in a much more so-
cial scientific way. One issue is democracy. We know 
this has been a central issue in the way we have talk-
ed about Arab countries in particular, but also Muslim-
majority countries, particularly since 9/11. By important 
measures there is a pervasive authoritarianism in the 
Middle East, there isn’t much democracy as we know 
it in the West, and there has been a debate about how to 
spread democracy, and the barriers to it. It is an impor-
tant debate, particularly for me, as a social scientist. But 
what has been fascinating is how much the discourse has 
moved towards “is Islam compatible with democracy?” 
with the infusion of arguments that are somewhat theo-
logical, whether Islam should or could move in a par-
ticular direction. The issue of democracy in the Arab 
world had very little to do with the Islamic characteristic. 
When we examine the polling data, when we ask peo-
ple to name two countries where they think there is the 
most democracy and freedom for their people, the top 
answers are Western nations. It’s not that respondents 
think there is more democracy in Pakistan than in Ger-
many. It’s very clear that Arabs’ notions of democracy 
and freedom are very much in harmony with the West-
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ern notions of democracy and freedom. And when we 
ask, “Where would you like to live if you had to live out-
side of your own country?” or, “Where would you send a 
member of your family to study if they had to study out-
side of your own country?” the top answers are West-
ern countries. There is no conflict here; Arabs don’t have 
a different notion of what democracy and freedom are, 
even though many have fears about many aspects of the 
perceived cultural openness in the West. The problem 
emerged when we asked, “Do you believe that the Unit-
ed States is genuinely trying to spread democracy in the 
Middle East?” even as the Bush administration was say-
ing that this was the top issue, the vast majority in every 
county said, “Absolutely not.” They didn’t believe this 
was an aim of our foreign policy at all. Even worse, when 
we ask continuously since the Iraq war started, “Do you 
believe that there is more democracy or less democracy 
in the Middle East since the Iraq war?” every single year 
people said that there is less democracy than the year be-
fore. So what they are looking at is that they want more 
freedom but they don’t trust that the United States is try-
ing to get it and they look at the results of our policies 
and think that they are going in another direction.

Another part of the problem of being obsessed with 
the Islamic characteristic of Arab societies is that it dis-
torted our own conversation at home. I think we have 
been dishonest about our advocacy of democracy. And 
in some ways, liberals among us have fallen into the trap 
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in a way that was problematic. Because even some peo-
ple who were opposed to the Iraq war and didn’t think 
that Iraq had weapons of mass destruction, or links to 
Al-Qaeda said to themselves: “Well, if it’s going to bring 
more democracy to the region, so be it.” So, even aside 
from the neoconservative view on these issues, there was 
a liberal instinct, that we imagined that the spread of de-
mocracy could be a worthwhile result of the Iraq war. 
But one of the things that was not seen very clearly 
is what happens when we are at war as we are in Iraq, 
in Afghanistan, the war on terrorism, when we have 
the kind of heavy military footprint that we do have in 
the Middle East (in Kuwait, in Bahrain, in United Arab 
Emirates, in Qatar, and in Saudi Arabia —almost every-
where in the region).

When a state is at war and has so much at risk, the 
most important priority is that war and its troops and 
everything else is secondary. I have never heard of the 
head of USAID waking up the President at two o’clock in 
the morning. But I have heard of many instances of the 
Secretary of Defense picking up the phone and waking 
up the President because of a crisis. If we look at our bud-
gets, there is no comparison between what we are doing 
on political and economic development and what we are 
doing militarily. What does that mean? That means that 
the institutions with which we have the closest relations 
in the region, typically, are the militaries of those coun-
tries, and the intelligence forces of those countries, be-
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cause our military-to-military relations, intelligence-to-
intelligence relations are central to the war efforts and to 
protecting American troops. That’s where most expendi-
tures go. But the military and intelligence institutions in 
these countries are the very institutions of repression, the 
anchors of the authoritarianism that we say we are seek-
ing to change. So we have a profound problem as long as 
we are at war, with a military footprint that is this heavy 
in the Middle East, in trying to make democracy a pri-
ority. In that sense, we have not been fully honest in our 
discourse about the spread of democracy.

I will give one final example that is very popular in 
linking a specific issue to religion and culture—wom-
en’s rights. I think this is an important issue. And there 
is no denying that, if we look at Muslim-majority coun-
tries in aggregate terms, (while they vary and should not 
be mindlessly lumped together), there is a visible prob-
lem. If we examine these countries aggregately there is 
no question that women have fewer rights than in the 
West by some important measures such as women in the 
work place, women in political offices, leadership posi-
tions. There is also no question that when we look at the 
culture and the religion which is often very conservative, 
there is no denying that these can be important factors 
at some levels of society including on issues of women’s 
rights. And I don’t want to dismiss religion as a sociolog-
ical factor, I think it is important, and I would not dis-
miss it here as a factor in any intermediate period.
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But by focusing on religion and culture which are al-
most always constant, we diverted attention from possibly 
more powerful explanations. One example of such expla-
nations is provided by the work of UCLA political sci-
entist, Professor Michael Ross3, who conducted a social 
scientific statistical analysis of many countries and their 
reform trajectory2. He didn’t only look at Muslim coun-
tries, but also Asian countries, Latin American countries, 
other countries in order to see first of all how some coun-
tries increased the role of women over time and how oth-
ers didn’t. And second, to control and see what explains 
the fact that there are fewer rights for women in Muslim 
countries by some important measures.

He did an analysis and it was published in the Ameri-
can Political Science Review, and I invited him to pres-
ent in Doha, Qatar with an articulation particularly spe-
cific to the Gulf region recently that was published by the 
Brookings Institution. His conclusion was unconvention-
al: The oil economies in these regions, not religion and 
culture, have resulted in fewer women involved in poli-
tics and the work place. When he took the oil economies 
out of the aggregate data that he had, he found that Is-

3  Michael Ross, “Oil, Islam, and Women,” American Politi-
cal Science Review 102 (2008), pp. 16-25; “The Impact of Oil 
Wealth on Women in the Middle East,” in Shibley Telhami, ed., 
Oil, Globalization, and Political Reform in the Middle East 
(The Brookings Institution). The latter is available online at: 
http://www.brookings.edu/~/media/Files/rc/papers/2009/02_
oil_telhami/02_oil_telhami.pdf.
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lamic countries were not different from similar countries 
across the globe. The reason why oil economies were dis-
torted, he argued, was that when one looks at how wom-
en acquired rights across the globe, one finds that typi-
cally it was work incentives where economic need would 
draw them in by creating certain jobs that were suitable 
for women early on before they started acquiring more 
political and economic power in the system. This is what 
happened in most places. And oil economies do not al-
low this to happen. They don’t create the structural in-
centives to draw women in.

Ross’s conclusion also corresponds to some other 
data we have. First, the issue is less one of education and 
more about job incentives and opportunities; in places 
like Saudi Arabia and many of the Gulf countries now, 
there are more women than men in some universities. 
Second, I ask in my polls, “Do you believe that wom-
en have the right to work outside the house?” the major-
ity say, “Yes, if economically needed”—but only if eco-
nomically needed. If family need doesn’t draw them to 
the workforce, they won’t enter it. So whether or not one 
buys Ross’s conclusion, it is one that should not be ig-
nored. What we have done by virtue of focusing our dis-
course on Islamic characteristic as a source of explana-
tion for the kind of issues that we need to understand, is 
that we have distorted them and we have moved away 
from having the kind of analysis that we need to have to 
normalize relationships between us and what we called 



354 Shibley Telhami

the “Muslim World.” And I think that when I look back 
at 9/11, and I see what happened, I see how the way we 
reacted by emphasizing the Islamic characteristic also 
led to an increase in Islamic identification in Muslim 
majority countries. In cases of complex identities, peo-
ple rally behind those identities that they need to defend. 
We need to move away from the discourse that treats 
Muslims as “the other,” as having another world, “our 
world and their world.” We are a part of one world, and 
that is the language that we need to start with for un-
derstanding what our real problems are, the real prob-
lems that separate us from the Middle East—problems 
like the Arab-Israeli issue, which all my polls show, re-
mains what I call the “prism of pain” through which the 
Arabs see the world. And I hope that as we change our 
language in relations with the rest of the world, we start 
normalizing the discourse and moving away from no-
tions of “a Muslim World” to allow for the kind of un-
derstanding of critical issues that we need.
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Droit et ré-enchantement du monde

Jean-Michel Blanquer

Dans le cadre d’une approche historique et généalogi-
que des paradigmes qui ont caractérisé le droit occiden-
tal, et après avoir observé lors des précédents colloques1 
les effets de deux renversements (i.e. du jus naturalisme 
au positivisme, puis du positivisme à la situation actuelle), 
nous nous attacherons à montrer les perspectives qui sem-
blent s’ouvrir et dans lesquelles nous souhaitons nous en-
gager. Le droit étant l’élément d’appréhension de la réalité 
sociale par elle-même, il est paradoxalement, un univer-

1  Dialogue des Droits et Dialogues des Traditions Juridiques, 
Rio de Janeiro, Educam-Academia da Latinidade, 2002, Foi et 
Droit Statut de la lettre et fonction du récit dans l’élaboration 
de la norme, Rio de Janeiro, Educam- Académie de la Latinité, 
19-21 avril 2006.
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sel concret qui se donne à lire sous forme de textes, à voir 
dans chacune des formes historiques des tribunaux.

Jusqu’à la fin du XVIIIème siècle, le paradigme du jus-
te, dans la grande lignée d’Aristote, était prévalent. La 
notion de Droit Naturel s’articulait à celle de Nature, soit 
comme cosmos, soit comme raison. Ainsi le juge était en 
position de rétablir l’ordre mis à mal, chargé de restaurer 
l’ordre ontologique, homme cherchant dans chaque déci-
sion l’équité, compte tenu du positionnement spécifique 
de chacun dans la société. De l’antiquité grecque au Siè-
cle des Lumières, en toute chose, pour tous, la Nature in-
diquait droits et règles. Cela est notable dans toutes les 
doctrines, philosophiques et juridiques, et culmine aussi 
bien avec la Révolution américaine qu’avec la Révolution 
française, notamment dans la Déclaration des Droits de 
l’Homme et du Citoyen du 26 août 1789, texte affirmant 
la nature universelle de l’Homme.

Le Droit devenant corpus au lendemain de la Révolu-
tion française, le texte rigidifie la pensée, la codification 
fige la forme issue de la morale, de la coutume. Cet effort 
est à comprendre dans la perspective du droit romain mais 
aussi en vue d’une organisation rationnelle d’une société 
qui tend à se détacher du religieux. Dès lors, le juge dira 
le droit, conformément aux textes en vigueur, de sorte que 
la vérité de sa parole découle de sa fidélité au code. Désor-
mais, si la question de la justice reste importante, le rôle 
majeur revient à la loi entendue comme règlement, com-
me texte.
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Tout au long du XIXème siècle, cette approche se per-
çoit dans l’émergence du positivisme et du scientisme, 
deux mouvements aspirant à la vérité scientifiquement 
établie. C’est le cas du positivisme juridique qui vise 
une scientificité fondée par une science de la société ou 
par une scientificité intrinsèque du législateur. L’analo-
gie est claire: les lois physiques et humaines prétendent à 
la même universalité, par le recours à la seule rationali-
té. La méthodologie garantissant tant à la Science qu’au 
Droit son autosuffisance et la raison triomphante exi-
geant la systématicité. 

Ce processus aboutira cependant à la grande crise 
liée notamment à la IIème guerre mondiale, crise qui dé-
coule du constat d’impuissance face à un légalisme qui 
aura permis le déploiement du régime nazi. Dès lors, 
tant l’autonomie du droit que la hiérarchie des normes 
se trouvent sinon sapées du moins questionnées par la 
réalité historique. Ainsi l’absolu théorique tel qu’il avait 
été exprimé dans l’oeuvre de Hans Kelsen, est la derniè-
re occurrence du kantisme, visant à établir l’autonomie 
du Droit comme capacité à organiser la communauté hu-
maine a priori, tel un inconditionnel que la raison exige, 
sans référence aucune à l’expérience historique ou empi-
rique. Cette étape par laquelle toute loi se prévaut de sa 
constitutionnalité, a cependant eu pour conséquence de 
placer au sommet de tous les ordres juridiques nationaux 
européens, les Droits de l’Homme.
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La crise du siècle passé, tout comme la crise précé-
dente lors de la Révolution française aboutissant à la co-
dification napoléonienne, est le moment paroxystique 
d’un renversement qui dépasse la sphère de la théorie ju-
ridique, puisqu’elle s’étend également aux sciences exac-
tes. Après la révolution newtonienne, la révolution des 
deux théories einsteiniennes de la relativité renvoie le su-
jet du savoir à la question du fondement de sa rationalité. 
De sorte que l’évolution des dernières décennies requiert 
une nouvelle lecture du statut du sujet pensant, qu’il se 
déploie dans la sphère scientifique ou juridique. 

Actuellement, comme par un effet de balancier, cer-
tains occidentaux penchent en faveur d’un retour du jus 
naturalisme en réclamant un retour du juste: les cours 
pénales internationales pourraient sembler répondre à 
cette demande, tout comme semble y pourvoir le déve-
loppement d’un droit pénal international public. Indubi-
tablement, la volonté de trouver un rapport à l’univer-
sel normatif rapproche cette demande de la démarche du 
droit naturel, et la Déclaration Universelle des Droits de 
l’Homme de 1948 peut être interprétée en ce sens.

Cependant, il me semble que nous sommes dans une 
forme mixte, posture intermédiaire entre un jus natura-
lisme comme exigence de normes, et un positivisme admis 
à propos des procédures et des juridictions. Le positivis-
me se retrouvant, de la sorte, au service du jus naturalis-
me. Le mouvement historique serait celui d’un engendre-
ment d’engendrement, dans lequel le fils du positivisme 
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donnerait naissance à une nouvelle forme dans la pério-
de de la maturité, un jus naturalisme post-moderne. Cet-
te lecture rétrospective portant sur trois siècles permet 
de saisir les évolutions profondes dans une perspective 
dialectique quasi hégélienne, même si elle n’éclaire pas 
totalement notre période contemporaine.

En effet, il nous faut prendre en charge l’urgence d’une 
nouvelle forme de dialogue des droits, et comprendre la 
nécessité d’assumer un dialogue des traditions de l’Is-
lam avec celles de l’Occident. Il serait fallacieux de tenir 
la tradition occidentale comme fille du seul positivisme 
tandis que la tradition juridique islamique serait fille du 
seul jus naturalisme. Les aires de civilisation juridiques 
se prêtent à des formes propres correspondant à leurs ca-
ractéristiques historiques spécifiques. Ainsi, la réalité is-
lamique dément cette simplification puisqu’il existe des 
pays musulmans où sont en acte des éléments de positi-
visme très forts, des pays où s’affirme une position laï-
que face au droit religieux, tels la Tunisie ou le Liban. En 
outre, cette simplification ne rend pas compte des stra-
tes de concaténation du positivisme et du jus naturalis-
me dans la réalité occidentale. Cette double simplifica-
tion conduit indûment à une opposition paradigmatique 
frontale, qu’il nous échoit de dépasser.

Sortir de cette opposition est notamment envisagea-
ble en ayant recours au paradigme esthétique, précisé-
ment dans la mesure où ce paradigme rend compte de la 
réalisation du droit dans la société, par les mises en scène 
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qui permettent de donner à voir le droit, les dispositifs en 
vue de l’incarner, de tout ce qui le rend tangible et, ce fai-
sant, institue l’ordre social. En outre, cela renvoie à l’arti-
culation du Droit à son historicité: l’inscription du corps 
du texte juridique sous forme scripturale, l’invention de 
l’image, puis celle du numérique, sont trois temps où la 
forme du droit dit l’évolution du concept. Mais en retour, 
le droit reçoit sa forme des techniques de son temps. À 
un idéal juridique correspondent des formes successi-
ves nécessaires mais qui se dépassent. À des formes suc-
cessives correspondent des relectures et adhésions ci-
toyennes. Le droit est vivant et c’est également un jeu où 
chaque époque épouse historiquement ses normes intan-
gibles. Chaque droit est élan, non étape.

A l’aube de ce XXIème siècle, la tradition anglo-
saxonne jurisprudentielle se trouve dynamisée par le dé-
veloppement des bases de données numériques. La tech-
nique venant en appui du comparatisme mais induisant 
également des glissements connexes tels le mimétisme, 
voire une forme d’uniformisation du droit. Simultané-
ment, s’agissant de la vidéo, on perçoit un impact à deux 
niveaux distincts: le genre procès est devenu un genre ci-
nématographique, au même titre que le film policier, et 
d’autre part, les tribunaux subissent une pression gran-
dissante de demande de trace des audiences, sous for-
me filmique.

Face à cette dernière demande, la France maintient 
à la fois une position de refus et une acceptation excep-
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tionnelle lorsque l’enjeu de mémoire est considérable, 
comme dans le cas du procès Klaus Barbie: l’institution 
reconnaît le besoin d’inscrire la réalité du procès dans 
l’image, à destination des générations futures. L’image 
fictionnalise le droit tout en le rendant attirant; l’ima-
ge atteste comme preuve au tribunal; l’image témoigne 
pour les générations futures… Sa polymorphie reste à 
analyser en un autre lieu.

Plus largement, s’il est impossible de mesurer l’en-
semble des interactions entre le juridique et le techno-
logique, il devient manifeste au cours des dernières dé-
cennies que l’évolution nie l’unicité qui caractérisait le 
positivisme juridique. La fin de ce système univoque est 
patente, les sociétés occidentales sont désormais traver-
sées par l’inflation des demandes de réparation, devenant 
l’espace de jeux stratégiques destructurants, développés 
par quelques citoyens désormais en position de recourir 
à des voies de droit non hiérarchisées, non ordonnées par 
une supra finalité. 

La fragmentation extrême de l’Etat de droit qui a 
abouti à la société de droit occidentale, réalité historique 
nouvelle que chacun peut observer dans le monde anglo-
saxon, mais aussi en Amérique latine et en Europe, re-
quiert un nouvel effort d’harmonisation des instances du 
Droit: afin de rendre le Droit lisible pour les citoyens, 
d’en souligner la cohérence afin d’éviter une dérive d’ins-
piration légaliste ou relativiste. Pour que chacun retrouve 
le sentiment du juste, le paradigme esthétique peut jouer 
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un rôle heuristique, en ce qu’il renvoie par lui-même à 
l’harmonie, à une cohérence non obligatoirement univo-
que, lesquelles interviennent également dans la manière 
de rendre le droit. 

Les sociétés d’Europe et d’Amérique latine doivent 
répondre à une nouvelle exigence: sommées par la de-
mande inflationniste, portées par la richesse des tradi-
tions, vectorisées par les évolutions technologiques, elles 
doivent sinon rechercher une harmonie articulée sur une 
croyance cosmologique, du moins produire un discours 
de cohérence qui satisfasse la rationalité juridique autant 
que l’imaginaire des citoyens, évitant l’écueil d’un poin-
tillisme post-moderne, d’un cubisme relativiste. Les di-
mensions du droit, ses actualisations effectives doivent 
favoriser l’appropriation par tous les citoyens, les convier 
à penser le Droit dans sa dimension normative. C’est sur 
cette base juridique, sur cette exigence paradigmatique, 
que pourra s’effectuer un “ré-enchantement” du monde. 

L’enjeu d’un tel ré-enchantement post-weberien per-
mettra de ne plus penser comme inexorables les conflits 
des sociétés de traditions juridiques différentes. Notam-
ment parce qu’une telle exigence de ré-enchantement 
permet d’échapper à un dualisme erroné (opposant des 
sociétés qui seraient restées enchantées et d’autres qui 
seraient sorties définitivement de cette ère, car sécula-
risées). Mais également parce que ceux-là même qui dé-
plorent le désenchantement de l’Occident soulignent que 
nulle société n’est exempte de sacré. Tous reconnaissent 
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que toute norme ne peut qu’être invisible et supra indivi-
duelle. De sorte qu’en acceptant la dimension esthétique 
du Droit, on admet que ses figures formelles participent 
d’un imaginaire social indispensable pour donner sens à 
la vie sous toutes ses formes.

D’autre part, tout Droit étant aspiration à une harmo-
nie, se réalise dans et par la production d’un ordre, le-
quel est perçu dans les formes des actes juridiques. En-
fin, parce que les formes du droit sont autant les filles des 
évolutions technologiques que des créations conceptuel-
les de leur temps. Art, technologie et droit forment un 
espace où se construit le projet de chaque communauté, 
sous des formes non pas instables mais vivantes, donc 
renouvelées. Retenons parmi ces formes d’appréhension 
du Droit la théâtralisation, comme mise en scène qui se 
développe de façon différenciée, selon un renouvelle-
ment qui caractérise l’époque: il y a un style juridique 
comme il y a un style perceptible dans les mœurs, les 
pensées spécifiques d’un siècle. Même lorsqu’il subsiste 
un fondement évident pour tous les acteurs, que certains 
souhaitent reprendre certains héritages à leur compte (en 
France la référence à la République) le droit d’une com-
munauté est toujours objet de mouvements de refonda-
tion, parce qu’inscrit dans l’Histoire universelle.

Le Droit en Occident ne saurait être analysé tel un 
instrument de gestion de l’Etat bureaucratique moderne; 
pas davantage qu’il ne saurait être tenu pour un pur pro-
duit de la prétention positiviste, entendu comme instru-
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ment de rationalisation des citoyens. En tant qu’il incar-
ne les normes invisibles (par ses textes rédigés) il réalise 
ce que les sociétés espèrent autant qu’il rend visibles les 
efforts contre ce qu’elles refusent absolument: le droit re-
nonce à la force brutale autant qu’il rejette la barbarie, il 
repousse le chaos de l’inflation individualisante autant 
qu’il abomine la déshumanisation arendtienne.

Systémique, le Droit ne saurait oublier l’Être comme 
totalité. En ce lieu, pour nous, réfléchir sur les formes 
possibles des droits passés autant que présents contri-
bue à inaugurer une démarche, afin que puisse se nouer 
un dialogue à propos des normes, à partir des traditions, 
compte tenu de la nécessité de le maintenir vivant. Cer-
tes, cette vie du Droit se réalise aussi actuellement dans 
le cadre des cours internationales, dans des phénomè-
nes d’imitation ou sous forme de fragmentations locales. 
Pourtant la lisibilité internationale ne saurait découler de 
ce qui convie à l’individualisme, ni à toute forme de re-
vendication intrinsèquement communautariste. S’il exis-
te un solipsisme de l’individu, il en existe un autre dans 
l’idéal autarcique; ces écueils nous les éviterons par le 
dialogue des traditions.

Cette lisibilité renaîtra de la quête renouvelée de l’équi-
té, le juge redevenant celui qui aura à charge d’exhiber la 
norme pour ceux des citoyens qui ne la tiennent plus pour 
évidente. Le tribunal sera l’espace sinon sacré, du moins 
privilégié, où l’individu reprend contact avec l’universel 
sous une forme qui est celle de son temps. La parole du 
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juge est un universel concret, et à ce titre, accessible au ci-
toyen parce qu’audible dans sa langue et parce que com-
prise intimement. Si parler est l’acte du citoyen, dire est 
l’acte du juge, et ici, dialoguer est l’acte fondateur par le-
quel nous créons un monde à la lumière de la Loi.

Maurice Merleau Ponty écrivait ainsi dès 1945, dans 
la Phénoménologie de la perception:

Dans l’expérience du dialogue, il se constitue entre autrui et 
moi un terrain commun, ma pensée et la sienne ne font qu’un 
seul tissu, mes propos et ceux de mon interlocuteur sont appe-
lés par l’état de la discussion, ils s’insèrent dans une opération 
commune dont aucun de nous n’est le créateur. Il y a là un être à 
deux, et autrui n’est plus ici pour moi un simple comportement 
dans le champ transcendantal, ni d’ailleurs moi dans le sien, 
nous sommes l’un pour l’autre collaborateurs dans une récipro-
cité parfaite, nos perspectives glissent l’une dans l’autre, nous 
coexistons à travers un même monde. Dans le dialogue présent, 
je suis libéré de moi-même, les pensées d’autrui sont bien les 
pensées siennes, ce n’est pas moi qui les forme, bien que je les 
saisisse aussitôt nées ou que je les devance, et même l’objection 
que me fait l’interlocuteur m’arrache des pensées que je ne sa-
vais pas posséder, de sorte que si je lui prête des pensées, il me 
fait penser en retour.

Dans la métaphore du tissage, la trame et le fil sont à 
jamais différents, parfois par nature, toujours par leurs 
positions. Mais il ne saurait exister de tissu sans l’un ou 
sans l’autre.
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Manifestations of the Religious-
Secular Divide: Self, State 

and the Public Sphere

Nilüfer Göle

My aim in this paper is to present a succinct mental 
mapping of the changes, shifts, and displacements that 
are currently taking place in our ways of approaching the 
secular-religious divide. I propose an analysis and selec-
tive reassessment of the changes that have occurred dur-
ing the last three decades in our approaches to secular-
ism. Due to our ongoing conversations across cultures 
and disciplines, there is an increasing awareness in the 
social sciences that there is not one ideal-model of secu-
larism, whether it is defined by the Anglo-Saxon liberal 
model, or by the French political laïcité, but there exists 
a plurality of secularisms in different national, cultural 
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and religious contexts, including the non-Western sec-
ularisms, such as the Indian and the Turkish ones. The 
point of departure of this book project is based upon the 
necessity of decoupling secularism and Western experi-
ence and acknowledging the plurality of secularisms. It 
aims to foster a comparative gaze between different ge-
nealogies, historical trajectories, cultural habitations and 
political formations of the secular. Not only the plurali-
ty of secularisms that supposes distinct national forma-
tions but also the cultural crossings, the interconnected 
histories of secularism needs to be highlighted to under-
stand the present-day forces of the religious-secular for-
mations and confrontations.

It is not therefore sufficient to open our readings of 
secularism to its multiple configurations in distinct na-
tional formations as if they are independent from each 
other. The formations of the secular follow different 
historical trajectories and have different religious ge-
nealogies in different places yet they are closely inter-
connected with the hegemonic impositions of the West-
ern modernity and colonialism. The revival of religious 
move ments, conservative values, various fundamental-
isms and in particular the Islamist movements challenge 
the authoritarian modes of secularism that exclude re-
ligion from public life and from definitions of modern 
self. New modes of confrontation are taking place be-
tween the secular and the religious, but also across cul-
tures and civilizations.
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Coupling the incomparable, namely the French and 
Turkish examples, in spite of their differences, can help 
us understand the intercivilisational encounter of the 
secular. The two different historical experiences, Euro-
pean and non-European, with two different religious ge-
nealogies, Christian and Muslim, following two differ-
ent trajectories of nation-State building, democratic and 
authoritarian, are historically connected to each other by 
the principle of laïcité. Both countries cherish Republi-
can secularism, and idealize a public life exempt from re-
ligious signs, yet both witnessed in the last thirty years, 
the rise of Islamic visibility in public life and a destabili-
zation of the established boundaries between the secular 
and the religious, leading to a process of confrontation, 
rivalry and mimicry between the two. If the Turkish sec-
ularism, laiklik, is derived from French laïcité and from 
dialogical encounter with Western civilization, today the 
debates on French secularism are engaged in relation to 
Islamic presence in Europe. The Islamic headscarf issue 
crystallizes, both in France and in Turkey, the debates 
on the presence of religious visibility in the public life, 
the civilisational aspect of the confrontation and the en-
forcement of Republican secularism by law-making or 
by the army-support.

The first point that needs to be emphasized is that 
Western master narrative of secularism undergoes a rad-
ical change as it shifts from an “indigenous” debate that 
is shaped by exchanges with Christian religion to that of 
confrontation with Islam.
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The second shift concerns the acknowledgement of 
the plurality of secularisms and to a growing interest in 
depicting and understanding non-Western forms of sec-
ularity. The master narrative of Western secularity have 
imposed a sociological gaze that have evaluated the Non-
European experiences with an established set of crite-
ria and have measured the inconsistencies or deficiencies 
in respect to a model that is supposed to be Universal. 
However the studies of the secular have introduced the 
idea that secularity is a longue-durée history of reforms 
that initially had their loci within the religion itself and 
deconstructed the religious-free approaches to secular-
ism. Marcel Gauchet’s work that elucidates the particu-
lar role that Christianity played in the process of secular-
ity (Christianity as “the religion of the end of religion”) 
is a pioneer in re-articulating the secular with the reli-
gious (Gauchet, 1998). In his recent work A Secular Age, 
Charles Taylor addresses a critique to the narrative of 
secularism that dismisses the changes that have occurred 
in the religious and spiritual realm and argues against 
what he calls “subtraction theories” that define secular-
ity as minus religion and hence tells the story of a secu-
lar age as it develops within and out of Latin Christianity 
(Taylor, 2007, see especially p. 22 and 530-5).

Such approaches shift the interest to the religious con-
text in which secularism evolves and thereby lead to an 
unpacking of secularity as a religious-free, neutral and 
Universal development of European modernity. Reveal-
ing the particularity of secularism and its intrinsic rela-
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tion to Christianity goes hand in hand with a critique to 
Universalist claims of Western model of secular moder-
nity. These criticisms have an impact on the ways we de-
center European gaze of secularism and open our read-
ings to the multiplicity of secularisms. Consequently we 
can adopt two different attitudes in studying secularism 
in non-Western contexts. Either we postulate that secu-
larism is the product of Western history, intrinsic to Lat-
in Christendom and consequently an alien ideology for 
the non-Western civilizations (as Bernard Lewis argues 
for Islamic civilization). Or, on the contrary we decou-
ple the secular and the Western and study the multiple 
formations and manifestations of the secular in different 
historical and religious contexts.

However both positions are problematic because they 
ignore the impact of Western secular modernity, the way 
it travels to different contexts, by different political forms 
of interaction, such as colonialism or modernism, the In-
dian and Turkish secularism being typical examples. 
They illustrate the manifold manifestations of secular-
ism in relation to two different nation-building process-
es—the former shaped by the post-colonial and the lat-
ter by the post-Empire context—and in relation to Hindu 
and Muslim religious genealogies. The multiple forms 
of secularism, namely the Hindu or Turkish secularisms 
are shaped on the one hand by the formations of the 
national and on the other by the dialogical relations with 
the religious and the modern. In our readings of multiple 
secularisms in non-Western contexts, we cannot ignore 
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the way secularity is transmitted as a vector of West-
ern way of life, as a way of self and public governance. 
Although one cannot dismiss the imprint of colonialism 
and modernism in shaping the formations of the secular, 
one cannot reduce the latter to a mere copy of the West-
ern secularism.

In order to depict and translate the particularity of 
Muslim (or Hindu) habitations of the secular, we need to 
give up “deficiency theory” that presupposes that the non-
Western experiences are lagging behind, incomplete and 
non-contemporaneous of the West. Secularism in non-
western contexts is often conceptualized as a second-rank 
imitation of the Western original. That is how Turkish sec-
ularism is often studied as an authoritarian derivative of 
French laïcité, measured in terms of its gaps, inconsis-
tencies and deficiencies with regard to the French ideal-
model. Whereas each time a notion travels, and is repeat-
ed, it is never exactly the same because in the process of 
repeating a term or a concept, we never simply produce a 
replica of the original usage; every reiteration transforms 
the original meaning, adds new meanings to it (Ben-
habib, 2006). The French notion laïcité, is readopted to 
Turkish language as laiklik and thereby becomes part of 
daily political usage and collective imaginary. The use of 
the same notion with a slight change of the accent points 
to a process of iteration in which the workings of the sec-
ular power go beyond being a mere second-rank copy and 
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adds new meanings, discourses, images and practices. In-
stead of reading secularity in the mirror of an ideal-West-
ern model and measuring its gaps and deficiencies, we 
need to depict the ways secularism is semantically adopt-
ed, politically reinvented, collectively imagined and legal-
ly institutionalized.

In sum, we are witnessing the weakening of the hege-
mony of the secular not only as a master narrative in so-
cial sciences and as an ideology of the Western moderni-
ty but also as a collective imaginary that regulates daily 
social lives of individuals. The decline of the power of 
the secular signifies that the old hierarchical boundar-
ies with the religious are unsettled and become more po-
rous. Rather than capturing the relation between the two 
in consecutive terms, as religion alternating the secular, 
and pointing to a “post” secular era, we need to under-
stand the ways religion becomes contemporaneous of the 
secular modern.1 We can hitherto speak of the re-compo-
sitions of the religious-secular divide as well as new con-
frontations, rivalry and mimicry between the two. The 
religious-secular divide manifests and competes, as I 
will argue in this paper, at three levels, namely the State, 
Public Sphere and Self. The battle-ground between the 
religious and the secular concerns foremost the forma-
tion of the State, the governance of the public sphere and 
the ethics of self.

1  For the ways Islam becomes contemporaneous of Europe, see 
Göle, 2004.
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monopoly of The sTaTe oVer The relIgIous-
secular dIsTIncTIons

We speak of distinct models of secularism as nation 
wise, such as French, American, Indian and Turkish sec-
ularisms. The story of secularism can hardly be told in-
dependent of the history of Nation-State building. Secu-
larism understood as a principle of separation between 
State and religion underpins the Nation-State building 
process, man-made law-making and popular sovereign-
ty. There are two widespread tacit beliefs that are in-
creasingly questioned. First, secularism and democracy 
are thought to be concomitant with each other. Second, 
secularism is understood as the impartiality of the State 
and therefore as guarantee of religious and confessional 
pluralism and atheism. Both presuppositions run counter 
to particular historical experiences. Secularism can fos-
ter liberal pluralism or authoritarian nationalism; it de-
pends on the trajectories of the Nation-building process.

In the Turkish case, although the debates and the pro-
cess of secularization concerning norms, laws and insti-
tutions have started during the second half of the 19th 
century in the Ottoman Empire, secularism reached its 
apogee with the Turkish State-building process after 1923 
and became the founding ideology of Republican nation-
alism.2 It created its own national elites by means of a 

2  However one should not think that the historical genealogy of 
the secular in Turkey starts with Atatürk Republicanism; some 
aspects of the secular are part of the Ottoman State tradition 
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compulsory nation-wide secular education and the adop-
tion of Latin Script. Hence, Turkish secularism works 
within the frame of politics of uniformization and ho-
mogenization of a national culture against the legacy of a 
multi-ethnic and multi-religious Ottoman Empire (Göle, 
2005, p. 101-10, and 1997). The eradication of non-Mus-
lim minorities, by population exchanges and massacres 
in the last days of the Empire and during the Republic, 
led to a social terrain in which Sunnite Islam became the 
religion of majority. Secularism underpinned the ideal 
of a national community “free of religion,” yet implicit-
ly defined as a Muslim and Sunnite majority, in counter 
distinction with non-Muslim minorities of the cosmopol-
itan Empire as well as the Alevites and Kurds.

In the process of Turkish Nation-state building, secu-
larism became a vector for the homogenization of a na-
tional culture, whereas in the case of India, secularism 
is enacted as a guarantee of religious pluralism. In both 
cases, secularism plays an important role as a State ide-
ology, and the State is declared as a Secular State in both 
Indian and Turkish Constitutions. However the context 
of State-building becomes decisive in the meanings and 
practices of secularism. In India anti-colonial resistance 
privileged cultural and religious differences whereas in 

and Islamic historical legacy. In order to locate the origins of 
Turkish Republican ideology in the Ottoman past and for the 
correction of dualistic representations of the secular and the re-
ligious, see Hanioğlu, 2008.
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Turkey the dismantlement of a multi-religious and multi-
ethnic Empire led to the making of a national communi-
ty. Secularism as a guarantee for religious pluralism in 
India and for modern nationalism in Turkey played dif-
ferent roles. If today Hindu nationalism challenges na-
tional diversity and the legacy of religious pluralism in 
India, in Turkey political Islam challenges authoritarian 
and exclusionary politics of secular nationalism.

Islamic movements cultivate an ambivalent relation 
with nationalism. Islamic critical thought and politi-
cal radicalism was first developed against the suprem-
acy of the national, defending the community of believ-
ers (oumma) as a main reference for collective identity of 
Muslims. However Islam becomes also a form of nation-
alism (Gellner, 2000). Islamic revolution in Iran in 1979 
can be interpreted as a way of completing the Nation-
state building process, ending the monarchy, centralizing 
religious education, and homogenizing the natio nal cul-
ture by religion; but also providing a forceful sym bolic 
and political example of Islam as an organized State 
power. In many respects, one should compare Turkish 
and Iranian examples as reverse mirroring. Turkish Re-
publican secularism and the figure of Ataturk have been 
taken as an exemplary model and a source of inspira-
tion in many Muslim countries, including in Iran. Hence 
social science literature compares Turkey and Iran in 
their respective engagements with secularization syn-
onymous of Westernization. However the comparison 
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between the two countries can also be made in relation 
to their formations of the national. Turkey ended Otto-
man monarchy and realized the transition to a nation-
State within the ideological framework of secularism 
in 1923, whereas Iran ended the power of the monar-
chy with an Islamic revolution of 1979. Both countries 
are Republican States; but the secular-religious divide is 
reversed, the former completed the formation of the na-
tional by means of political secularism (laiklik), the lat-
ter by means of political Islamism. The organized State 
power is framed by national secularism in Turkey, by na-
tional Islamism in Iran. In both countries pluralism and 
democracy signifies the distancing and autonomy of the 
State in regard to political ideology of secularism and 
Islamism. What is at stake is the decline of the hege-
mony of the State over the definitions of the secular and 
the religious. The changes cannot be captured in terms 
of linear, consecutive and alternating replacements be-
tween the secular and the religious. Rather than either-
or arguments, islamization versus democratization, one 
has to frame the changes in terms of re-compositions 
and mutual borrowings between the secular and the reli-
gious. The process of democratization in Turkey shows 
that in spite of the political polarization between the reli-
gious and the secular, the wall of separation between the 
two becomes more and more porous, mutual borrowings 
and cross-fertilizations blur the rigid distinctions. Hith-
erto it is difficult to speak of clear-cut distinctions be-
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tween the secular and the Islamic. Islam-rooted AK Par-
ty (Party of Justice and Development) government takes 
on the project of European Union and enhances a series 
of reforms for the recognition of ethnic and religious plu-
ralism while the political parties of secular-legacy turn 
towards more authoritarian nationalism and anti-Euro-
pean politics. It will be too simplistic to interpret the Is-
lamic politics in Turkey as “the failure of secularism,” as 
it will be too simplistic to interpret the opposition move-
ments in Iran as “the end of Islam.” The democratic re-
sistance and protest movements in Iran during the gener-
al elections in May 2009 criticized the theocratic power 
as abandoning the original ideals of the Revolution and 
called for the end of monopoly of State over the defini-
tions of Islam. In spite of different levels of pluralism 
and democracy, in both cases, we witness that the polit-
ical distinctions of the religious-secular divide are un-
settled. And in both cases nationalism plays an inhibit-
ing role in claiming the monopoly of the State over the 
definitions of either the secular or the religious.

The configurations between the secular and the reli-
gious are not only shaped by Nation-States but also by 
transnational dynamics and global migratory flows. Eu-
ropean Nation-States become gradually migrant, multi-
religious, and culturally heterogeneous. The established 
division between pious America and secular Europe does 
not hold any longer. Muslim migrants in Europe or Pol-
ish citizens of Europe claim for freedom of religion. Eu-
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ropean Union remembers its spiritual roots and Chris-
tian heritage to define its Constitution, cultural unity 
and geographic frontiers. Is Europe secular or Christian? 
What about Muslims and Jews living in Christian Eu-
rope? Whether three monotheistic religions define equal-
ly the European heritage or Judeo-Christian Europe is 
distinguished from the Islamic other? Do the debates 
over the legitimacy of Turkish membership in European 
Union reveal a religious difference or a “Civilizational” 
one? Turkish membership bringing forth both Muslim 
and secular affiliations unsettle the established boundar-
ies of European identity, whether they are defined in cul-
tural or religious terms.

On the other hand, Muslim migrants claim their Is-
lamic visibility in European public sphere while they 
distance themselves from the national origins of their re-
ligion. The way Islamic religion is learned, interpreted 
and practiced in Europe is a novel experience to the ex-
tent that it is not in direct continuity with “parent’s reli-
gion” and affiliated to a given nation. Islam becomes part 
of “disembedded,” imagined forms of horizontal solidar-
ity. Charles Taylor describes social disembeddedness as 
a condition for a different kind of social imaginary; that 
is “horizontal forms of social imaginary in which people 
grasp themselves and great number of others as exist-
ing and acting simultaneously” (Taylor, 2002, p. 83). To 
the extent that European Islam is disembedded from na-
tional cultures, it becomes a “religious experience” both 
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in individual and collective terms, leading to new hy-
brid forms between secular Europe and Muslim religion. 
Once again we witness the unsettlement of the distinc-
tions between Islam and Europe, between religion and 
secular. New re-compositions, tensions, co-penetrations 
between the two give rise to new definitions of self and 
everyday life practices.

The story of secularism is not confined to a given Na-
tion-State but follows a transnational dynamics in which 
the encounters and confrontations among different cul-
tures and civilizations become paramount in shaping de-
bates, unsettling distinctions and accelerating borrow-
ings between the secular and the religious.

secular and pIous self

Secularism is a mode of State governance as well as 
a set of moral values for self governance. Secularism 
works as an organizing principle of social life, pene-
trates into everyday life practices and underpins the pol-
itics of emancipation and sexuality. In non-Western con-
texts secularism is closely interrelated with the project 
of “civilizing mission” of the West and transmits a set 
of norms that define rationality as well as ethical and es-
thetical forms. Colonial or modernist elites embody such 
norms by means of their access to Western ways of ratio-
nal thinking and life practices. The norms of the “West-
ern civilization” are transmitted and adopted at the level 
of everyday life practices, definitions of self and habitus. 
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The creation of a “secular habitus” in a Muslim culture 
means a series of changes in traditional and religious 
culture that brings women to the forefront as markers of 
new life. Practices and reforms such as abandoning the 
veil, compulsory co-education for girls and boys, social 
mixing of men and women, free-love, equal rights for 
men and women, women’s performance in public, all de-
note the changes against the traditional-religious norms 
of women’s covering, ban of women’s performance and 
visibility on public scene, segregation of men and wom-
en in social life, arranged marriages and polygamy.

Secular self means a set of bodily practices to be 
learned, rehearsed and performed, ranging from ways of 
dressing (and undressing), talking and socializing with 
men to enacting in public. The habitations of the secular 
are not transmitted “naturally” and implicitly, but on the 
contrary become part of a project of modernity and pol-
itics of self that require assimilation and “acculturation” 
to a Western culture.

The changes in dress codes are particularly charged 
with political symbolism. Two figures that incarnated 
Turkish and Indian independence, both known as the “fa-
ther” of the nation, namely Kemal Ataturk and Mahat-
ma Gandhi, communicated in their public lives and ways 
of clothing their commitments to the local and Western 
cultures, traditional and modern, spiritual and secular 
distinctions. Both in different ways embodied the gov-
ernance of self and governance of public. Both leaders 
performed their clothing preferences publicly and sym-
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bolically. Ataturk opted for Western style clothes (his 
wardrobe is exhibited in his mausoleum in Ankara) 
whereas Gandhi wore the traditional Indian dhoti (fab-
ric made from local traditional raw cotton) and shawl 
(Chakrabarty, 2002). He ate simply vegetarian food and 
practiced fasting as a means of self-purification. While 
Ataturk avoided any spiritual activity in public, marking 
hitherto a role-model to be followed by Turkish secular 
politicians who abstained from the use of any religious 
idiom and practice, including fasting during the month 
of Ramadan. One marked “religious disobedience “and 
expressed the desire for belonging to the home of “civi-
lized (read westernized) nations,” while the other marked 
“civil disobedience” and resistance to colonial powers 
of the West. While Gandhi, ended untouchability in In-
dia, Ataturk advocated women’s participation in public 
life and replaced Sharia law with Family code to ensure 
gender equality. The abolishment of Caliphate (the Ot-
toman emperor as Caliph was the supreme religious and 
political leader of all Sunni Muslims across the world) in 
1924 by the pro-Western nationalist movement of Atat-
urk connected histories of the two countries in an unprec-
edented way. The dismemberment of the Ottoman Em-
pire and the end of Caliphate system evoked sympathy 
among Indian Muslims, but also among the members of 
Indian independence movement, leading to political and 
social mobilization on behalf of the Ottoman Caliphate, 
known as “Khilafat movement” in India.
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One can establish a relation between the end of Ca-
liphate and the renewal of Islamic movements. The abol-
ishment of Caliphate engenders a vacuum of religious 
authority and unity in the Muslim world, and leads since 
the end of 1970s to a plethora of Islamic movements 
competing with each other over the interpretations of re-
ligious norms and political authority.3 The Revolution in 
Iran and the establishment of Islam as an organized State 
power provides a model of political reference and aspi-
ration for contemporary Islamist movements. However 
the State-oriented political agenda of these movements 
should not overshadow the cultural-religious repertoire. 
Contemporary actors of Islam are engaged critically with 
the cultural program of secular modernity and Western 
colonialism.

Islamic movements challenge the established equa-
tion between definitions of Western self and Civilized 
self and elaborate an alternative performative politics of 
pious self and habitus in modern contexts (Göle, 2007). 
Religion becomes part of interpretation and improvisa-
tion for self-definitions of Muslims who seek to restore 
piety in modern life. Individuation (more precisely per-
sonalization) of religion goes hand in hand with the es-
tablishment of collective bond among Muslims who rec-
ognize each other by means of a shared repertoire of 
performative piety.

3  For the relation between the end of Caliphate and the revival of 
Islamist movements, Sayyid, 1997.
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In the revival of religious movements, there is an ele-
ment of Islamic “self-fashioning” that follows dynam-
ics of modern individuation (Greenblatt, 1980; Pieters, 
2001). As Stephen Greenblatt argues, the modern indi-
viduation is not boundless, and the fashioning of the self 
is the outcome of the mechanisms of discipline, restraint 
and a partial suppression of the personality. Similarly Is-
lam provides an alternative repertoire for self-fashion-
ing and self-restraint by means of disciplinary practic-
es, which ranges from supervision of the imperatives of 
faith and control of sexuality, both in mind and body, 
called “nefs” in Islam. The Islamic headscarf express-
es the self-fashioning of Muslim girls with disciplinary 
categories of Islam but for whom the category of faith is 
not a pre-arranged category and enters into the domain 
of improvisation, adaptation and invention. It is a sign of 
self restraint (hijab means modest behavior and dress), 
and self-fashioning; including in literal terms, the pro-
duction of Islamic aesthetics and fashion.

The Islamic self-fashioning and self-governance con-
fronts contemporary secular feminism. A nonverbal but 
embodied communication in the veil conveys a sense of 
disobedience to secular notions of self-formation and 
sexual freedom. If Islamic veil, by means of covering 
women’s body is a reminder of sacred intimacy in pub-
lic, secular feminism claims for equality and transpar-
ence in bringing the personal and the intimate into pub-
lic. If covered women remind the limits of sexuality and 
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indispensability of Muslim women in public, the uncov-
ered women interpret emancipation as the free display 
of desire and body in public. Islamic veil, once it is not 
enforced on women by State power or communitarian 
pressure, and expresses the personal trajectories of wom-
en and their self-fashioning piety, presents a critique to 
secular interpretation of women’s emancipation. Islamic 
feminism unsettles the religious-secular divide to the ex-
tent that Muslim women are both pious and public, blur-
ring the distinctions between religion and gender efface-
ment. There is a reverse mirroring between pious and 
secular self-fashioning, however in each case the bound-
aries between personal and public, self and sexuality, 
religious and secular becomes fuzzy as they are inter-
twined with each other.

secular publIc spaces and relIgIous VIsIbIlITIes

The claims of religious visibility in public and the con-
troversies they provoke reveal the unspoken secular rules 
and norms of the public sphere in European countries. 
There are different levels of State control of the religious 
presence in public life, ranging from active, aggressive 
to more pluralistic conceptions of secularism depending 
on the national politics of secularism (Kuru, 2009). How-
ever the question of religion in the public sphere cannot 
be reduced to choices of liberal versus authoritarian pol-
itics of secularism. French and Turkish policies that ban 
the Islamic headscarf in the public schools (France) and 
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in the universities (Turkey) can be considered as exclu-
sionary and active, if not an authoritarian interpretation 
of laïcité. However the two countries are not “exception-
al” in debating and attempting to restrain Islamic pres-
ence in the public sphere. In Germany and Italy, where 
the presence of religion is not as unwanted as in France, 
the polarizing debates on the construction of mosques, 
the height of the minarets, and the shape of the domes, 
reveal the disturbing irruption of Islamic visibility in the 
public landscape.4 The question of religious difference 
cannot be solely framed in terms of abstract principles 
of toleration and recognition of the plurality of faith. The 
question of religious difference appears in a materialized 
form and in a given physical space. The incursion of re-
ligious signs, symbols and behavior (headscarf, mina-
rets, segregation of sexes) disturbs the European public 
eye and collective consciousness to the extent that these 
are considered not to be in conformity with unspoken 
secular norms of public life. The spaces in which Mus-
lims make their religious difference visible, are subject 
to public controversy; schools, cities, swimming pools, 
hospitals, cemeteries all become public spaces in which 

4  For the public debate on the construction of a new mosque 
in Cologne, Germany, see for instance these two articles, 
http://www.7sur7.be/7s7/fr/1731/Islam/article/detail/420197/ 
2008/09/18/Cologne-affronte-samedi-un-congres-anti-islami-
sation.dhtml and http://www.armenews.com/article.php3?id_
article=34011.
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religious-secular divide becomes problematic and sub-
ject to re-composition.

With migratory dynamics and global technologies of 
communication, public sphere escapes the grip of Na-
tion-States and becomes a site for transnational flows of 
communication, bringing in close interaction different 
cultures and civilizations. Public sphere that was con-
ceptualized in relation to the European historical devel-
opment of nation-States, as a mono-national and mono-
linguistic entity becomes a site of migration, religious 
pluralism and civilizational encounter. How can we re-
think of the public sphere without reducing the public to 
a mono-national community, and to its confinement with 
a State legislation?

The weakening of the hegemony of the national-sec-
ular calls for a new conceptualization of commonness 
without the vertical hierarchy of the nation-State as a pre-
requisite of the public sphere. The notion of space needs 
to be at the forefront of our analysis to depict the re-com-
positions between the secular and religious. The notion 
of space does not refer to an empty space but to a space 
of production of social relations, defining boundaries of 
exclusion and inclusion, of the acceptable and forbidden. 
A space is always regulated by certain norms, whether 
religious or secular. These norms are not only dictated by 
State law, but also are shared values by those who inhab-
it and utilize those places. The unspoken norms are re-
vealed once they are challenged by the intrusion of new 
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comers, foreigners, by those who are not supposed to be 
present in those spaces. The Islamic intrusion, by not be-
ing in conformity with European norms of publicness, 
provokes controversy and confrontation by means of 
which the “secular” and “civilizational” norms of public 
life are disclosed. However, confrontations create a new 
public; bring together, in unintended and unpredictable 
ways, dissonant, competing persons, cultures, foreigners 
in proximity, in assembly. They create a new space, an 
interstice that affects the meanings of religious and sec-
ular modern. The wall of separation between the two be-
comes porous and religious-secular distinctions become 
fuzzy in the course of common and confrontational pub-
lic experience.

At the level of everyday life practices, individuals ap-
propriate new ways of combining not only secular and 
religious norms, but also choose among spiritual expe-
riences, convert to other religions or compose between 
different religiosities, producing new forms of syncre-
tism. Buddhist Catholics but also Yogi Muslims are 
among such nascent examples. The spatial proximity 
among cultures and religions create anxiety, confusion 
of boundaries and sporadic violence. But it also opens 
up possibilities for new ways of connecting between cul-
tures and religions once the hegemony over definitions 
of religious and secular distinctions, Civilized and Un-
civilized taxonomies declines.

Nationalism, public sphere and definitions of self are 
mainly conceptualized within the secular paradigm. I tried 
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to argue that the revival of religion is concomitant to the 
loss of hegemony of the secular at these three levels of so-
cial organization; State, Public and Self governance. Con-
sequently the secular-religious divide is unsettled, leading 
to mirroring and rivalry between the two for the orienta-
tion of the norms of the disciplinary practices of self, State 
and public life. Rather than sequential replacement of one 
with another, of the secular with the religious, and the as-
sertion of some kind of categorical identity, we need to 
think in terms of confrontations as well as re-composi-
tions between the two. Only such a paradigmatic shift can 
open the possibility of addressing normative questions of 
modernity from an intercultural perspective in which the 
notions of secular and religious distinctions are not de-
rived exclusively from the Western experience.
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