Les Lumieres et au-dela

Renato Janine Ribeiro

Tout bilan favorable des Lumicres est tiraillé, de-
puis un certain temps — je 1’ai vu et entendu en 1989,
lors des grands colloques sur le bicentenaire de la Ré-
volution frangaise —, par deux forces ou tendances en
conflit, voire antagoniques. D’une part on célebre I'ave-
nement — européen — des idées qui proclament 1’égalité
des hommes et leur droit indéniable a la liberté. D’autre
part on critique I’écart entre ce discours de souche euro-
péenne et la pratique des mémes Européens, qui ont nié¢
I’exercice de ces droits aux peuples qu’ils colonisaient.
Si, aux Amériques, la colonisation européenne prend fin
presque en entier au lendemain de la Révolution fran-
caise — la plupart des colonies d’Espagne et du Portu-
gal s’en déclarent indépendantes entre 1810 et 1822 — la
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mainmise systématique du Blanc sur le continent afri-
cain commence juste apres cette période. Si les Latino-
américains peuvent donc établir un certain lien, quoique
toujours sujet a caution, entre les idéaux des Lumiéres
et leur émancipation, pour les Africains ce rapport est
contradictoire, ironique, voire hypocrite. Que la liberté
tarde quelques décennies a aller de la Bastille a Bahia
(1823) ou a Ayacucho (1824), on le comprend. Mais que
l’'occupation de I’Afrique, avec son cortége d’infamies
qui comprend les crimes du roi des Belges dans le Congo
qu’a dénoncés entre autres Sir Roger Casement, se pro-
duise apres les Lumieéres et les Indépendances américai-
nes, voila ce qui ne peut s’expliquer par la logique du seul
retard. Il s’agit bel et bien d’une contradiction.

Dans le premier cas, il y a continuité entre la parole
des Lumiéres et ’acte d’indépendance des colonies ac-
quises lors de la premiére mondialisation, celle du 16°m¢
siecle. Les mots prennent un certain temps avant de se
faire chair. Dans l'autre cas, cependant, il ne s’agit pas
d’un délai, mais d’une opposition. Ici les mots ne sont pas
lents: ils mentent. Lorsqu’on transmet aux Africains —
ou aux peuples des Indes — des idéaux occidentaux dont
en méme temps on leur refuse la jouissance, témoins le
massacre d’Amritsar au lendemain de la Grande Guerre
et ceux de Sétif et Guelma a la fin exacte de la [1°™ Guer-
re Mondiale,' le message qu’on repasse aux Africains et

1. Amritsar, aux Indes, le 13 Avril 1919: I'armée britannique tue
379 manifestants sur la place publique. Sétif et Guelma, en Al-



Les Lumiéres et au-dela 363

a beaucoup d’Asiatiques n’est pas que la culture euro-
péenne porte la justice, méme si elle le fait plutdt lente-
ment: mais plutdt que la culture blanche est hypocrite et
qu’elle affirme le contraire de ce qu’elle fait. Sa pratique
ne tarde pas par rapport a sa parole: sa pratique est la ve-
rité de sa parole, elle montre que celle-ci ment, bref, sa
pratique infame est la vérité de sa parole belle, mais hy-
pocrite. Les mémes principes encyclopédiques qui s’ap-
pellent des idéaux en Amérique — ainsi qu’en Europe
— ayant pour fonction d’inspirer des actes, ayant donc
un sens fortement pédagogique parce qu’ils apprennent
a des gens formés dans le sein du despotisme ou sous la
férule coloniale un nouvel ethos, deviennent donc idéo-
logie en Afrique et en Asie, parce que dans ces deux
continents le discours n’est pas une vraie promesse, il est
un leurre. Et c’est pourquoti, il y a de cela un peu plus de
vingt ans, les Européens et surtout les Francais disaient
a leurs collégues étrangers que les libertés que ceux-ci
avaient acquises étaient nées des Lumiéres, tandis que
certains Latino-américains, des Orientaux et surtout
les Africains soutenaient que les idées encyclopédiques
n’avaient pas endigué la méchanceté des colons, pire, el-
les leur avaient peut-&tre servi d’alibi. Apres tout, I'oc-
cupation de I’Afrique s’est faite, au cours du 19°™ si¢cle,

gérie, les jours qui suivent le 8 Mai 1945: 8.000 Arabes tués
par I'armée francaise (chiffre avancé par la plupart des histo-
riens, mais qui oscille entre quelques centaines et 40 ou 50 mil-
le d’apres les sources).
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en invoquant le prétexte de mettre fin a I’esclavage, aux
massacres inter-ethniques. Si la colonisation des Amé-
riques invoquait I'idéal de christianisation des peuples
paiens, trois siecles plus tard celle d’Afrique faisait appel
a des idéaux moins locaux, plus universels: Stanley, Li-
vingstone et tant d’autres qui se sont aventurés en Afri-
que n’oseraient jamais s’appeler des conquistadores. 1ls
ne rameneraient pas dans leur pays des animaux exo-
tiques avec des étres humains également exotiques. Et,
s’il leur arrivait de ramener en Europe des animaux exo-
tiques — pour les présenter a des sociétés savantes, ja-
mais a une cour ou siégeraient un roi et son fou — ils évi-
teraient soigneusement de présenter des étres humains
comme si ceux-ci €taient également exotiques. Méme
s’ils partageaient avec certains colonisateurs du 16°™
siecle I'idéal d’évangélisation des paiens, leur version du
christianisme serait dans quelque mesure redevable des
Lumicres. Ils pouvaient vanter la supériorité du christia-
nisme, comme l’avaient fait les missionnaires en Ame¢-
rique, mais ce serait pour précher un christianisme plus
dépouillé, plus humanitaire, moins sectaire que celui qui
avait amené des Catholiques en Amérique latine et des
Protestants au nord du continent.

Or, c’est exactement cet aspect, disons-le, “bon”, de
la colonisation plus récente qui la rend intolérable. Cel-
le du 16°™ si¢cle s’est perdue dans le passé. Ses justi-
fications ne sont plus de mise. On peut mettre en cau-
se leur bonne foi, on peut dire que pour un Las Casas il
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y avait maints Cortes et Pizarro, mais tout cela est trés
loin de nous. Si on condamne ce qu’ils ont fait, le gé-
nocide, I’ethnocide, la traite, il n’en est pas moins vrai
que les discours qui ont servi de justification a ces prati-
ques ont cess¢ d’étre prononcés depuis longtemps: 1’En-
cyclopédie, les Révolutions ont eu raison d’eux. J’en cite
un seul, L’économie chrétienne des seigneurs pour le
gouvernement des esclaves,” que le jésuite Jorge Ben-
ci a publié¢ en 1700 afin d’¢difier les seigneurs des plan-
tations brésiliennes: le propriétaire d’esclaves leur doit,
dit-il, dans une formule devenue célébre en portugais,
pdo, pano e pau, c’est-a-dire, du pain pour qu’ils man-
gent et ne dépérissent pas, du tissu (“pano”) pour qu’ils
ne marchent pas nus et ne tombent pas dans les péchés
de la chair, et du baton (“pau”: littéralement, du bois),
pour les corriger physiquement s’ils manquent a la dis-
cipline et les ramener dans le droit chemin. Ce discours
s’inscrit dans la droite ligne des doctrines qui, sous ’An-
cien régime, donnaient aux rois et aux gouverneurs en
général le droit de corriger les brebis égarées, méme si
cela impliquait les soumettre a des supplices épouvan-
tables comme le bicher. Ce qui est remarquable ici est
que Benci affirme que pdo, pano e pau sont dus aux es-

2. On trouve Economia Cristd dos Senhores no Governo dos Es-
cravos a l'adresse http://www.histedbr.fae.unicamp.br/navegan-
do/fontes_escritas/1_Jesuitico/artigo 001.html. Cet ouvrage est
parfois présenté comme précurseur de ’abolition de I’esclavage;
I’historienne Silvia Lara a montré qu’en fait, il ne conteste ni cet-
te institution ni les punitions physiques infligées aux captifs.
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claves, c’est-a-dire, il ne s’agit pas d’un droit qu’aurait le
seigneur de les chatier a son gré, mais plutot d’un devoir
qu’il a — envers eux — de les corriger: c’est pourquoi
le pain, qui les nourrit, le tissu, qui les habille, leur sont
dus autant que le baton qui frappe leur corps pour sauver
leur ame. Or ce discours n’a plus de sens aujourd’hui. Ce-
lui qui le tiendrait, on le prendrait pour un fou, ou pire.
Le discours qui a présidé a la colonisation des Améri-
ques a ainsi perdu son sens, d’une part, et d’autre part ce-
lui des Lumiéres a aid¢ a notre indépendance. Mais ces
idéaux qui se sont avérés plus ou moins émancipateurs
en Occident — plus en Europe et en Amérique du Nord,
moins en Amérique latine — ont joué un tout autre role
en Afrique. Dans ce continent, ils ont fourni a la coloni-
sation un certain soutien. Il ne faut évidemment pas exa-
gérer et inscrire 'occupation de ’Afrique au 19°™ sié-
cle dans la filiere de I’Encyclopédie. Ce serait absurde.
Mais les politiques frangaise et britannique de coloni-
sation au 19°™ siecle faisaient usage de I’esprit moder-
ne, parfois démocratique. Ce n’est pas par hasard si, une
décennie apres la fin du Second Empire a Sedan et peu
aprés 'amendement Wallon qui entérine le fait républi-
cain en France, ou plutot la forme républicaine comme
¢étant celle du gouvernement en France européenne, le
mot d’Empire frangais est déja rentré dans les habitudes,
mais cette fois-ci pour désigner ce qui se passe en-dehors
des frontieres historiques, “naturelles”, nationales. C’est
comme s’il y avait en France moderne un besoin d’ Empi-
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re: a la chute de celui qui restreignait les libertés civiles
et politiques de citoyens frangais réduits a la condition
de simples sujets, s’ensuit ’établissement d’'un Empire,
non plus a l'intérieur de la métropole mais a son exté-
rieur, qui assure une image de grandeur a la France. On
y voit peut-étre le secret, la contradiction intérieure de ce
qu’on pourrait appeler le désir d’Empire: I’Empire éteint
les libertés civiles, il réduit les gens a une sorte de cap-
tivité; or, les Frangais n’en veulent plus; cependant, en
méme temps il assure la gloire, il octroie a un pays euro-
péen de taille moyenne une place de choix comme 1'une
des deux, trois grandes puissances du monde; mais com-
ment avoir en méme temps la gloire et la liberté? Com-
ment garder de I’Empire ce prestige dont chacun peut se
vanter, mais sans avoir a se courber devant des poten-
tats idiots? Apres coup, la solution qu’on a prise semble
tres simple: il suffisait de séparer gloire et servitude, de
trancher le rapport qui les unissait; auparavant les sol-
dats qui servaient les Empereurs des Frangais en tiraient
de la gloire; grandeur et servitude étaient le lot des mili-
taires ainsi que de tous les citoyens-sujets des deux Em-
pires que s’est successivement donnés la France. Mainte-
nant la gloire ira aux Européens, tandis que la servitude
sera imposée aux colonisés. L’Empire colonial apporte-
ra la gloire, et bien stir, des richesses a la France républi-
caine. Mais cela au prix de nier aux colonisés les droits
républicains les plus élementaires. Un exemple tardif et
grave, parce qu’il s’applique a cette Algérie départemen-
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talisée a I'instar de la métropole, dont on disait en 1950
quelle était la France,® est celui des colléges €lectoraux
séparés pour les Arabes et les Frangais qui vivaient dans
la colonie, ou le vote des premiers ne valait qu’une frac-
tion de celui des Blancs. Cela s’est d’ailleurs produit par-
tout: la colonisation niait les valeurs qui étaient inscrites,
sous le nom de Déclaration des droits de |’homme et du
citoyen, dans la culture et depuis 1946 dans la Consti-
tution francaise. Mais notre question n’est pas que I’En-
cyclopédie ait été ignorée, méprisée, méconnue: si cela
était, notre probléme serait moins grave; il suffirait qu’el-
le cesse d’étre bafouée pour qu’elle porte ses fruits. Ce
qui nous inquicte, c’est autre chose: c’est que les idées de
I’Encyclopédie aient partagé la couche de 'oppression;
que le discours des droits de I’homme ait coexisté avec
la pratique de I’asservissement de millions de personnes,
voire qu’il lait 1égitimée. Voila le probléme: I’Encyclo-
pédie aura-t-elle servi, méme a son insu, aux pratiques
qu’elle condamnait? Aura-t-elle été¢ un grand alibi a la ré-
duction en captivité des colonisés de la “seconde vague”,
celle du 19° si¢cle?

3. “La Méditerranée traverse la France, comme la Seine traver-
se Paris”, disait un slogan des années 1950. Il connait d’ailleurs
plusieurs versions, le verbe pouvant étre remplacé par sépare
ou divise.
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S’il y a un moment ou /es idées connaissent leur apo-
gée, c’est bien celui des Lumicres. Il peut y avoir eu,
avant ou apres, des époques plus riches en intelligence.
Pourtant ce qui est en question ici n’est pas la qualité
des idées, mais leur réle. Or c’est au 18 siécle que se
consacre la conception que des idées puissent changer le
monde — et le changer pour le rendre meilleur. Cela im-
plique que ces idées deviennent des idéaux. Mais la est
notre probleme: les idées par excellence, celles des Lu-
micres, sont-elles des idéaux, des phares qui nous prépa-
rent vers ’avenir — ou plutdt des idéologies? Ni I'idéal
ni 'idéologie ne reflétent ce qui existe. Le propre de
I’idéal est qu’il ne propose pas un portrait de ce qui exis-
te maintenant, mais une image puissante de ce qui peut
et/ou doit se passer a I’avenir. Le propre de I'idéologie est
qu’elle invente un monde merveilleux afin de mieux faire
passer la mesquinerie du monde. Le projet, I'idéal, pos-
séde une valeur étique. La fausse merveille, par contre,
méme si elle nous éblouit esthétiquement, est négative
du point de vue étique. Donc, le poids qu’on donnera aux
Lumiéres sera bien différent selon le role qu’y joueront
les idées. Si on accepte ’hypothése que dans certains en-
droits les idéaux ont servi a la captivité et non a ’émanci-
pation, alors les Lumicres ne pourront pas étre prises en
compte toujours, systematiquement, comme des signes
avant-coureurs de la liberté. Il faudra bien vérifier non
seulement ce qu’elles disent, mais ce qu’elles font, ou ce
qu’on en a fait.
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La critique des idéaux est menée par Machiavel, cel-
le des idéologies par Marx. Tous les deux constatent une
dissonance entre ces belles idées et 1a réalité. I1 faut préci-
ser que cette dissonance ne signifie pas qu’elles reflétent
mal la réalité, parce qu’ici on ne parle pas de connaissan-
ce, mais d’action: ni les idéaux ni I'idéologie ne repré-
sentent ce qui est; ils disent ce qui doit étre, ce qui peut
étre; ils parlent de ’avenir, possible ou nécessaire, plutot
que du présent; si dissonance il y a, elle n’est pas que co-
gnitive, elle concerne surtout I’action. Tout beau discours
est trompeur, la sont d’accord nos deux auteurs. Les bel-
les paroles séduisent, et par 1a elles entravent la liberté
d’agir. Mais qui est trompé par elles? 1a divergent Ma-
chiavel et Marx.

Pour Machiavel les beaux discours auxquels peut croi-
re un prince lui menottent les mains; s’il croit vraiment a
la morale, surtout chrétienne, s’il fait preuve de mansué-
tude, il sera incapable d’agir, il ne tiendra pas son état de
prince, il ne préservera pas I’Etat qu’il gouverne, ce stato
qu’il doit mantenere. Chez Marx, au contraire ou pres-
que, les beaux discours masquent la réalité¢ des actions
du prince — ou de ses héritiers conceptuels, la “classe
dominante”; ce sont eux précisément qui assurent I’effi-
cacité de ses actes; c’est justement parce que tous croient
a ces mots un peu vides ou assez faux que la classe do-
minante maitrise le politique. Disons donc que chez Ma-
chiavel le prince se trompe, chez Marx la classe domi-
nante trompe les autres; les beaux discours affaiblissent
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le prince, d’aprés Machiavel, mais pour Marx ils renfor-
cent le pouvoir des dominants sur les dominés. Dans les
deux cas la myopie est cause de défaite, mas elle n’af-
fecte pas les mémes sujets. Il y a myopie du prince chez
Machiavel, il y a myopie des citoyens chez Marx. Mais
le mensonge lui-méme ne prend le devant de la scéne que
chez le penseur allemand. Pour son prédécesseur floren-
tin il y a mauvaise perception du politique chez les prin-
ces qui croient que des Etats puissent étre chrétiens en
entier, mais ces princes ne trompent pas autrui, ils se
trompent eux-mémes. Chez Marx, par contre, la classe
dominante crée une phantasmagorie qui lui permet de te-
nir un pouvoir qui est plus fort que celui que s’imaginait
Machiavel, du fait qu’il n’est pas que politique, il com-
prend aussi et surtout I’économie. Mais il s’ensuit un pro-
bléme: est-que la classe dominante croit a son idéologie?
Ment-elle? Or celui qui ment sait qu’il ne dit pas la véri-
té. Pour que mensonge il y ait, il faut que le menteur en
soit conscient.

Le mensonge peut évidemment avoir sa place chez
le prince machiavélien. S’il se trompe lorsqu’il croit aux
idéaux, par contre, il ne réussit parfois dans son entre-
prise de domination que parce qu’il a menti. Nous lisons
dans // principe des récits de princes qui ont su détruire
leurs rivaux en les attirant dans un guet-apens. Mais ces
mensonges, tres ponctuels, sont loin de la phantasmago-
rie qui est le statut du discours idéologique chez Marx.
Pour y arriver il aurait fallu que Machiavel ait passé par
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le baroque. Une chose est de vous dire venez, je vous re-
cevrai les bras ouverts, oublions nos querelles passées,
et ensuite de vous tuer; tel est le mensonge chez Ma-
chiavel. Une autre chose est de construire tout un théatre
qui enveloppe 'autre dans une représentation complete
du monde: le futur cardinal de Retz est emprisonné du
temps de la Fronde dans le chateau de Nantes; il s’aper-
coit que sa fuite est impossible, mais il sait aussi que le
chateau a un seul prisonnier, lui-méme; il cache des ali-
ments sous un escalier, il combine avec des amis qu’ils
feront du bruit autour du chateau, qu’ils y laisseront une
échelle, qu’ils partiront a cheval en tirant en l’air et que
I'un d’eux s’habillera comme lui, tandis que lui-méme
restera dans le chateau; ses gardiens sont dupes de cet-
te picce de théatre habilement menée, ils croient qu’il est
parti — tandis qué¢videmment il se cache sous I’esca-
lier — et quelques jours apres, Gondi quitte le chateau
par la porte principale, sans que personne ne se rende
compte de son identité. Du moins est-ce ce qu’il nous ra-
conte dans ses Mémoires... Ou bien un penseur, le pre-
mier grand philosophe de la modernité, s’imagine que
toutes ses perceptions sont ’'oeuvre d’un étre tout puis-
sant, un malin génie, qui s’évertue a le tromper: voila
le baroque. Le mensonge du prince de la Renaissance
— venez, mon ami, puis je vous tue — est trop simple
devant des mises en scéne aussi €laborées. L'idéologie
chez Marx hérite de ces formes plus riches, complexes,
qu’a développées le baroque, créateur d’un véritable faux
monde alternatif. Or cela implique une question impor-
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tante et supplémentaire: s’agit-il d’'un mensonge? Du fait
que I'idéologie offre une image “fausse”, un “masque”
du monde, il est assez fréquent qu'on s’imagine qu’elle
est le fruit d’un complot, qu’elle aurait été composée par
un comité de la classe dirigeante dans le but de tromper
les dominés et par la s’assurer de sa domination. L’idéo-
logie est alors réduite a un mensonge. Mais est-ce une
description convenable de I'idéologie? Peut-on s’imagi-
ner que les collaborateurs de Walt Disney auraient créé
les personnages de Donald, Picsou, Mickey dans le but
conscient d’asseoir le triomphe de I'idéologie capitaliste
sur les enfants? Ou plutot la construction de I'idéologie
aurait bien pour résultat d’établir une domination, mais
sans que cela résulte d’une opération consciente de trom-
perie, de quelque chose de délibéré — bref, d’'un men-
songe. Probablement la grande spécificité¢ de I'idéologie
réside précisément dans le fait qu’elle n'est pas un men-
songe; elle n’est pas créée de toutes picces; elle va plus
loin que le théatre baroque, parce qu’elle n’a pas de créa-

4. Mille autre exemples seraient possibles, mais je pense ici a un li-
vre qui a eu un fort impact au cours des années 1970, Para leer
al Pato Donald, de Ariel Dorfman et Armand Mattelart (Buenos
Aires, Siglo Vientiuno Editores, 1972). Evidemment je n’attribue
pas aux deux auteurs une interprétation de I'idéologie qui en fait
l’oeuvre d’un sujet conscient et délibérément menteur; mais il est
inévitable que beaucoup de ceux qui entrent en contact avec le
concept marxiste d’idéologie, et qui le trouvent utile, commen-
cent par le comprendre comme un gigantesque mensonge; tel-
le a été la réception la plus courante de ce livre; et beaucoup ne
s’émancipent jamais de cette lecture, je le répete, naive.
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teur au sens ou quelqu’un l'aurait inventée sans en étre
dupe. Probablement, pour engendrer une idéologie réus-
sie, il faut y croire.

Pour reprendre notre question: si les Lumieres sont
un idéal, on peut les renforcer 1a ou elles sont encore
faibles. Tout tient a ce mot, encore. Il nous fait penser
que des développements sont possibles. Le suffrage est
loin d’étre universel, I'inégalité des sexes a mené Olym-
pe de Gouges a la guillotine, les travailleurs n’ont pas
de droits — mais le monde que je décris dans ces rapi-
des esquisses, celui du début du 19°™ si¢cle, est capable
d’un progrés qui menera, comme d’ailleurs il a mené,
au suffrage de tous les adultes, a I’égalité¢ des femmes,
aux droits sociaux, a la suppression des monarchies et a
la diffusion des formes démocratiques de gouvernement.
Par contre, si on suppose que les Lumicres relévent es-
sentiellement de I'idéologie, alors elles entravent le chan-
gement historique. Elles sont un leurre. Les concessions
qu’elles accordent, voire celles qui s’y ensuivent, ne tou-
chent pas a I’essentiel. Le probléme, 1a, est de savoir ce
qu’est cet essentiel. Du fait que nous pensons surtout a
ceux qui sont les laissés-pour-compte de I’Occident, a cet
Autre de I’Occident qui a été réduit a la condition colo-
niale apres et non avant les Lumiéres, il faut se deman-
der si des pas en avant politiques en Occident ont impli-
qué des pas en arriere ailleurs. On peut se souvenir que
le méme John Locke qui soutenait la liberté comme droit
naturel et qui dans son Deuxieme traité sur le gouverne-
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ment (1690) oOtait toute justification possible a la réduc-
tion en esclavage des enfants des captifs,’ reconnaissait
dans les Constitutions qu’il a écrites pour la colonie de la
Caroline la réalité et la légalité de I’esclavage héréditaire
des Noirs. Cette contradiction est fréquente en politique,
méme si celle-ci n’obéit pas exactement au paradigme de
I'idéologie: pour qu’idéologie il y elt, il aurait fallu un
discours qui ne soit pas que contradictoire: Locke pour-
rait peut-&tre concilier son esclavage “philosophique” du
Deuxieme traité, ou le captif est un condamné a mort qui
bénéficie d’un sursis, avec un esclavage paternaliste en
Caroline, ou les Noirs seraient 'objet d’une graduelle in-
tégration au monde moral, chrétien, adulte: en fait, il se-
rait trés difficile de justifier que fous les esclaves “empiri-
ques”, ceux du monde réel, soient des condamnés a mort

5. “(...) Siun homme, par sa mauvaise conduite et par quelque cri-
me, a mérité de perdre la vie, celui qui a été offensé et qui est
devenu, en ce cas, maitre de sa vie, peut, lorsqu’il a le coupable
entre ses mains, différer de la lui oter, et a droit de 'employer
a son service. En cela, il ne lui fait aucun tort (...) Voila quelle
est la véritable condition de I’esclavage, qui n’est rien autre cho-
se que I’état de guerre continué entre un légitime conquérant et
un prisonnier” ([Deuxiéme] Traité du gouvernement civil, trad.
francaise de David Mazel en 1795, ch. 1V, par. 23-24. Disponi-
ble a 'adresse http://classiques.uqac.ca/classiques/locke john/
traite_du_gouvernement/traite_du gouver civil.html. Il va de
soi donc que, si les captifs ont théoriquement perdu leur droit
(forfeit) a la vie et donc a la liberté, cela ne vaut pas pour leurs
enfants. Pourtant, la Constitution de la Caroline (du Nord) datée
de 1669 et qui est attribuée a Locke reconnait I’esclavage habi-
tuel, y compris son caractére héréditaire.
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dont I'exécution a été ajournée sine die, et absolument
impossible d’attribuer cette condition a leurs enfants nés
en captivité. Et c¢’est ce discours plus condescendant, ce-
lui dont le pere Jorge Benci S. J. que nous citions peu
avant est I'un des meilleurs auteurs, qui triomphera a la
fin, tandis que I'idée de I’esclave promis a la mort, méme
si elle s’inspire d’une tradition philosophique plus lon-
gue — on la voit chez Locke mais avant lui chez Hobbes
— n’aura pas d’usage en-dehors des traités de philoso-
phie politique: elle n’imprégnera méme pas, surtout pas,
les traités de droit. De toute fagon, toute une série de dis-
cours libéraux coexiste avec des pratiques qui ne le sont
pas du tout; il ne nous reste que deux possibilités, ou bien
les discours finiront par prévaloir, ou bien les pratiques;
dans le premier cas les discours sont porteurs d’avenir,
les idéaux peuvent vaincre les actions humaines encore
en retard; dans 'autre tout se résume en acta non verba:
les mots ne valent pas grand-chose, seuls comptent les
actes. C’est par la que la critique a ét¢ adressée pendant
un certain temps aux discours des Lumicres, au libéra-
lisme européen et ensuite nord-américain.

% %k ok

Il est d’assez mauvais ton d’introduire dans une dis-
cussion philosophique des événements historiques com-
me s’ils devaient y tenir le role d’un juge ex machina. 11
faudrait plutot réfuter des discours par d’autres discours,
des paroles par des concepts. Mais il n’en est pas moins
vrai que, si on dresse le bilan aujourd’hui — certes pro-
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visoire, comme tous les bilans, a 'exception de ceux qui
attestent une faillite définitive — de ce qui était expo-
s¢ dans les pages qui précedent, les alternatives aux Phi-
losophes n’ont pas été porteuses d’avenir. Quelques-uns
pourraient encore accuser les Lumieres de ne pas avoir
tenu toutes leurs promesses. Mais la voie de la liberté et
celle de la démocratie ne connaissent pas de terminus:
on peut toujours demander davantage. Donc, a la limite
on pourrait répondre a ceux qui critiquent une démocra-
tie insuffisante, que le propre du démocratique est de ne
Jjamais suffire; que la démocratie est un régime de la de-
mande croissante, intarissable méme; que lorsqu’on par-
le droits, on ouvre une boite de Pandore (au bon sens du
mot) qui ne se refermera jamais; que dés qu’on mise sur
l’ouverture, on abandonne toute possibilit¢ de cloture;
que donc le caractére non terminé, non accompli, inache-
vé de la démocratie peut bien occasionner des insatisfac-
tions, mais celles-ci sont une qualité plutdt qu’une faille
de la démocratie, son atout plutdt que son handicap. Ou,
pour tenir un discours moins philosophique que pragma-
tique, que la voie qui a pris les Lumiéres comme porteu-
ses d’idéaux a produit de meilleurs résultats que celle qui
les accusait de servir d’alibi. Il semble qu’aujourd’hui ex-
tra libertatem nulla salus est, pour proposer une para-
phrase du célebre mot d’Origene d’apres lequel en-de-
hors de I’Eglise il n’y aurait pas de salut. La liberté peut
ne pas étre une condition suffisante pour le bonheur ou
le bien-étre des humains, mais sans aucun doute elle s’en
est montrée la principale condition nécessaire.
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Cela signifie que pour aller au-dela de I’Encyclopédie,
il faut passer par elle. Est-ce possible? Le grand proble-
me qui se pose pour les idéaux des Lumieres peut se ré-
sumer en une phrase: ils pronent une autonomie radicale
de la personne morale, congue comme un individu. Tous
les liens qui nous attachent aux autres, s’ils ne sont pas
endossés par notre choix libre et éclairé, ne sont que des
fers. Il faut les mesurer — les “juger”, dirait Kant. C’est
pourquoi la justification des bourreaux nazis, d’apres
laquelle des ordres sont des ordres qu’ils ne faisaient
qu’obéir, est inacceptable. Dans leur proces, dont le plus
célébre fut celui d’Eichmann, les accusés étaient inter-
pellés en tant qu’individus autonomes, un réle qu’ils refu-
saient. Evidemment ils désiraient se sauver de la potence
en se proclamant irresponsables, mais ce que leurs ju-
ges les sommaient d’assumer était leur liberté. Ils étaient
responsables de leurs crimes parce qu’ils auraient été li-
bres de les pratiquer ou non. A la remarquable excep-
tion de Speer lors du grand proceés de Nuremberg, pres-
que tous ont préféré se dire des incapables, ce qui ne les
a d’ailleurs pas sauvés de I’exécution infamante. Or, que
ce soit dans les jugements des nazis ou dans le cabinet
d’un psychanaliste, ce qui est extrémement moderne est
de vous sommer d’assumer votre liberté, de vous déga-
ger de toute justification qui passerait par votre attache-
ment a autrui, bref, de faire remonter toute association a
laquelle vous appartenez a un choix que vous auriez fait
mais que vous auriez €galement pu ne pas faire.
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Le probléme est que dans d’autres cultures, I’apparte-
nance a un groupe peut avoir une importance nettement
plus grande qu’en Occident.

Retournons aux Indépendances du 19°™ siécle, pres-
que toutes en Amérique du Sud et centrale. Or méme en
Amérique latine, cette “Europe dissidente” ou les valeurs
des Lumicéres ont aidé a I'Indépendance,® la contribution
des Philosophes a I’émancipation nationale n’est pas allée
sans probléme. Les Peres de nos patries étaient certes im-
bus de valeurs modernes. Les “Inconfidents” du Minas
Gerais, en 1789, avaient dans leurs bibliothéques des li-
vres frangais interdits.” On peut dire le méme de plusieurs
autres libérateurs des Amériques. Mais dans ces socié-
tés les personnes instruites dans la culture moderne, cel-
les qui pourraient faire usage politique des idées des Phi-
losophes, étaient minoritaires par rapport aux Indiens et
aux descendants des Africains. S’il devait y avoir une dé-
mocratie, le “demos” serait composé majoritairement de
personnes dont la culture n’offrait gucre de place a I'idée
d’individu. Cela signifie que, ou bien les nouveaux Etats

6. Pour I'idée de ’Amérique latine comme une Europe dissiden-
te (ou un Occident dissident), voir notre article “El papel del
afecto: una contribucion del Tercer Mundo a la teoria demo-
cratica”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 601-2, p.
7-14, 2000.

7. Voir p. ex. Eduardo Frieiro, O Diabo na Livraria do Cénego,
Sao Paulo, 1981, pour une étude des quelques 800 livres que
possédait, au Minas Gerais em 1789, le pére Luiz Vieira da Sil-
va, 'um des conjurés.
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s’ouvriraient aux ethnies non européennes, ce qui rendrait
difficile leur construction d’apres les modeles qui se des-
sinaient en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France,
ou bien les couches les plus pauvres seraient dominées et
réprimées par la minorité d’origine européenne — ce qui
a été finalement le cas. S’il est nécessaire de critiquer cet-
te indépendance qui a rapidement glissé vers I'oligarchie,
il faut également noter que toute alternative serait diffici-
le. Le seul Etat ou les anciens esclaves ont pris le pouvoir,
Haiti, n’a pas été une histoire de succes. Cette sceéne origi-
nale des Independencias explique sans doute pourquoi on
a alterné, pendant un siécle et demi, entre des démocra-
ties a citoyenneté restreinte, parfois trés restreinte, et des
régimes d’exception parfois cruels. Comment avoir la dé-
mocratie — ou au moins une forme plus libre de gouver-
nement que celle associant monarchie, colonialisme et es-
clavage ou encomiendas — si on amputait le “demos” de
la majorité de la population? et comment batir un Etat mo-
derne avec des populations dont I'identité¢ n’était pas fon-
dée sur I'individu? Telle a probablement été la tragédie des
Indépendances latino-américaines, faisant en sorte que les
discours des Lumiéres étaient souvent tenus par des cau-
dillos, des seigneurs d’esclaves, des oligarques, bref, par
des leaders qui dans leur pratique ne suivaient point les
idéaux dont ils se targuaient.

8. Le critique littéraire brésilien Robert Schwarz a su attirer I’at-
tention sur ce phénomeéne dans son article “As idéias fora do
lugar”, Estudos Cebrap, n. 5, Sao Paulo, 1973, disponible a
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Mais au cours des deux siecles qui se sont passés,
les choses ont beaucoup changé. A la seule exception
de I'importance qu'on accorde a I'identité individuelle
ou groupale, les valeurs des Lumiceres sont de plus en
plus requises non seulement par des cultures dissidentes,
mais également par celles qui sont complétement non-
occidentales. Les manifestations a Beijing apres la mort
de Chou En-Lai, em 1976, c’est-a-dire lorsque le pouvoir
chinois était encore aux mains des héritiers de la Révo-
lution culturelle qu’on surnommerait plus tard “la Bande
des quatre”, montraient que des masses chinoises impor-
tantes désiraient des formes démocratiques censées étre
occidentales; ces meetings ont contribué a éroder la mé-
fiance que quelques Occidentaux, surtout mais pas seu-
lement a gauche, éprouvaient vis-a-vis ce qu’ils considé-
raient comme l’exportation des valeurs de I’Ouest vers
I’Est. En 1989 les manifestations sur la place Tien An
Men ont de nouveau exposé au monde que des valeurs
d’origine européenne pourraient étre devenues universel-
les. A laméme époque la chute des régimes communistes
en Europe signalait qu’un modele — dont les contours ne
sont pas précis et qui peut et doit Etre constamment redes-
siné — de démocratie s’imposait. L’alternative commu-
niste disparaissait, en méme temps que les espoirs qu’on
pourrait éventuellement avoir déposés en un socialisme
marxiste démocratique, c.a.d., une démocratie ou il n’y

I’adresse http://www.cebrap.org.br/imagens/Arquivos/estudos_
cebrap 3 as ideias fora_do lugar.pdf.
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aurait pas de propriété privée des moyens de production
(cette idée est aujourd’hui rejetée vers les utopies®). Mais,
de toute fagon, méme si au cours des derniers vingt ans
beaucoup ont identifi¢ démocratie et capitalisme, ce qui
mobilise les partisans de la liberté et des droits de ’hom-
me est la démocratisation de la société et de ’Etat. Si
le capitalisme souvent I’accompagne, il ne suscite pas le
méme enthousiasme. Méme ceux qui soutiennent que
sans économie de marché il n’y a pas de démocratie pro-
posent un rapport entre les deux qui est celui de moyen
et de la fin. D’ailleurs, si le capitalisme est pour I'instant
le régime le mieux a méme d’assurer des libertés démo-
cratiques, cela ne signifie pas que leur rapport soit néces-
saire et exclusif de tout autre. Le capitalisme a bien été
capable de soutenir des dictatures; il n’est donc pas es-
sentiellement démocratique; sa fidélité a la démocratie
n’est pas sans fissure; alors pourquoi demanderait-on a
la démocratie une fidélité, une allégeance au capitalisme
que celui-ci ne lui retourne pas?

Si la Chine en est restée a I'expression d’un désir de
démocratie avorté par de successives répressions, la chu-
te des dictatures “de droite” en Amérique latine et de cel-
les “de gauche” en Europe de I’Est, entre 1982 et 1991,
a redessiné I’atlas politique mondial. Mais peut-étre 1’ap-

9. Elle n’aurait peut-étre pas été réduite a une utopie privée d’ave-
nir si le printemps de Prague n’avait pas été brisé par les armées
communistes. Ironiquement I’invasion d’aott 1968 a mis fin au
seul espoir que pouvait avoir le communisme de se démocrati-
ser et, par 1a, de survivre.
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port théorique le plus intéressant a la nouvelle poussée
démocratique, celui qui permet de tenir compte et des
idéaux des Lumicres et des valeurs importantes des so-
ciétés peu ou non européennes, nous est venu d’Afrique
du Sud. Lorsque son premier gouvernement démocrati-
que décide de créer un Comité pour la vérité et la ré-
conciliation — une initiative brillante et qui tranche en
méme temps avec le modele de Nuremberg et avec celui
de I'expulsion des Pieds-Noirs d’Algérie'® — le mot-clé

10. 11 faut rapidement expliquer ces références. Quelques pays,
dont I’Argentine, ont souhaité suivre le modele de Nuremberg;
les auteurs des crimes contre la démocratie des années 1970 et
1980 — les généraux, les tortionnaires et également certains
guérilleros — ont été jugés et condamnés, mais le gouverne-
ment Menem les a graciés (ces graces ont été annulées par le
Congres en 2003). Aujourd’hui I’héritage de Nuremberg est as-
sumé presque exclusivement par des tribunaux créés par les Na-
tions Unies, afin de juger — tres loin de la scéne des crimes
— les actes de certains génocidaires du Rwanda, de 1’ex-You-
goslavie etc. Le modele sud-africain tranche avec I'idée de pu-
nition et prone la réconciliation, sous condition que toute la vé-
rité soit avouée par les criminels, si honteuse soit-elle.

Mais I’Afrique du Sud avait une autre péculiarité qui la ren-
dait distincte des pays ou le modéle de Nuremberg a eu ou a
lieu et la rapprochait de ’Algérie au moment de I'indépendan-
ce: c’était la présence sur son sol d’une importante minorité eth-
nique qui avait bénéficié de 'oppression raciale. Or ’expulsion
des Pieds-Noirs d’Algérie a été un trauma dont ce pays ne s’est
jamais relevé. Méme si on pouvait les dire coupables de 1'op-
pression raciale “par association”, ils auraient été nécessaires
a la construction d’un nouveau pays. Or, en réduisant la puni-
tion des grands responsables @ un minimum et en rassurant les
autres Blancs qu’ils n’avaient rien a craindre du nouveau pou-
voir, Nelson Mandela a évité un scénario de vengeance a I’algé-
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choisi est ubuntu, qui dans les langues bantoues signifie
quelque chose comme je ne suis que par vous, je suis ce
que je suis parce que j appartiens a un groupe, a une col-
lectivité; une autre traduction possible, intéressante par-
ce qu’elle s’oppose directement au grand principe occi-
dental qu’est le cogito cartésien (“je pense, donc je suis”)
est “nous sommes, donc je suis”. Ce méme nom est re-
pris d’ailleurs par les auteurs innombrables de ce grand
projet collectif quest Linux, pour nommer 1’'un de leurs
logiciels. Dans ce contexte, I'idée que le choix individuel
prime ’appartenance a un groupe risque de signifier as-
sez peu. Une ébauche de compromis qui consisterait a se
dire j appartiens a ce groupe parce que je l'ai librement
choisi rate ’essentiel d’une identité collective qui préce-
de toute forme de liberté. Peut-&tre 1’essai le plus intéres-
sant qu’on mene de nos jours dans ce but est celui qu’a
posé la Constitution de Bolivie promulguée en 2009, et
qui institue presqu’une quarantaine de différentes juris-
dictions légales. Chaque citoyen de Bolivie répondra de
ses actes criminels ou de ses intéréts économiques de-
vant une cour de son ethnie (il en existe une, supplémen-
taire, pour ceux qui ne sont pas Indiens). Contre cette
norme, on a brandi ’épouvantail de I'insécurité juridi-

rienne qui aurait rendu pratiquement impossible la construction
de la nation sud-africaine. Pour y arriver il fallait plus ou moins
remplacer une idée “moderne”, “occidentale” de justice par une
idée différente, tribale et en méme temps extrémement nouvel-
le, celle de I'intégration des opposés, des opposants, voire des

criminels repentis.
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que et celui de la désagrégation nationale. Mais il est as-
sez probable que les justices indigeénes soient saisies sur-
tout pour proposer une solution des conflits qui passe par
la conciliation plutdt que par la répression. Il est possi-
ble que ce soit I’essai le plus poussé afin de donner réa-
lité, dans une société étatique, a une idée de Claude Lé-
vi-Strauss. Le grand anthropologue dont 'oeuvre est aux
racines de I’'Unesco disait il y a plus d’un demi-si¢cle que
les sociétés blanches tendent a 1”’anthropoémie”, c’est-
a-dire a I'exclusion du criminel, qu'on enferme ou exé-
cute, tandis que les sociétés “sauvages” seraient plutot
“anthropophages”, c’est-a-dire qu’elles cherchent a inté-
grer le criminel dans leur sein.!" Il semble que le pari de
la création d’un nouveau systeéme légal et judiciaire qui

11. “Je pense a nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. A les
étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de
sociétés: celles qui pratiquent I’anthropophagie, c’est-a-di-
re qui voient dans I’absorption de certains individus déten-
teurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser cel-
les-ci et méme de les mettre a profit; et celles qui, comme la
nétre, adoptent ce qu’on pourrait appeler I'anthropoémie (du
grec émein, vomir); placées devant le méme probléme, elles
ont choisi la solution inverse, consistant a expulser ces étres
redoutables hors du corps social en les tenant temporairement
ou définitivement isolés, sans contact avec 1’humanité, dans
des établissements destinés a cet usage. A la plupart des so-
ciétés que nous appelons primitives, cette coutume inspire-
rait une horreur profonde; elle nous marquerait a leurs yeux
de la méme barbarie que nous serions tentés de leur impu-
ter en raison de leurs coutumes symétriques” (Claude Lévi-
Strauss, Tristes tropiques, 1955, Ed. Plon, 1993, p. 447-8).
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tienne compte des valeurs d’une majorité de la popula-
tion de souche indigene vise a renforcer des procédés de
conciliation et d’intégration, ce que le systeéme légal oc-
cidental n’a pu faire. Attaquer son prochain en justice
est compris par nous presque comme une déclaration de
guerre, qui entraine I’appel a un avocat, I'intervention du
parquet, la décision par le juge et tout cela pour appliquer
la lettre de la loi. Malgré les efforts de beaucoup de pen-
seurs et d’activistes du Droit, celui-ci reste une instan-
ce assez froide; il incarne un paradoxe: les moyens qu’il
nous offre pour la résolution des conflits créent de nou-
veaux conflits, de nouvelles tensions, méme si celles-ci
restent en sourdine. Il se peut que le recours a un syste-
me ou I'importance est accordée a une instance collecti-
ve a laquelle on appartient — les Anciens, les sages de
la tribu, les coutumes — nous offre une alternative inté-
ressante qui pourra éventuellement réduire vraiment la
tension a I'intérieur des sociétés. Mais il faut se souve-
nir que ces projets, celui qui a réussi en Afrique du Sud
et celui qui commence aujourd’hui son itinéraire en Bo-
livie, ne représentent aucune rupture avec I’héritage des
Lumiéeres. IIs ne se limitent pas a lui donner suite, par-
ce qu’ils lui apportent de nouveaux éléments. Mais ils ne
brisent pas avec les idéaux des Philosophes. S’il y a en-
core beaucoup de pays au monde qui n’ont pas encore
adopté des formes démocratiques de vie, comprenant les
libertés d’expression, d’organisation, de vote, le change-
ment qui s’est plus ou moins complété vers 1990 et qui
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a fait que pour la premicére fois dans I’histoire du monde
la majorité de la population globale jouit de ces droits a
¢galement signifi¢ que le noyau des valeurs des Lumie-
res est aujourd’hui percu comme un patrimoine univer-
sel, humain a vrai dire."” Dans les nouvelles démocraties,
les libertés “traditionnelles” s’ajoutent souvent a de nou-
veaux droits. On assiste ainsi a un véritable aggiorna-
mento des Lumiéres au 21 siécle.

12. En anglais on dirait human et humane.



