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Les Lumières et au-delà

Renato Janine Ribeiro

Tout bilan favorable des Lumières est tiraillé, de-
puis un certain temps — je l’ai vu et entendu en 1989, 
lors des grands colloques sur le bicentenaire de la Ré-
volution française —, par deux forces ou tendances en 
conflit, voire antagoniques. D’une part on célèbre l’avè-
nement — européen — des idées qui proclament l’égalité 
des hommes et leur droit indéniable à la liberté. D’autre 
part on critique l’écart entre ce discours de souche euro-
péenne et la pratique des mêmes Européens, qui ont nié 
l’exercice de ces droits aux peuples qu’ils colonisaient. 
Si, aux Amériques, la colonisation européenne prend fin 
presque en entier au lendemain de la Révolution fran-
çaise — la plupart des colonies d’Espagne et du Portu-
gal s’en déclarent indépendantes entre 1810 et 1822 — la 
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mainmise systématique du Blanc sur le continent afri-
cain commence juste après cette période. Si les Latino-
américains peuvent donc établir un certain lien, quoique 
toujours sujet à caution, entre les idéaux des Lumières 
et leur émancipation, pour les Africains ce rapport est 
contradictoire, ironique, voire hypocrite. Que la liberté 
tarde quelques décennies à aller de la Bastille à Bahia 
(1823) ou à Ayacucho (1824), on le comprend. Mais que 
l’occupation de l’Afrique, avec son cortège d’infâmies 
qui comprend les crimes du roi des Belges dans le Congo 
qu’a dénoncés entre autres Sir Roger Casement, se pro-
duise après les Lumières et les Indépendances américai-
nes, voilà ce qui ne peut s’expliquer par la logique du seul 
retard. Il s’agit bel et bien d’une contradiction.

Dans le premier cas, il y a continuité entre la parole 
des Lumières et l’acte d’indépendance des colonies ac-
quises lors de la première mondialisation, celle du 16ème 
siècle. Les mots prennent un certain temps avant de se 
faire chair. Dans l’autre cas, cependant, il ne s’agit pas 
d’un délai, mais d’une opposition. Ici les mots ne sont pas 
lents: ils mentent. Lorsqu’on transmet aux Africains — 
ou aux peuples des Indes — des idéaux occidentaux dont 
en même temps on leur refuse la jouissance, témoins le 
massacre d’Amritsar au lendemain de la Grande Guerre 
et ceux de Sétif et Guelma à la fin exacte de la IIème Guer-
re Mondiale,1 le message qu’on repasse aux Africains et 

1.	 Amritsar, aux Indes, le 13 Avril 1919: l’armée britannique tue 
379 manifestants sur la place publique. Sétif et Guelma, en Al-
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à beaucoup d’Asiatiques n’est pas que la culture euro-
péenne porte la justice, même si elle le fait plutôt lente-
ment: mais plutôt que la culture blanche est hypocrite et 
qu’elle affirme le contraire de ce qu’elle fait. Sa pratique 
ne tarde pas par rapport à sa parole: sa pratique est la vé-
rité de sa parole, elle montre que celle-ci ment, bref, sa 
pratique infâme est la vérité de sa parole belle, mais hy-
pocrite. Les mêmes principes encyclopédiques qui s’ap-
pellent des idéaux en Amérique — ainsi qu’en Europe 
— ayant pour fonction d’inspirer des actes, ayant donc 
un sens fortement pédagogique parce qu’ils apprennent 
à des gens formés dans le sein du despotisme ou sous la 
férule coloniale un nouvel ethos, deviennent donc idéo-
logie en Afrique et en Asie, parce que dans ces deux 
continents le discours n’est pas une vraie promesse, il est 
un leurre. Et c’est pourquoi, il y a de cela un peu plus de 
vingt ans, les Européens et surtout les Français disaient 
à leurs collègues étrangers que les libertés que ceux-ci 
avaient acquises étaient nées des Lumières, tandis que 
certains Latino-américains, des Orientaux et surtout 
les Africains soutenaient que les idées encyclopédiques 
n’avaient pas endigué la méchanceté des colons, pire, el-
les leur avaient peut-être servi d’alibi. Après tout, l’oc-
cupation de l’Afrique s’est faite, au cours du 19ème siècle, 

gérie, les jours qui suivent le 8 Mai 1945: 8.000 Arabes tués 
par l’armée française (chiffre avancé par la plupart des histo-
riens, mais qui oscille entre quelques centaines et 40 ou 50 mil-
le d’après les sources).
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en invoquant le prétexte de mettre fin à l’esclavage, aux 
massacres inter-ethniques. Si la colonisation des Amé-
riques invoquait l’idéal de christianisation des peuples 
païens, trois siècles plus tard celle d’Afrique faisait appel 
à des idéaux moins locaux, plus universels: Stanley, Li-
vingstone et tant d’autres qui se sont aventurés en Afri-
que n’oseraient jamais s’appeler des conquistadores. Ils 
ne ramèneraient pas dans leur pays des animaux exo-
tiques avec des êtres humains également exotiques. Et, 
s’il leur arrivait de ramener en Europe des animaux exo-
tiques — pour les présenter à des sociétés savantes, ja-
mais à une cour où siégeraient un roi et son fou — ils évi-
teraient soigneusement de présenter des êtres humains 
comme si ceux-ci étaient également exotiques. Même 
s’ils partageaient avec certains colonisateurs du 16ème 
siècle l’idéal d’évangélisation des païens, leur version du 
christianisme serait dans quelque mesure redevable des 
Lumières. Ils pouvaient vanter la supériorité du christia-
nisme, comme l’avaient fait les missionnaires en Amé-
rique, mais ce serait pour prêcher un christianisme plus 
dépouillé, plus humanitaire, moins sectaire que celui qui 
avait amené des Catholiques en Amérique latine et des 
Protestants au nord du continent.

Or, c’est exactement cet aspect, disons-le, “bon”, de 
la colonisation plus récente qui la rend intolérable. Cel-
le du 16ème siècle s’est perdue dans le passé. Ses justi-
fications ne sont plus de mise. On peut mettre en cau-
se leur bonne foi, on peut dire que pour un Las Casas il 
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y avait maints Cortès et Pizarro, mais tout cela est très 
loin de nous. Si on condamne ce qu’ils ont fait, le gé-
nocide, l’ethnocide, la traite, il n’en est pas moins vrai 
que les discours qui ont servi de justification à ces prati-
ques ont cessé d’être prononcés depuis longtemps: l’En-
cyclopédie, les Révolutions ont eu raison d’eux. J’en cite 
un seul, L’économie chrétienne des seigneurs pour le 
gouvernement des esclaves,2 que le jésuite Jorge Ben-
ci a publié en 1700 afin d’édifier les seigneurs des plan-
tations brésiliennes: le propriétaire d’esclaves leur doit, 
dit-il, dans une formule devenue célèbre en portugais, 
pão, pano e pau, c’est-à-dire, du pain pour qu’ils man-
gent et ne dépérissent pas, du tissu (“pano”) pour qu’ils 
ne marchent pas nus et ne tombent pas dans les péchés 
de la chair, et du bâton (“pau”: littéralement, du bois), 
pour les corriger physiquement s’ils manquent à la dis-
cipline et les ramener dans le droit chemin. Ce discours 
s’inscrit dans la droite ligne des doctrines qui, sous l’An-
cien régime, donnaient aux rois et aux gouverneurs en 
général le droit de corriger les brebis égarées, même si 
cela impliquait les soumettre à des supplices épouvan-
tables comme le bûcher. Ce qui est remarquable ici est 
que Benci affirme que pão, pano e pau sont dus aux es-

2.	 On trouve Economia Cristã dos Senhores no Governo dos Es-
cravos à l’adresse http://www.histedbr.fae.unicamp.br/navegan-
do/fontes_escritas/1_Jesuitico/artigo_001.html. Cet ouvrage est 
parfois présenté comme précurseur de l’abolition de l’esclavage; 
l’historienne Silvia Lara a montré qu’en fait, il ne conteste ni cet-
te institution ni les punitions physiques infligées aux captifs.
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claves, c’est-à-dire, il ne s’agit pas d’un droit qu’aurait le 
seigneur de les châtier à son gré, mais plutôt d’un devoir 
qu’il a — envers eux — de les corriger: c’est pourquoi 
le pain, qui les nourrit, le tissu, qui les habille, leur sont 
dus autant que le bâton qui frappe leur corps pour sauver 
leur âme. Or ce discours n’a plus de sens aujourd’hui. Ce-
lui qui le tiendrait, on le prendrait pour un fou, ou pire. 
Le discours qui a présidé à la colonisation des Améri-
ques a ainsi perdu son sens, d’une part, et d’autre part ce-
lui des Lumières a aidé à notre indépendance. Mais ces 
idéaux qui se sont avérés plus ou moins émancipateurs 
en Occident — plus en Europe et en Amérique du Nord, 
moins en Amérique latine — ont joué un tout autre rôle 
en Afrique. Dans ce continent, ils ont fourni à la coloni-
sation un certain soutien. Il ne faut évidemment pas exa-
gérer et inscrire l’occupation de l’Afrique au 19ème siè-
cle dans la filière de l’Encyclopédie. Ce serait absurde. 
Mais les politiques française et britannique de coloni-
sation au 19ème siècle faisaient usage de l’esprit moder-
ne, parfois démocratique. Ce n’est pas par hasard si, une 
décennie après la fin du Second Empire à Sedan et peu 
après l’amendement Wallon qui entérine le fait républi-
cain en France, ou plutôt la forme républicaine comme 
étant celle du gouvernement en France européenne, le 
mot d’Empire français est déjà rentré dans les habitudes, 
mais cette fois-ci pour désigner ce qui se passe en-dehors 
des frontières historiques, “naturelles”, nationales. C’est 
comme s’il y avait en France moderne un besoin d’Empi-
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re: à la chute de celui qui restreignait les libertés civiles 
et politiques de citoyens français réduits à la condition 
de simples sujets, s’ensuit l’établissement d’un Empire, 
non plus à l’intérieur de la métropole mais à son exté-
rieur, qui assure une image de grandeur à la France. On 
y voit peut-être le secret, la contradiction intérieure de ce 
qu’on pourrait appeler le désir d’Empire: l’Empire éteint 
les libertés civiles, il réduit les gens à une sorte de cap-
tivité; or, les Français n’en veulent plus; cependant, en 
même temps il assure la gloire, il octroie à un pays euro-
péen de taille moyenne une place de choix comme l’une 
des deux, trois grandes puissances du monde; mais com-
ment avoir en même temps la gloire et la liberté? Com-
ment garder de l’Empire ce prestige dont chacun peut se 
vanter, mais sans avoir à se courber devant des poten-
tats idiots? Après coup, la solution qu’on a prise semble 
très simple: il suffisait de séparer gloire et servitude, de 
trancher le rapport qui les unissait; auparavant les sol-
dats qui servaient les Empereurs des Français en tiraient 
de la gloire; grandeur et servitude étaient le lot des mili-
taires ainsi que de tous les citoyens-sujets des deux Em-
pires que s’est successivement donnés la France. Mainte-
nant la gloire ira aux Européens, tandis que la servitude 
sera imposée aux colonisés. L’Empire colonial apporte-
ra la gloire, et bien sûr, des richesses à la France républi-
caine. Mais cela au prix de nier aux colonisés les droits 
républicains les plus élementaires. Un exemple tardif et 
grave, parce qu’il s’applique à cette Algérie départemen-
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talisée à l’instar de la métropole, dont on disait en 1950 
qu’elle était la France,3 est celui des collèges électoraux 
séparés pour les Arabes et les Français qui vivaient dans 
la colonie, où le vote des premiers ne valait qu’une frac-
tion de celui des Blancs. Cela s’est d’ailleurs produit par-
tout: la colonisation niait les valeurs qui étaient inscrites, 
sous le nom de Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, dans la culture et depuis 1946 dans la Consti-
tution française. Mais notre question n’est pas que l’En-
cyclopédie ait été ignorée, méprisée, méconnue: si cela 
était, notre problème serait moins grave; il suffirait qu’el-
le cesse d’être bafouée pour qu’elle porte ses fruits. Ce 
qui nous inquiète, c’est autre chose: c’est que les idées de 
l’Encyclopédie aient partagé la couche de l’oppression; 
que le discours des droits de l’homme ait coexisté avec 
la pratique de l’asservissement de millions de personnes, 
voire qu’il l’ait légitimée. Voilà le problème: l’Encyclo-
pédie aura-t-elle servi, même à son insu, aux pratiques 
qu’elle condamnait? Aura-t-elle été un grand alibi à la ré-
duction en captivité des colonisés de la “seconde vague”, 
celle du 19ème siècle?

* * *

3.	 “La Méditerranée traverse la France, comme la Seine traver-
se Paris”, disait un slogan des années 1950. Il connaît d’ailleurs 
plusieurs versions, le verbe pouvant être remplacé par sépare 
ou divise.
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S’il y a un moment où les idées connaissent leur apo-
gée, c’est bien celui des Lumières. Il peut y avoir eu, 
avant ou après, des époques plus riches en intelligence. 
Pourtant ce qui est en question ici n’est pas la qualité 
des idées, mais leur rôle. Or c’est au 18ème siècle que se 
consacre la conception que des idées puissent changer le 
monde — et le changer pour le rendre meilleur. Cela im-
plique que ces idées deviennent des idéaux. Mais là est 
notre problème: les idées par excellence, celles des Lu-
mières, sont-elles des idéaux, des phares qui nous prépa-
rent vers l’avenir — ou plutôt des idéologies? Ni l’idéal 
ni l’idéologie ne reflètent ce qui existe. Le propre de 
l’idéal est qu’il ne propose pas un portrait de ce qui exis-
te maintenant, mais une image puissante de ce qui peut 
et/ou doit se passer à l’avenir. Le propre de l’idéologie est 
qu’elle invente un monde merveilleux afin de mieux faire 
passer la mesquinerie du monde. Le projet, l’idéal, pos-
sède une valeur étique. La fausse merveille, par contre, 
même si elle nous éblouit esthétiquement, est négative 
du point de vue étique. Donc, le poids qu’on donnera aux 
Lumières sera bien différent selon le rôle qu’y joueront 
les idées. Si on accepte l’hypothèse que dans certains en-
droits les idéaux ont servi à la captivité et non à l’émanci-
pation, alors les Lumières ne pourront pas être prises en 
compte toujours, systématiquement, comme des signes 
avant-coureurs de la liberté. Il faudra bien vérifier non 
seulement ce qu’elles disent, mais ce qu’elles font, ou ce 
qu’on en a fait.
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La critique des idéaux est menée par Machiavel, cel-
le des idéologies par Marx. Tous les deux constatent une 
dissonance entre ces belles idées et la réalité. Il faut préci-
ser que cette dissonance ne signifie pas qu’elles reflètent 
mal la réalité, parce qu’ici on ne parle pas de connaissan-
ce, mais d’action: ni les idéaux ni l’idéologie ne repré-
sentent ce qui est; ils disent ce qui doit être, ce qui peut 
être; ils parlent de l’avenir, possible ou nécessaire, plutôt 
que du présent; si dissonance il y a, elle n’est pas que co-
gnitive, elle concerne surtout l’action. Tout beau discours 
est trompeur, là sont d’accord nos deux auteurs. Les bel-
les paroles séduisent, et par là elles entravent la liberté 
d’agir. Mais qui est trompé par elles? là divergent Ma-
chiavel et Marx.

Pour Machiavel les beaux discours auxquels peut croi-
re un prince lui menottent les mains; s’il croit vraiment à 
la morale, surtout chrétienne, s’il fait preuve de mansué-
tude, il sera incapable d’agir, il ne tiendra pas son état de 
prince, il ne préservera pas l’Etat qu’il gouverne, ce stato 
qu’il doit mantenere. Chez Marx, au contraire ou pres-
que, les beaux discours masquent la réalité des actions 
du prince — ou de ses héritiers conceptuels, la “classe 
dominante”; ce sont eux précisément qui assurent l’effi-
cacité de ses actes; c’est justement parce que tous croient 
à ces mots un peu vides ou assez faux que la classe do-
minante maîtrise le politique. Disons donc que chez Ma-
chiavel le prince se trompe, chez Marx la classe domi-
nante trompe les autres; les beaux discours affaiblissent 
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le prince, d’après Machiavel, mais pour Marx ils renfor-
cent le pouvoir des dominants sur les dominés. Dans les 
deux cas la myopie est cause de défaite, mas elle n’af-
fecte pas les mêmes sujets. Il y a myopie du prince chez 
Machiavel, il y a myopie des citoyens chez Marx. Mais 
le mensonge lui-même ne prend le devant de la scène que 
chez le penseur allemand. Pour son prédécesseur floren-
tin il y a mauvaise perception du politique chez les prin-
ces qui croient que des Etats puissent être chrétiens en 
entier, mais ces princes ne trompent pas autrui, ils se 
trompent eux-mêmes. Chez Marx, par contre, la classe 
dominante crée une phantasmagorie qui lui permet de te-
nir un pouvoir qui est plus fort que celui que s’imaginait 
Machiavel, du fait qu’il n’est pas que politique, il com-
prend aussi et surtout l’économie. Mais il s’ensuit un pro-
blème: est-que la classe dominante croit à son idéologie? 
Ment-elle? Or celui qui ment sait qu’il ne dit pas la véri-
té. Pour que mensonge il y ait, il faut que le menteur en 
soit conscient.

Le mensonge peut évidemment avoir sa place chez 
le prince machiavélien. S’il se trompe lorsqu’il croit aux 
idéaux, par contre, il ne réussit parfois dans son entre-
prise de domination que parce qu’il a menti. Nous lisons 
dans Il principe des récits de princes qui ont su détruire 
leurs rivaux en les attirant dans un guet-apens. Mais ces 
mensonges, très ponctuels, sont loin de la phantasmago-
rie qui est le statut du discours idéologique chez Marx. 
Pour y arriver il aurait fallu que Machiavel ait passé par 
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le baroque. Une chose est de vous dire venez, je vous re-
cevrai les bras ouverts, oublions nos querelles passées, 
et ensuite de vous tuer; tel est le mensonge chez Ma-
chiavel. Une autre chose est de construire tout un théâtre 
qui enveloppe l’autre dans une représentation complète 
du monde: le futur cardinal de Retz est emprisonné du 
temps de la Fronde dans le château de Nantes; il s’aper-
çoit que sa fuite est impossible, mais il sait aussi que le 
château a un seul prisonnier, lui-même; il cache des ali-
ments sous un escalier, il combine avec des amis qu’ils 
feront du bruit autour du château, qu’ils y laisseront une 
échelle, qu’ils partiront à cheval en tirant en l’air et que 
l’un d’eux s’habillera comme lui, tandis que lui-même 
restera dans le château; ses gardiens sont dupes de cet-
te pièce de théâtre habilement menée, ils croient qu’il est 
parti — tandis qu’évidemment il se cache sous l’esca-
lier — et quelques jours après, Gondi quitte le château 
par la porte principale, sans que personne ne se rende 
compte de son identité. Du moins est-ce ce qu’il nous ra-
conte dans ses Mémoires… Ou bien un penseur, le pre-
mier grand philosophe de la modernité, s’imagine que 
toutes ses perceptions sont l’oeuvre d’un être tout puis-
sant, un malin génie, qui s’évertue à le tromper: voilà 
le baroque. Le mensonge du prince de la Renaissance 
— venez, mon ami, puis je vous tue — est trop simple 
devant des mises en scène aussi élaborées. L’idéologie 
chez Marx hérite de ces formes plus riches, complexes, 
qu’a développées le baroque, créateur d’un véritable faux 
monde alternatif. Or cela implique une question impor-
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tante et supplémentaire: s’agit-il d’un mensonge? Du fait 
que l’idéologie offre une image “fausse”, un “masque” 
du monde, il est assez fréquent qu’on s’imagine qu’elle 
est le fruit d’un complot, qu’elle aurait été composée par 
un comité de la classe dirigeante dans le but de tromper 
les dominés et par là s’assurer de sa domination. L’idéo-
logie est alors réduite à un mensonge. Mais est-ce une 
description convenable de l’idéologie? Peut-on s’imagi-
ner que les collaborateurs de Walt Disney auraient créé 
les personnages de Donald, Picsou, Mickey dans le but 
conscient d’asseoir le triomphe de l’idéologie capitaliste 
sur les enfants?4 Ou plutôt la construction de l’idéologie 
aurait bien pour résultat d’établir une domination, mais 
sans que cela résulte d’une opération consciente de trom-
perie, de quelque chose de délibéré — bref, d’un men-
songe. Probablement la grande spécificité de l’idéologie 
réside précisément dans le fait qu’elle n’est pas un men-
songe; elle n’est pas créée de toutes pièces; elle va plus 
loin que le théâtre baroque, parce qu’elle n’a pas de créa-

4.	 Mille autre exemples seraient possibles, mais je pense ici à un li-
vre qui a eu un fort impact au cours des années 1970, Para leer 
al Pato Donald, de Ariel Dorfman et Armand Mattelart (Buenos 
Aires, Siglo Vientiuno Editores, 1972). Evidemment je n’attribue 
pas aux deux auteurs une interprétation de l’idéologie qui en fait 
l’oeuvre d’un sujet conscient et délibérément menteur; mais il est 
inévitable que beaucoup de ceux qui entrent en contact avec le 
concept marxiste d’idéologie, et qui le trouvent utile, commen-
cent par le comprendre comme un gigantesque mensonge; tel-
le a été la réception la plus courante de ce livre; et beaucoup ne 
s’émancipent jamais de cette lecture, je le répète, naïve.
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teur au sens où quelqu’un l’aurait inventée sans en être 
dupe. Probablement, pour engendrer une idéologie réus-
sie, il faut y croire.

Pour reprendre notre question: si les Lumières sont 
un idéal, on peut les renforcer là où elles sont encore 
faibles. Tout tient à ce mot, encore. Il nous fait penser 
que des développements sont possibles. Le suffrage est 
loin d’être universel, l’inégalité des sexes a mené Olym-
pe de Gouges à la guillotine, les travailleurs n’ont pas 
de droits — mais le monde que je décris dans ces rapi-
des esquisses, celui du début du 19ème siècle, est capable 
d’un progrès qui mènera, comme d’ailleurs il a mené, 
au suffrage de tous les adultes, à l’égalité des femmes, 
aux droits sociaux, à la suppression des monarchies et à 
la diffusion des formes démocratiques de gouvernement. 
Par contre, si on suppose que les Lumières relèvent es-
sentiellement de l’idéologie, alors elles entravent le chan-
gement historique. Elles sont un leurre. Les concessions 
qu’elles accordent, voire celles qui s’y ensuivent, ne tou-
chent pas à l’essentiel. Le problème, là, est de savoir ce 
qu’est cet essentiel. Du fait que nous pensons surtout à 
ceux qui sont les laissés-pour-compte de l’Occident, à cet 
Autre de l’Occident qui a été réduit à la condition colo-
niale après et non avant les Lumières, il faut se deman-
der si des pas en avant politiques en Occident ont impli-
qué des pas en arrière ailleurs. On peut se souvenir que 
le même John Locke qui soutenait la liberté comme droit 
naturel et qui dans son Deuxième traité sur le gouverne-
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ment (1690) ôtait toute justification possible à la réduc-
tion en esclavage des enfants des captifs,5 reconnaissait 
dans les Constitutions qu’il a écrites pour la colonie de la 
Caroline la réalité et la légalité de l’esclavage héréditaire 
des Noirs. Cette contradiction est fréquente en politique, 
même si celle-ci n’obéit pas exactement au paradigme de 
l’idéologie: pour qu’idéologie il y eût, il aurait fallu un 
discours qui ne soit pas que contradictoire: Locke pour-
rait peut-être concilier son esclavage “philosophique” du 
Deuxième traité, où le captif est un condamné à mort qui 
bénéficie d’un sursis, avec un esclavage paternaliste en 
Caroline, où les Noirs seraient l’objet d’une graduelle in-
tégration au monde moral, chrétien, adulte: en fait, il se-
rait très difficile de justifier que tous les esclaves “empiri-
ques”, ceux du monde réel, soient des condamnés à mort 

5.	 “(…) Si un homme, par sa mauvaise conduite et par quelque cri-
me, a mérité de perdre la vie, celui qui a été offensé et qui est 
devenu, en ce cas, maître de sa vie, peut, lorsqu’il a le coupable 
entre ses mains, différer de la lui ôter, et a droit de l’employer 
à son service. En cela, il ne lui fait aucun tort (…) Voilà quelle 
est la véritable condition de l’esclavage, qui n’est rien autre cho-
se que l’état de guerre continué entre un légitime conquérant et 
un prisonnier” ([Deuxième] Traité du gouvernement civil, trad. 
française de David Mazel en 1795, ch. IV, par. 23-24. Disponi-
ble à l’adresse http://classiques.uqac.ca/classiques/locke_john/
traite_du_gouvernement/traite_du_gouver_civil.html. Il va de 
soi donc que, si les captifs ont théoriquement perdu leur droit 
( forfeit) à la vie et donc à la liberté, cela ne vaut pas pour leurs 
enfants. Pourtant, la Constitution de la Caroline (du Nord) datée 
de 1669 et qui est attribuée à Locke reconnaît l’esclavage habi-
tuel, y compris son caractère héréditaire.
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dont l’exécution a été ajournée sine die, et absolument 
impossible d’attribuer cette condition à leurs enfants nés 
en captivité. Et c’est ce discours plus condescendant, ce-
lui dont le père Jorge Benci S. J. que nous citions peu 
avant est l’un des meilleurs auteurs, qui triomphera à la 
fin, tandis que l’idée de l’esclave promis à la mort, même 
si elle s’inspire d’une tradition philosophique plus lon-
gue — on la voit chez Locke mais avant lui chez Hobbes 
— n’aura pas d’usage en-dehors des traités de philoso-
phie politique: elle n’imprégnera même pas, surtout pas, 
les traités de droit. De toute façon, toute une série de dis-
cours libéraux coexiste avec des pratiques qui ne le sont 
pas du tout; il ne nous reste que deux possibilités, ou bien 
les discours finiront par prévaloir, ou bien les pratiques; 
dans le premier cas les discours sont porteurs d’avenir, 
les idéaux peuvent vaincre les actions humaines encore 
en retard; dans l’autre tout se résume en acta non verba: 
les mots ne valent pas grand-chose, seuls comptent les 
actes. C’est par là que la critique a été adressée pendant 
un certain temps aux discours des Lumières, au libéra-
lisme européen et ensuite nord-américain.

* * *

Il est d’assez mauvais ton d’introduire dans une dis-
cussion philosophique des événements historiques com-
me s’ils devaient y tenir le rôle d’un juge ex machina. Il 
faudrait plutôt réfuter des discours par d’autres discours, 
des paroles par des concepts. Mais il n’en est pas moins 
vrai que, si on dresse le bilan aujourd’hui — certes pro-
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visoire, comme tous les bilans, à l’exception de ceux qui 
attestent une faillite définitive — de ce qui était expo-
sé dans les pages qui précèdent, les alternatives aux Phi-
losophes n’ont pas été porteuses d’avenir. Quelques-uns 
pourraient encore accuser les Lumières de ne pas avoir 
tenu toutes leurs promesses. Mais la voie de la liberté et 
celle de la démocratie ne connaissent pas de terminus: 
on peut toujours demander davantage. Donc, à la limite 
on pourrait répondre à ceux qui critiquent une démocra-
tie insuffisante, que le propre du démocratique est de ne 
jamais suffire; que la démocratie est un régime de la de-
mande croissante, intarissable même; que lorsqu’on par-
le droits, on ouvre une boîte de Pandore (au bon sens du 
mot) qui ne se refermera jamais; que dès qu’on mise sur 
l’ouverture, on abandonne toute possibilité de clôture; 
que donc le caractère non terminé, non accompli, inache-
vé de la démocratie peut bien occasionner des insatisfac-
tions, mais celles-ci sont une qualité plutôt qu’une faille 
de la démocratie, son atout plutôt que son handicap. Ou, 
pour tenir un discours moins philosophique que pragma-
tique, que la voie qui a pris les Lumières comme porteu-
ses d’idéaux a produit de meilleurs résultats que celle qui 
les accusait de servir d’alibi. Il semble qu’aujourd’hui ex-
tra libertatem nulla salus est, pour proposer une para-
phrase du célèbre mot d’Origène d’après lequel en-de-
hors de l’Église il n’y aurait pas de salut. La liberté peut 
ne pas être une condition suffisante pour le bonheur ou 
le bien-être des humains, mais sans aucun doute elle s’en 
est montrée la principale condition nécessaire.
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Cela signifie que pour aller au-delà de l’Encyclopédie, 
il faut passer par elle. Est-ce possible? Le grand problè-
me qui se pose pour les idéaux des Lumières peut se ré-
sumer en une phrase: ils prônent une autonomie radicale 
de la personne morale, conçue comme un individu. Tous 
les liens qui nous attachent aux autres, s’ils ne sont pas 
endossés par notre choix libre et éclairé, ne sont que des 
fers. Il faut les mesurer — les “juger”, dirait Kant. C’est 
pourquoi la justification des bourreaux nazis, d’après 
laquelle des ordres sont des ordres qu’ils ne faisaient 
qu’obéir, est inacceptable. Dans leur procès, dont le plus 
célèbre fut celui d’Eichmann, les accusés étaient inter-
pellés en tant qu’individus autonomes, un rôle qu’ils refu-
saient. Évidemment ils désiraient se sauver de la potence 
en se proclamant irresponsables, mais ce que leurs ju-
ges les sommaient d’assumer était leur liberté. Ils étaient 
responsables de leurs crimes parce qu’ils auraient été li-
bres de les pratiquer ou non. A la remarquable excep-
tion de Speer lors du grand procès de Nuremberg, pres-
que tous ont préféré se dire des incapables, ce qui ne les 
a d’ailleurs pas sauvés de l’exécution infâmante. Or, que 
ce soit dans les jugements des nazis ou dans le cabinet 
d’un psychanaliste, ce qui est extrêmement moderne est 
de vous sommer d’assumer votre liberté, de vous déga-
ger de toute justification qui passerait par votre attache-
ment à autrui, bref, de faire remonter toute association à 
laquelle vous appartenez à un choix que vous auriez fait 
mais que vous auriez également pu ne pas faire.
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Le problème est que dans d’autres cultures, l’apparte-
nance à un groupe peut avoir une importance nettement 
plus grande qu’en Occident.

Retournons aux Indépendances du 19ème siècle, pres-
que toutes en Amérique du Sud et centrale. Or même en 
Amérique latine, cette “Europe dissidente” où les valeurs 
des Lumières ont aidé à l’Indépendance,6 la contribution 
des Philosophes à l’émancipation nationale n’est pas allée 
sans problème. Les Pères de nos patries étaient certes im-
bus de valeurs modernes. Les “Inconfidents” du Minas 
Gerais, en 1789, avaient dans leurs bibliothèques des li-
vres français interdits.7 On peut dire le même de plusieurs 
autres libérateurs des Amériques. Mais dans ces socié-
tés les personnes instruites dans la culture moderne, cel-
les qui pourraient faire usage politique des idées des Phi-
losophes, étaient minoritaires par rapport aux Indiens et 
aux descendants des Africains. S’il devait y avoir une dé-
mocratie, le “demos” serait composé majoritairement de 
personnes dont la culture n’offrait guère de place à l’idée 
d’individu. Cela signifie que, ou bien les nouveaux Etats 

6.	 Pour l’idée de l’Amérique latine comme une Europe dissiden-
te (ou un Occident dissident), voir notre article “El papel del 
afecto: una contribución del Tercer Mundo a la teoría demo-
crática”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 601-2, p. 
7-14, 2000.

7.	 Voir p. ex. Eduardo Frieiro, O Diabo na Livraria do Cônego, 
São Paulo, 1981, pour une étude des quelques 800 livres que 
possédait, au Minas Gerais em 1789, le père Luiz Vieira da Sil-
va, l’um des conjurés.
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s’ouvriraient aux ethnies non européennes, ce qui rendrait 
difficile leur construction d’après les modèles qui se des-
sinaient en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France, 
ou bien les couches les plus pauvres seraient dominées et 
réprimées par la minorité d’origine européenne — ce qui 
a été finalement le cas. S’il est nécessaire de critiquer cet-
te indépendance qui a rapidement glissé vers l’oligarchie, 
il faut également noter que toute alternative serait diffici-
le. Le seul Etat où les anciens esclaves ont pris le pouvoir, 
Haïti, n’a pas été une histoire de succès. Cette scène origi-
nale des Independencias explique sans doute pourquoi on 
a alterné, pendant un siècle et demi, entre des démocra-
ties à citoyenneté restreinte, parfois très restreinte, et des 
régimes d’exception parfois cruels. Comment avoir la dé-
mocratie — ou au moins une forme plus libre de gouver-
nement que celle associant monarchie, colonialisme et es-
clavage ou encomiendas — si on amputait le “demos” de 
la majorité de la population? et comment bâtir un Etat mo-
derne avec des populations dont l’identité n’était pas fon-
dée sur l’individu? Telle a probablement été la tragédie des 
Indépendances latino-américaines, faisant en sorte que les 
discours des Lumières étaient souvent tenus par des cau-
dillos, des seigneurs d’esclaves, des oligarques, bref, par 
des leaders qui dans leur pratique ne suivaient point les 
idéaux dont ils se targuaient.8

8.	 Le critique littéraire brésilien Robert Schwarz a su attirer l’at-
tention sur ce phénomène dans son article “As idéias fora do 
lugar”, Estudos Cebrap, n. 5, São Paulo, 1973, disponible à 
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Mais au cours des deux siècles qui se sont passés, 
les choses ont beaucoup changé. A la seule exception 
de l’importance qu’on accorde à l’identité individuelle 
ou groupale, les valeurs des Lumières sont de plus en 
plus requises non seulement par des cultures dissidentes, 
mais également par celles qui sont complètement non-
occidentales. Les manifestations à Beijing après la mort 
de Chou En-Lai, em 1976, c’est-à-dire lorsque le pouvoir 
chinois était encore aux mains des héritiers de la Révo-
lution culturelle qu’on surnommerait plus tard “la Bande 
des quatre”, montraient que des masses chinoises impor-
tantes désiraient des formes démocratiques censées être 
occidentales; ces meetings ont contribué à éroder la mé-
fiance que quelques Occidentaux, surtout mais pas seu-
lement à gauche, éprouvaient vis-à-vis ce qu’ils considé-
raient comme l’exportation des valeurs de l’Ouest vers 
l’Est. En 1989 les manifestations sur la place Tien An 
Men ont de nouveau exposé au monde que des valeurs 
d’origine européenne pourraient être devenues universel-
les. A la même époque la chute des régimes communistes 
en Europe signalait qu’un modèle — dont les contours ne 
sont pas précis et qui peut et doit être constamment redes-
siné — de démocratie s’imposait. L’alternative commu-
niste disparaissait, en même temps que les espoirs qu’on 
pourrait éventuellement avoir déposés en un socialisme 
marxiste démocratique, c.à.d., une démocratie où il n’y 

l’adresse http://www.cebrap.org.br/imagens/Arquivos/estudos_
cebrap_3_as_ideias_fora_do_lugar.pdf.
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aurait pas de propriété privée des moyens de production 
(cette idée est aujourd’hui rejetée vers les utopies9). Mais, 
de toute façon, même si au cours des derniers vingt ans 
beaucoup ont identifié démocratie et capitalisme, ce qui 
mobilise les partisans de la liberté et des droits de l’hom-
me est la démocratisation de la société et de l’Etat. Si 
le capitalisme souvent l’accompagne, il ne suscite pas le 
même enthousiasme. Même ceux qui soutiennent que 
sans économie de marché il n’y a pas de démocratie pro-
posent un rapport entre les deux qui est celui de moyen 
et de la fin. D’ailleurs, si le capitalisme est pour l’instant 
le régime le mieux à même d’assurer des libertés démo-
cratiques, cela ne signifie pas que leur rapport soit néces-
saire et exclusif de tout autre. Le capitalisme a bien été 
capable de soutenir des dictatures; il n’est donc pas es-
sentiellement démocratique; sa fidélité à la démocratie 
n’est pas sans fissure; alors pourquoi demanderait-on à 
la démocratie une fidélité, une allégeance au capitalisme 
que celui-ci ne lui retourne pas?

Si la Chine en est restée à l’expression d’un désir de 
démocratie avorté par de successives répressions, la chu-
te des dictatures “de droite” en Amérique latine et de cel-
les “de gauche” en Europe de l’Est, entre 1982 et 1991, 
a redessiné l’atlas politique mondial. Mais peut-être l’ap-

9.	 Elle n’aurait peut-être pas été réduite à une utopie privée d’ave-
nir si le printemps de Prague n’avait pas été brisé par les armées 
communistes. Ironiquement l’invasion d’août 1968 a mis fin au 
seul espoir que pouvait avoir le communisme de se démocrati-
ser et, par là, de survivre.
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port théorique le plus intéressant à la nouvelle poussée 
démocratique, celui qui permet de tenir compte et des 
idéaux des Lumières et des valeurs importantes des so-
ciétés peu ou non européennes, nous est venu d’Afrique 
du Sud. Lorsque son premier gouvernement démocrati-
que décide de créer un Comité pour la vérité et la ré-
conciliation — une initiative brillante et qui tranche en 
même temps avec le modèle de Nuremberg et avec celui 
de l’expulsion des Pieds-Noirs d’Algérie10 — le mot-clé 

10.	Il faut rapidement expliquer ces références. Quelques pays, 
dont l’Argentine, ont souhaité suivre le modèle de Nuremberg; 
les auteurs des crimes contre la démocratie des années 1970 et 
1980 — les généraux, les tortionnaires et également certains 
guérilleros — ont été jugés et condamnés, mais le gouverne-
ment Menem les a graciés (ces grâces ont été annulées par le 
Congrès en 2003). Aujourd’hui l’héritage de Nuremberg est as-
sumé presque exclusivement par des tribunaux créés par les Na-
tions Unies, afin de juger — très loin de la scène des crimes 
— les actes de certains génocidaires du Rwanda, de l’ex-You-
goslavie etc. Le modèle sud-africain tranche avec l’idée de pu-
nition et prône la réconciliation, sous condition que toute la vé-
rité soit avouée par les criminels, si honteuse soit-elle.
Mais l’Afrique du Sud avait une autre péculiarité qui la ren-
dait distincte des pays où le modèle de Nuremberg a eu ou a 
lieu et la rapprochait de l’Algérie au moment de l’indépendan-
ce: c’était la présence sur son sol d’une importante minorité eth-
nique qui avait bénéficié de l’oppression raciale. Or l’expulsion 
des Pieds-Noirs d’Algérie a été un trauma dont ce pays ne s’est 
jamais relevé. Même si on pouvait les dire coupables de l’op-
pression raciale “par association”, ils auraient été nécessaires 
à la construction d’un nouveau pays. Or, en réduisant la puni-
tion des grands responsables à un minimum et en rassurant les 
autres Blancs qu’ils n’avaient rien à craindre du nouveau pou-
voir, Nelson Mandela a évité un scénario de vengeance à l’algé-
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choisi est ubuntu, qui dans les langues bantoues signifie 
quelque chose comme je ne suis que par vous, je suis ce 
que je suis parce que j’appartiens à un groupe, à une col-
lectivité; une autre traduction possible, intéressante par-
ce qu’elle s’oppose directement au grand principe occi-
dental qu’est le cogito cartésien (“je pense, donc je suis”) 
est “nous sommes, donc je suis”. Ce même nom est re-
pris d’ailleurs par les auteurs innombrables de ce grand 
projet collectif qu’est Linux, pour nommer l’un de leurs 
logiciels. Dans ce contexte, l’idée que le choix individuel 
prime l’appartenance à un groupe risque de signifier as-
sez peu. Une ébauche de compromis qui consisterait à se 
dire j’appartiens à ce groupe parce que je l’ai librement 
choisi rate l’essentiel d’une identité collective qui précè-
de toute forme de liberté. Peut-être l’essai le plus intéres-
sant qu’on mène de nos jours dans ce but est celui qu’a 
posé la Constitution de Bolivie promulguée en 2009, et 
qui institue presqu’une quarantaine de différentes juris-
dictions légales. Chaque citoyen de Bolivie répondra de 
ses actes criminels ou de ses intérêts économiques de-
vant une cour de son ethnie (il en existe une, supplémen-
taire, pour ceux qui ne sont pas Indiens). Contre cette 
norme, on a brandi l’épouvantail de l’insécurité juridi-

rienne qui aurait rendu pratiquement impossible la construction 
de la nation sud-africaine. Pour y arriver il fallait plus ou moins 
remplacer une idée “moderne”, “occidentale” de justice par une 
idée différente, tribale et en même temps extrêmement nouvel-
le, celle de l’intégration des opposés, des opposants, voire des 
criminels repentis.
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que et celui de la désagrégation nationale. Mais il est as-
sez probable que les justices indigènes soient saisies sur-
tout pour proposer une solution des conflits qui passe par 
la conciliation plutôt que par la répression. Il est possi-
ble que ce soit l’essai le plus poussé afin de donner réa-
lité, dans une société étatique, à une idée de Claude Lé-
vi-Strauss. Le grand anthropologue dont l’oeuvre est aux 
racines de l’Unesco disait il y a plus d’un demi-siècle que 
les sociétés blanches tendent à l’”anthropoémie”, c’est-
à-dire à l’exclusion du criminel, qu’on enferme ou exé-
cute, tandis que les sociétés “sauvages” seraient plutôt 
“anthropophages”, c’est-à-dire qu’elles cherchent à inté-
grer le criminel dans leur sein.11 Il semble que le pari de 
la création d’un nouveau système légal et judiciaire qui 

11.	“Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. À les 
étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de 
sociétés: celles qui pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-di-
re qui voient dans l’absorption de certains individus déten-
teurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser cel-
les-ci et même de les mettre à profit; et celles qui, comme la 
nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’anthropoémie  (du 
grec émein, vomir); placées devant le même problème, elles 
ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres 
redoutables hors du corps social en les tenant temporairement 
ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans 
des établissements destinés à cet usage. À la plupart des so-
ciétés que nous appelons primitives, cette coutume inspire-
rait une horreur profonde; elle nous marquerait à leurs yeux 
de la même barbarie que nous serions tentés de leur impu-
ter en raison de leurs coutumes symétriques” (Claude Lévi-
Strauss, Tristes tropiques, 1955, Éd. Plon, 1993, p. 447-8).
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tienne compte des valeurs d’une majorité de la popula-
tion de souche indigène vise à renforcer des procédés de 
conciliation et d’intégration, ce que le système légal oc-
cidental n’a pu faire. Attaquer son prochain en justice 
est compris par nous presque comme une déclaration de 
guerre, qui entraîne l’appel à un avocat, l’intervention du 
parquet, la décision par le juge et tout cela pour appliquer 
la lettre de la loi. Malgré les efforts de beaucoup de pen-
seurs et d’activistes du Droit, celui-ci reste une instan-
ce assez froide; il incarne un paradoxe: les moyens qu’il 
nous offre pour la résolution des conflits créent de nou-
veaux conflits, de nouvelles tensions, même si celles-ci 
restent en sourdine. Il se peut que le recours à un systè-
me où l’importance est accordée à une instance collecti-
ve à laquelle on appartient — les Anciens, les sages de 
la tribu, les coutumes — nous offre une alternative inté-
ressante qui pourra éventuellement réduire vraiment la 
tension à l’intérieur des sociétés. Mais il faut se souve-
nir que ces projets, celui qui a réussi en Afrique du Sud 
et celui qui commence aujourd’hui son itinéraire en Bo-
livie, ne représentent aucune rupture avec l’héritage des 
Lumières. Ils ne se limitent pas à lui donner suite, par-
ce qu’ils lui apportent de nouveaux éléments. Mais ils ne 
brisent pas avec les idéaux des Philosophes. S’il y a en-
core beaucoup de pays au monde qui n’ont pas encore 
adopté des formes démocratiques de vie, comprenant les 
libertés d’expression, d’organisation, de vote, le change-
ment qui s’est plus ou moins complété vers 1990 et qui 
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a fait que pour la première fois dans l’histoire du monde 
la majorité de la population globale jouit de ces droits a 
également signifié que le noyau des valeurs des Lumiè-
res est aujourd’hui perçu comme un patrimoine univer-
sel, humain à vrai dire.12 Dans les nouvelles démocraties, 
les libertés “traditionnelles” s’ajoutent souvent à de nou-
veaux droits. On assiste ainsi à un véritable aggiorna-
mento des Lumières au 21ème siècle.

12.	En anglais on dirait human et humane.


