
225

L’herméneutique de Louis Massignon

François L’Yvonnet

“La déception va jusqu’à l’écœu-
rement.” (Herman Melville, 
Jérusalem sur le vif, 1857.)

Nous sommes à Cordoue, cité des “trois cultures”, jui-
ve, chrétienne et musulmane. L’Académie de la Latinité, 
qui s’est donnée pour ambition d’initier une manière de 
diplomatie de la pensée, de diplomatie du grand large a 
décidé, répondant à une invitation de l’Université de Cor-
doue, d’y tenir une session. On ne peut pas faire comme 
si le lieu était indifférent, comme si nos discours ne de-
vaient s’enraciner dans cette terre symbolique, jadis vio-
lemment disputée, mais fécondée en profondeur par le 
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génie des inspirations, moins par leur rencontre circons-
tancielle que par leur possible destination commune.

Nous savons ce qu’il faut penser des appels au dialo-
gue des cultures, des civilisations ou des religions. Une 
formule pieuse, un “mantra” à la mode, le “dernier dog-
me d’un monde sans dogme” (Régis Debray), un vague 
“topos” qui traîne dans les prêchi-prêcha bien-pensants. 
Là n’est pas notre intention. Exposer les grandes lignes 
de l’herméneutique de Massignon n’est pas davantage 
céder à la tentation du système (ce qui ne présenterait 
qu’un intérêt vaguement académique), mais essayer de 
ressaisir la façon originale qui fut la sienne de concevoir 
des “points” et des “instants” de convergence des trois 
rameaux de la religion monothéiste, dans une perspec-
tive certes eschatologique, celle du salut, mais surtout à 
partir d’un questionnement de l’origine.

Nous entendrons par “herméneutique” — puisque le 
terme apparaît dans le titre de notre colloque —, confor-
mément à l’étymologie grecque du terme (hermeneu-
tikê), ce qui concerne d’une manière générale l’interpré-
tation (et non seulement l’explication), ce qui intervient 
sur tout discours qui possède une certaine équivocité. La 
finalité de l’herméneutique étant de parvenir à un “opti-
mum” de compréhension. Gardons aussi à l’esprit que le 
mot grec renvoie à la figure d’Hermès, le dieu messager, 
le dieu des parcours et des carrefours.

Il ne s’agit, bien entendu, que d’une herméneutique 
parmi d’autres, en des temps qui ont vu fleurir le genre, 
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de Dilthey à Ricœur, en passant par Heidegger, Gada-
mer, Foucault et quelques théologiens. L’herméneutique 
massignonienne est d’une certaine façon “historique”, 
en tout cas inséparable de ce que l’on pourrait appeler 
une “théologie de l’histoire”, dont les accents ne sont 
pas sans rappeler une tradition intellectuelle un peu 
oubliée: de Bossuet à Léon Bloy, via Joseph de Maistre, 
une vision singulière du “devenir” où se mêlent inex-
tricablement histoire sacrée (Heilsgeschichte) et histoi-
re profane.

On peut essayer de repérer les enjeux théoriques et 
pratiques d’une telle herméneutique, en l’envisageant à 
partir de ce qui la fonde: une topographie ou une géogra-
phie spirituelle. Pour essayer d’en circonscrire les moda-
lités et le champ d’exercice, on peut jouer avec profit sur 
l’écart (la variété du lexique massignonien nous y autori-
se) entre les deux affixes grecs “gê” et “topos”, qui com-
mandent chez Massignon diverses figurations de l’espa-
ce et des lieux:

I — Du côté de la terre (“gê”):
 La géométrie (science des figures de l’espace), qui 

cherche à représenter des espaces qui se touchent, non 
pas leurs frontières, mais par leur centre (ainsi, Massi-
gnon évoque-t-il la “courbure” de l’espace einsteinien 
lorsqu’il cherche à se “figurer” la “courbure” du temps, 
avec l’idée que la fin des civilisations les ramènera à leur 
origine, que “les problèmes du début de l’humanité sont 
ceux qui se poseront à la fin”).
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 La géologie, avec ses sédimentations, ses strates, 
ses couches, ses clivages. Un ensemble de métaphores 
que l’on retrouve chez Massignon. Géométrie et géolo-
gie pouvant conjuguer leurs modalités pour construire 
une représentation de l’espace faite d’axes décentrés et 
de plans superposés. Dans une lettre à Claudel (1er juin 
1912), assez sibylline, il se demande pourquoi on ne par-
lerait pas “langage d’espace”, plutôt que “langage de 
temps”, disant pour exprimer l’idée de temps qu’il est 
l’ensemble des évènements superposés (coïncidents, de 
même site)”. Autrement dit, que, en “langage d’espace”, 
annulée toute distance, “il reste quelque chose, un rési-
du, un empilement d’évènements enfilés sur le point uni-
que où l’on a réduit l’espace (comme sur une broche)”.

On pense à Léon Bloy, inspirateur “secret” de Mas-
signon, pour lequel le temps n’existe pas. Voici ce qu’il 
écrit, par exemple, dans Jeanne d’Arc et l’Allemagne:

L’histoire est un songe puisqu’elle est bâtie sur le temps, qui est 
une illusion souvent douloureuse et insaisissable, mais certai-
nement une illusion qu’il est impossible de fixer. Chacune des 
parcelles infinitésimes dont l’ensemble constitue ce que nous 
appelons la durée, se précipite au gouffre du passé avec une 
rapidité foudroyante, et l’histoire n’est autre chose que ce four-
millement d’éclairs enregistrés dans les pupilles de tortue.1

 La géographie, stricto sensu, avec ses monts, ses 
fleuves, ses vallées, ses passes, ses déserts et ses villes. 
La géographie assemble les lieux. Le géographe est un 

1.	 Jeanne d’Arc et l’Allemagne, in Œuvres, tome IX, Mercure de 
France, p. 207.
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voyageur, un arpenteur (il peut aussi se faire géomètre). 
Mais, du voyage au pèlerinage, la continuité n’est qu’ap-
parente. De Hallâj à Gandhi, les “apotropéens” sont bien 
des arpenteurs, mais qui ne cherchent pas à “gommer 
le blanc des cartes” (l’expression est de Livingstone). Ils 
sont en route vers le lieu du sacrifice, vers un lieu saint, 
préfigure de la Béatitude. Le pèlerinage (dans sa double 
dimension mystique et eschatologique) est le “non voya-
ge” par excellence. Le voyageur se déplace dans un es-
pace fixe, homogène et neutre, son transport est continu; 
le pèlerin, à l’inverse, se déplace dans un espace lui-mê-
me en mouvement, où les lieux s’interpénètrent, s’entre-
croisent, se renvoient l’un à l’autre, se superposent. C’est 
un espace sacré non homogène et discontinu.2

 La géopolitique, qui exprime des rapports de for-
ces. À côté de la géopolitique profane (on ne se privera 
pas d’accuser Massignon, sous couvert d’expéditions sa-
vantes, de faire du renseignement militaire), il y a pla-
ce pour une “géopolitique spirituelle”. Ainsi, accordait-
il une importance symbolique particulière à la vocation 
musulmane de la France, depuis Saint-Louis et François 
1er. Et en parallèle, tous les parjures qui ont rythmé notre 
histoire contemporaine, en particulier coloniale. Les re-
lations de Louis Massignon et de Lawrence d’Arabie au 
Levant gagneraient à être inscrites dans une géopolitique 

2.	 Cf. les analyses de Mircea Eliade in Le Sacré et le profane, Gal-
limard, 1965.
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de cette nature, plus spirituelle que mystique. Les deux 
figures creuseraient leur réelle différence.

II — Il y a ce qui relève du “topos”. Le registre lexi-
cal exprime des figurations spatiales d’emblée plus inté-
riorisées:
 La topologie, dès lors que l’espace subit des dé-

formations. Massignon envisagera toutes sortes de cor-
respondances entre certains points du globe et certai-
nes âmes privilégiées. Une topologie mystique qui sera 
surtout attentive à figurer les torsions de l’espace (des 
“nœuds”) sous les coups de la transcendance (ce qui 
pourrait aider à comprendre que des proximités inédi-
tes puissent se tisser entre des lieux et des témoins ap-
paremment très éloignés, mais topologiquement “conti-
gus”).
 La topique: à la différence de la topique freudienne 

qui est statique, la topique massignonienne se veut dyna-
mique. Dans La Passion de Hallâj, il formule en des ter-
mes assez énigmatiques une telle dynamisation projec-
tive:

On a pu considérer l’histoire totale de l’humanité jusqu’au Ju-
gement comme un tissu sphérique, dont la chaîne spatiale 
tridimensionnelle de “situations dramatiques” inconsciemment 
souffertes par la masse, est traversée, “armée” par une trame: 
celle que la navette irréversible des instants tisse avec les cour-
bes de vie originales d’âmes “royales”, compatientes et répa-
ratrices, illustres ou cachées: qui “réalisent” le dessein divin. 
Telle celle de Hallâj.3

3.	 La Passion de Hallâj, martyr mystique de l’Islam, tome 1, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 30.
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Pour Jacques Berque, un tel “tissu sphérique”, mul-
tidimentionnel, rappelle certains volumes subtils de l’art 
musulman, en particulier celui appelé “muqarnas” qui 
orne les voûtes des mosquées classiques: “L’espace s’y 
creuse, se love, se projette en stalactites sans cesse ébau-
chées et reprises: l’idée de permanence (…) mais se mo-
dulant en existés (au pluriel).”4 Certains commentateurs 
avisés ont pu parler d’une “topique des illuminations” 
ou d’une “topique de l’imagination”5 pour rendre saillan-
te l’immatérialité de la géographie massignonienne qui 
compose un atlas des lieux insignes où s’est manifestée 
l’action divine, “où l’âme entend des échos qui l’instrui-
sent de son propre mystère”, où se nouent la vocation in-
dividuelle et le devenir collectif. Et d’énumérer les points 
terrestres qui retentissent des grands coups de la trans-
cendance (tous les carrefours de l’humain et du divin), 
les hauts lieux (vers lesquels convergent les foules de pè-
lerins) mais aussi les sanctuaires, les oratoires et les ci-
metières.
 La topographie, enfin, qui a occupé une place im-

portante dans le travail de Louis Massignon, des cor-
porations de Fez (1904) à La Cité des morts du Caire 
(1958), en passant par Bagdad (1911), Qûfa (1935) ou 

4.	 Jacques Berque, “L’anthropologie historique de Louis Massi-
gnon”, in Présence de Louis Massignon, Maisonneuve et Laro-
se, 1987, p. 32.

5.	 Gabriel Bounoure in Mémorial Louis Massignon, Le Caire, Dar 
El-Salam, 1963, p. 29, sq.
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Basra (1954). La topographie historique devenant chez 
lui une sorte d’histoire totale (à la fois, sociale, écono-
mique, culturelle et religieuse). Dans son travail sur la 
Cité des morts du Caire, par exemple, Massignon met 
remarquablement en évidence la valeur transhistorique 
des cimetières:6 l’espace fait l’objet d’une approche à la 
fois juridico-religieuse (la souillure des morts par les vi-
vants), ethnographique (attentive à la diversité, dans le 
temps et l’espace, des rites funéraires, des rythmes ca-
lendaires), socio-religieuse (s’arrêtant à la circulation des 
femmes parmi les tombes), psycho-spirituelle (à verser 
aux dossiers de l’onirocritique avec l’identification ou in-
vention de tombes par le rêve).

III — Quel peut être l’intérêt d’une telle approche, 
pour le moins singulière, voire exotique, dont les ac-
cents mystiques, parfois même exaltés peuvent en rebu-
ter plus d’un. Sinon de nous aider à admettre, ne serait-ce 
qu’à titre d’hypothèse, qu’il est absurde et vain de passer 
sous silence, ou au second plan, les enjeux “mythologi-
ques” de l’histoire humaine. En particulier, lorsque l’on 
est confronté, c’est le cas aujourd’hui avec les Israéliens 
et les Palestiniens, à des conflits éminemment symboli-
ques, dont on imagine guère qu’ils puissent trouver une 
solution seulement politique, ou plutôt une solution poli-
tique qui ne soit nourrie du “symbolique”…

6.	 Cf. Denis Gril, “Espace sacré et spiritualité, trois approches: 
Massignon, Corbin, Guénon” in D’un Orient l’autre, Éditions 
du CNRS, tome II, 1991, p. 50-1
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Les “mythes”, comme nous l’a appris Platon, sont 
toujours “vérité”, ce qui se cache au milieu de la lumiè-
re (“alêthéia”). Ne pas les prendre aux mots (comme 
les rêves, dirait Baudrillard, que l’interprétation biaise), 
conduit à enfermer l’histoire des hommes dans des séries 
d’actions aveugles.

L’histoire récente est devenue pour Massignon le 
symbole de l’histoire invisible. C’est à Jérusalem que se 
fera selon lui la réconciliation des enfants d’Abraham. 
Ville “axiale” vers laquelle l’espace et le temps conver-
gent, cité de trois absences (l’Arche, le corps du Christ 
et la station du prophète), surélevées par trois lieux (Le 
mur des Lamentations, le Saint-Sépulcre et le Dôme du 
Rocher7).

Si la réconciliation ne se fait pas, comme le note jus-
tement Christian Jambet,8 le moment islamique de l’His-
toire du monde, celui que nous vivons aujourd’hui avec 
la montée de l’Islam, ne sera compris ni des Chrétiens 
ni des Juifs. Ne pas prendre en compte la montée reven-
dicatrice des musulmans est une grave faute d’apprécia-
tion. Nous devons être capables de relever le défi de l’is-
lam, et non de le renvoyer aux oubliettes de l’histoire 
en le qualifiant de survivance “archaïque” ou de “fana-

7.	 Lui-même construit sur l’antique Sanctus sanctorum.
8.	 Louis Massignon, Écrits mémorables, tome I, Robert Laffont, 

coll. “Bouquins”, 2009, p. VIII (édités par François Angelier, 
François L’Yvonnet, Souâd Ayada, sous la direction de Chris-
tian Jambet).
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tisme intégral”, en l’accablant de toutes sortes de noms 
d’oiseaux, en lui réservant le seul rôle de transmetteur (et 
encore infidèle) de la pensée antique.

Massignon est l’un des seuls, avec Claudel, à avoir 
dans le siècle passé pris au sérieux la question sémitique, 
sans laquelle il n’y a pas de solution au Moyen-Orient, 
sans laquelle la paix est impossible. Il montre la voie de 
la fraternité, au sens où en parle Régis Debray dans l’un 
de ses derniers ouvrages.9

Un célèbre dialogue10 a “opposé” sur la question du 
monde arabe et de son avenir, Louis Massignon à Jac-
ques Berque (dialogue paru la première fois dans le nu-
méro d’octobre 1960, de la revue Esprit), d’où il ressort 
que l’avenir des peuples passe par la vivification du pas-
sé. “L’avenir, dit Berque, est à beaucoup d’égard le pas-
sé vivant, le passé revivant, revécu, et non pas ce passé 
pourri auquel se cramponnent les conservateurs”; nous 
sommes au moment de la guerre d’Algérie. Il faut laisser 
aux Arabes, en l’occurrence aux Palestiniens (mais aus-
si aux Perses, etc.) la possibilité de se réconcilier avec 
leur passé. Ce qui exige un minimum de respect pour 
ce qu’ils sont et pour ce qu’ils revendiquent d’être. Ce ne 
sont ni l’anthropologie stricto sensu ni l’historiographie 
savante ni la géopolitique réaliste qui fourniront, à elles 
seules, une réponse à cette attente.

9.	 Régis Debray, Le Moment fraternité, Gallimard, 2009.
10.	In Louis Massignon, Écrits mémorables, I, op. cit., p. 679, sq.
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Notre intérêt pour Louis Massignon s’inscrit dans cet-
te perspective, en particulier ses rapports avec Gandhi 
qu’il rencontra à Paris en 1931. Le Mahatma lui semblait 
porteur d’une nouvelle forme de lutte contre soi-même 
et contre l’injustice. Tandis que le siècle s’enferrait dans 
des stratégies de la violence illimitée, Louis Massignon 
déchiffra dans l’action de Gandhi l’avenir des déshérités 
et les prémisses d’une politique paradoxale, qui n’aurait 
pas pour conséquence de faire des opprimés d’hier les 
oppresseurs de demain. Une véritable rupture dans l’his-
toire mondiale. Nous sommes loin, reconnaissons-le, 
des seules perspectives offertes, entre réalisme politique 
(Hegel, dans La Philosophie du droit, note que les États, 
dans leurs relations mutuelles, en sont encore à l’état de 
nature, ils veulent faire justice eux-mêmes), “choc des 
civilisations”, dialogue des cultures, ou plus simplement 
adaptée à la sauce du jour, la logique ami — ennemi, 
chère à Carl Schmitt.

À trop avoir lu l’histoire à partir de la seule logique 
des intérêts (point commun aux libéraux et aux marxis-
tes), en sous-estimant le rôle des passions dans les ac-
tions humaines (ce que David Hume avait bien vu), en 
négligeant la dimension “religieuse” ou “mythologique”, 
on a sous-estimé la part métaphysique des conflits, une 
clé, peut-être, de leur éventuelle compréhension et de 
leur possible dénouement.

N’attendons pas béatement la conversion massive des 
Arabes ou des Perses à la philosophie des Lumières. 
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Régis Debray a bien montré l’hypocrisie et la niaiserie 
d’une telle attente. Les Lumières, dit-il,11 ont rallumé en 
nous ce qu’il y a de plus invétéré (et par là même de plus 
inébranlable): la pensée magique. La vérité changera le 
monde. Dans la langue d’Austin, “le perlocutoire est in-
clus dans l’illocutoire”.

Le même Régis Debray fait remarquer que les grands 
émancipateurs du XVIIIe siècle avaient inventé une arme 
de destruction massive: la civilisation (dont les effets 
ethnocidaires ont été considérables). Trois siècles plus 
tard “le mètre-étalon n’est plus en Europe, mais en Amé-
rique du Nord; la civilisation a été rebaptisée la démo-
cratie; et le sauvage, le totalitaire ou l’arriéré. […] L’Ara-
be, l’Africain, le Sud-Américain méritants seront dits en 
voie de démocratisation (comme hier, de civilisation)”.12 
On ne se demande plus si les sauvages sont des enfants, 
mais s’ils sont démocrates. Et comme ils ne le sont pas 
(ne serait-ce que par les effets du prisme ethnocentrique), 
il faut qu’ils le deviennent coûte que coûte.

Renouvelons notre approche des situations, ce que 
Massignon peut aider à faire, en particulier concernant 
la situation explosive du Moyen-Orient, dont pour une 
large part dépend la paix du monde.

C’est à partir d’une reconnaissance commune de la 
sacralité du temps et de l’espace, que l’on peut construi-

11.	Aveuglantes Lumières, Gallimard, 2006, p. 153.
12.	Aveuglantes lumières, op. cit., p. 130.
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re d’éventuelles passerelles. Ce qui nous unit nous dé-
passe.13 Comme le dit encore Régis Debray,14 il n’y a pas 
de fraternité sans transcendance, sans “hauteurs symbo-
liques”, sans déchirure. Les “hauteurs symboliques”, qui 
évoquent la déchirure que signifie le symbole.

Jacques Derrida et Régis Debray avaient fait une sug-
gestion, que l’Académie de la Latinité devrait reprendre 
à son compte: déplacer le siège de l’ONU à Jérusalem 
(redonnant une consistance à l’idée de “corpus separa-
tum”). Cela ne règlerait sans doute rien, mais quel “sym-
bole”, quelle sanctuarisation du berceau commun: Jé-
rusalem, dont Massignon disait qu’elle était le “jardin 
d’enfance” de l’humanité. Rappelons ce qu’est un sym-
bole: le sumbolon est à l’origine un objet coupé en deux, 
dont deux hôtes gardaient chacun une moitié qu’ils trans-
mettaient à leur descendance permettant de reconnaître 
les liens d’hospitalité. Sumballein, voulant dire rappro-

13.	“La ‘fraternité’ est [le] vœu [de Massignon]. Elle ne peut se réa-
liser par une sorte de compromis, où chacune perdrait ce qu’el-
le a de plus singulier, mais par l’accomplissement intégral de 
sa destination. L’islam, par sa dimension spirituelle, sans égard 
pour les pouvoirs séculiers, le christianisme en retrouvant le 
sens de l’abandon “marial” à la volonté divine, le judaïsme, en 
maintenant vivant son messianisme, en refusant d’être l’idéolo-
gie d’un État semblable aux autres. Paradoxalement, les hom-
mes ne s’entendent entre eux qu’à la condition d’être fidèles à 
ce regard vertical qu’ils posent sur ce qui les dépasse: la révéla-
tion” (Christian Jambet, Le Nouvel Observateur, déc. 2009).

14.	In Le Moment fraternité, op. cit.: “Si je veux que mon groupe 
sonne plein, je dois le suspendre à un trou fondateur.”
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cher et ballein, jeter; le symbole est à la fois mouvement 
et mobilisation: il fait qu’on se jette ensemble.15

Berque plaçait l’amitié sémitique sous le signe d’Hé-
raclite, l’ami des choses, Massignon sous le signe 
d’Abraham, l’ami de Dieu. D’un côté, il s’agit de jouer 
du mouvement, de la tension du sacral et de l’historique 
(“l’impressionnante remontée à l’histoire du monde ara-
be”), de l’héritage commun gréco-oriental; de l’autre, 
par un effet d’échappement, de concevoir la question 
sémitique à grande échelle, à la fois dans la succes-
sion des âges et dans leur simultanéité (ce qu’autori-
se la curieuse “topologie spatio-temporelle” massigno-
nienne), pour comprendre la mission d’universalisation 
des gens du Livre. Aujourd’hui, comme l’écrivait Mas-
signon, nous assistons, sinon à l’avènement du moment 
islamique de cette universalisation, du moins à sa phase 
réflexive. Imaginons Héraclite et Abraham plutôt côte à 
côte que dos-à-dos.

Nous ne pouvons pas, ici à Cordoue, terre natale de 
Sénèque, de Maimonide et d’Averroès, lieu d’épanouis-
sement d’une culture “mozarabe”, ne pas porter notre re-
gard vers Jérusalem où se joue un drame “paradigma-
tique”. L’acharnement avec lequel on dénie à un peuple 
le droit d’exister, l’expropriation systématique, réelle et 
symbolique dont il est la victime (faut-il rappeler le cy-

15.	CF. Régis Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, 
1991.
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nisme de la politique de Benyamin Netanyahou et la cau-
tion in fine que lui apportent les Américains), le peu de 
cas fait à la sacralité de l’espace et du temps, l’abdication 
des principales puissances du monde (même si la Chine a 
élevé une protestation officielle) devant le fait accompli, 
grossièrement vêtu de la respectabilité du droit (ô Rous-
seau), poussent des générations à la haine et au ressenti-
ment. La sortie du conflit ne peut passer que par une es-
time commune qui ferait taire les armes, en changeant la 
nature des armes.16

IV — La conversion de Massignon, en mai 1908, a 
joué chez lui le rôle d’une sorte d’hapax existentielle, 
pour parler comme Jankélévitch, une épiphanie de l’exis-
tence. C’est en arabe (“Je l’aime, parce qu’elle m’a ra-
mené au Christ”, dira-t-il17) qu’il retrouve la foi dans le 
Dieu d’Abraham, dans la langue et avec les mots d’Hal-
lâj: “Ana’l Haqq” (“Je suis la Vérité créatrice”). La “Pas-
sion” de Hallâj — celui “qui lit dans les cœurs”, mort 
supplicié en 922, auquel Massignon consacrera une thè-
se monumentale -, servira de matrice interprétative à sa 
lecture de la mystique islamique.

La vie et la pensée de Hallâj sont comprises par Mas-
signon comme formant un tout, comme douées d’une 

16.	“Repérer les points de friction, ce n’est pas préparer la guerre, 
l’assimilation forcée, ou même la conversion, mais faciliter la 
paix en étendant le domaine de la vérité aux ‘horizons du mon-
de’”, Christian Jambet, op. cit..

17.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., tome II, p. 243.
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cohérence certaine, qu’il appartient à l’anthropologie - 
armée des outils scientifiques de l’historiographie po-
sitive — de ressaisir et de penser (une approche déli-
bérément synchronique18). On assiste alors à une sorte 
d’éclatement des cadres temporels: non qu’il faille op-
poser le temps humain, “créaturel”, modalité mineure 
et fragile, à l’Absolu, mais parce que la vie d’un hom-
me et, plus particulièrement encore, les courbes de vie 
de ces “âmes royales, compatientes et réparatrices”, ne 
se réduisent pas aux limites d’une existence fixée par la 
biographie individuelle, elles ouvrent au contraire sur la 
perspective transhistorique de leur destinée spirituelle. 
L’histoire humaine, selon Massignon, se présente com-
me une sorte de palimpseste spirituel, qu’il importe de 
décrypter.

À la mesure du temps, essentiellement discontinu, 
l’histoire est une “voie lactée d’instants”. L’image mas-
signonienne est immédiatement suggestive. Comme une 
coulée de lait… il y a donc un mouvement d’ensemble. 
S’il y a des individualités, des témoins successifs, des 
“instants” irréductibles (“La biographie d’une personne, 
comme l’histoire d’une nation, se trouvent pulvérisées 
en synthèses momentanées d’éléments (…) abstraits.”19), 

18.	C’est l’objet même de sa thèse: La Passion de Hallâj, martyr 
mystique de l’Islam, op. cit. (reprise dans la collection “Tel”, 4 
volumes, Gallimard, 2010].

19.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., p., tome II, p. 336.
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il faut les imaginer pris dans une totalité, une commu-
nauté de sens, qui a une orientation et une signification:

Le temps historique de Hallâj était une progression de pulsa-
tions de la grâce, oscillante mais montante, une accumulation 
de témoins se succédant, apotropéens (…) continuité transhis-
torique des saints substitués (…) ce n’est que par la souffrance 
mortelle de l’épreuve désirée que le Témoin de l’Instant rejoint 
le Témoin de l’Eternel.20

Hallâj va jouer aussi dans sa vision des situations le 
rôle d’une sorte de “personnage conceptuel”, au sens où 
en parle Deleuze. C’est à partir de son martyr qu’il com-
prend à la fois l’étendue et la fécondité du concept de 
“substitution”. Concept qu’il emprunte à Joseph de Mais-
tre. Ainsi le sacrifice d’Abraham. Peu importe de savoir 
qui d’Isaac ou d’Ismaël était le fils préféré du patriarche, 
dont Dieu réclamait le sacrifice. L’essentiel est que dans 
les deux cas, il “envoya” un agneau pour remplacer (lit-
téralement se “substituer”) au fils sacrifié.

L’hommage des peuples aux hiéroglyphes de leur ori-
gine est un opérateur d’intelligibilité, sinon de réconci-
liation. Admettons qu’on ne puisse partager une origi-
ne commune, admettons encore que Dieu n’est jamais 
un facteur d’unité, mais de division, admettons aus-
si qu’Abraham et Ibrahim ne sont qu’en apparence une 
seule et même personne, que Yahvé, Dieu et Allah ne 
sont que très approximativement le même Dieu (il fau-
drait adopter toujours et partout un nominalisme impec-

20.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., p., tome I, p. 412.
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cable). Il n’empêche que c’est l’absurde qui souvent se 
révèle sensé (Maistre qui y insiste dans Les soirées de 
Saint-Pétersbourg, ouvrant ainsi la voie aux analyses de 
Proudhon).

Réduit-on les conflits en “montant” ou en “descen-
dant”? Par le “bas”, en faisant de la politique pragmati-
que, en négociant, en tenant compte des rapports de for-
ce, en concédant sans céder; ou par le “haut”, à partir 
d’un troisième terme ou d’une troisième identité, posée 
“au-dessus”. Et si le bas et le haut n’étaient que les deux 
faces, en miroir, pourrait-on dire, d’une même réalité? 
Comme l’éros platonicien qui réconcilie la chair et l’es-
prit.

C’est l’ambition de la géographie spirituelle de Massi-
gnon que de tisser ensemble le bas et le haut.


