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I ntroduccion






Pour une herméneutique
de 'humanisme en temps
de dialectiques éclatées

Candido Mendes

Jusqu'ou répond-t’on aujourd’hui aux ruptures des
dialogues de notre temps faisant vraiment face a un de-
part de tous les marécages du vieux seuil dialectique de
la rencontre des subjectivités collectives? Les continui-
tés se cachent dans les gageures ou notre temps histori-
que s’estompe sur les contrepoints indéfinis du pluri ou
du multiculturalisme, ou encore sur la visée des simples
diachronies ou continuerait a percer une raison civili-
satrice aux hégémonies assurées de son universel. Ou,
de méme encore, on éluderait la confrontation des diffé-
rences dans les subjectivités collectives en échappant au
constat d’une irrationalité limite, qui dépasserait le ren-
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12 Candido Mendes

voi constellé de leur ensemble a ’'emprise expropriatrice
de leur contenu, face aux empictements de cet universel
civilisateur, au long d’'un méme et seul processus histo-
rique. Le post 11 septembre nous force non seulement
a laffrontement ex-novo de la rupture, mais a la perte
d’une présumée citoyenneté historique de la dite moder-
nité, dans la transparence d’'un méme temps collectif.

Il ne s’agirait plus d’accélération, de reprise ou de ré-
trocession dans I’événement aménagé aux lumicres d’un
méme acquis d’un “plus-étre” et de son expression. De
méme, on verrait que les tentations de continuité ou se
rendort toujours la rationalité échappent au vortex de la
vraie cassure par des syntheéses d’une dialectique appri-
voisée (Sfez, 2005).

Le terrorisme de I’Al Qaeda, I'avénement des guerres
de religion, I'immobilisation crispée d'une ‘“civilisation
de la peur”, les rejets migratoires ne mettent pas unique-
ment en cause un traumatisme, mais ’avénement d’un
choc de l'autre, mené a la vraie permanence ou a I’acquis
de la reconnaissance collective. Nous ne serions plus as-
surés du ménage ou une modernité finale rejoindrait le
fleuve des cours de la différente expérience des touts so-
ciaux; et il ne s’agirait pas non plus d’attendre que les res-
sorts d’une continuité assurent un étalage final des cultu-
res, dans un monde toujours vou¢ a la légibilité de toutes
les potentialités des dites valeurs de I’esprit.

Nous ne sommes plus au temps des découvertes des
cultures et de leurs merveilles aux vases clos, ni a celui
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d’une empreinte de la raison aveugle a la production de
ses contenus et de ses simulacres (Baudrillard, 1981).

L’empreinte coloniale s’est enlisée dans la gageure sans
retour de I'expropriation d’une subjectivité collective, fa-
talement écartée de son “en-soi” par ’'emprise civilisatri-
ce. Et cet éclatement, a jamais, de la modernité (Touraine,
1992), comme omega nécessaire d’un tel et unique ave-
nement, est dépass¢ par ce temps de rejet ou de refus et
de méconnaissance qui met en cause le vrai syntagme de
I'universel de I'autre, tel qu’il est démontré par le terroris-
me dont ’Al Qaeda détient le rdle original.

Cette confrontation limite jouait au contenu islamique
tant que le monde musulman gardait la charpente reli-
gieuse, pour réagir en son temps a la mouvance occiden-
tale et le faire au niveau d’une religion, laissée au plus vif
d’un quotidien de pratiques sociales. Le terrorisme vu
comme un martyre assume dans la culture islamique le
profil d’une confrontation limite, au contraire des jihads
et de leur conquéte. Tout retour a une reconnaissance se
réclamerait au préalable d’un statut épistémologique —
et d’une construction pour s’assurer d’une “réciprocité en
perspectives”, au regard de notre temps. C’est ce qu’évi-
terait la pesanteur somnambule de ’acquis, en contami-
nant a tout départ la représentation d’une dialectique.

Le regard phénoménologique défraye ce monde de la
guerre des religions ou I'appel aux dernicres références
d’une totalité¢ assiégée recouvre les acteurs sociaux au
pole envers ce que ’'avenement de la modernité promet-
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tait, et pour de bon, a la laicité contemporaine. De tous
bords, les fondamentalismes, au fin-fonds des croyances
les plus raides, déployérent le monde des affiliations et
des rejets sortis du 11 septembre dans le christianisme
barricadé a la Maison Blanche de la présidence Bush. Le
repli aux sources — face a cette menace inouie de I’abat-
tage par “l’autre” — mena en méme temps, et avec un ef-
fet paralléle, aux quétes d’une sur-authenticité au creux
de la mémoire collective spontanée. Il mit aussi en cause
la colonisation de ’Amérique Latine, et questionna non
seulement I'imposition de I’Etat-Nation au XIX¢™ siécle
mais également la recherche d’une détermination com-
pensatoire, en renfort a sa vérité ou déja a son leurre mi-
métique, archaisant (Sanjinés C., 2007).

A la quéte du ressort dialectique, on ne pourrait que
craindre un départ heuristique ou la présomption d’un
humain toujours a l'oeuvre et la revendication de sa
praxis supposeraient — sinon finalement comme Au-
bris — la reprise d’un “en-soi” de ces subjectivités col-
lectives reconnues aux cicatrices des parcours. C’est en
soulignant cet arpentage a la quéte du sens d’un proces-
sus social exilé du sens qu’a voulu imposer ’Occident
comme civilisation dont toute herméneutique inaugu-
rale se rendrait compte des valeurs-limite de la mise en
ceuvre émergeante face aux dialectique figées et aux ré-
ductionnismes en attente.

La pensée de nos jours montrerait cette perception
fondatrice de la radicalité d’un tel apport, qui implique-
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rait exactement, en la légitimant, cette conscience ouver-
te et brutale de la rupture. C’est la tiche d’un réfléchir
en amont, a laquelle nous invite Francois Jullien (2010);
ou la quéte portée au niveau d’un désoeuvrement, com-
me le veut Agambem; ou le rappel du Dasein ou San-
tiago Zabala (2009), par exemple, peut faire avancer la
phénoménologie heideggerienne. Toute cette démarche
épistémologique, au profit de sa praxis limite et inaugu-
rale, se rend compte, en méme temps, des gageures de
la dialectique tant elle se veut, en effet, comme une per-
cée consciente de la trappe des paradoxes et des contra-
dictions, et prisonnicre innocente de la tyrannie des pa-
radigmes.

Toute la gauche contemporaine, dans sa fatigue en
Europe Occidentale, mettrait en cause, justement au bé-
néfice de la rupture, le dernier contrepoint de ’enjeu de
la mouvance, telle que les Lumicres en ont moulé la Ré-
volution.

Au seuil d’une vision acritique du temps social, la
contemporanéité succomba aux cumulations des crises
linéaires (Sfez, 2005), et ces enchevétrements face a la
recherche de I’évenement, et des racines du sens, respon-
sable de I’énoncé d’un “en-soi” et d’une subjectivité col-
lective. En effet, il est temps aujourd’hui de répondre aux
paliers fondateurs de cette conscience poussée sur les
asymétries du réveil d’un inconscient et objet de la pre-
miere mouvance historique. De méme, toute représenta-
tion d’un moment de cassure des hégémonies de la raison
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et de I'universel dans sa plaie ouverte n’est quau début
du retour de cette rationalité prise dans tous les picges de
son réductionnisme. Combien de lectures a-t-on, déja, du
post-moderne et d’une presque néo-scholastique, de ses
degrés et envoltements? La cassure des temps sociaux
implique aussi, parmi la filiere des nouveaux départs de
cette dimension fondatrice, I'identification du dévelop-
pement comme palier d’émergence du tissu économique,
social, politique et culturel ou gagnent de fagon simul-
tanée aujourd’hui leur “en-soi” les collectivités promi-
ses a ’effort soutenu de mouvances, qui restent I’hérita-
ge de la rationalité, amenuisée aux techniques soutenues
du changement.

La dialectique d’un temps social, rendu a ces écarts
et méconnaissances, risque de perdre ses vrais points de
départ, comme victime des cercles vicieux de tout radi-
cal déconditionnement d’une premiere vision de la com-
plexité. On ferait face en méme temps, pour répondre au
vral évenement, a un tout autre itinéraire d’une prégnan-
ce du sens, surtout quant au parcours de I'information.
En refusant toute forme de mise en abime, le relief du
nouveau se fait de la recherche, a la courte paille d’une
praxis, en dehors des lieux classiques de sa reconnais-
sance dans la subjectivité collective dépassée. Le quo-
tidien de “I’étre-1a” se feutre de la résistance au poids
des simulacres et des conditions-limite de la représenta-
tion par le monde médiatique. Elle implique a la fois un
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contre-répertoire du signifiant qui a perdu, a jamais, le
moulage de I'encyclopédisme et donc d’un fini classifié
des connaissances dans une ontologie assumée de I'ordre
et de sa normativité catégorielle. Il s’agirait aujourd’hui,
et a propos de cette prégnance du sens, de la perte de la
norme du vrai, que nous rappelle Pascal Engel.

On serait encore tres loin d’'une méthodologie a la re-
cherche de ce sol séismique de I’essor du sens, dont I’ap-
proche impliquerait une rhétorique ou parlerait cette heu-
ristique inaugurale des temps fondateurs. Et ¢’est a un tel
palier qu’il faudrait épargner les contre-coups de la dia-
lectique dépassée, comme celle de la pesanteur des tota-
lités collectives qu’assujettit encore un temps social péri-
mé, soumis au “désoeuvrement” (Agamben, 2009) par le
nouvel “en-soi” fondateur. Ce serait donc a partir d’une
humilité dialectique radicale que réussirait une mise a
I’écart de toute idée de continuité, pour saisir un dépasse-
ment sauvage du temps des modernités. Par conséquent,
ce serait d’une ontologie réifiée, par exemple, qu’on ferait
face au dépassement du fait social total colonial, qu’ex-
plore Walter Mignolo (2007).

Axel Hoineff nous montre les leurres affrontés par
I'interprétation, dans le sens majeur de Ricceur (1997),
en vue de ses débuts de reconnaissance, quand il s’agit
d’une authenticité recouverte originalement de sa mi-
mese. Elle n’échapperait plus au retour du fondamen-
talisme, en proie a toute tache de déconstruction dans
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un terrain propre a la tentation réductionniste de tou-
te “mise en ceuvre” prospective. Il s’agirait, en gage de
sauvetage ou du soutien de la vision du concret émer-
geant, du contrepoint assuré, du regard et du retrait, ou
débute cette dialectique sauvée de toute continuité, tel-
le que la réclame par exemple Philippe Capelle (2001).
Et, bien au-dela des diktats de la transparence propres a
la rationalité hégémonique, ou 'immanence en son vrai
seuil peut mener la trame de la différence, en tout essor
de la modernité éclatée.
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Alocucion de apertura
de la conferencia

Jorge Sampaio

Un High Representative for
the Alliance of Civilizations

Mpr. Federico Mayor, President of the Academy of La-
tinity,
Professor Candido Mendes, Secretary-General of the
Academy of Latinity,
Professor José Manuel Roldan, President of Cordoba
University,
Excellencies,
Ladies and Gentlemen

I am always very honoured by the invitations extend-
ed to me by my dear friend Professor Candido Mendes
to address the distinguished members of the Académie

21
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de la Latinité, but, let me confess from the very outset,
that most of the time I feel puzzled by the issues you ad-
dress.

As you know, unfortunately I do not have your philo-
sophical background and I am not a scholar.

However, let me also add you that I always find your
discussions fascinating and, at the end of the day, I feel
inspired by your thoughts and there are always remind-
ers that I bring back home for further reflection.

The topical issue of a new humanism that you will ad-
dress in the 2010 edition of your encounters is timely and
challenging. Although you should not expect from me
the kind of academic reflections in which, I am sure, you
all excel, I am more than happy to share with you three
of my perplexities, queries and also anxieties about hu-
manism.

1s"—To Be CALLED A HUMANIST

I am not a narcissistic kind of person nor do I prac-
tice introspection and self-centred reflexion when, as a
“rational animal,” to use the very classical definition of
man, I try to figure out a worldview and make sense of
the knowledge and understanding with which life pro-
vides us.

However, allow me to share with you my wonders
over the use of the terms of “humanism” and “human-
ist,” starting by my personal experience. During my past
political life, I was quite often asked by journalists about
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my humanist profile and vision of the world. I always
confirmed this interpretation because, for me, individ-
uals are of primary importance and are at the centre of
politics, ethics, law... But, at the same time, [ am always
puzzled over the intricacies of this kind of statement.

How can one identify a core of values and principles
that is helpful to make the case for humanism? Or, con-
versely, what does it mean not to be a humanist? How
can one be against humanism? What kind of stance may
be seen as a denial of mankind, assuming that being hu-
manist means to attach first importance to human digni-
ty? What, after all, is human dignity about? Is mankind
to be contrasted with nature? With the supernatural?
What is the part of religion in the definition of human-
ism? Is there one humanism or various humanistic stanc-
es? What kind of humanist am 1? What is a humanist
politician?

2"—HumAN R1GHTS As A Base FOrR A NEw HumANISM?

As a lawyer by training and a convicted believer in
democracy, freedom and human rights, I see humanism
in our modern times as underpinned by “the idea that
every person anywhere in the world, irrespective of cit-
izenship, residence, race, class, caste or community, has
some basic rights which others should respect” (Ama-
rtya Sen, The Idea of Justice).

You may think of this view as a kind of narrative of
legitimation or an ethical pronouncement. You may even
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see it as “loose talk,” lacking “intellectual strength.” I
agree with both interpretations—clearly this is based
neither on a metaphysical approach nor on a philosophi-
cal inquiry about the idea of human rights, its nature and
scope. But precisely these conceptual justifications are
for you, scholars and philosophers.

As a practitioner, I can contribute to your work only
with my experience because I really think that philoso-
phy can also play a part in bringing great reach to reflec-
tions on values and priorities as well as on denials and
humiliations from which human beings suffer world-
wide as Amartya Sen reminds us in his last book, The
Idea of Justice.

And my experience coincides with A. Sen’s vision:
given the terrible deprivations of people’s lives around
the world, there is an urgent need to recognize rights
for everyone and to act accordingly. In this conception,
what is challenging is the general ethical status of human
rights as he puts it or their “moral imperative nature” to
borrow a term from Kant. I underline this point because
it represents a shift from a legal to a much wider frame-
work. For lawyers this shift is not that obvious, for a re-
tired politician as me, this shift is much needed and, first
and foremost, wishful.

The second point I want to stress is the close connec-
tion between rights and freedoms—for instance freedom
from torture, from starvation, from fear, etc—and the
need or the obligation to respect and protect these free-
doms. This raises the very controversial question on how
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to influence the realization of rights and how to com-
bine particular freedoms and individual rights with a
general framework of human rights. In this regard, [ am
afraid that there are no magic wands or formulas that
can be applied but this is indeed very challenging food
for thought.

37°—DIVERSITY AND UNIVERSALITY, DIFFERENCES
AND COMMONALITIES

In my job as the United Nations High Representative
for the Alliance of Civilizations, I am confronted every-
day with two distinct realities—on the one hand, with
the intricacies of human rights debates mainly in the
so-called international community forums; on the oth-
er hand, with “deprivations, inequities and unfreedoms
of human lives.”

Furthermore, because of the post-Huntington debates,
world politics and rather difficult relations between and
within the so-called West and Islam societies, cultural
diversity issues and good governance of cultural diver-
sity have become a topical issue in the global political
agenda.

As good governance depends upon the full imple-
mentation of human, civic, economic, social and cultur-
al rights, what is at stake is democracy, by this meaning
equality of citizens before the law, equal access to pow-
er and protection of freedom of citizens by legitimized
rights and liberties.
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Now the question I want to ask is the following: how
can one best support democratisation processes through
the promotion of mechanisms and policies aimed at de-
veloping good governance of cultural diversity at nation-
al level? How can one encourage countries to seize op-
portunities to achieve rights and promote equality and
freedom?

On the other hand, how to deal with the rise in eth-
nocentric attitudes in certain parts of the world? Indeed,
one thing is discrimination, another is prejudice but, in
my view, both have to be addressed in order to tackle the
sources of mounting tensions within and between soci-
eties.

A quick look at the headlines over the past years shows
an unfinished debate around a number of cultural diver-
sity hot issues that sometimes turned into clashes.

Moreover, in some democratic countries, we see ris-
ing mistrust coinciding with increasing good results by
political parties of the extreme right. I don’t want to go
further on this issue. But I think that the rise of the ex-
treme right is a dangerous trend that has to be addressed
because the sources of tensions are there and there are
groups and forces of various types and natures prepared
to exploit them.

Again, I do believe that philosophers can help a lot in
this regard in bringing added clarity to these issues be-
cause after all, as Anna Arendt put it, we cannot afford
the “banality of evil” to become reality.
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El Ethos de la Indiferencia






Réfléchir en amont,

Penser d’un dehors (la Chine) ou comment
remonter dans les partis pris
de la raison européenne

Francois Jullien

Pourquoi s’interroger du dehors de la culture occiden-
tale? Jai choisi de faire un détour par la Chine pour re-
monter dans les partis pris de notre raison et élaborer
ainsi une prise oblique sur notre impens¢.

1. LA CHINE COMME AILLEURS

La Chine constitue une extériorité particulierement
marquée vis-a-vis de la culture européenne.

Extériorité de la langue: le chinois n’appartient pas au
grand ensemble indo-européen (a la différence du sans-
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crit qui communique avec nos langues en Europe); et si
d’autres langues ont eu une écriture idéographique, seul le
chinois I’a gardée. Extériorité de I’'Histoire: méme si 'on
percoit quelques rares échanges s’opérant indirectement
(par la Route de la soie) a I’époque romaine, les deux co-
tés du grand continent n’entrent effectivement en contact
qu’a la seconde moitié¢ du xvi*™ siécle, quand les missions
d’évangélisation débarquent en Chine; et ne commencent
véritablement a communiquer que dans la seconde moitié
du xix®mesiécle, avec la Guerre de l'opium et 'ouverture
de force des ports chinois, I’Europe triomphante, grace a
la science, entreprenant alors de coloniser la Chine par la
force et non plus par la foi. Par rapport a quoi, le monde
arabe parait lui-méme bien occidental, celui-ci ayant tra-
duit et transmis en Europe tant de textes grecs (les méde-
cins, Aristote...). Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averro¢s,
le monothéisme islamique rempile sur les précédents; ou
encore les premiers linéaments de la figure de I'intellec-
tuel européen remontent a ’Andalousie.

Or, en méme temps qu’elle représente, pour I’Europe, la
culture la plus clairement extérieure a la sienne, la Chine
lui est comparable, on le sait, a la fois par son ancienneté
et son développement. C’est pourquoi, personnellement,
j’ai choisi le “terrain” chinois, comme disent les anthro-
pologues; mais précisément, parce que je voulais deve-
nir, non pas anthropologue mais philosophe, je souhaitais
pouvoir travailler sur une pensée aussi réfléchie — tex-
tualisée, commentée, explicitée — que la notre en Euro-
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pe: comme seul c’est le cas en Chine (le Japon lui-mé-
me ne représentant pas un cas complétement a part mais
ayant subi I'influence chinoise). Notez que j’ai dit extério-
rité et non pas alterite: 'extériorité est donnée par la géo-
graphie, par I’histoire, par la langue — elle se constate;
tandis que laltérité, si altérité il y a, est a construire. La
Chine est “ailleurs”; dans quelle mesure est-elle “autre™?
Ce que Foucault nommait littéralement, en téte des Mots
et les choses, I'*hétérotopie” de la Chine, a distinguer de
'utopie; et souvenons-nous, a la page suivante: “les uto-
pies rassurent”, “les hétérotopies inquictent”. ..

2. RESSOURCES DE L'HETEROTOPIE

Dite autrement, la difficulté rencontrée ne tient pas
tant a la différence de la pensée extréme-orientale par
rapport a I’européenne qu’a l'indifférence qu’elles entre-
tiennent traditionnellement entre elles. Le premier tra-
vail, réclamant chaque fois une opération de montage, et
qui n’est jamais fini, est donc d’abord de réussir a les sor-
tir de cette indifférence mutuelle en les instaurant en vis-
a-vis, de sorte que 'une puisse dévisager l'autre, et réci-
proquement. De I'une a l'autre, c’est ce changement de
cadre qui dés lors, de soi-méme, donne a penser. Ce qui
revient a se demander: que se passe-t-il pour la pensée si,
sortant de la grande famille indo-européenne, on cou-
pe d’emblée avec la parenté linguistique, qu'on ne peut
plus s’appuyer sur le sémantisme ni remonter dans I’éty-
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mologie, et qu’on rompt avec les effets syntaxiques aux-
quels s’est habituée notre pensée — dans lesquels elle
s’est coulée? Ou quarrive-t-il a la pensée si, sortant de
notre histoire (celle du monde “occidental’’), on rompt du
méme coup avec I’histoire de la philosophie, et qu’on ne
peut plus (se) reposer sur la filiation des notions ou des
doctrines — a laquelle est adossé notre esprit?

En méme temps, je I'ai dit, nous avons affaire, en
Extréme-Orient, a une pensée consistante, explicitée; et
c’est pourquoi ce changement de cadre donne a penser.
Car, contrairement a ce que prétend I’histoire (occiden-
tale) de la philosophie (depuis Hegel mais, bien qu’inver-
sant les termes hégéliens, Deleuze, apreés Merleau-Ponty,
le dit encore), I’Extréme-Orient n’est pas resté au stade
du “pré-philosophique il a inventé ses marqueurs d’abs-
traction, il a connu une diversité d’écoles (des I’Antiqui-
té chinoise, dans le cadre de principautés rivales, non de
cités). Il n’est donc pas resté dans I’enfance de la philoso-
phie, mais a exploité d’autres sources d’intelligibilité.

3. LE BENEFICE DU DETOUR — LE RETOUR

Le bénéfice de ce détour par la Chine est double. 1l
est, d’abord, de découvrir d’autres modes possibles de
cohérence, ce que jappellerai d’autres intelligibilités; et,
par la, de sonder jusqu’ou peut aller le dépaysement de la
pensée. Mais ce détour implique aussi un refour: a par-
tir de ce point de vue d’extériorité, il s’agit de revenir sur
les partis pris a partir desquels s’est développée la raison
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européenne — partis pris enfouis, non explicités, que la
pensée européenne véhicule comme une évidence, tant
elle les a assimilés, et sur lesquels elle a prospéré. L'ob-
jectif est ainsi de remonter dans I'impensé de la pensée,
prenant la raison européenne a revers a partir de ce point
de vue d’extériorité. A la fois de sortir de la contingen-
ce de son esprit (en passant par I’épreuve d’un autre ca-
dre de pensée); et d’expliciter le “nous” (non seulement
de I'idéologie, mais aussi des catégories de langue et de
pensée) qui est toujours implicitement a 'ceuvre dans ce
“je” qui dit si superbement: “je pense”...

Ce que j’appellerai une déconstruction du dehors. Car,
conduite du dedans (de notre tradition), celle-ci risque de
tourner court: qui tente de prendre ses distances vis-a-vis
de la métaphysique, est appelé, de ce seul fait, a bascu-
ler de “T’autre c6té” — celui de la source hébraico-bibli-
que (de Heidegger a Derrida: la fameuse “dette impen-
sée”). Passer en Chine, c’est sortir de ce grand mouvement
de balancement — entre Athénes et Jérusalem — qui a
porté la philosophie en Europe (de Heggel a Nietzsche, a
Kierkegaard: Bonheur grec ou Conscience malheureuse,
Abraham face a Socrate, etc.); et entendre d’autres paro-
les de l'origine.

4. ECARTS ET NON PAS DIFFERENCES

On commencera ainsi a comprendre pourquoi j’envi-
sage les rapports entre cultures chinoise et européenne
en termes d’écarts plutdt que de différences.
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Considérer la diversité des cultures a partir de leurs
différences conduit en effet a leur attribuer des traits spé-
cifiques et les referme chacune sur une unité de princi-
pe, dont on constate aussitot combien elle est hasardeuse.
Car on sait que toute culture est plurielle autant qu’el-
le est singuli¢re et qu’elle ne cesse elle-méme de muter;
qu’elle est portée a la fois a s’homogénéiser et a s’hétéro-
généiser, a se désidentifier comme a se réidentifier, a se
conformer mais aussi a résister: a s’imposer en culture
dominante mais, du coup, a susciter contre elle de la dis-
sidence. Officielle et underground: du culturel ne se dé-
ploie toujours, et ne s’active, qu’entre les deux.

C’est pourquoi j’ai préféré, dans mon chantier ouvert
entre la Chine et I’Europe, traiter non de différences
mais d’écarts. Car I’écart promeut un point de vue qui
est, non plus d’identification, mais, je dirais, d’explora-
tion: il envisage jusqu’ou peuvent se déployer divers pos-
sibles et quels embranchements sont discernables dans
la pensée. Car le moindre €cart pergu entre cultures, et
qu'on fait travailler, ouvre plus largement le compas,
prospectif comme il est, ou déplie ’éventail. 1l fait pa-
raitre une faille, enfonce un coin dans cet insoupgonné,
celui du préalable de la pensée (pré-notionné, pré-caté-
gorisé, pré-questionné...), tellement plus résistant, par-
ce que tapi plus en amont, que ces fameux “pré-jugés”
qu’incrimine la philosophie — ou comment prendre du
recul dans son esprit?

Au lieu donc d’aboutir a une opération de rangement,
au sein d’un cadre aux parameétres préétablis, et exécu-
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tée bord a bord, comme y conduit la différence, I’écart
fait lever une autre perspective, décolle, ou débloque,
une nouvelle chance — aventure — a tenter. Je le dis
ici (je le répete) pour répondre a une objection dont je
m’étonne qu’on me la fasse encore: si je suis attentif a de
tels écarts, au moindre écart, ce n’est pas pour isoler les
cultures I'une de l'autre et les clore en des mondes (tout
mon travail consiste au contraire a les faire dialoguer);
mais pour détacher la pensée de ce qu’elle prend pour de
I*évidence”, de part ou d’autre, dont elle n’a méme pas
I’idée, et lui procurer des biais pour rompre avec cet enli-
sement et se redéployer. Ce dont I’écart est I'outil. Car au
lieu de supposer quelque unité ou spécificité de principe,
de I'un et l'autre coté, a plat, et qu’on connaitrait d’avan-
ce — mais d’ou nous viendrait ce surplomb? —, I’écart
met sous tension ce qu’il a séparé et le découvre l'un par
l'autre, le réfléchit I'un dans lautre. Aussi déplace-t-il
avantageusement 1’angle de vue: non seulement de celui
de la distinction, propre a la différence, a celui de la dis-
tance et, par suite, du champ ouvert dans la pensée; mais
aussi, conséquemment, de la question de I'identité a I’es-
poir d’une fécondité. 11 donne a considérer la diversité
des cultures ou des pensées comme autant de ressour-
ces disponibles, dont peut tirer parti toute intelligence
pour s’agrandir et se réinquiéter — qui ne sont donc pas
a laisser perdre, comme risque d’y conduire I'uniformi-
sation contemporaine, du fait de la mondialisation, mais
a exploiter.
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5. Passer A cOTE DE L'ETRE

Considérons a ce titre la notion d’“€tre” a partir de la-
quelle il se trouve initialement que I’Europe, depuis les
Grecs (depuis Homére) a pensé. “Etre” ou “ne pas étre”
(to be or not to be) y forme par excellence l'alternative
dramatique; de méme que l'opposition de I’Etre et du de-
venir (einai/gignesthai) y constitue la ligne de clivage
a partir de laquelle s’est développée 1’“onto”-logie, voie
royale de la philosophie. Or, en méme temps que nous ne
pouvons pas penser en dehors de ce pli de ’Etre (que no-
tre pensée s’articule en elle), nous sommes conscients que
I’étre se dit “en plusieurs sens” et d’abord ceux d’existen-
ce (“il est”) ou de prédication (€tre tel ou tel ou de tel-
le sorte). Ces sens convergent-ils vers une méme unité
(pros hen, comme on I’a défendu d’Aristote a Lesniews-
ki) ou restent-ils compleétement étrangers 1'un a l'autre,
source a ce titre de confusion? (Russel: c’est un “mal-
heur de la race humaine” que d’avoir choisi d’employer
le méme mot “étre” pour deux emplois aussi différents
que prédication et identité¢). Mais précisément est-il bien
question ici de la “race humaine” et ne s’agit-il pas plu-
tot d’une chose grecque, dont “nous”, en Europe, avons
hérité? Le chinois classique, quant a lui, dit séparément
I’“il y a” (you) ou I’en tant que” (wei) ou I’*existence-
subsistance” (cun) et connait également la fonction co-
pule (ve). Mais il ne dit pas (ne pense pas) I’étre au sens
absolu (haplos, dit Aristote): I'étre comme “genre”, celui
auquel tous les autres genres doivent participer pour étre
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dits “étants” (Platon, Sophiste); ou celui de I’étre “en tant
qu’étre” (on he on) et dont la philosophie, depuis Aristo-
te, se doit d’étre la science. La pensée chinoise n’a donc
pas eu a poser — ou n’a pas pu poser — la question qui
nous semblait pourtant jusqu’ici inévitable du #i esti, ou
“qu’est-ce que c’est?”.

6. NE PAS FAIRE UNE FIXATION SUR LA VERITE

Il conviendra donc de s’engager dans une pruden-
te et patiente analyse qui, dés lors, n’est plus pure af-
faire de sinologie, mais revét une importance décisive
pour la compréhension de notre pensée et de ses possi-
bles. Qu’en est-il ainsi de la “vérit¢”? La Chine a bien
pensé 1’*“adéquation” circonstancielle (dang, notamment
chez les mohistes), mais, parce qu’elle n’a pas pu ’ados-
ser a I’Etre, n’a pu I’établir sur un plan d’éternité, n’a pu
la soutenir par un pur projet de connaissance (tendant
comme chez les Grecs a assimiler la sagesse a la scien-
ce, sophia a epistéemé), elle n’en a pas fait la Vérité, com-
me visée majeure de la philosophie — “n’a pu” n’étant
pas bien siir I’'expression d’'un manque mais l'ouverture
d’un autre possible.! Le terme en chinois classique que
nous pouvons le mieux traduire par “vrai” signifie plu-
tot “authentique” (zhen. au sens de sentiments ou d’une

1. Je renvoie a Un Sage est sans idée, Seuil, 1998, 1, chap. 8. Un
Sabio no tiene ideas, Siruela “Biblioteca de ensayo”, Madrid,
2001.
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nature vrais; I’*homme vrai” zhen ren est, notamment
dans le taoisme, celui qui a su accéder a une parfaite dis-
ponibilité intérieure et ne connait plus d’entraves a I’épa-
nouissement de son existence). Ou encore les Chinois ont
bien manié le jugement disjonctif: “c’est ceci” / “ce n’est
pas ceci” (shi / fei: vrai ou faux, bien ou mal), mais ils se
sont tot défiés, dés la formation de leurs écoles de pen-
sée, dans I’Antiquité, de la perte qu'occasionnait fatale-
ment, du point de vue de la “globalité¢” de la sagesse (de
la plénitude harmonisante du tao), le conflit — stérile —
des positions (comme ne cesse de le faire Zhuangzi). Ce
qui signifie, non pas assurément que les Chinois n’ont
pas pu (su) distinguer le vrai du faux, mais que ce n’est
pas sous cet angle-la, celui de la Recherche de la vérité,
qu’ils ont développé leurs conceptions.

7. PENSER, NON LE “'TEMPS", MAIS LES SAISONS
OU LA DUREE

I1y ala déja de quoi inquiéter la philosophie: quelque
chose se trouble dans nos évidences acquises, qui com-
mence a faire bouger la ligne de partage de 'universel
et du singulier. Et cela vaut aussi de mise en garde: pour
entrer dans la pensée chinoise, il conviendra de suivre le
développement de ses notions et de ses questionnements
sans présupposer que ces modes de cohérence concor-
dent d’emblée avec les notres en Europe. Renongons a
cette représentation naive: il n’y a pas des notions uni-
verselles, d’une part, et leurs variations culturelles, de
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l’autre. Car ce ne sont pas seulement nos grands philoso-
phémes que I'on ne retrouve pas tels quels du coté chinois
mais méme des notions parmi les plus générales, et qu’on
croirait des “invariants”, telle celle de “temps”. J’ai déja
eu I'occasion de montrer que les Chinois avaient pensé,
d’une part, la “saison” (moment — occasion — circons-
tance: shi), de l'autre, la “durée” (jiu — se couplant avec
I’espace, y compris chez les mohistes), mais non la no-
tion d’un temps homogene abstrait, détaché du cours des
processus, telle que les Grecs 1'ont congu a la fois a par-
tir d’une physique du mouvement des corps et de leur dé-
placement dans I’espace (Aristote) et d’une rupture mé-
taphysique avec I’éternité de I’Etre (Platon-Plotin) ou de
Dieu (Augustin); et telle que nous la plions d’ordinaire
dans la conjugaison marquant des temps différents — la
langue chinoise ne conjugue pas.?

Serait-ce a dire que les Chinois en ont eu seulement
la notion implicite, comme l'ont proposé des sinologues
ne pouvant admettre que les Chinois n’aient pas eu ce
“concept universel” de temps? Mais alors pourquoi ne
l’auraient-ils pas développée? (Et n’est-ce pas plutot leur
pensée des processus et du transitionnel qui I’a bloquée?).
Ou cela ne ferait-il pas ressortir par contraste ce que gar-
de d’¢nigmatique et de paradoxal, en Europe, la pensée
du temps, a partir de quoi elle a construit et qui I’a pas-

2. Je renvoie a Du “temps”, éléments d’une philosophie du vivre,
Grasset, 2001, chap. 2 et 3. Del “tiempo”, Elementos de una fi-
losofia del vivir, Madrid, Arena Libros, 2005.
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sionnée (son existence “obscure”, dit Aristote, puisqu’il
est un “divisible” — entre les divers temps — mais dont
les “divisions” n’existent pas, le présent n’étant qu'un
point de passage, sans extension, donc sans existence,
entre le passé qui n’est plus et le futur qui n’est pas en-
core). A preuve d’un tel écart, en tout cas, le fait que les
Chinois et les Japonais ont di traduire la notion occi-
dentale de “temps” quand ils ont rencontré la pensée et
la science occidentales, a la fin du xix®¢siécle (“temps”
traduit par I’“entre-moments”, shi-jian en chinois, ji-kan,
en japonais). De méme en va-t-il de la traduction diffici-
le, et parfois débattue encore aujourd’hui, de I’*“étre”, ou
de I’*“ontologique”, ou de la “vérité”, ou de I’*“idéal”, etc.
En retour, restons vigilants a ce fait: quand, dans une tra-
duction en langue européenne du chinois classique, nous
rencontrons les termes de “vérité”, d’“étre”, de “temps”,
d’*‘idéal”, etc., comme c’est si souvent le cas, ce n’est pas
que le terme chinois soit a traduire ainsi mais qu’une as-
similation déja s’est accomplie, pour mieux couler le sens
¢tranger dans notre langue, qui nous fait rentrer dans le
cadre mental de ses possibilités et de nos attendus théo-
riques: générant ainsi a bon compte, mais indiment, I'il-
lusion d’universalité.

8. BONHEUR oU “DEPRISE”

Vous voyez comment de grands philosopheémes euro-
péens sont remis en question a partir de ce dehors chinois.
S’il y a une premiere lecon a tirer de ce voyage en Chine,
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en effet, c’est qu'on ne pourra plus se reposer désormais
sur ce mol oreiller de notions qui soient d’emblée univer-
selles, ou du moins dont on est assuré qu’elles le soient.
J’ai bien dit “d’emblée”. Car je ne renonce pas a I’exigen-
ce d’universalité, mais je pense que celle-ci est le fruit
d’un travail et d’un proces (c’est pourquoi j’ai parlé, ici et
1a, d’universalisants); et que, de méme que l’altérité, elle
est a construire: elle est un horizon, non au départ.

Vous me direz: mais le “Bonheur”? Le Bonheur
n’est-il pas ’aspiration qui traverse indifféremment tou-
te culture, en constitue le plus petit dénominateur com-
mun: est a la souche de toute humanité? Or, je ne suis pas
siir que méme la notion de bonheur puisse faire aussitot
pont avec la Chine.* La Chine a bien connu, dés I’épo-
que archaique, I'idée de félicité ou de prospérité favori-
sée par la divinité; mais, n’ayant développé ni la notion
d*ame” ni celle de “fin” (psuché-telos), sur lesquelles
la pensée du bonheur, en Greéce, s’est appuyée, elle n’a
pas ¢leve cette catégorie du “fortuné” en un terme idéal.
A y regarder de plus prés, on se rend compte que, chez
les penseurs chinois de ’Antiquité, la sagesse est faite
beaucoup plus de “disponibilité” favorisant la “viabilité”
(comme quand vous dites si couramment: “¢a va”) que
de bonheur, a proprement parler. Etre “en forme”, com-
me ’enseignent tous les exercices chinois d’affinement et

3. Je renvoie & Nourrir sa vie, a I’écart du Bonheur, chap. 1X,
Seuil, 2005. Nutrir la vida, Buenos Aires, Katz Edition, 2007.
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d’épuration du souffle vital (gi gong), le rendant a nou-
veau fluide, ce n’est pas pour autant “étre heureux”. Car
le bonheur est encore une focalisation (comme la vérité)
et demeure dans le registre de la prise — la pensée du
tao enseignant la “dé-prise” — ou du moins de la quéte
et de la captation; ce n’est pas étre en phase (avec les pro-
cessus) et “évoluer” a son aise, a son gré: il y a encore la
trop de fixation et de visée.

9. COMMENT PENSER L'EFFICACITE?

Comment la penser sans construire un modele a poser
comme but, donc sans passer par le rapport théorie-pra-
tique, et hors de tout affrontement héroique (comme I'ont
fait les Grecs)? Autrement dit, comment sortir de 'om-
bre des mythes cette metis, comme “intelligence rusée”
(celle d’Ulysse polutropos), que l'outillage théorique des
Grecs, en ¢laborant le statut d’'une forme idéale (eidos),
a laissé tomber?

Aladifficulté européenne a penser I’efficacité — méme
sur le versant “réaliste” de notre philosophie (d’Aristote a
Machiavel ou Clausewitz) — s’oppose I’approche chinoi-
se de la stratégie: quand l’efficacité est attendue du “po-
tentiel de la situation” et non d’un plan projeté d’avan-
ce, quelle est envisagée en termes de conditionnement
et non de moyens a fin, de transformation et non d’ac-
tion, de manipulation et non de persuasion, etc.: I’“occa-
sion” a saisir n’est plus alors que le résultat de la tendan-
ce amorcée, et le plus grand général ne remporte que des
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victoires “faciles” sans méme qu’on songe a I’en “louer”.
Or, cette stratégie que pronent les arts de la guerre de la
Chine antique (Sunzi) se retrouve dans les arts du pou-
voir (selon sa tradition autoritariste: Han Feizi) ou de la
diplomatie (le Guiguzi); la cohérence s’en trouve expli-
citée dans les aphorismes du Laozi, dont le “non agir”,
bien loin de proner le désengagement et la passivité, pui-
se dans I'immanence la capacité d’effet. A partir de ce
contraste, on per¢oit mieux, des lors, en quoi consiste un
“effet”; et notamment, qu’il faut sortir d’une conception
spectaculaire de I’effet pour comprendre, en suivant les
stratégistes chinois, qu’un effet est d’autant plus grand
qu’il n’est pas vis¢€, mais découle indirectement du pro-
cessus engagé, et qu’il est discret.*

10. S’APPUYER SUR LE POTENTIEL DE SITUATION
(PLUTOT QUE CONSTRUIRE UN MODELE)

Je proposerai notamment trois notions pour entrer
dans la conception chinoise de I’efficacité. La premiere
est celle de “potentiel de situation” (je prends cette no-
tion chez les stratégistes chinois de I’Antiquité; Sun Zi,
Sun Bin). Plutét que de modéliser en construisant une
forme idéale et la posant comme but, ce qui implique
ensuite de faire entrer cette forme idéale dans la réali-

4. Je renvoie au Traité de [efficacité, chap. 1 a 5, Grasset, 1996.
Tratado de la eficacia, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999. Trata-
do de la eficacia, Madrid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998.
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té et ne peut aller sans forgage, qui veut étre efficace (en
Chine) s’appliquera plutot a repérer — détecter — les
facteurs qui lui sont favorables au sein de la situation
abordée — tel est le “potentiel de situation” (notion de
shi) — de fagon a faire basculer progressivement celle-
ci de son coté. Je ne vise pas directement I’effet en cher-
chant a imposer mon plan aux choses, ce qui ne peut aller
sans dépense ni résistance; mais je fais évoluer contini-
ment la situation en fonction des facteurs porteurs que
]’y décéle, de sorte que ce soit de la situation elle-méme
que découle l'effet. C’est elle, autrement dit, qui accou-
che du résultat escompté. Ou, si rien aujourd’hui ne m’est
favorable, je préfére attendre, plutdt que d’affronter une
situation contraire et de m’y briser — ce qui assurément
serait beau, et méme héroique, mais de peu d’effet...

Car le stratége chinois sait que cette situation elle-mé-
me est en évolution et que reparaitra peu a peu une nou-
velle donne, sur laquelle on pourra a nouveau s’appuyer
pour réussir. Il en résulte une conception de I’efficacité a
la fois indirecte (par rapport a ce qui serait un but visé)
et discrete (puisque se coulant dans le cours des cho-
ses plutot que de chercher a le soumettre a son projet).
C’est pourquoi j’ai préféré finalement changer de terme
et parler, a propos de la Chine, d’“efficience” plus que
d’efficacité: efficience fait entendre la continuité d’un dé-
roulement, en méme temps que l’art d’y capter I'imma-
nence, sans mettre en valeur le moi-sujet (projetant —
agissant).
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11. QU'ENTENDRE PAR TRANSFORMATION SILENCIEUSE?

De la découle une seconde notion: celle de “transfor-
mation silencieuse”. Le héros (du coté européen) ne se
pose pas seulement des buts, il doit également agir pour
faire advenir la forme idéale qu’il a tracée. Or on sait
qu’un des thémes les plus marquants de la pensée chinoi-
se, toutes écoles confondues, mais particuliérement in-
sistant dans le taoisme, est le “non-agir” (wu wei), quon
ne saurait entendre dans le sens d’un désengagement,
encore moins d’un renoncement ou d’une passivité. Si
le Sage ou le stratége n’agissent pas, ils “transforment”
(hua): c’est-a-dire qu’ils font évoluer peu a peu, par in-
fluence, la situation dans le sens désiré. Le Sage pour
le profit du monde, le stratége pour un profit particulier
— la différence entre eux étant, non de logique, mais
d’échelle et d’intérét.

Or, la transformation se manifeste précisément com-
me le contraire de l'action. Celle-ci, parce qu’elle est lo-
cale et momentanée et renvoie a un sujet (j’agis “ici et
maintenant”), se démarque du cours des choses, donc se
remarque et peut faire I'objet d’un récit (I’épopée). Cel-
le-1a est trop globale et progressive, en revanche, en se
fondant dans le cours des choses, pour se laisser repérer
dans son procés. En quoi elle est “silencieuse”. Mais on
en constate apres coup le résultat. Voyez ces “transfor-
mations silencieuses” que nous vivons tous, du réchauf-
fement climatique ou du vieillissement. Je dis “silen-
cieuses” parce qu’on ne les percoit pas (on ne se voit pas
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vieillir parce que la transformation est globale et conti-
nue; mais quand on regarde les photos d’il y a vingt ans,
on se rend compte soudain qu’on a vieilli...). L’action est
d’autant plus visible qu’elle force la situation, mais de-
meure épiphénoménale quant a ses effets, nous disent les
Chinois. La transformation est effective, en revanche, et
méme d’autant plus effective qu’on ne la voit pas a 'ceu-
vre et qu’elle ne fait pas événement. La pensée chinoise
dissout ainsi I'individualité de I’événement dans la glo-
balité des processus. A I'encontre de la grande mytho-
logie européenne d’un Evénement (et avénement) intro-
duisant une rupture dans le temps et dont I’attente n’a
toujours pas compleétement rompu avec le religieux (le
grand “Avant”), les Chinois nous rendent attentifs au
temps long, a la durée lente, et ne voient dans 1*évé-
nement” que l'affleurement momentané — tel un trait
d’¢cume — d’une mutation beaucoup plus ample et qu'on
ne saurait scinder.

12. EN QUOI DE TELLES NOTIONS PEUVENT-ELLES
ECLAIRER LE PRESENT DE LA CHINE?

La Chine, aujourd’hui encore, ne me parait pas pro-
jeter quelque plan sur l’avenir, poursuivre quelque fin
donnée ou visée, méme impérialiste; mais exploiter au
mieux, jour apres jour, son potentiel de situation. C’est-
a-dire tirer parti des facteurs favorables — quel qu’en
soit le domaine: économique, politique, internatio-
nal, et quelle qu’en soit 'occasion — pour renforcer sa
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puissance et son rang parmi les nations. C’est mainte-
nant seulement que nous commencons, un peu €berlués,
d’en constater les résultats: que, en quelques décennies,
la Chine est devenue la grande usine du monde et que,
dans les années qui viennent, son potentiel in€luctable-
ment ira croissant encore. Et ce, sans grand événement
faisant rupture. Deng Xiaoping, le “Petit timonier™, a été
ce grand transformateur silencieux de la Chine. Il a fait
passer graduellement la société chinoise, en alternant li-
béralisation et répression, du régime socialiste a un hy-
percapitalisme, sans jamais avoir a déclarer de coupure
franche entre les deux. Ou prenez I'immigration chinoi-
se en France: elle s’é¢tend d’un quartier a l'autre, chaque
nouvel arrivant fait bientdt venir I’'un aprés I'autre tous
ses cousins, les célébrations chinoises prennent d’année
en année plus d’importance, etc. Mais la transition est si
continue qu’on ne s’en rend pas compte et qu’on reste par
conséquent sans prise pour I’endiguer. Cette transforma-
tion, en somme, est si progressive et silencieuse, et se
fond si bien dans le “cours des choses”, qu'on ne la voit
pas. Mais voici qu'on se rend compte soudain un jour
que, dans sa rue, tant de magasins sont chinois. ..
Regardez T'histoire de la Chine contemporaine. En
Chine, il n’y a pas eu ce qu’on a vu en URSS redevenant
Russie: le XX Congres, la déstalinisation, la perestroi-
ka, etc., c’est-a-dire qu’il n’y a pas eu coupure; et c’est
pourquoi le méme parti a pu rester au pouvoir. Souve-
nez-vous: on a démaoisé au nom de Mao, mais en faisant
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servir d’autres citations incitant a plus de réalisme. Je me
rappelle mon étonnement d’étudiant sinologue en consta-
tant un beau jour que la citation de Mao, dans I’encadré
du haut du journal, habituellement en gras, n’était plus
en gras; mais les citations abondaient sur le reste de la
page. Puis les citations de Mao ont commencé a changer,
on en a préféré d’autres; puis a se raréfier. Puis, puis...
Cette facon de conduire le changement a un double ef-
fet: d’une part, elle évite qu’il y ait rupture mettant en
question la légitimité du pouvoir; d’autre part, elle vous
oblige a étre dans la connivence, par la nécessité d’une
lecture de biais, et vous rend donc complice de la trans-
formation engagée. L'écart, en effet, chaque fois est trop
mince, ou trop nuancé, pour que I’on puisse se révolter.’

Jétais en Chine lors du retour de Deng Xiaoping aux
affaires. Comment I’a-t-on réhabilité? Apreés la mort de
Mao, en septembre 1976, on a continué sur le théme “cri-
tique de Deng”. Simplement, les formules adjacentes, qui
¢tayaient cette formule-fleche, se sont progressivement
raréfiées. Puis un beau jour, on a vu apparaitre ’expres-
sion: “fautes de Deng Xiaoping”. Tout le monde avait
compris qu’il était réhabilité, ou plutot qu’il était déja au
pouvoir. En méme temps, vous ne pouvez pas protester:
une “faute”, ce n’est pas bien... Enfin, on a vu revenir
I’expression “camarade Deng Xiaoping”. Vous voyez que

5. Je renvoie a Le Détour et l'acces, Stratégies du sens en Chine,
en Grece, Grasset, 1995; traduction en espagnol aux Presses de
I’Université de Bogota.
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cette facon de distiller la rumeur, d’atténuer 1’écart en
ménageant les continuités, vous absorbe dans le mouve-
ment en cours sans offrir de failles qui permettraient de
réagir.

Il faut ce genre d’outils théoriques pour comprendre
ce cas unique que représente la Chine d’aujourd’hui: ce-
lui d’un régime hypercapitaliste sous un couvercle com-
muniste, en tout cas d’une structure hiérarchique bureau-
cratisée... Le Parti communiste chinois s’est beaucoup
transformé lui-méme. La Chine a su renouveler ses €li-
tes, d’'une génération a l’autre, grace aussi aux s¢jours a
I’étranger. On a actuellement une génération de mana-
gers a la téte du Parti. Mais celui-ci est resté la structu-
re du pouvoir, il continue de commander et rappelle a
I’'ordre ceux qui bronchent. On m’en veut beaucoup pour
I’avoir dit, mais je le répete: un de mes grands objets
d’¢tonnement, quand je me tourne vers la pensée chinoi-
se, c’est que la Chine n’ait jamais congu un autre régime
que la monarchie. On peut le regretter, mais c’est ainsi.
On parlait en Chine seulement du bon prince ou du mau-
vais prince, de "‘ordre” ou du “désordre” — et méme
on a souvent considéré qu'un mauvais prince vaut mieux
que l’anarchie... Il y a certes des moments ou le pouvoir
chinois se défait. Mais je n’ai jamais vu apparaitre d’idéal
du politique, au sens des formes-modéles (des eidé), dont
on voit débattre Platon, Aristote, ou, en France, Montes-
quieu: qui constituent autant de régimes distincts et dont
on compare les qualités.
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13. L'IDEAL DE LA REGULATION

Je crois donc qu’on ne peut analyser I’histoire de la Chine
contemporaine, elle aussi, sans tenir compte également de
catégories que la pensée chinoise a développées. Dernier
angle de ce triangle théorique: la “Régulation”. Il s’agit 1a
d’une idée maitresse de la Chine ancienne: c’est parce qu’il
ne cesse d’étre régulé que le cours du “Ciel” continue de
se renouveler. “Réguler”, c’est maintenir I’équilibre au tra-
vers des changements (notion de zhong). Telle est la vieille
idée chinoise de I’*harmonie” (he) mais qu’il faut penser
en cours — en proceés — et non statique (ce qui ne veut
pas dire bien slr que I’histoire chinoise ait été elle-mé-
me harmonieuse). Or, aujourd’hui encore, les dirigeants
chinois modélisent-ils (méme s’ils ont appris a faire des
plans comme en Occident)? Je crois qu’ils sont plutot ap-
pliqués a réguler pour essayer de contenir tous les risques
de surchauffe et ’accroissement des écarts, dont risque-
raient de naitre des insurrections. Voyez le discours des
politiques chinois d’aujourd’hui: accordons plus d’atten-
tion a la paysannerie, réduisons les écarts trop criants en-
tre les provinces, limitons la corruption, etc. Bref, veillons
aux “dérégulations”. Le tout pour éviter qu’il n’y ait ex-
plosion (et chute du régime). La transformation entrepri-
se par Deng Xiaoping, y compris dans ses coups les plus
brutaux, est allée de pair avec le souci de réguler le passa-
ge a la modernisation; en méme temps qu’est appelé a la
rescousse d’'un communisme défaillant, un nationalisme
exubérant — mais sans que le second renie ouvertement le
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premier. — La situation chinoise ne me semble donc pas
complétement soluble dans les catégories d’analyse politi-
que qui nous sont le plus habituelles.

14. LA QUESTION DE LA DEMOCRATIE

Si enfin, prolongeant la question politique, on envi-
sage celle de la démocratie en Chine, tant dans son pas-
s¢ que dans son avenir, il faudra bien tenter de poser ri-
goureusement le probleme. Et d’abord de commencer par
distinguer la démocratie grecque, d’ou nous vient large-
ment la notre, de ce que I’'on peut constater dans I’histoire
chinoise. Revenir sur ce point aux Grecs serait-il abusif?
La encore la question est a considérer de pres, mais je
soulignerai déja cinq points d’écart. La démocratie grec-
que repose 1) sur un recours a la modélisation et méme
a la mathématisation permettant d’établir une égalité ci-
vique (cf. Clisthéne a Athénes inspiré des penseurs d’lo-
nie); 2) sur une confiance dans la persuasion: le discours
public en est le principal vecteur, ’homme politique est
un orateur; 3) sur une organisation reconnue et fonction-
nelle de I'affrontement, et d’abord de celui des discours:
a I’assemblée, au tribunal, au conseil et méme au théatre
(Pagon), parler, c’est parler pour ou contre, chaque po-
sition antagoniste bénéficiant du méme temps de paro-
le pour s’exprimer (I'isegoria) — telle est la tradition des
“antilogies” qui anime encore nos débats télévisés, a la
veille des €lections; 4) sur une institution €lective: le vote
est le mode 1égitime de décision et de désignation; 5) sur
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une comparaison avec d’autres formes politiques dont
elle s’est démarquée; la démocratie se prévaut de sa dif-
férence avec les autres régimes — tant d’orateurs grecs
l’ont célébrée ainsi; et, de nos jours encore, n’entendons-
nous pas dire que, a défaut d’étre un régime idéal, elle est
a coup sr le “moins mauvais™?

Or la Chine, par le passé, 1) n’est pas sans avoir pensé
une forme de “mise a égalité” sociale (¢i chez Zhuang-
zi, jun chez Mencius; et surtout chez les mohistes et dans
d’autres courants), mais celle-ci n’est pas de type mathé-
matique et n’a pas servi a compter les suffrages et les
arguments (logizesthai en grec signifiant a la fois dé-
compter et réfléchir); 2) n’a pas développé la rhétorique,
les débats, d’ordinaire plus feutrés, étant cantonnés a la
Cour; 3) a connu, mais a évité, le face-a-face de la paro-
le, jugé plutdt stérile; c’est 'influencement par I'exemple
ou la critique indirecte qui sont recommandés (cf. déja
la grande Préface du Classique des poemes); 4) a préféré
le recrutement sur compétence (concours) ou sur recom-
mandation; 5) n’a congu, je l’ai dit, que le principe mo-
narchique, la seule alternative alors étant ’anarchie; et
c’est a ce principe d’un ordre unitaire que le Parti com-
muniste, aujourd’hui encore, a dii de se maintenir, tout
en ayant complétement inversé sa ligne politique. Le cas
n’est-il pas unique?

Mais toute démocratie doit-elle s’entendre selon ces
seuls traits grecs? J’ai déja plusieurs fois noté, dans mon
travail, que, n’ayant pas pensé l'institution a part du po-
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litique et son autonomisation, comme les Grecs ont été
conduits progressivement a le faire, la Chine n’avait pu
concevoir que le pouvoir (non le droit: chez les penseurs
du despotisme) ou la morale (chez les confucéens): la
machine a obéissance face a la vertu du prince (le cou-
rant taoiste n’ouvrant lui-méme qu’une fragile soupape
dans ce systéme,® ce a quoi il faut ajouter au moins deux
remarques. D’une part, que les penseurs chinois contem-
porains dits du “Nouveau confucianisme” n’ont pas eu
de peine a montrer que la Chine avait aussi émis I'idée
que le peuple, non seulement est la base, mais encore le
plus précieux dans I’Etat (déja Mencius), et que la tra-
ditionnelle régulation réciproque entre gouvernants et
gouvernés, notamment par la légitimation des critiques
adressées au pouvoir, pouvait étre d’'un enjeu brilant: a
preuve les campagnes de placards muraux — dazibao —
sur la place Tian’an Men et ailleurs, avant et apres la fin
du maoisme. D’autre part, que les notions européennes
sont effectivement passées en Chine et parlent aux jeu-
nes Chinois d’aujourd’hui: ainsi en va-t-il des “droits de
I’homme”, notion non chinoise mais traduite de I'occi-
dental et qui, depuis, a fait son chemin et s’est implantée.
Reste a mes yeux que tout fondamentalisme démocrati-
que qui poserait d’emblée comme universelle 'organisa-
tion politique que I’Europe, depuis les Grecs, a si longue-

6. Jerenvoie a Fonder la morale, Grasset, chap. 6, 1995. Fundar la
moral, Madrid, Taurus, Pensamiento, 1997.
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ment mirie conduirait 8 méconnaitre le travail méme de
notre histoire; et enterrerait une fois de plus — mais ici
gravissime — l’occasion de (se) réfléchir.

15. OBIECTIONS

Tel est le chantier dans lequel je suis engagé. Il n’est
plus temps de répondre a toutes les objections que je sais
que celui-ci suscite et je me contenterai d’en mentionner
quelques unes. En premier lieu, 'usage de la notion de
“tradition”, qu’a juste titre Foucault critiquait. Je distin-
guerai seulement, a cet égard, ce qu’on voit “du dehors”
et ce quon voit “du dedans™: du dedans, c’est-a-dire du
sein méme de I’Europe, on est surtout soucieux des ef-
fets de rupture comme de la facon dont chaque philoso-
phe vient “dire non” au précédent; alors que, du dehors,
comme de Chine se retournant vers la pensée européen-
ne, on devient plus sensible aux effets de cohérence ou,
mieux encore, de connivence, qui forment le fond de-
meurant indiscuté (comme aussi le fonds-ressource) de
notre pensée — ce que j’appelle son fond d entente (sou-
venons-nous aussi de Zhuangzi dans le “Qiwulun”: bian
ve zhi, you bu bian ye): il reste de I'indiscuté au fond de
toute discussion, a partir duquel seulement on peut pren-
dre position et discuter, voire s’opposer. Tel est le fond
d’entente (d’'une culture) que, sans négliger le conflit des
Ecoles entre elles, jessaie de faire apparaitre dans le ca-
dre de la pensée chinoise comme de ’européenne érigées
en vis-a-vis. Il me faut néanmoins répondre a cette illu-
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sion secrétée par mon travail, selon laquelle, en tentant
d’ouvrir via la Chine un dehors a la pensée européenne,
je parais réoccuper du méme coup des positions minori-
taires, ou progressivement recouvertes, au sein méme de
celle-ci: quand j’évoque (de Chine) la possibilité de pas-
ser a coté de I’Etre, je recouperais I’héraclitéisme; quand
je détache la pensée chinoise de la vérité, je retombe-
rais dans le scepticisme; quand je traite de 'immanence,
je rejoindrais le stoicisme (ou Spinoza, etc.); ou, quand
je pointe la non-modélisation chinoise, je verserais dans
le pragmatisme, etc. Or, c’est tout autre chose de se dé-
prendre de I’Etre, comme le fait Héraclite, et de ne pas
envisager la question de I’Etre, comme le font les pen-
seurs chinois; ou de renoncer a la possibilité de la véri-
té, comme le font les sceptiques, et de ne pas se focali-
ser sur la vérité, comme le font les penseurs chinois, etc.
Prenons donc, a chaque fois, la mesure de cet écart, per-
mettant d’explorer d’autres possibles, a titre heuristique,
et tel qu’il ne saurait se réduire a de la “différence”.
Seconde objection, massive, et qui nait, cette fois, de
la définition méme de la philosophie: philosopher, c’est
“penser autrement”, Foucault ou Deleuze encore l'ont
rappelé. Philosopher, c’est toujours opérer un déplace-
ment. Mais je dirai que, quand ce déplacement s’ope-
re de I'intérieur méme de la philosophie, on pourra tou-
jours soupgonner quelque méprise ou mécompréhension
a I’égard de la philosophie antérieure: si Hegel avait vrai-
ment compris Kant, il ne serait pas devenu Hegel (mais
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serait demeuré kantien)... Bien sir, il y a de nouveaux
objets de pensée (a penser) et le déplacement s’opére dans
et par ’Histoire — la philosophie est inventive. Mais un
tel déplacement peut s’opérer aussi, je crois, par la géo-
graphie — en témoignera la “géo-philosophie” (Deleu-
ze). Ainsi I'importance de la “Chine”, vis-a-vis de la phi-
losophie, n’est-elle pas que I'extériorité tant recherchée
en Europe, pour une fois, nous est donnée? D’emblée.
La pensée chinoise nous aide ainsi a percevoir, en amont
de notre pensée, tout un imaginaire théorique, mytholo-
gique, de la pensée européenne sur lequel celle-ci s’est
appuyée et que met a I’épreuve son caractere inimagine,
et méme inimaginable,” pour une certaine part mais to-
talement intelligible, de 'autre coté. Car, je I’ai déja dit,
c’est tout autre chose — et I'incidence en est infinie — de
prendre ses distances vis-a-vis de la question de I'Etre,
comme l’ont fait les Sceptiques en Europe, et d’étre passé
a cote de sa possibilité, parce que ne s’y intéressant pas,
comme on le constate en Chine; ou de critiquer I'idée
de Dieu, voire de clamer la “mort de Dieu”, comme I’a
fait la modernité européenne (donc de travailler toujours
avec elle), et de ne plus en étre inquiété, de ’avoir tot

7. Ainsien va-t-il de la fadeur (dan) valorisée par la culture chinoi-
se, alors que la notion en est toujours négative en Europe; cf.
Eloge de la fadeur, Picquier, 1991, Elogio de lo insipido, Ma-
drid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998. Sur I’absence du Nu
dans I’art chinois, cf. De [’essence ou du Nu, Seuil, 2000. De la
esencia o del desnudo, Barcelone, Alpha Decay, 2004.
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laissée tomber, comme ’ont fait, dés I’Antiquité, les pen-
seurs chinois.

En méme temps, I'opposition tracée ne saurait étre en
noir et blanc et je ne suppose pas d’altérité de princi-
pe entre pensées chinoise et européenne — je réponds
ici a une objection tétue mais que dément tout mon tra-
vail. C’est une chose que de faire travailler, comme je le
fais, I’écart entre deux cultures, voire ensuite au sein de
la méme culture, en retournant sur celle-ci les figures
d’altérité élaborées a la rencontre de ’autre pour en faire
réapparaitre des aspects recouverts, oubliés ou négligés
— et que cette culture extérieure, par son éclairage obli-
que, rend a nouveau saillants et aide a penser. C’en est
une tout autre que de dresser et d’opposer entre eux des
mondes, East and West: je ne crois pas a ce grand paral-
Iele, soit qu’on en oppose diamétralement les termes, soit
qu’on cherche au contraire a les accoupler, pour en faire
la grande synthese culturelle — et réconciliation — du
monde a venir. Nous devons, je crois, lire de pres pour
éviter les généralités vagues ou qui servent des fins idéo-
logiques qui ne s’avouent pas: en méme temps que nous
prenons du recul pour mettre en perspective les cultu-
res du monde, demeurons philologues. Dans mon tra-
vail, j’ai eu 'occasion de montrer précisément, par exem-
ple, comment les Mohistes tardifs se rapprochaient des
Grecs (par leur souci de la définition ainsi que des regles
de 'argumentation, comme aussi par leur intérét pour
l'optique ou la géométrie, etc.); ou comme, a I'inverse,
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la metis, comme “intelligence rusée” et capacité d’épou-
ser les circonstances, elle que Détienne et Vernant ont
fait reparaitre du fond des mythes de la Grece archaique,
se retrouve plus amplement réfléchie du coté chinois. Ce
qu’on voit déployé en grand d’un coté est demeuré em-
bryonnaire de l'autre et n’a pas “pris” (comme on parle
d’une plante ou d’une sauce qui “prend”), mais sa pos-
sibilité n’en était pas pour autant ignorée, ou du moins
complétement.

Il y aura donc a étudier de plus pres ce qui a fait bar-
rage, dans tel contexte, a tel développement de la pen-
sée, en favorisant d’autres, et d’ou découlent des embran-
chements mais aussi des recoupements possibles. Par
suite, il faudra tenir a la fois les deux. D’une part, te-
nir la radicalité de [’écart et accepter de se laisser dé-
ranger, au lieu de supposer toujours un cadre commun
— lequel? — au sein duquel on se contenterait de ran-
ger des “différences”: car de quelles catégories suffisam-
ment générales disposerait-on au départ pour opérer un
tel rangement, si ce n’est toujours de concepts occiden-
taux mondialisés, dont on méconnait I’'origine et qu’on se
borne a projeter tous azimuts? D’autre part, et conjoin-
tement, il convient de tenir la communauté du pensa-
ble, au risque sinon de renfermer le culturel dans une
pseudo-nature. Je veux réagir ici vivement contre une
certaine fagon de cultiver ce qui serait 1™“ineffable” de
la culture chinoise... Soyons clairs: je veux réfuter cet
argument: “Vous ne pouvez pas comprendre la culture
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chinoise, puisque vous n’étes pas Chinois...”. Certes il y
faut de la patience, infiniment de patience et de modes-
tie, et apprendre d’abord a lire les textes chinois com-
me les commentateurs chinois les ont lus. Mais je n’en
tiens pas moins a ce principe: tout autant que je refuse
un universalisme occidental demeuré irréfléchi et ver-
sant dans le “fondamentalisme”, je récuse des Valeurs
asiatiques qui seraient repliées sur elles-mémes, réins-
crites en termes de nature et servant de support au natio-
nalisme. Non, car de part et d’autre, en Chine comme en
Europe, on a toujours affaire a des cohérences, donc a de
lintelligible, et je n’ai pas a supposer de rupture d’expé-
rience pour passer en Chine.

16. ConcLusION

Cette rencontre de la pensée chinoise et de la pensée
européenne devrait au moins nous porter a penser ceci:
que l'universel est peut-&tre moins donné d’emblée, avec
la “nature humaine”, qu’il n’est un horizon qui, a titre
d’idée “régulatrice” (au sens kantien), c’est-a-dire jamais
complétement atteinte, du point de vue de la connaissan-
ce, mais qui fait travailler, conduit la mise en vis-a-vis
des cultures, et d’abord en fournit I’exigence. Car, a coté
de cet universel, prenons en compte également les caté-
gories de l'uniforme et du commun. Le commun est ce
que nous partageons. Or, je n’ai aucune raison de sup-
poser — mon travail ne cesse en réalité de montrer le
contraire — que je ne puisse communiquer avec vous,
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non seulement par I'expérience mais également en pen-
sée. Ce commun, je I'identifie ainsi: il est celui de I'in-
telligible; et ce, en dépit des écarts qu’on voit apparaitre
entre ces traditions culturelles: ¢’est pourquoi nous pou-
vons, entre Chinois et Européens, nous comprendre et
dialoguer. Quant a l'uniforme, il est I'envers, ou la per-
version, de 'universel: il ne repose pas sur une nécessi-
té de la raison, mais sur une commodité de la production
(tel le standard, le stéréotype). Or, c’est par cette dictature
discrete de I'uniforme que nous sommes de plus en plus
cernés et menacés aujourd’hui, de fagon ambiante, avec
I’essor de la mondialisation et des médias. On s’occupe
tant aujourd’hui des ressources matérielles de la Terre,
dont on craint qu’elles ne tarissent. Mais ces ressources
intellectuelles, ces sources d’intelligibilité, que les diver-
ses cultures de par le Monde ont développées, les lais-
serons-nous recouvrir et disparaitre, ou s’épuiser, par la
standardisation qui tend a faire perdre aujourd’hui tout
relief et contraste a la pensée? Vis-a-vis d’une telle ma-
rée montante, celle du consensus mou auquel nous som-
mes inexorablement entrainés, le dia-logue des cultures,
si on le prend au sens rigoureux du terme, faisant jouer
a la fois le dia- de ’écart et le logos de I'intelligible, tel
qu’entre la Chine et ’Europe, ne se révele-t-il pas une
ressource — ultime — de résistance?

Car je crois, en fait, que c’est 1a une chance de notre
époque: de pouvoir désormais circuler entre des intelli-
gibilités diverses, qui jusqu’a présent s’ignoraient, com-
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me entre celles de la Chine et de ’Europe, trouvant ain-
si de nouvelles prises — obliques — sur notre impense.
C’est méme cela, 1’““intelligence”... Finissons donc, en
Europe, de consommer I’“Extréme-Orient” comme un
envers mystique de la raison européenne: en faire un en-
vers, c¢’est encore rester chez soi; ou sinon, comme une
simple variation de cette raison européenne dont la pen-
sée chinoise, si I’'on projette sur elle les évidences ration-
nelles de I’Europe, ne devient plus qu’un fac-similé: il ne
s’agit pas plus de renoncer a ’exigence de la raison que
de croire cette raison, un jour, quelque part, définitive-
ment aboutie. Au contraire, a la rencontre de la pensée
chinoise et de la pensée européenne, en dé- et re-catégo-
risant la pensée, il conviendra de remettre ensemble la
raison au travail en lui ouvrant de nouveaux chantiers.






Contra la fraternidad universal
y a favor del humanismo

Sobre globalizacion y multiculturalidad

Amelia Valcarcel

El Planeta, tan pequeno y abarcable que puede darse-
le una vuelta significativa en cuatro dias, esta recubier-
to por un velo de mensajes que, si se visualizaran como
finos hilos, lo convertiria en un activo capullo de seda.
Eso, que viene ocurriendo desde el uso de la sefial de ra-
dio, se ha incrementado hasta el actual desarrollo de las
telecomunicaciones; no tanto ha cambiado el medio, sino
que la innovacidn ha consistido en nuestra nueva y enor-
me capacidad de almacenar y trasladar datos. Ello, sur-
gido y propiciado por el crecimiento del Estado moder-
no, ahora es la pelicula de comunicacion que envuelve

63
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el mundo y lo constrifie a utilizar lenguajes comunes. El
mundo es una noosfera. Del planeta huye el misterio,' es-
capa a su exterior y, al presente, ni siquiera el silencioso
universo agita nuestra imaginacion. Comenzamos a en-
tender que, de manera fehaciente, estamos solos. Que el
planeta es limitado; que no nos iremos a ninguna parte.
(Cambiaréan estos conocimientos, actuando basalmen-
te, nuestros modos de vida? La noosfera informa de todo
ello, pero es un enorme revoltijo donde lo significativo
y lo trivial no tienen signos que los separen. Mi insis-
tencia en llamar noosfera al planeta hipercomunicado es
un tributo a un fildésofo y tedlogo injustamente preterido,
Teilhard de Chardin. Su concepto de “noosfera™ es en la
actualidad recuperado por la Red, los internautas, que le
reconocen como predecesor, los tedricos del movimiento
Gaia y hasta Tom Wolfe.> De Teilhard es la formulacion

1. Aunque todavia algun reportaje de la N. G. se anuncie con el
inverosimil reclamo de “conoceran culturas no tocadas por la
mano del hombre”.

2. Es la “capa pensante”; “fuera y por encima de la biosfera hay
una noosfera”, El fenomeno humano, Madrid, Taurus, 1971, p.
219 y ss. Teilhard recogio este concepto de Vernardsky, pero lo
transformd; quiza lo mas fascinante de su pensamiento sea su
teoria de la compresion humana y su destino en el punto omega,
pero no pueden tratarse ahora.

3. De este ultimo entresaco la frase: “Ha tenido que estallar la
actual webmania para que, casi medio siglo después, sus ro-
manticas teorias adquirieran vigencia”; Wolfe, “Infoverborrea,
polvos magicos y el hormiguero humano” en El periodismo ca-
nalla y otros articulos (2000), Barcelona, Ediciones B, 2001.
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“piel pensante”. En sus postumos, £/ medio divino* o El
fenomeno humano, se explicita y esta presente dentro de
la estructura organicista de todo su pensamiento.” Muy
probablemente fue Teilhard la inspiracion principal de
McLuhan, que es sin duda quien avanzo6 la forma general
del mundo hipercomunicado.®

El asunto es simple: Si la comunicacion tiene estruc-
tura donde producirse y ampliarse, se supera la sensacion
de desorden y ademas aparece la interlingua planetaria
(Esta nueva forma es capaz de cambiar los contenidos?
(Concita esta universalidad al universalismo?;Toma de
nuevo el humanismo arranque?

UNIVERSALISMO Y DEMOCRACIA

Seria un error, y grave, pasar por encima del Estado
multicultural e incluso pluricivilizatorio de las diversas
humanidades que conviven en el planeta. Afiado la pa-
labra “civilizacion” como recordatorio de Huntington,
cuyo antihumanismo ya no se sustenta, como el de los

4. Madrid, Taurus, 1959.

5. Un organicismo plotiniano que se despliega e implica una foca-
lizacion finalista no ensayada por la filosofia cristiana desde Ni-
colas de Cusa.

6. La hipercomunicacion nos sume en lo que McLuhan Ilamaba
“espacio acustico” y que ahora solemos llamar ciberespacio; se-
gin M. Mcluhan, la noosfera, por si misma, cambiaba las con-
diciones anteriores de la existencia humana, por lo que, en una
primera fase, lo exterior deberia ser percibido como caos (La
aldea global, Gedisa, 1996, p. 135).
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antropdlogos del siglo pasado, en los pequeios grupos
humanos, sino en los datos de la geopolitica. Pero como
a Huntington habra que volver, me detengo antes, en un
punto anteriormente s6lo insinuado, en la causa profun-
da de la apertura del debate del humanismo al término
de la Segunda Guerra.

(Qué y quién pedia tanto humanismo en ese final de
guerra como para que apareciera la polémica? Arriesgo
que dos fuentes: la utilizacion bélica de la energia nu-
clear y la Declaracion del 48. El mundo se estaba vol-
viendo global de un modo infame. La globalizaciéon se
traducia en la amplitud del escenario de la Guerra —to-
dos los continentes menos uno—, y la inusitada capaci-
dad de destruccion que habia comparecido en ella, lo que
sus contemporaneos llamaron “la bomba”.” Era preciso
volver sobre lo andado, reparar lo irreparable. Resucitar
la voluntad buena. Construir una paz duradera. Reno-
var la sociedad de Naciones y sustituirla por la ONU. El
mundo tenia graves y grandes urgencias.

Y aunque las respuestas a tales urgencias no parecen
estar a la altura de sus incitaciones —me refiero en par-
ticular a las respuestas filosoficas—, algunas cosas, qui-
zé sin tenerlas muy en cuenta, aquel mundo hizo. Bien

7. Einstein es particularmente insistente en este punto, lo que bien
se comprende, en especial en sus articulos “Guerra atdmica o
paz” o “La amenaza de una destruccion masiva”, ambos en el ya
citado Sobre el humanismo, p. 69 y 85.
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es cierto que no muchas, porque la dindmica de bloques
lo mantuvo cerrado y parcelado durante cuatro décadas.
Mas los pensadores humanistas, con todo, no estuvieron
quietos. No cabe olvidarse de Jaspers o de Fromm; este
ultimo dedico al humanismo casi los ultimos veinte afios
de su actividad. En el sesenta y ocho encontraremos to-
dos sus ecos:

(qué ha sido del hombre? Totalmente ocupado en producir,

vender y consumir cosas, el hombre mismo se va convirtiendo

en cosa (...) el mayor peligro en nuestro presente sistema quiza
esté en que las cosas, los aparatos y el éxito técnico resultan
mas atractivos que la vida y el desarrollo.?

El humanismo de esa época, que todavia no es eco-
logista, se descuelga de la epistemologia para llegar a la
politica informal. Se difunde sobre moldes marcusianos’
y excita la revolucion juvenilista. Lo conocemos de vivi-
das. No llega a alcanzar demasiado crédito académico.

Pero ;qué ocurre ahora, cuando el mundo parcelado
por la guerra fria se ha ido? El humanismo nos acom-
pafia en ese modo, que llamaré popular, desde hace dos
décadas. Se introduce dentro de otros pensamientos so-
porte, por ejemplo, en las religiones new age, esta pre-
sente sin ser aceptado, por lo menos, directamente. Sin
embargo, tiene sus aliados objetivos.

8. EIl humanismo como utopia real, Paidés, 1998, p. 99-100.

9. Que Steiner entiende como derivaciones de Heidegger, op. cit.,
p. 194.
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LA DEMOCRACIA COMO PEDAGOGIA

La democracia es el mayor y mejor sistema de peda-
gogia moral que hayamos sido capaces de inventar. Es
muy reciente, joven todavia en la mayor parte de los lu-
gares en que se asienta, y desconocida en gran parte del
planeta. Y, como escribe Dahl,'’ s6lo cuando la demo-
cracia se hace estable, lo que sobre todo sucede después
de la IT Guerra Mundial, empieza a tener buen nombre.
Desde entonces muchos sistemas politicos se dan a si
mismos el nombre de “democracia” cuando ni lo son,
ni lo pueden llegar a ser. Recordemos que, por ejemplo,
el franquismo se autodenominaba “democracia organi-
ca”, o que los comunismos se llamaron también a si mis-
mos “democracias populares”. Que algunas tiranias re-
ligiosas se autoproclaman “democracias islamicas”. En
la opinioén de Dahl, lo que todo esto indica es que la de-
mocracia comenzaba hace ya casi cuatro décadas a ser el
sistema politico de referencia."' Y es cierto que, si bien
con graves excepciones —alguna democracia popular y
alguna democracia islamica—, que subsisten y son bas-

10. Dahl, La democracia y sus criticos (1989), Barcelona, Paidds,
1992.

11. Cuando F. Fukuyama presento esto bajo el titulo £l fin de la his-
toria y el ultimo hombre, hubo un general rasgar de vestiduras
de todo punto exagerado. Al fin se limitaba a poner datos a fa-
vor de que “no hay barbaros a las puertas” y que “la teoria de la
modernizacion parece mucho mas persuasiva en 1990 que hace
quince o veinte afos”, entendiendo por tal la progresiva exten-
sion del capitalismo liberal (op. cit., p. 195).
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tante grandes, las posiciones de las llamadas democra-
cias han avanzado planetariamente.'> Pero ;ha avanzado
la ciudadania en cada una de las democracias o existe
asomo alguno de ciudadania mundial? Son dos pregun-
tas que interrogan a la democracia como algo mas que
un procedimiento.

Pues bien, la plena ciudadania moderna,” entendida
como conjunto de seguridades, expectativas y derechos,
existe alli donde la democracia es solida. No hay ciu-
dadania global, nos consta, como también sabemos que
las instituciones internacionales son bastante fragiles. Ni
siquiera estd claro que haya un decidido interés politi-
co de las democracias fuertes por ayudar a la existen-
cia de una ciudadania global. El mundo sigue pareciendo
poco libre, conflictivo y fragmentario. Necesita grandes
decisiones apoyadas en virtudes que no abundan: inte-
ligencia, generosidad, confianza, probidad; los Estados

12. El trabajo de S. Huntington La tercera ola, (1991), Paidos, 1994,
es inobjetable en sus registros cuantitativos, asi como sus lineas
explicativas, sobre todo lo que llama “efecto demostracion”, del
que destaco que alcanzd objetivos porque aumento la noosfera
compartida; en sus palabras: “La razén fue la tremenda expan-
sion de las comunicaciones mundiales” (op. cit., p. 100 y ss).

13. Hago la precision por la extendida costumbre de mantener el
término sin matizar y llevarlo al contexto griego; cierto que
nuestra ciudadania guarda con la antigua algunas relaciones,
pero no tantas como se suele dar por demostrado. Los mejo-
res trabajos sobre la democracia antigua son, sin duda, los de J.
Romilly, Problemes de la déemocratie grecque, traducido como
Los fundamentos de la democracia, Madrid, Cupsa, 1977,y Al-
cibiades, Seix Barral, 1996.
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siguen siendo hobbesianos y recelosos entre si, como los
describié Hegel. La geopolitica impone sus normas y la
politica internacional acusa los efectos continuos de de-
cisiones maquiavelianas, de estrategias cuyo unico fin es
“aumentar la potencia”, spinozaniamente, para consoli-
dar el propio poder. Aunque la utopia lo imagino, casi
nadie en el presente se figura una democracia planetaria,
ni un unico gobierno para el planeta. Nos consta que las
grandes decisiones se escapan al Estado-nacion, pero no
hemos autorizado a nadie superior para tomarlas por ¢l o
en su lugar; vamos de convenio en convenio, de consen-
S0 en consenso, en fin, habermasianamente.'

Somos demasiado distintos entre nosotros todavia y sa-
bemos que, con alguna excepcion, el panorama no es alen-
tador. Pero, con todo, la democracia es la mayor y mejor
maestra de ética que hayamos tenido nunca. Es exigente y
universalista. Tiende a fijarnos en la nocion de derechos y
a la vez en hacer argumentable todo el sistema de deberes.
Es, repito, universalista en su horizonte y, en sus conteni-
dos, adelanto, es humanista. La democracia ensefia sobre
todo a pactar y por ello deflagra per se la violencia, como
escribia Aranguren en Etica y politica.

En efecto la democracia no se limita a ser un proce-
dimiento pacifico para la toma de decisiones —Ilo que la

14. Sea dicho solamente en el plano metodoloégico, porque Haber-
mas es muy partidario de una ciudadania global e incluso del
multiculturalismo dentro del estado de bienestar europeo, como
lo prueba su ensayo “Ciudadania e identidad nacional” en Fac-
ticidad y validez, Madrid, Trotta, 1998, especialmente p. 643.
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compromete tan solo con la regla de mayorias—, sino
que supone también un horizonte de valor que consiste
en lo fundamental en la salvaguarda de los bienes basi-
cos: la libertad, la igualdad, la solidaridad. Estos valores
basicos solo dan el marco general que ha sido tarea de
las Declaraciones y de las Constituciones; de esos tex-
tos con un par de siglos de existencia, hacer mas y mas
preciso. Los valores y practicas que la democracia encie-
rra fueron expuestos de modo sistematico con ocasion
de la Declaracion Universal de Derechos Humanos de
1948. Una Declaracion Universal que no firmd una nota-
ble cantidad de paises.” Y, atin asi, debe decirse que esa
fue la fecha decisiva para dotar al humanismo de conte-
nidos positivos y enumerables. La forma venia dada ya
desde el universalismo y la compasion ilustradas, pero la
Declaracion fue su contenido de minimos.

EL HUMANISMO DE HOY

El humanismo, actual y pasado, no es autoevidente,
porque no pertenece a tal orden, sino s6lo autorreferente.
Es inmanente este humanismo.'® Tener presente esta dis-

15. Hay, naturalmente, varios registros de ello, pero exciseme que,
por ahorrar tiempo, remita a mi libro Etica para un mundo glo-
bal, Temas de Hoy, 2003, p. 49 y ss.

16. Lamento tener que sefalarlo, pero en abril de 2006 la Confe-
rencia Episcopal Espafiola alert6 sobre “el peligro del humanis-
mo inmanentista” que, mucho me temo, es el presente y el que
hay.
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tincion puede evitar polémicas pasadas. En el orden de
los valores no hay auto evidencia alguna: todos han sido
creados y resultan dificiles de mantener. Sin embargo, el
humanismo si es autorreferente, porque toma a la huma-
nidad como un todo y funde con su horizonte su teleo-
logia. Es por ello a la vez exigente y compasivo y tiene
el defecto que Hegel calculd a esa fusion: puede fijar el
marco dentro de una estructura moral pasajera que resul-
te escasa en si misma. Dificil es que salte sobre sus pro-
pias Rodas, a no ser que lo haga a base de abstracciones.
Concluyendo, que epistémicamente el humanismo no es
una ganga; pero es lo que hay.

Y, en nuestro tiempo, el humanismo tampoco es an-
tropocéntrico. El humanismo como doctrina positiva re-
coge, cierto es, elementos de tradiciones muy variadas,
pero corta con sus referentes de origen para convertirse
en una fijacion de limites que tiene pretensiones de auto-
subsistencia. El humanismo actual tiene otra geografia.
No por tener remotos origenes mediterraneos no es ca-
paz de amalgamarse con otras tradiciones completamen-
te diversas. Hay humanismo en Oriente, en Occidente,
en el Norte y en el Sur. Cada tradicion lo suficientemente
fuerte, cada area consolidada, reclama hoy en dia haber
formado parte de su nacimiento: desde quienes lo colo-
can en Gandhi" hasta las reformulaciones en clave bu-

17. Por ejemplo, el mismo Gandhi, no sin contradictores, natural-
mente, puesto que el hinduismo no es precisamente universalis-
ta ni igualitario; el sistema de castas, que esta todavia bastante
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dista de Daisaku Ikeda."® Esto no debiera ser disuadido,
sino alentado. Comienza a parecerse a lo ocurrido con el
término “democracia”. La victoria siempre tiene muchos
padres, y hasta madres.

Florece de nuevo el humanismo y lo hace en muchas
partes. ;Qué lo distingue ahora? Durante el debate del
humanismo en el pasado siglo se tiene la impresion de
que es sobre todo el antropocentrismo el que se pone en
cuestion o al menos es el nucleo de la cuestion tal como
se argumenta; yo, sin embargo, sospecho que la denota-
cion de la compasion, que es una de las lineas de fondo,
normalmente se encubre. En fin, obviando tal subtexto,

vivo, no pudo ser el trazo sobre el que Gandhi edificd su magis-
terio. Mas bien sucede que utiliza la misma razén que Dumont
sostiene para el caso de Locke; escribe Gandhi: “Estoy conven-
cido de que dios es perfectamente uno. La humanidad, por con-
siguiente, forma un todo Unico” (Todos los hombres son her-
manos, Salamanca, Sigueme, 2002, p. 118). Sin embargo, pese
a sentirse un descastado y alardear de ello, se mostraba profun-
damente hinduista en su credo alimentario, como muestra su
Autobiografia, Arcano Books, 2001.

18. Que vindica en El nuevo humanismo (México, FCE, 1999), una
globalizacion que acerque los saberes y experiencias de las di-
versas tradiciones ¢ intenta constantemente sefialar sus puntos
de contacto, mas verosimiles unos que otros, todo sea dicho; por
ejemplo, cuando expone el sutra del loto o proporciona el ejem-
plo del bodhisattva como modelos estético-morales (op. cit.,
p. 24-5). En este camino hay precedentes, como Lin Yutang,
cuyo libro La importancia de vivir (version esp. Buenos Aires,
Sur, 1954) ha sido olvidado, cuando es el primer precedente de
este mestizaje filosofico.
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debe decirse que el antropocentrismo ya no es posible.
Lanzada la tierra fuera del centro del universo por el
pensamiento barroco, la humanidad lo fue del centro del
planeta vivo, de la biosfera, inicialmente por Darwin,"
pero las consecuencias de tal enorme movimiento toda-
via se estan haciendo sentir. Las explicaciones religiosas
aun no lo procesan en un discurso que lo incorpore. El
gran relato evolutivo, omnipresente y de base humanis-
ta en su sentido natural, puesto que nos iguala frente al
resto, esta vez de verdad y no en los términos religiosos
aducidos por Dumont, esta sabido, pero no realmente ad-
mitido. Tomarlo junto con los restos que quedan del an-
tropocentrismo parece confortar a la mayoria. Y el saber
popular, desorientado al respecto, no imagina como pue-
de mantener una explicacion no naturalista dentro de la
admision del relato que sabe mas probable. Bascula entre

19. El disefio inteligente, frente a la literalidad de Adan y Eva, tie-
ne sus adeptos, sobremanera firmes. La evolucion humana, tal
como fue presentada por Huxley, ateleoldgica, no esta admi-
tida todavia en los grandes monoteismos (La evolucion, sin-
tesis moderna, Losada, 1965); el propio Darwin no desdeiié
introducir al Creador cuando lo vio preciso (E/ origen de las
especies, EDAF, 1970, p. 477 y ss. por ejemplo). La Historia
Natural todavia no es, aunque resulte asombroso, una historia
verdaderamente compartida. En el presente se ha hecho cierta
la teoria clasica de la “doble verdad”: planetariamente se co-
noce la verdad de la historia natural y ésta resulta contraria al
par que compatible con las diversas y divergentes narraciones
religiosas del origen.
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Desmond Morris y los sociobidlogos populares,® pero se
resiente de la pérdida del marco religioso anterior.

El naturalismo es el riego de nuestro tiempo. Lo avi-
saba Javier Muguerza hace casi veinte afios. Y, de mo-
mento, tan solo las religiones aparecen como no natura-
listas, pero a un precio inabordable. Pero ;es necesario
el antropocentrismo para conjurarlo? Imaginemos, no es
después de todo falso, que no seamos tan importantes
ni necesarios como para que el mundo, ese, el externo y
natural, exista; imaginemos que no esta ahi por acaso y
para nosotros. Que no nos tenga como teleologia. Provo-
ca, sin duda, cierto disgusto, pero lo sospechabamos des-
de hace algun tiempo. Hemos digerido en tres siglos sa-
beres capaces de descentrar a los entendimientos puros,
pero, por fortuna, la carne nos sostiene sobre nuestros
pies. Admitir semejante destronamiento es la condicion
de un humanismo que ya no es ni geocéntrico ni tampo-
co antropocéntrico, pero que es. Un humanismo al que
se le vuelve a hacer, cada vez, la pregunta romantica, la
de Nietzsche y Dostoievsky, ;Tiene sentido en tal mundo
todavia hablar de valores? Si. Y dejo sin solucionar una

20. Cuyas obras realizan tiradas magnificas, como el caso de Morris,
cuyo Mono desnudo es un bestseller mundial. Los documentales
cientificos corrientes presentan a estas figuras entrando en todos
los temas y en todos a la vez, sin que sea posible separar asuntos
graves de leves; no dudo de la valia de Morris o Eysenck, alguno
de cuyos libros admiro, pero nada ganan perorando en programas
de divulgacion sobre las oficinas coreanas o la aparente incapaci-
dad de los varones para utilizar la plancha.
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duda que siempre me atenaza: Pero, ;quién hace esa pre-
gunta y para qué la hace?

Esos dos desahucios del centro del existir son las inte-
ligencias basales y elementales del mundo que han cam-
biado en el par de ultimos siglos, tanto, que hasta han
tocado a la cultura compartida y la imagen popular del
mundo. Son inteligencias planetarias. Quiero decir que
quiza Oriente no est¢ muy interesado en la historia del
Mediterraneo, que la pueda llegar a considerar idiolectal,
pero dificilmente declinara conocer la llamada “historia
natural”. Ni menos las técnicas conexas. Hay un XIX
que todavia consideramos poco, el de Comte y Spencer,
que mantuvieron la idea de que algunos saberes modi-
ficaban la moral,?' claramente no eran rousseaunianos.
(Se pueden importar técnicas sin sus matrices concep-
tuales conexas, entre ellas y en lugar eminente las mo-
rales? De ahi la pregunta inevitable: ;Han afectado es-
tas evidencias, estas inteligencias planetarias al debate
moral, religioso, politico? Sin duda alguna y seria ciego
no advertirlo. Pero lo han hecho de muchos modos. Han
abierto el asunto del fundamento, de la pregunta roman-
tica, y no conocemos bien todavia sus efectos.

Volver a la pregunta de si se pueden sostener valo-
res con pretension de universalidad en un mundo que

21. Spencer afirma que, con el progreso técnico, las fuerzas fi-
sicas se transforman en fuerzas vitales, sociales y morales y
lo hace repetidas veces en Los primeros principios, Madrid,
1905, p. 191 y ss.



Contra la fraternidad universal y a favor del humanismo 77

ha cambiado sus seguridades antiguas y plurales, que
eran proporcionadas por el vehiculo valorativo religio-
so, y un que ha realizado el paso de autoconciencia de
saberse pequefio y limitado, pienso que nos remite, en
un grado menor y mas asequible, a lo que Hare llamo en
su dia “universalizabilidad”. Nos coloca ante valores y
consensos de valor, si bien en un modo bastante restrin-
gido. Responder a esa pregunta afirmativamente no im-
plica ningtn raro descubrimiento, porque los valores o
los propositos de la vida no se descubren.?? Desde la uni-
versalizabilidad habria valores siempre que hubiera fines
compartidos y s6lo como medios para alcanzar la teleo-
logia compartida. Si le anadimos como contenido de mi-
nimos la Declaracion del 48 podemos afirmar que, con
pocas excepciones, ese es el limite del humanismo. No
tiene otro fundamento... ni, es mi opinion, lo necesita.
Y ;desde cuando ocurre esta novedad? Este modo de
enfrentar la cuestion, deshaciéndose de la pregunta, tiene
una fecha que no puede ser eliminada, precisamente el
diez de diciembre de 1948. Quienes suscribieron la De-
claracion sabian bien que nunca se habrian podido poner
de acuerdo en su fundamento, asi ellos mismos lo relatan
y escriben,* pero decidieron acordar en los contenidos.

22. Lo expresa mejor Huxley: “Si deseamos actuar hacia un propo-
sito para el futuro del hombre somos nosotros mismos los que
debemos formular ese propoésito: Los propodsitos en la vida se
hacen, no se encuentran” (op. cit., p. 549).

23. Algunos textos seleccionados aparecen en Los derechos del
hombre, Barcelona, Laia, 1973, y otros estan citados o tienen su
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Tradujeron a educacion, salud, libertad de expresion, li-
bertad de conciencia, libertad religiosa los valores basi-
cos que ya habian sido el frontispicio de la Revolucion
Francesa. La igualdad y la libertad vienen dadas por los
derechos individuales que constan en la Declaracion y
que, tras casi sesenta afios, muchos Estados han ubicado
en sus Constituciones. La Declaracion del 48 ya no es
Derecho moralizante, por usar una expresion de Tierno
Galvan, sino positivo en bastantes Estados. Pero, es ver-
dad, es una Declaracion Universal que varios no admi-
ten, otros no respetan y algunos que se autodenominan
multiculturalistas pretenden orillar.

No la admiten distintos Estados del planeta, por di-
ferentes motivos, politicos o religiosos. No la respetan
figuras intelectuales que la suponen un idiolectismo oc-
cidental, como Huntington; y la pretende orillar el mul-
ticulturalismo amparandose para ello en el superior de-
recho de las comunidades a la existencia, a sus rasgos,
a su “diferencia”. Estos son los frentes, pragmaticos y
discursivos, en que el humanismo ha de presentar cara
en el tiempo presente, con una invariante de fondo que
citaré, porque normalmente no se hace: e/ tacito acuer-
do en la subordinacion femenina. Pero eso sera asunto
de la tercera de estas conferencias. Tomando ahora hu-
mildemente nuestro oficio, que no es gobernar el mundo,
comenzaré por dirigirme a quienes, siervos de la palabra

referencia bibliografica también en Etica para un mundo glo-
bal, p. 49y ss.
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como nosotros, mantienen posiciones contrarias € inicio
con los multiculturalistas.

MULTICULTURALISMO VS. MULTICULTURALIDAD

“Multiculturalismo” es una palabra relativamente re-
ciente en el vocabulario politico espafiol. Sin embargo
lleva cierto tiempo funcionando en la filosofia politica.
El “debate del multiculturalismo”* ha sido ya desde hace
una década motivo o titulo de mas de una reunion o con-
greso profesional, al igual que, adelanto, su anténimo, el
“universalismo”.? En el caso espafiol el interés ha sido
en principio “doméstico”. El debate ha venido en sus ini-
cios de la mano de la propia estructura autondomica del
Estado. Bastante comunidades autonomas asocian su le-

24. “Ninguna diferencia sin igualdad” puede bien ser el lema del
multiculturalismo bien entendido. Asi lo he defendido en Etica
para un mundo global. La cuestion nos importa, porque, cOmo
europeos, no pasaran otros treinta afos antes de que nuestras
sociedades sean de hecho multirraciales y, no sabemos en qué
medida, multiculturales. Nos es imprescindible tener un criterio
y tenerlo claro. Algo que permita, por ejemplo, distinguir con
nitidez entre un tabu alimentario y una mutilacioén indigna, un
uso festivo y libre del atuendo o una imposicién onerosa e into-
lerable de una marca de inferioridad.

25. Mucho mas, desde luego, y veremos mas tarde el porqué, en el
exterior, pero también aqui. Basten dos ejemplos espafioles: “El
multiculturalismo a debate”, Luis Garcia San Miguel, Director,
Universidad de Alcala de Henares, Llanes, 1996, o “Los Uni-
versalismos” Semana de Etica y filosofia Politica, Universidad
de la Laguna, Amelia Valcarcel y Gabriel Bello Directores, Sta.
Cruz de Tenerife, 1997.
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gitimidad o su aspiracion a un mayor autogobierno a la
existencia en ellas de un “hecho diferencial” defendible;
suelen con ello aludir a un conjunto amplio y difuso de
caracteristicas singulares que van desde la lengua pro-
pia, tradicion anterior de autogobierno, usos peculiares
de derecho consuetudinario, mitologia, folklore, tradi-
ciones etc. Para defender ese conjunto de la tentacion ja-
cobina que siempre se le supone al gobierno central, mu-
chas comunidades echaron y echan mano de la defensa
de la multiculturalidad tal y como ésta ha sido realizada
sobre todo por la teoria politica canadiense y norteame-
ricana en las dos ultimas décadas. Adelanto que es muni-
cion demasiado pesada como para usarla en casa.

En fin, en la filosofia politica canadiense o estadouni-
dense el multiculturalismo se ha invocado también desde
diversos ambitos y de diversas maneras para promover
mas finos encajes en la concepcion de una democracia
avanzada.

Quiza el de Canada es el caso mas claro por el me-
dio y por sus repercusiones: son conocidas las tensio-
nes politicas entre las comunidades anglofona y franco-
fona y las varias consultas ya efectuadas acerca de su
separacion. A fin de propiciar una dindmica particula-
rista que, sin embargo, admita la estructura de un Esta-
do unico, ambas comunidades tienden a nombrarse a si
mismas como “culturas”. Pero el caso de Canada es aiin
mas interesante porque, al lado de esta tension a resolver,
conviven en €l también y forman parte de su “riqueza
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cultural” grupos de pobladores autdctonos, previos a las
migraciones europeas que reclaman un estatuto diferen-
ciado, asi como comunidades posteriores de diverso ori-
gen que mantienen la pretension de conservar su acervo
propio de tradiciones. En el primer caso estan, por ejem-
plo, los pueblos indigenas, que se nombran a si mismos
como las “primeras naciones”,* cherokees con hurones,
pawnis, dakotas... que se resisten, y con argumentos, a
aceptar sin mas los procedimientos de una democracia
representativa; en el segundo las comunidades hindues,
asiaticas, hispanas, africanas etc., que quieren continuar
cultivando sus propios idiomas, herencias y modos de
convivencia.

Con esos tres frentes tan distintos abiertos, en 1988
Canada establecio una Ley de Multiculturalidad para
“preservar y realzar el cardcter multicultural del Pais”,
ley que pretende acudir a todos esos extremos. Cita la
ley a los pueblos aborigenes, las dos lenguas, francesa e
inglesa, oficiales, asi como a las minorias de otro origen
y declara que

es politica del Gobierno de Canada reconocer y promover el
entendimiento de que el multiculturalismo refleja la diversidad
racial y cultural de la sociedad canadiense y reconoce la libertad
de todos los miembros de la sociedad canadiense de preservar,
realzar y compartir sus patrimonios culturales.

26. “Pueblos originarios” los llama ahora Evo Morales, con una se-
mantica mas cargada, a punto de saltar la espita de una ola de
indigenismo en la América hispana.
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Canada, ha de tenerse en cuenta, es uno de los esca-
sos paises que solicita al dia de hoy emigrantes y cuyas
practicas de asilo son mas abiertas. Estd positivamente
empenado en avalar la idea de que “diversidad es rique-
za” y poner freno a cualquier brote racista.

Cito el caso canadiense porque es uno de los prime-
ros en el que el multiculturalismo pasa de ser un debate
académico a convertirse en una regla de uso de la comu-
nidad politica. El multiculturalismo, en la acepcion que
lo toma la ley canadiense, procede de lo que he llamado
“el elogio de la diferencia”’ y como tal se manifiesta en
los considerandos y proemio de esta ley.”® Asume la con-
cepcion de una democracia participativa en la que “to-
dos los individuos tengan asegurado igual trato e igual
proteccion bajo la ley respetando y valorando su diversi-
dad”. Se refiere también a las comunidades como sujetos
y objetos de proteccion. Evito, de momento, el caso esta-
dounidense, aunque las suposiciones de nuevo, de Hun-
tington, sobre la minoria hispana y su rechazo del repu-
blicanismo apuntan por donde pueden ir desarrolldndose
las cosas y los argumentos.” Canada esta orgulloso de
su multiculturalismo. Y quienes han provisto de argu-

27. Etica para un mundo global, op. cit., p. 23 y ss.

28. Que cita ademas como fundamento declaraciones anteriores:
La Convencion Internacional para la Eliminacion de todo Tipo
de Discriminacion Racial y el Pacto Internacional de Derechos
Politicos y Civiles.

29. Huntington, jQuiénes somos? Los desafios a la identidad na-
cional estadounidense, Barcelona, Paidos, 2004.
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mentos a la situacion, también.*® Pero que sean las comu-
nidades sujetos y objetos de proteccion nos lleva a otro
asunto, otro aspecto, que también se encuentra, ademas
del previo debate filosofico del multiculturalismo, debajo
de ese texto legal: el comunitarismo.

EL cOMUNITARISMO

De nuevo nos encontramos ante otro debate en filo-
sofia politica, para que luego digan de las manos blan-
cas, debate que surge en los afios ochenta del siglo XXy
que también tiene la pretension de mejorar y profundizar
una convivencia avanzada. El asunto consiste en la vin-
dicacion de la comunidad como sujeto moral y politico
dentro de la estructura estatal de administracion. Es un
asunto simple: si el principal cauce de expresion de la
democracia es solamente el voto libre y secreto de los
individuos votantes, la democracia queda limitada a un
procedimiento para la toma de decisiones; pero todos sa-
bemos que una democracia, y mas la democracia como
ideal normativo, no se reduce a esto. Comporta también
un conjunto de valores que el estado democratico tie-
ne como trasfondo. Ahora bien, e/ comunitarismo afirma
fundamentalmente dos cosas: que las comunidades que
se integran en el Estado son sujetos morales y politi-

30. M. Walzer, por ejemplo, en Esferas de la Justicia 'y en el caso de
Canada de manera sobresaliente Will Kymlicka, que, cierto con
muchas matizaciones, no se desprenden de la comunidad como
marco de referencia.
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cos que han de encontrar vias de interlocucion y parti-
cipacion en el Estado y que el individualismo es un mal
compariero moral. Por la primera parte es facil acordar
en que limitar la democracia al voto cada cierto tiempo
marcado para ello es, sin lugar a dudas, tergiversar lo
que “democracia” significa en toda su extension. Y, yen-
do al segundo argumento, la estructura simple de parti-
cipacion que el voto supone cierto que es individual. En
opinién de los comunitaristas, este hecho, sumado a un
concepto prevalente de los derechos como derechos in-
dividuales, ratifica de facto una de las peores caracteris-
ticas del conjunto social y politico actual, el individua-
lismo.

El individualismo es el responsable, segun los comu-
nitaristas lo entienden, del emotivismo moral, de Goff-
man mismo y sus funestas secuelas: sobre impostacion
del interés propio y pérdida de sentido de la accion moral
humana.’! Por el contrario, y a su entender, los individuos
no pueden ser vistos como previos a sus comunidades de
origen y adhesion en las cuales sus acciones cobran sen-
tido y durabilidad. El individualismo es el principal di-
solvente del sentido de comunidad, que sin embargo ha
sido y contintia siendo el Unico pilar capaz de marcar
fines a los individuos en tanto que sujetos morales. Para
contar con gente que esté dispuesta a ser moral —lo que

31. El maximo expositor de este punto de vista es A. McIntyre en
su conocida obra After Virtue (1981), version esp. Tras la virtud,
Barcelona, Critica, 1987.
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implica necesariamente no poner el interés propio por
encima de todas las cosas—, esta gente ha tenido que ser
llevada a otra disposicion, la obediente y altruista, dentro
de su grupo de amparo y subjetivizacion, normalmente
una comunidad, sea ella la familia, la aldea, su iglesia,
su pueblo etc.

En resumen: si tenemos todavia sujetos capaces de
ser morales es porque las comunidades los fabrican. Pero
las comunidades poco pueden hacer si no son reconoci-
das ni ayudadas en esta funcion imprescindible. Por ello
las comunidades no reclaman, sin mas, un derecho a la
diferencia fundado en una especie de narcisismo, sino
que exigen ser atendidas como las fuentes privilegiadas,
si no unicas, de sociabilidad moral. Hasta el momento,
y quiza a causa de un universalismo mal entendido, las
comunidades no se han sentido apoyadas por el Estado;
por el contrario, han sido vulneradas por ¢l y por su ca-
pacidad uniformadora. Perfeccionar la democracia quie-
re decir, en el lenguaje comunitarista, prestarles voz, ca-
nales y recursos.

Vemos ahora como se vinculan el comunitarismo y
el multiculturalismo. La suposicién comun es que la di-
ferencia afiade un plus de riqueza a la convivencia esta-
tal. Pero, para poder realizar esa benéfica labor cada co-
munidad no debe ser obstaculizada por el propio Estado
que, con practicas ajenas a ella, la deslegitime o, peor
aun, la disuelva. Si el pueblo Hurdn, por ejemplo, ha ele-
gido siempre a sus jefes por medio de un consejo de an-
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cianos que acttian inspirados por antiguos ritos, no tiene
sentido imponer a los hurones el sistema de listas y voto
que utiliza un ayuntamiento pequeiio corriente. Los hu-
rones obedecen a sus jefes porque advierten en ellos una
marca de sacralidad que viene directamente de su modo
de ser seleccionados y tal marca desapareceria de ser-
les conferida la jefatura por el sistema democratico co-
rriente. Asi pues, por ejemplo, si la existencia del pueblo
hurén supone una riqueza a la que la comunidad estatal
canadiense no quiere ni debe renunciar, ello implica que
los hurones han de ser eximidos de los procedimientos
democraticos corrientes. Ellos son distintos, desean se-
guir siendo distintos y todos queremos que sean distintos
y lo que son; por lo tanto, han de poder mantener rasgos
diferenciales aunque ello suponga modos comunitarios y
politicos arcaicos o poco compatibles con ciertos dere-
chos individuales.

EL ASUNTO DEL TAMANO

En el caso de la Ley de Multiculturalidad canadiense,
los casos a que se ha querido atender, aunque disimiles,
estan claros. Y con independencia de cual sea nuestro
juicio sobre el asunto, se ha buscado un criterio abstrac-
to, la “riqueza cultural”, para enfocar la cuestion. Un
caso bastante similar se produce en otro de los ambitos
del pensamiento politico donde multiculturalismo y co-
munitarismo han tenido gran presencia y desarrollo, los
Estados Unidos. Es cierto que el debate académico no
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ha producido todavia resultados contantes politicos, pero
esta en vias de hacerlo.

No tenemos en este caso dos comunidades fuertes en
cierta tension.* Los pueblos indigenas tampoco son tan
fuertes y variados como sus vecinos del norte. Pero es-
tan las diversas comunidades europeas, africanas y asia-
ticas de origen, muchas de las cuales insisten cada vez
con mayor fuerza en la interlocucion directa con el Es-
tado. De hecho los llamados “lideres de las comunida-
des” son personas suficientemente significativas como
para que se las convoque o se les den a juzgar los pro-
gramas electorales. Debemos ademas pensar que en el
caso de la democracia americana este modo de actuar
ha sido relativamente corriente. Tocqueville, en su tem-
prana descripcion de su funcionamiento, nos informa del
gran protagonismo de los “grupos de interés™* en la vida

32. Como es ¢l caso de anglofonos y francofonos, pero hay que de-
cir que “todavia”. La comunidad hispana, si su ritmo demo-
grafico y de autoconciencia continta, podria presentar en breve
tiempo un escenario parecido al canadiense, si bien no por dis-
tribucion geografica, sino por presencia y trabajo. Sin embargo,
no parece que los Estados Unidos vayan a tomar la via cana-
diense, por lo menos en lo que vamos viendo en este tiempo.

33. “Los americanos de todas las edades, de todas las condiciones,
de todas las mentalidades, se unen constantemente. No sola-
mente tienen asociaciones comerciales ¢ industriales, sino que
también las tienen de muchas otras especies: religiosas, mora-
les, intelectuales, serias, futiles, muy generales y muy particu-
lares, inmensas y muy pequefias. Los americanos se asocian
para dar fiestas, fundar seminarios, edificar albergues, levan-
tar iglesias, distribuir libros, enviar misioneros a las antipodas
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politica que contempla. Todos estos grupos buscaban y
buscan interlocucion con las instituciones publicas e in-
troducir en la agenda comun sus objetivos. Las comuni-
dades son, sin ninguna duda, fuertes grupos de interés.
Ahora bien, la novedad reside en que en los Estados Uni-
dos del siglo XIX la mayor parte de las comunidades que
buscaban de este modo sus fines eran las iglesias y gru-
pos similares. Por su propia naturaleza tenian que aliar
sus objetivos con la idea de tolerancia religiosa. Ahora
es otro asunto.

Los grupos comunitarios de interés han suplido, pues-
to que son grupos de encuadre que suponen un origen
comun y una voluntad de conservar sus diferencias, la
idea de tolerancia religiosa por la de riqueza multicul-
tural. Han avanzado un paso, que consideran decisivo,
el elogio de la diferencia, sobre los planteamientos an-

(...) si se trata en fin de poner en evidencia una verdad o de de-
sarrollar un sentimiento (...) se asocian (...) he encontrado en
América clases de asociaciones de las que confieso que ni si-
quiera tenia idea y frecuentemente he admirado el arte infinito
con que los habitantes de los Estados Unidos conseguian fijar
un objetivo comun a los esfuerzos de un gran nimero de hom-
bres y hacerles marchar hacia €l libremente (...) Asi, el pais mas
democratico de la tierra resulta ser entre todos aquel en que los
hombres han perfeccionado mas en nuestros dias el arte de per-
seguir en comun el objeto de sus deseos comunes y donde han
aplicado esta nueva ciencia a mayor numero de propdsitos ;ha
sido esto el resultado de un accidente o sera que existe, en efec-
to, una relacion entre las asociaciones y la igualdad?” (La de-
mocracia en America, Aguilar, 1989, tomo II, p. 147). Asi, en
efecto, es la democracia.
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teriores. Y no ahora un elogio de la diferencia simple,
sino moralmente motivado, el que plantean los principa-
les pensadores comunitaristas, como McIntyre, Sandel o
Walzer. Sea mediante la recuperacion de la ética aristo-
télica o por otros procedimientos, la conviccion de fon-
do es que la democracia y la pertenencia tienen que ha-
cer ajustes entre si. Muchos intuyen que no son del todo
compatibles. La dindmica entre particularismo y univer-
salismo se muestra compleja.

MULTICULTURALIDAD, MIGRACIONES Y COMUNIDADES:
EuroPA

En Europa no desconocemos tampoco esta dindmi-
ca, pero, desde luego, ni nuestras politicas ni nuestras
costumbres asociativas han llegado tan lejos. Todavia,
América es, en casi su totalidad, un continente forma-
do por emigrantes. Ha sido colonizado en oleadas en las
que, quienes primero llegaban, dificilmente podian jus-
tificar ante los mds recientes un primitivo y previo ius
solis. Ese no parece ser nuestro caso. Pero, dejando por
el momento esto a parte, lo tinico previo entonces solo
podia consistir en la forma general de la convivencia po-
litica, cuyas reglas y procedimientos generales habian de
asumirse. El problema ahora es que el comunitarismo,
aliado con el multiculturalismo, pone en duda alguno de
esos supuestos de fondo.

Lo mas significativo es que, para la mejor existencia
de la comunidad, no sdlo los rasgos del individualismo
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han de ser desterrados de su cultura moral comun, sino
que, me temo, han de serlo también los ejercicios plenos
de algunos derechos individuales. Y adelanto que esto
reza sobre todo para los derechos individuales de las mu-
jeres.

Hablar en abstracto de la comunidad comprome-
te poco con la forma efectiva en que una comunidad se
produce y reproduce y ademas borra las diferencias “de
género” que en ella surgen. Una comunidad no es solo el
intento de mantener la memoria del origen comtn y la
voluntad actual de diferencia; es, en los hechos, también
y ante todo un conjunto de practicas entre las cuales son
especialmente relevantes las de género. Las mujeres son
el “como siempre”, y tomo la expresion de Aristofanes,™
de todas las comunidades, real o ficticio. Una comunidad
supone costumbres, creencias a veces religiosas, ritua-
les, normas familiares, matrimoniales, vestimentarias,
de uso de espacios, de tiempos, tabues alimentarios, re-
laciones de los grupos de edad y, en lugar principal, gru-
pos de género. Pero sobre este asunto versara la tercera
de estas conferencias.

UN MULTICULTURALISMO NO DOMESTICO

Casi todo el mundo que est4 pendiente del proceso de
globalizacion y los flujos migratorios que genera sabe
que el aspecto de la Vieja Europa no diferird dentro de

34. Que la da en El gobierno de las mujeres.
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poco tiempo, veinte afios a lo sumo, del de Manhattan:
gentes de todos los colores, atuendos y tipos. Me pre-
gunto si nos estamos preparando para ello, si estamos
utilizando la pedagogia moral y politica adecuada para
afrontarlo. Si este multiculturalismo importado, y hasta
ahora usado so6lo domésticamente, nos servira.

Este acaso es inevitable. Llegar a Europa es sencillo,
comparado con lugares mas inaccesibles. El Mediterra-
neo no se puede vallar, como sucede con la frontera en-
tre M¢jico y los Estados Unidos, que asi y todo, tampoco
creo que resulte. Las fronteras con los antiguos paises
del Este son también permeables. Las gentes se embar-
can cada dia arriesgando su vida y a veces perdiéndola.
Enfrentamos el reto de poder asimilarlas poniéndonos
todos bajo una ley comin® o sufrir tensiones inauditas
que pueden hacer peligrar nuestras formas politicas y
nuestros modos de vida. Conocemos imperios que hicie-
ron murallas, pero recordamos la sentencia de Her4clito,
la ley son las murallas.

LEY Y SENTIMIENTO

Al fin, lo que se enumera como derechos, como ley, es
razon, fria razon incluso, y sabemos que el humanismo
ilustrado abrid el otro gran continente, el sentimiento.
En la ultima década le hemos cambiado el nombre y so-

35. Doblemente comun, universal y al alcance de todos, segun el
uso que de esta expresion hace Mireille Delmas-Marty, Pour un
droit comun, Seuil, 1994.
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lemos darle el de inteligencia emocional *® Algunos eu-
ropeos podemos instar a nuestros conciudadanos a que
recuerden que también fuimos pobres en tierra extranje-
ra 'y hace muy poco; pero no parece que ese recuerdo sea
capaz de enfrentar otro sentimiento muy poderoso, cada
vez mas presente, la xenofobia. Jugaremos en medio de
grandes tensiones, me temo, en el futuro inmediato; ya
las estamos teniendo, con las posiciones tomadas por los
partidos tribunicios y nuestras tltimas experiencias elec-
torales afectadas por la paradoja de Condorcet,*” necesi-
tamos ideas claras, no meramente estratégicas.

La vieja Europa no es, en principio, un lugar que ca-
rezca de un ius solis previo y haya tenido que pactar
principios reguladores universales con comunidades ce-
losas de su propia identidad. Como mucho, y en algunos
Estados solamente, comunidades que se declaran previas

36. Nombre que han intentado, y con éxito, tanto Goleman como
Damasio, el primero con su betseller internacional bajo el mis-
mo titulo (1995), Kairds, 1996, seguido por El punto ciego,
Plaza y Janés, 1997, y el segundo con su En busca de Spinoza
(2003), Critica, 2005.

37. Entiendo por partidos tribunicios aquellos que viven de cana-
lizar demanda, sin particular base propia o fiel, que es sustitui-
da normalmente por la colocacion en un terreno previo, luga-
res donde tradicionalmente obtienen voto. De ahi que, donde
tienen arraigo, sean faciles de desarraigar por otras opciones
igualmente tribunicias. En cuanto a la paradoja de Condorcet,
¢l mismo la enuncié y la hemos visto producirse ante nuestra
vista: “prefieroaab yb ac, pero no a a ¢”. La preferencia no es
transitiva. En las democracias sobran efectos electorales de esta
paradoja.
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a la propia existencia del Estado-nacion han luchado por
un cierto grado de autonomia politica. Pero, y no preci-
samente de modo pacifico, en su mayor parte los Estados
de la vieja Europa se libraron de sus propias comuni-
dades distintas o disidentes por medio de asimilaciones
forzosas, expulsiones e incluso genocidio. Europa, ¢ ex-
cepcion de su pluralidad de lenguas y sus Estados del
todo independientes, es relativamente homogénea, tanto
étnica como religiosamente.*®

La importacion del “debate de la multiculturalidad”
ha afectado sobre todo a las alas mas progresistas del
pensamiento politico europeo, por un lado, para dotar
de legitimidad a las escasas naciones sin Estado® y, por
otro, para completar la idea primitiva de tolerancia reli-
giosa con una tolerancia cultural que se enfoca hacia los
todavia moderados en numerosos grupos de emigrantes.
Algunas de las naciones europeas han sido, en el no tan
lejano pasado, imperios. Los procesos de descoloniza-
cion han llevado hacia las antiguas metrépolis oleadas

38. Por ello la sorpresa que producia que a la guerra que fragmen-
td6 Yugoslavia se la tratara insistentemente de “guerra étni-
ca”; ni con la mejor vista se podian apreciar diferencias racia-
les entre los contendientes, pero nadie queria o quiza no podia
usar la expresion adecuada “guerra religiosa”; aun el fendme-
no comenzaba.

39. Que pocas quedaron tras la disolucion del Imperio Otomano,
el romano germanico y la aplicacion bastante puntillosa de los
principios Wilson; pero tenemos los casos evidentes espaifioles,
las comunidades religiosas en Irlanda o el terrible disolverse de
Yugoslavia.
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de emigracion que dependen, para su homogeneidad con
la poblacion metropolitana, del tipo colonial prevalen-
te en el siglo colonizador. Asi la colonizacion espafiola,
premoderna, que fue territorial y religiosa, como la més
temprana de ellas y lo mismo en el caso de Portugal, re-
cibe principalmente un reflujo emigrante que es homogé-
neo cultural y religiosamente con la poblacion peninsu-
lar, aunque no exista uniformidad racial.

Los casos de Gran Bretafia y Holanda son distintos: al
haber sido su colonizacion sobre todo comercial y como
mucho administrativa, el reflujo contiene diferencias re-
ligiosas y culturales notables. Y este es el mismo caso
de Francia, cuyo protectorado sobre el Magreb da ahora
como resultado la presencia de un niumero considerable de
emigrantes musulmanes. Los grupos asiaticos son numé-
ricamente y de momento poco significativos. Y a este re-
flyjo se esta anadiendo en los ultimos tiempos emigracion
ilegal africana y otra bastante fuerte de los antiguos paises
del Este. Pero, incluso contados todos estos grupos, Euro-
pa dista bastante de ser un mosaico cultural. Con todo, ;jes
probable que esté abocada a convertirse en ¢€1?

La combinacion del atractivo que nuestra sociedad
rica produce en las zonas deprimidas de Africa y Amé-
rica con la bajisima tasa de fecundidad de nuestro conti-
nente llevaria a cualquier lego a vislumbrar el horizonte
a medio plazo: lo que ahora se presenta como reflujo de
los imperios coloniales se extendera cada vez mas y dara
como resultado una sociedad europea tan diversa como
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pueda ser la estadounidense. De ahi que el pensamiento
progresista, siempre mas ocupado por las cuestiones de
horizonte que el conservador, se afane en incorporar los
términos del debate multiculturalista y realizar con ellos
los debidos ajustes. Pero no podemos esperar que enca-
jen por si solos.

Las demandas, por justas que fueren, de unos y otros,
no son asintéticas, sino que existen aqui y ahora. La to-
lerancia no es ninguna panacea y plantea bastantes pro-
blemas practicos.®’ Desde luego a una fuerte rama del
progresismo, el feminismo, se los plantea. Y pensemos
que el feminismo, aunque sigue teniendo su ntcleo prin-
cipal de emergencia y propuesta en el progresismo, es,
de alguna manera, un rasgo general y comtin del mundo
en que vivimos. Se esta convirtiendo en una regla de uso
por mor de sucesivas victorias de la agenda feminista en
los ultimos tres siglos. La democracia lo ha incorporado
y los individuos, mal que bien, lo asumen. Al menos has-
ta cierto punto.”

40. De entre las ultimas reflexiones sobre el papel de la tolerancia
en las sociedades complejas, M. Walzer, Tratado sobre la tole-
rancia, Barcelona, 1998, porque, al fin, hasta los comunitaristas
se han visto llevados a revisar sus posiciones.

41. Hasta este, notable, de que un vardén o mujer de escasas convic-
ciones feministas de nuestro modo de vida occidental, casi con
seguridad las tiene mas asumidas que cualquier varéon o mujer
de los mundos que nos preceden o que nos son contemporaneos,
por avanzados que pudieran ser en sus planteamientos indivi-
duales.
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El multiculturalismo no doméstico ha de hilar muy
fino cuando enfrenta a las identidades pre-ilustradas o a
las identidades reactivas, porque la mayor parte del peso
de tales identidades recae sobre la mengua de los dere-
chos individuales, en particular, sobre los derechos y li-
bertades de las mujeres. Y no basta con asegurar que las
practicas, cualesquiera, se legitiman por la voluntad indi-
vidual, que puede estar captada o menos aun, por el fin,
la solidez del grupo. De los tres modelos convivenciales
desarrollados hasta el momento en Europa ninguno pa-
rece estar dando buenos resultados: ni lo “trabajadores
invitados” del salto industrial aleman, ni la convivencia
multicultural britdnica, ni el republicanismo francés es-
tan logrando de momento bajar el perfil fundamentalista
o resolver el problema de la ciudadania de los llegados.

CIUDADANIA GLOBAL: LOS SEGUNDOS
NO-UNIVERSALISTAS

Uno de los pensadores importantes del momento pre-
sente, Huntington, sostiene las posturas menos proclives
al universalismo que conozco y dice hacerlo en exclusiva
por las evidencias que proporciona la sociologia, sin que
el multiculturalismo o el comunitarismo le hayan toca-
do. Saca sus datos: no nos dicen que se esté consolidan-
do una interlingua mundial ni una religion con el mismo
alcance; bien al contrario, se manifiesta un retorno cada
vez mayor de las identidades mas étnicas y previas. Lo
universal no aparece por ninguna parte, 0 peor, no exis-
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te; lo que sucede es que llamamos asi a lo nuestro: “La
idea de civilizacion universal encuentra poco apoyo en
otras civilizaciones. Los no occidentales ven como occi-
dental lo que Occidente ve como universal”.* Recuerda
la impresion, citada por Daisaku Ikeda, sacada por un
oriental tras ver el Museo del Prado. Su respuesta a como
lo habia encontrado fue: “muy cristiano”. Estamos tan
inmersos en nuestros valores que los creemos universa-
les. Los demaés no lo comparten.

Su tesis es que un grupo humano, y la humanidad es
solo un conjunto de conjuntos, se define por lo que 7o es.
Asi, le cito,

A medida que el incremento de las comunicaciones, el comercio
y los viajes multiplican las interacciones entre civilizaciones, la
gente va concediendo cada vez mas importancia a su identidad
desde el punto de vista de la civilizacion. Dos europeos, uno
aleman y otro francés, en mutua interaccion se reconoceran
como aleman y francés. Dos europeos, uno aleman y otro fran-
cés y dos arabes, uno saudi y otro egipcio, en interaccion se
definiran como europeos y arabes.*

Admito y sin ironia de ninguna clase que Huntington
sabe dos cosas que hay que saber en el momento actual,
historia y demografia. Su argumento puede facilmente
proseguirse: si cada identidad necesita de otra, su con-
traste, de no haber marcianos, la humanidad jamdas ten-
drad una identidad comun. No tiene contra quién tenerla.
Su argumento, a tomar en serio, se parece mucho, mu-

42. El choque de civilizaciones (1996), Barcelona, Paidds, 1997, p. 77.
43. Ibidem, p. 78.
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chisimo a uno que el joven Hegel empleo en sus inéditos
sobre el cristianismo: una comunidad universal de amor
es imposible, porque una comunidad existe si hay otra
frente a ella.** Y quiza ese parecido nos sirva para despe-
jar, en lo que sea posible, tan fuerte cuestion: comienzan
a existir grandes segmentos compartidos de humanidad
sabida, con independencia del retorno a las identidades,
que Huntington sostiene que se realiza sobre todo por la
via religiosa. La comunidad politica no es una comuni-
dad de amor, ni puede serlo, sino de justicia. De ahi que
los minimos de justicia se hagan cada vez mas impor-
tantes.

Y en este punto conviene volver, bastante humilde-
mente, a la pregunta ;cuales son las posibilidades de la
ciudadania global? Si en un continente como el nuestro,
probado por decenas de conflictos y de capacidad de in-
vencion técnica, moral, social y politica demostrada, he-
mos de reconocer que nos encontramos a menudo en si-
tuacion de bloqueo,” no es facil suponer que, no ya la
civilizacion, sino la ciudadania global esté al alcance de
la mano. Estamos partiendo de la Declaracion del 48 y
es, como fundamento, todo lo que tenemos. Esa tabla de
minimos de respeto y dignidad que establece y los prin-

44.En El espiritu del cristianismo y su destino, en Escritos de Ju-
ventud, edicion de J.M. Ripalda, FCE, 1978.

45. Por no llamar de modo mas brutal a las pentltimas elecciones
francesas, los asesinatos politicos selectivos por motivos reli-
giosos, el bloqueo del texto constitucional, y evitamos hablar,
como otros lo hacen, de decadencia.
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cipios humanistas que la informan son por ahora ambas
cosas:*® el fundamento y el contraste, lo que se comparte
y lo que permite distinguir unas posiciones politicas de
otras. Es la enumeracion de contenidos de lo que aho-
ra damos por aceptado y compartidos. No lo considera-
mos idiolectal, sino una consecucion similar o superior a
cualquiera de nuestras innovaciones cientificas y técni-
cas. Es la mayor consecucion de los tiempos que corren:
el sacarnos del estatuto naturalista del mal.

Una vez terminada la guerra fria, vamos avanzando
en su apoyo con pequefios aunque significativos pasos: la
creacion del Tribunal Penal Internacional, algunas apli-
caciones extraterritoriales del derecho,*” intervenciones
de paz, nuevos motivos de asilo y refugio; pero hemos de
reconocer que la distancia con el fin confesado es enor-
me, nos supera. Para los problemas planetarios solo te-
nemos tratados, nunca universalmente firmados y para
la ciudadania global los Dikeos del 48 en este estatuto
todavia a medio camino. También nuestras instituciones
internacionales son endebles. Necesitamos un resurgir

46.Como ocurria con la indistincion que Schopenhauer impugno
entre principio y fundamento en su agudo ensayo Los dos pro-
blemas fundamentales de la ética.

47. Los procesos en Francia por abusos sexuales contra menores
en Tailandia, por ejemplo, son inicios e indicios de aplicacion
extraterritorial del derecho, lo que no seria posible sin los cin-
cuenta afos transcurridos de costumbre y uso de la Declaracion
del 48.
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del humanismo y en dos vertientes, como internaciona-
lismo y como sentido moral de la democracia.

CIUDADANIA COMPASIVA

En ocasiones, la democracia no sélo nos ensefia en
qué, sino también el como.*® El sentido moral de la de-
mocracia, no solo su tabla de derechos y deberes, serad
necesario también. Convendra una ciudadania educada
no soélo en la defensa de sus derechos sino también en la
ayuda. Y el metro de justicia que la democracia ensefia
no incluye, por ahora, lo que es supernumerario, lo vo-
luntario.

Hace afos Victoria Camps aseguraba que necesitaria-
mos la caridad ademas de la justicia si queriamos cum-
plir con lo que la ética bien formada exige. Hay dos luga-
res, que se van haciendo comunes, en el discurso experto
sobre la democracia: uno es el consejo de “evitar la pré-
dica humanitaria”, asunto grave porque es muy dificil
matizar en estos puntos. El segundo consiste en querer
separar nitidamente lo que libremente hacemos por los
demas, por ejemplo, el voluntariado de la caridad. Pero

48. Esto es especialmente patente en el area al que llamamos volun-
tariado: “El destino del voluntariado esta en la recuperacion de
la cultura de la sensibilidad, que valora la gratuidad y la dona-
cion, esa energia que invade todo el universo y hace que los se-
res existamos y vivamos unos por otros, en los otros y para los
otros” (Joaquin Garcia Roca, “Retos y perspectivas del volun-
tariado”, Actas del II Congreso Andaluz del Voluntariado, Se-
villa, 2004).
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lo cierto es que la democracia necesita imperiosamente
la prédica humanista y que el voluntariado esta supuesto
y amparado por ella porque es precisamente exceso ca-
ritativo.” El sentido moral de la democracia justamente
supone lo uno y lo otro. Es y debe ser parte de la peda-
gogia civica, la educacion para la ciudadania.*® Sentirse
ciudadana y ciudadano implica la ayuda, la cooperacion,
dentro y fuera de las fronteras nacionales. La voluntaria
o el voluntario, menos abundante, no regala tiempo, o no
tiempo solamente, sino tiempo lleno de compasion. La
compasion es el fundamento sentimental de la ética. Si
no te sabes poner en el lugar de otro o no sientes que le
estimas sufriente no puedes hacer algo, siquiera sea de
modo mecanico. Una vez ese espiritu debid rozarte. En
alguna parte se ha aprendido. Y las prédicas barbaras y
antihumanistas lo minan. Existen aun en el planeta de-
masiados lugares crueles.

A la mayoria de los pueblos se les educaba en la falta
de compasion, hasta limites insospechados. Habia que

49. Ello no impide tener en cuenta cuantas salvedades al peligro
de que el Estado se escape mediante el voluntariado de campos
que debe cubrir o trabajo, justo, que se le encomienda hacer,
suscribo plenamente el analisis de Javier de Lucas en “entre el
altruismo y el deber”, Actas del Congreso Andaluz del Volunta-
riado, Sevilla, 2003.

50. Recordemos el asombro que a nosotros mismos nos provoco ver
lo que sucedid con la catastrofe ecologica del Prestige. La ciu-
dadania es esa capacidad de movilizacion, tan individualista y
sin embargo tan solidaria que a las gentes formadas en la moral
democratica se nos aparece en momentos singulares.
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alejarla, porque se la confunde facilmente con el mie-
do.”! Ya los grandes grecolatinos indagaban en lo que
hace valeroso. Y no es la crueldad.® El mundo ha sido
largo tiempo tortuosamente humano: ha sacado el mal
por el bien y viceversa; ha escrito recto sobre renglones
torcidos. Ha vivido una historia sacrificial.*® Y en ella la
compasion ha sido obliterada para permitir, sin embar-
go, la catarsis. Podemos entristecernos por Jesus o por
Ali, pero hemos de ser adustos con el prdjimo sufriente
porque no esté claro que sea projimo y porque implicar-
se es malo.

Educarse en la contencion ha sido educarse de to-
dos modos mejor que cuando se hacia directamente en
la crueldad. Lo que ahora consideramos patologico ha
constituido la norma de algunas civilizaciones, de sus
diversiones y espectaculos. Y debe decirse, sin miedo a
la risotada del energimeno, que conviene volverse blan-

51. Sostiene acertadamente Bodei que hay en realidad un nudo in-
discernible de sentimentalidad en origen, un continuo que el
lenguaje ordena; la democracia es ordenadora cabal que separa
compasion y miedo; vid. R. Bodei, Una geometria de las pasio-
nes, Muchnik, 1995.

52. Es precisamente, siguiendo la mejor razon aristotélica, superar
razonablemente el miedo; por asi decir, la valentia no se posee,
se alcanza: “primero haces lo mas calmadamente que puedas
eso que te da miedo y, como precipitado, te entra la valentia”.

53. Para cada emergencia, un mal previo. Ha de producirse la Shoah
para que exista Israel y éste inicia otra cadena causal con su
propia suma de males. Y asi continuadamente.
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do.** Que la compasion debe ser educada y puesta al ser-
vicio de buenos fines. Precisamente porque estd mas alla
de la justicia.

Las actuales migraciones, los continuos paseos que
nos damos por la fragil piel de la tierra, el saber de este
mundo nuestro pequefio y limitado, la seguridad de
nuestra continuidad con la naturaleza no pueden dejar
de producir efectos. Creo que las migraciones constru-
yen ciudadania y hasta el turismo lo hace cuando nos
pone ante el otro que, desvestido de exotismo, interroga
nuestra comun humanidad. Hasta las religiones, cuando
se vuelven éticas —y esto solo ha sucedido tras procesos
de la Tlustracion—, confluyen hacia el humanismo. Des-
de luego, admito que puede haber muchos otras salidas,
pero solo ésta parece la buena. Una ética global para una
ciudadania global.

54. El indebolimento de Vattimo acude especialmente a este punto,
porque llama asi a lo que, desde un punto de vista mas tradicio-
nal, se nombraria simplemente como decadencia; pero de nuevo
el lenguaje pone orden.






Rethinking Secularism

Craig Calhoun

Secularism is often treated as a sort of absence. It’s what
is left if religion fades. It’s the exclusion of religion from
the public sphere but somehow in itself neutral. This is
misleading. We need is to see secularism as a presence. It
is something, and therefore in need of elaboration and un-
derstanding. Whether we see it as an ideology, as a world-
view, as a stance toward religion, as a constitutional ap-
proach, or as simply an aspect of some other project—of
science, or a philosophical system—secularism is some-
thing we need to think through, rather than merely the ab-
sence of religion.

Secularism, moreover, is only one of a cluster of re-
lated terms. Reference to the secular, secularity, secu-
larism, and secularization can in confusing ways mean

105
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different things. There is no simple way to standard-
ize usage now, trying to police an association of each
term with only one concept. But the fact that the differ-
ent terms have a common linguistic root shouldn’t ob-
scure the fact that they operate in different conceptual
frameworks with distinct histories. Although they some-
times inform each other, thus, we should try to keep dis-
tinct such usages as reference to temporal existence, or
to worldliness, to constitutions distinguishing religion
from politics, and to a possible decline in religion.

It is helpful to unpack some of the range of referenc-
es. These have a longer and more complex history than
is implied by a secularization narrative starting in the
17" or 18" centuries; secularism is not simply a creature
of treaties to end religious wars or the rise of science,
or the Enlightenment. It is informed by a long history
of engagements with the temporal world and purposes
that imply no transcendence of immanent conditions. It
needs direct attention in contemporary discussions of
religion and public life. Moreover, I shall contend that
working within a sharp binary of secularism vs religion
is problematic. Not least, it obscures both the important
ways in which religious people engage this-worldly, tem-
poral life; the important senses in which religion is es-
tablished as a category not so much from within as from
“secular” perspectives like that of the state; and the ways
in which there may be a secular orientation to the sacred
or transcendent.
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SECULARISM AND SECULARIZATION

Secularism is clearly a contemporary public issue in
its own right. France proclaims secularism—I/aicité—
not simply as a policy choice but as part of its nation-
al identity. This is informed by a history of anti-clerical-
ism and a nationalist ideology forged in relationship to
Enlightenment and Revolution. But it is also a “Cathola-
icite” shaped like French identity generally by Christian,
and specifically Catholic, culture. There remains a cross
atop the Pantheon, a sign of its history as a church before
it become a monument to the heroes of the secular state
but also of the compromises between religion and laici-
té that shape France today. Thus secularism shapes the
French response to Islamic immigrants, but it is not sim-
ply a neutral category unrelated to its own religious his-
tory. A version of French laicité was incorporated into
the design of Attaturk’s Turkey, and not surprisingly also
changed by the context. It is packaged into Attaturkism
as an essential sign of modernity and a demarcation not
only from domestic Islamist politics but also from the
Arab and Persian countries in which Islam plays a great-
er public role. A different model of secularism is a central
part of the constitutional and policy formation in which
India deals with religious diversity. In this case, secular-
ism is identified not with distance from religion but equi-
ty towards religions, including equitable state subsidies
for Hindus, Muslims and others. Still another secular-
ism is embodied in the US constitution, which in prohib-
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iting established churches protected religious difference
and helped to create a sort of marketplace of religions
in which faith and active participation flourished. The
reformulation of constitutional doctrine as separation of
church and state later created its own controversies. And
a broader secularism is attacked by parts of the Ameri-
can religious right as part of the notorious “secular hu-
manism.” In each of these contexts, secularism takes on
its own meanings, values, and associations; it is not sim-
ply a neutral antidote to religious conflicts.

Having an idea of the secular doesn’t presume a sec-
ularist stance towards it. The Catholic Church, for ex-
ample, distinguishes priests with secular vocations from
those in monasteries or other institutions devoted whol-
ly to contemplation and worship of God. A secular voca-
tion, it should be clear, is not a vocation to promote sec-
ularism. It involves, rather, a calling to ministry in this
world, helping people deal with temporal existence, and
to maintain a religious orientation to their lives in this
secular world.

The idea of secularization, by contrast, is a suggestion
that there is a trend. It is a trend that has been expected
at least since Early Modernity and given quasi-scientif-
ic status in sociological studies advancing a seculariza-
tion hypothesis. This is often understood simply as the
expectation of a long-term, continuous decline in reli-
gious practice and diminution in the number of believ-
ers. But in classic formulations like Max Weber’s notion
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of the disenchantment of the world it refers also to grow-
ing capacity of secular explanations and secular institu-
tions. There is reality to secularization in this strongest
sense, but not in simplistic expectations of a, pardon the
pun, secular decline in religion.

There has been an enormous expansion in the con-
struction of institutions for worldly purposes. These are
often demarcated from spiritual engagements, sometimes
with restrictions on explicit religious practices. They not
only pursue goals other than promoting religion, they op-
erate outside the control of specifically religious actors.
Much of social life is organized by systems or “steering
mechanisms” that are held to operate independently of
religious belief, ritual practice, or divine guidance. Mar-
kets are a pre-eminent example. Participants may have
religious motivations; they may pray for success; they
may form alliances with co-religionists. But despite this
economists, financiers, investors, and traders understand
markets mainly as products of buying and selling. It may
take a certain amount of faith to believe in all the new
financial instruments they create, but this is not in any
strict sense religious faith. For most it is not faith in di-
vine intervention but rather faith in the honesty and com-
petence of human actors, in the accuracy of information,
the wisdom of one’s own investment decisions, and the
efficacy of the legal and technological systems underpin-
ning market exchange. In short, it is a secular faith. Or
put another way, people understand what markets are by
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means of a social imaginary in which the relevant expla-
nations of their operations are all this-worldly.

Not only markets but also a variety of other institu-
tions have been created to organize and advance projects
in this world. Schools, welfare agencies, armies, hospi-
tals, and water purification systems all operate within
the terms of a secular imaginary. Of course some peo-
ple’s actions may be shaped by religious motives, and
religious bodies may organize such institutions in ways
that serve their own purposes. But even for those who
orient their lives in large part to religious or spiritual
purposes, activities in relation to such institutions are
widely structured by a secular imaginary. Cause and ef-
fect relationships are understood in this-worldly terms as
matters of nature, technology, human intention, or even
mere accident. This is part of what Charles Taylor means
by describing modernity as a “secular age.” It is an age
in which lots of people, including religious people, make
sense of lots of things entirely or mainly in terms of this-
worldly cause and effect. In Taylor’s phrase, they think
entirely within “the immanent frame.” They see non-
metaphysical, non-transcendent knowledge as sufficient
to grasp a world that works entirely of itself. One of the
themes of 4 Secular Age is to work out how people come

1. Taylor, 4 Secular Age, Cambridge, MA, Harvard University
Press, 2007. See also Michael Warner, Jonathan VanAntwer-
pen, and Craig Calhoun, eds., Varieties of Secularism in a Sec-
ular Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2010.
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to see this imminent frame as the normal, natural, tac-
it context for much or all of their action, and how this
changes both religious belief and religious engagement
in the world.

A secular imaginary has become more prominent and
a variety of institutions exist to do things in this world.
In this sense, one might say that secularization has been
real. But discussions of secularization are generally not
limited to this sense; they present modernity as neces-
sarily involving a progressive disappearance of reli-
gion. Particularly outside Europe, this simply hasn't hap-
pened, and there is almost no evidence of it happening.
Even inside Europe the story is more complex. There is
more explicit unbelief, and there is also more compart-
mentalization of religion. The differentiation of value
spheres—religious, political, economic—that Max We-
ber described as basic to modernity is more clear cut in
some settings. But demarcation is not disappearance.
Declaring oneself an unbeliever is different from accept-
ing an order of society in which religion matters prom-
inently in some affairs and not others, on some days of
the week and not others.

Many accounts of secularization take the form of
what Taylor has called “subtraction stories.” That is, they
suggest that religion used to fill a lot of space, and reli-
gion has been removed from some of the space, leav-
ing everything else untouched. This is another sense of
seeing the secular as the absence of religion rather than
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something, a presence, needing analysis. For the impor-
tance of secular institutions has grown through histori-
cal transformations, not simply a process of subtraction.
It has facilitated some purposes and impeded others. It
has taken forms that empowered some people more than
others.

Many secularization narratives presented religion as
simply an illusory solution to problems that could in
modernity be met by more realistic solutions. But even
without taking a position on the truth of any particular
religion, one can recognize that religious practice takes
many forms other than advancing propositions that may
be true or false. From marriages to mourning, from so-
lidifying local communities to welcoming newcomers in
large cities, from administering charities to sanctifying
wars that made charities more necessary religion involves
a range of actions and institutions. Changes in religion,
including reductions in religious belief or organized reli-
gious participation, cannot accordingly be mere subtrac-
tions. They are parts of more complex transformations.

To get a better picture of this it is helpful to reduce the
extent to which discussions of the secular, secularism,
and secularization start with either the Peace of West-
phalia or the Enlightenment.

RoorTs

The root notion of the secular is a contrast not to re-
ligion but to eternity. It is derived from saeculum, a unit
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of time reckoning important to Etruscans and adapted
by Romans after them. For example the lives of children
born in the first year of a city’s existence were held to
constitute its first saeculum. The succession of saecula
was marked with ritual. While some ancient texts held
this should be celebrated every 30 years, making the
saeculum roughly equivalent to the notion of generation,
more said every 100 or 110 years, reflecting the longest
normal duration for a human life. The latter usage dom-
inated as calendars were standarized and the saeculum
became roughly a century.

It is worth noting that already in this ancient usage
there is reference both to the natural conditions of life
and to the civil institution of ritual and a calendar. Each
of these dimensions informed the contrast drawn by ear-
ly Christian thinkers between earthly existence and eter-
nal life with God. For many, it should be recalled, this
was something that would come not simply after death
but with the return of Christ after a thousand years, a mil-
lenium, ten saecula. Here too an older idea was adapt-
ed. The Etruscans thought ten saecula to be the lifespan
allotted to their city. Romans celebrated the thousandth
anniversary of the founding of Rome with great ritual in
CE(AD) 248. This marked the beginning of a Saeculum
Novum though Rome’s situation in this new era quickly
became troubled. Christians started a new calendar, of
course, marking years before or after the birth of Christ,
and investing metaphysical hopes (and fears) in the mil-
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lennium expected in AD 1000. Here the succession of
saecula counted the time until Christ’s return and the
end of history. In a very important sense, this was not
what later came to be called secular time. It was tempo-
rary, a time of waiting, not simply years stretching infi-
nitely into the future.

Likewise, when Saint Augustine offered his famous
and influential distinction of the City of God from the
City of Man he did not mean to banish religion from
“secular” affairs. On the contrary, his image of the City
of God is the Church, religious people living in secular
reality, and the contrast is to those who live in the same
world but without the guidance of Christianity. Augus-
tine wrote shortly after the sack of Rome in CE 410, an
event that (not unlike the attacks of September 11 2001)
underscored the vulnerability of even a strong state. Au-
gustine not only insisted that Christian suppression of
pagan religion was not to blame, he argued that Christian
faith was all the more important amid worldly instabili-
ty. He urged readers to look inward to find God, empha-
sizing the importance of this connection to the eternal
for their ability to cope with the travails of the temporal
world. They—even a Christian emperor—needed to re-
sist the temptation to focus on material gains or world-
ly pleasures. That the pagans lacked the advantage of
Christianity is one reason they were often corrupt. So
Augustine distinguishes a spiritual orientation from an
orientation to worldly things.
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Augustine criticizes pagan religion for its expecta-
tion that Gods can be mobilized to protect or advance
the worldly projects of their mortal followers. Christians,
he says, look to God for a connection to what lies beyond
such “secular” affairs. God shapes human affairs accord-
ing to a plan, but this includes human suffering, tests that
challenge and deepen faith, and demands for sacrifice.
Knowing this helps Christians escape from the tenden-
cy to desire worldly rather than spiritual gains. We need,
says Augustine, to put this world in the perspective of a
higher good.

Augustine’s discussion, along with others of the ear-
ly Christian era, is informed by fear of an entanglement
in worldly, sensual affairs. This is a theme dating back
at least to Plato, a reflection of the prominence of ascetic
and hermetic traditions in early Christianity, and an an-
ticipation of the prominence of monastic life in the mid-
dle ages. Caught up in the material world we lose sight
of the ideal and run the risk of corruption. This is an
anxiety that comes to inform ideas of the secular. It is
not merely the world of human temporality in which we
all must live until the Second Coming. It is the world of
temptation and illusion.

The contrast of sensuous and corrupt to ideal and pure
is mapped onto that of secular to eternal. For one thread
of the ensuing conceptual history the secular is associ-
ated more with the fallen than simply with the created.
Asceticism, retreat from worldly engagements, and mo-
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nastic disciplines are all attempts to minimize the pull
of worldly ends and maximize focus on ultimate ends.
In this context Christianity has long had special issues
about sex and bodily pleasures. These run from early
Christian debates about marriage and celibacy, reflect-
ed in Paul’s instructions to the Christians of Corinth,
through the tradition of priestly celibacy, to 19" century
utopian communities like the Shakers. The issue remains
powerful in the current context where the fault lines of
politically contested debates over religion and the secu-
lar turn impressively often on issues of sexuality and of
bodies: abortion, homosexuality, sex education, and pro-
miscuity have all been presented as reflections of a cor-
rupt secular society in need of religious improvement.
Yet this very idea of subjecting the secular world to
religious action is different from simply keeping it at
distance. The two notions have subsisted side-by-side
through Church history. Both parish ministry and mo-
nastic discipline have been important. There are “reli-
gious” priests in orders that call for specific liturgical
practices. There are “secular” priests who have not taken
vows specific to any of these orders and who live “in the
world.” But religious priests may also serve parishes or
go out into the world as missionaries. This isn’t the place
to try to untangle a complex and sometimes contested
distinction. But we should note that its meaning has shift-
ed with contexts and over time. For example in some co-
lonial settings indigenous priests were more likely secu-
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lar and resented what they saw as preferential treatment
for priests in religious orders who were more likely to be
European. More generally, secular priests were impor-
tant to a growing sense of positive value to engagement
with the world. Overlapping the era of Protestant Ref-
ormation, this included figures like Bartholomew Hol-
zhauser whose communitarian—perhaps even commu-
nist—Apostolic Union of Secular Priests was formed in
the aftermath of the Thirty Years War to lead a renewal
of religious life among lay people.

This development coincided with what Taylor has
called a new value on “ordinary happiness.” A variety
of this worldly virtues received new levels of praise;
new moral value was attached, for example, to fami-
ly life.? Priests were called to minister to the affairs in
this world and the moral conditions of this world, not
only the connections of people to the transcendent. In no
sense uniquely Catholic, this trend runs from the Seven-
teenth Century through issues like the extent to which
many Evangelical mega-churches today are organized,
in large part, as service-delivery institutions. That is,
they may espouse Biblically literalist, or fundamentalist,
or enthusiastically celebrationist theologies and religious
practices, but they are also organized, in very large part,
to deliver secular services in the world: marriage coun-
seling, psychotherapy, job placement, education, help for

2. Taylor, Sources of the Self, Cambridge, Harvard University
Press, 1989.
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relocating immigrants. They are, in that sense, secular-
while-religious.

There is also a long and overlapping history around
humanism and indeed humanitarianism. This appears in
theological debates over the significance of the humani-
ty of Christ, in late Medieval and early Modern human-
ism, and in questions about the spiritual status of New
World peoples. The Valladolid controversy famously pit-
ted Las Casas against Sepulveda and made clear that an-
swers to religious questions had secular consequences:
“Do the natives have souls?” “Should we think about
them as needing to be saved?” “Are they somehow like
animals, and thus to be treated as mere labor?” Versions
of these debates were intertwined with missionary activ-
ity throughout the era of European colonialism. They in-
fluenced also the idea of humanitarianism as a kind of
value and a virtue linked to progress in this world. In-
formed the idea of imitating Christ, by the Nineteenth
Century to be a good humanitarian was to be somebody
who helps humanity in general and advances progress in
society. This was an ultimately secular project, though
for many participants it might have religious motivation.
And this remains important in humanitarian action to-
day: emergency relief in situations of natural disaster or
war and refugee displacement is an important project for
religious people and organizations (as well as others), but
it is organized very much in terms of ministering to the
needs of people in the secular world.
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Some of the same ideas can inform ethics—and spiri-
tual engagements—that do not privilege the human. See-
ing environmentalism as stewardship of God’s creation
is a religiously organized engagement with (quite liter-
ally) the world. The Deep Ecology movement even in-
troduces new metaphysical ideas, new notions of imma-
nence. Others approach environmental issues with equal
dedication but entirely within the immanent frame.

THE SEPARATION OF RELIGION FROM PoLITICS

Throughout the Christian era, a key question was
how the Church—and after successive splits, the vari-
ous churches—would relate to states and politics. It’s an
issue that goes back to the first century of the Christian
Era. It forms the context for The Book Of Revelations,
written in the aftermath of the Jewish Wars. It shapes
centuries of struggle over papal and monarchical power,
and ultimately issues with Marsilius of Padua in the doc-
trine of the Two Swords. Of course this notion of distinct
powers in different spheres was honored more in doc-
trine than ever in reality. Which is to say that the Pope
and the monarchs of Europe, who represented a kind of
secular counterpart to church power, didn’t live up to the
notion of separate-but-equal for very long.

The Protestant Reformation brought an intensifica-
tion of the relationship of religion to politics. This pro-
duced considerable violence within states as religious
minorities were persecuted, sometimes on a large scale
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as in France’s St. Bartholomew’s Day Massacre in 1572.
It also shaped a hundred fifty years of interstate war. Of
course, the “religious wars” that wracked Europe through
the 15" and early 16™ centuries were also wars of state-
building. In other words they expanded secular power
even when fought in the name of religion. Indeed, the
conclusion of these wars in the 1648 Peace of Westpha-
lia is often cited as the beginning of a secular state sys-
tem in Europe. It is claimed as the beginning of modern
international relations, understood as a matter of secular
relations among sovereign states.

This is profoundly misleading. The Peace of Westpha-
lia did not make states secular. It established the princi-
ple of cuius regio eius religio—who rules, his religion.
What followed was a mixture of migration, forced conver-
sion, and legal sanctions against religious minorities. Eu-
ropean states after the Peace of Westphalia were primari-
ly confessional states with established churches. Members
of some minorities moved to European colonies abroad—
including English settlers who fled religious persecution
only to set up state churches of their own in American col-
onies they dominated. Colonial-era governments (which
often had established churches) further developed the cat-
geory of religion—that is, reference to a set of bodies of
partially analogous cultural practice and belief—to take
account of the religions of people they governed.?

3. There has been much discussion in the field of comparative re-
ligion of the formation of the category that defines it, including
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There is much more to this story, of course, including
different formations and transformations of nationalism.
Sometimes closely related to religion this was increas-
ingly a secular narrative establishing the nation as the al-
ways already identified and proper people of a state and
thereby a secular basis for legitimacy. It became hard-
er for monarchs to claim divine right and more impor-
tant for them to claim to serve the interests of the people.
Where the power of absolutist states was closely tied up
with religious claims to authority (and the daily domina-
tion of religious authorities)—as in France—revolution
took up the mantle of secularism.

The European path to relatively strong secularism—
and in some countries eventually irreligion—was not a
direct one from the Peace of Westphalia. It was, rath-
er, shaped by struggles against the enforced religious
conformity that followed the 1648 treaties. The strong
French doctrine of /aicite was the product of un-church-
ing struggles, struggles against priestly authority—that
continued through the 19th and into the 20" centuries.
These gave a more militant form to secularism, and posi-
tioned it as a dimension of social struggle and liberation.
More generally, such secularizing struggles did not sim-
ply confront ancient state churches, but new church-state

its colonial era roots and the importance of international assem-
blies purporting to represent the world’s religions. See for ex-
ample Tomoko Masuzawa, The Invention of World Religions
Or, How European Universalism Was Preserved in the Language
of Pluralism, Chicago, University of Chicago Press 2005.
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partnerships forged in the wake of 1648. This, as Jose
Casanova has argued as clearly as anyone, is central to
what has made Europe particularly secular.* It contrasts
with situations where there is more of an open market-
place for religion. This is one reason why, perhaps iron-
ically, the American separation of church and state has
been conducive to high levels of religious belief and par-
ticipation.

The un-churching struggles produced a strident, mili-
tant /aicité. We see echoes of this today in European pan-
ics over Islam. These often strike a chord among popu-
lists and intellectuals alike that is not well-recognized.
On the one hand, there are frequent contrasts of Enlight-
enment reason to unenlightened versions of faith. And
many are indeed committed to an idea of comprehensive
rationality, the supremacy not just of logic and empiri-
cal research but also of systematic, thorough, and exclu-
sive reliance on them. This European history and con-
cept-formation also informs the laicité of other countries
where anxiety over religious-political rule is strong—not
least Turkey—though transposing it into a new context
changes at least some of its meaning. Yet to take such
commitments as though they are the whole story—their
virtues a sufficient explanation of holding them—is to
obscure both the more specific European history and the

4. Casanova, Public Religions in the Modern World, University
of Chicago Press, 1994. See also Talal Asad, Formations of the
Secular, Stanford, Stanford University Press, 2003.
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extent to which reliance on these ideas is informed by
anxiety over specific manifestations of religion—nota-
bly Islam but also Evangelical Christianity. It was the
same in the Scottish Enlightenment. The great philoso-
phers were proponents in various combinations of rea-
son and research but they were also opponents of reli-
gious enthusiasm. Enthusiasm always seemed to them to
encourage not only belief on bases not subjected to ratio-
nal criticism, but failures of discipline. Enthusiasm en-
couraged both strong convictions and a willingness to
express them directly in action. The this was dangerous
not only in religion but in politics, where it might seem
to give warrant to radicals seeking to mobilize the “low-
er orders” in wholesale transformation of social institu-
tions.’

Secularism can also designate a framework for re-
ligious pluralism, but this is by no means always the
case. In fact, post-colonial societies around the world
have given rise to most of the regimes of religious plu-
ralism and religious tolerance. These are much less di-

5. Here we see the link between figures like Hume in the Scot-
tish Enlightenment and Burke’s famous response to the French
Revolution. But we should not equate this with conservatism in
the sense of a “right wing.” Even the early anarchist William
Godwin insisted on gradualism, resisted enthusiasm (which he
thought as likely to take the form of Church and King mobs as
Jacobinism), and abhorred the idea that the undisiciplined lower
orders would participate directly in politics. See Alex Benchi-
mol, in Benchimol and Whaley and Goodwin, Poisoning the
Minds of the Lower Orders.
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rectly products of the European Enlightenment than
is sometimes thought. If Europe’s trajectory was state
churches followed by militant laicité, the United States,
India, and a number of other post-colonial states pro-
duced much stronger practices of religious pluralism.
These are supported by very different models of state
secularism. If separation is the rule in the US, the Indi-
an state subsidizes religion but seeks to do so without
bias for or against any.°

Non-dominant religions may actually be disadvan-
taged by apparently neutral regimes that in some ways
mask tacit understandings of legitimate religious identi-
ty. In other words, the secular may be constructed with
one kind of religion in mind, such that it legitimates that
kind of religion but doesn’t do a good job of being neu-
tral toward other kinds of religions or projects. And this
is important, because for much of the world, ideas of cit-
izenship have been constructed in secular terms in most
of the societies of the world.

This is also an issue with regard to how secularism
gets mobilized in other projects. For example, the asser-
tion of secularism may seem to be just an assertion of
neutrality. But when it is written into a constitution it
typically reflects events that are not neutral: a new par-
ty coming to power, a revolution, or conflicts with inter-
national actors in other states. So there’s always a kind

6. See Alfred Stepan’s review in “The Twin Tolerations,” and the
various chapters in Rajeev Bhargava, ed., Secularism.
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of political context, and it needs to be asked of particular
secular regimes what they express in that political con-
text and how they shape distributions of power and rec-
ognition.

In a more general sense, the category of religion re-
flects not so much the self-understanding of the religious
as the gaze—particularly from the standpoint of states—
on a plurality of religious practices. It is often remarked
that the root of “religion” is Latin for “binding.” But it is
not the experience of being bound together with others or
with God that gives us the category so much as the recog-
nition of multiple different ways of being bound and or-
ganizing the ritual practices, moral understandings, and
beliefs that follow from this. This was evident already in
Rome, where the category reflected recognition that oth-
er peoples had practices and beliefs not commensurate
with that of Roman custom.” The category of religion
groups together objects—religions—understood as cul-
tures. It thus includes those considered false religion—
errors—not only the true and correct. It is a reference to
phenomena in the secular world, even when articulated

7. Somewhat similarly, the Roman idea of “nation” was shaped not
by self-reflection but by reference to the distinctive cultures of
others including conquered peoples and enemies. These were
nations partly because inclusion was reckoned in terms of de-
scent rather than citizenship (see Patrick J. Geary, The Myth of
Nations: The Medieval Origins of Europe, Princeton, Princeton
University Press, 2002).
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by someone who is religious as well as by someone who
believes all religions to be erroneous.

Awareness of “other religions” was thus an awareness
of systems of belief and practice partially analogous to
one’s own or that prevalent in one’s own society. It co-
existed with other notions, like that of the Infidel—one
who lacked faith or at least the proper Faith and as im-
portant failed to adhere faithfully to the proper practices.
Faced with new divisions among Christians in the era of
the Reformation, the idea of religion as a category gained
importance, not least in pleas for religious tolerance but
also in the attempt to separate religion from politics, es-
pecially inter-state politics and war.

This informed the Peace of Westphalia and with it the
founding myth of modern international relations. This is
grounded in the view that both religions and states exist
as objects in the secular world. Each state is sovereign,
without reference to any encompassing doctrine such as
divine right. Karl Schmitt sees this as the transfer of an
idea of the absolute from theology proper to political the-
ology rendering each state in a sense an exception but
also beyond the reach of any discourse of comparative
legitimacy. The Peace of Westphalia produced a division
of the international from the domestic modeled on that
between the public and the private—and it urged treat-
ing religion as a domestic matter. Both diplomatic prac-
tice and eventually the academic discipline of interna-
tional relations would come to treat states as externally
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secular. That is, they attempted to banish religion from
relations between states.

So thoroughly did the field of international relations
absorb the idea of its essential secularity that it became
all but blind to religious influences on international af-
fairs. As Robert Keohane explains, “the attacks of Sep-
tember 11 reveal that all mainstream theories of world
politics are relentlessly secular with respect to motiva-
tion. They ignore the impact of religion, despite the fact
that world-shaking political movements have so often
been fueled by religious fervor.”® After all, it is not as
though religion was not a force in international politics
between 1648 and 2001, and only somehow erupted out
of the domestic sphere to shape international politics in
this era of Al Qaida and other non-state movements. And
of course it is not only Muslims who bring religion into
international politics, as though they were simply con-
fused about the proper modern separation. Consider, to
the contrary, recent US legislation mandating an interna-
tional defense of religious freedom. As Saba Mahmood
has indicated, the ostensible secularism or at least neu-
trality of the legislation obscures the fact that it is strong-

8. Keohane, “The Globalization of Informal Violence, Theories
of World Politics, and ‘The Liberalism of Fear,”” p. 77-92, in C.
Calhoun, P. Price, and A. Timmer, eds., Understanding Septem-
ber 11, New York, New Press 2002, p. 72. See also Elizabeth
Shakman Hurd, The Politics of Secularism in International Re-
lations, Princeton, Princeton University Press, 2007.
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ly informed by specific religious understandings. * Much
the same goes for the demonization of Islam in the name
of a secular national security.

But if the field of international relations is extreme, it
is not alone. In general, social science is a deeply secu-
lar project, secular almost by its very definition. Particu-
larly in the North American context, the group of fields
called the social sciences became a separate faculty with-
in the arts and sciences partly on the basis of a late-19-
" Century determination to separate themselves from re-
ligion and moral philosophy."” More generally, in their
very pursuit of scientific objectivity (and status) the so-
cial sciences (some more than others) have tended to ap-
proach religion less than one might have expected based
on its prominence in social life and often only in ostensi-
bly value-free external terms, leaving more hermeneutic
inquiries more often to other fields. They also subscribed
to the secularization narrative longer than dispassionate
weighing of the evidence might have suggested.

Social science discussion of secularism centers largely
on the role of religion in politics. What should be the role
of religion in politics, if any? How autonomous should
the state be from religion? How autonomous should reli-
gion be from the state? Certainly some social scientists

9. “Politics of Religious Freedom: Minority Rights, Sovereign-
ty, and Gender.” Speech at the American Academy of Religion,
Montreal, 9 November 2009.

10. See Julie Reuben, The Making of the Modern University, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1996.
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join the so-called New Atheism of a variety of scientific
authors in calling for a more stringent secularism in re-
action to religious movements. But this is more a matter
of personal ideology than of research and scholarly argu-
mentation.

Situated in the context of a dominant interest in the
relationship of religion to politics, secularism is easily
backgrounded. It is in this context that it is common-
ly treated as an absence more than a presence. But there
is growing recognition that constructions of the secu-
lar and governmental arrangements to promote secular-
ism both vary a good deal. Constitutional regimes ap-
proach the secular in very different ways: as a look at the
US, India and either France or Turkey quickly suggests.
Questions of freedom of religion, of the neutrality of the
state toward religion, of the extent to which religious
laws should be acknowledged by secular states all put
the varied structures of secularism on the research agen-
da. Likewise, there is growing recognition that secular-
ism is not simply a universal or a constant in compara-
tive research. On the contrary secularism takes different
shape in relation to different religions and different po-
litical and cultural milieux. I have discussed mainly the
development of European secularism in a history dom-
inated by Christianity, but distinct issues arise around
secularism among Jews and in Israel, among Muslims in
different regions, among Buddhists, among Hindus, and
in countries where more than one of these or other reli-
gions are important.
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Ideas of the secular concern not only the separation
of religion from politics, but also the separation—or re-
lation—between religion and other dimensions of cul-
ture and ethnicity. Reform and purification movements
in Europe in the Late Medieval and Early Modern pe-
riod sought to separate proper Christian practice from
pre-Christian inheritance: from magic, from supersti-
tion. This new policing of the proper content of religion
also intensified its boundary with the secular as well as
with other religions and other spiritual practices. It may
have made explicit professions of unbelief more likely.
Attempts to enforce doctrinal orthodoxy also raise is-
sues about the extent to which “a” religion is unitary and
the extent to which different national or other cultures
shape versions of such an ostensibly unified religion. Do
all Catholics in the world believe the same things? North
American Catholics are a little bit shaky about this. Or
are there strong national differences but limited capac-
ity to recognize them? The Umma Islam, ostensibly a
unit of common belief, is divided not just between Shia
and Sunni, but also on national lines. What’s distinctive
in Indonesia, or in Pakistan, or in Yemen? Again, intel-
lectual resources for thinking through the relationships
among “secular” culture, varied religious practices and
proclamations of religious unity are important but often
underdeveloped. Catholicism and Islam offer just two
examples. We could add the upheavals of the Anglican
Communion to this picture, or tensions over who is rec-
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ognized as a Jew in different contexts. In general, it is
unclear how much can we separate religion from culture,
ethnicity, national identity, or a variety of other concepts
constructed in secular terms.

Conversely, for some people religion appears as a qua-
si-ethnic secular identity. That is, being Muslim, being
Christian, being Hindu, being Jewish are mobilized as
secular identities, like ethnic identities. Religious identi-
ties are claimed as secular markers by people who don’t
practice the religion in any active and sometimes by peo-
ple who explicit declare themselves unbelievers.

But even people who are serious about their religious
commitments and practices can be unclear about the re-
lationship between use of a religious label to denote reli-
gion as such or to denote a population. Muslim attitudes
toward the relation of religion to politics, for example,
are shaped not just by religious ideologies, but also by
resentment of external political domination. Such resent-
ment is common among Muslims, but it is misleading to
see it as an attribute of Islam per se.!" Indeed, it is strik-
ing how much of what goes on among, or is ascribed to
Muslims is understood by ostensibly secular Westerners
as integral to Islam. More room needs to be made for at-
tention to the secular institutions of the “Islamic” world.

Questions are recurrently raised as to whether Islam
can be separated from politics. Debates about this, how-

11. See Tariq Ramadan, “Manifesto for a New “We” 7 July 2006,
posted at http://www.tariqgramadan.com/spip.php?article743.



132 Craig Calhoun

ever, are shaped by previous debates over the question of
the division of religion and politics in Christendom. As-
pects of European history are now projected onto and re-
worked in Islam. This isn’t only a question about alleged
theocracy, or about clerical rule of one kind or another.
It is also a question that shapes the whole idea of what
counts as modern. The separation of religion from poli-
tics has become all but defining of the modern for some.

Ironically, there are also concerns that this very sepa-
ration has gone too far. These are producing discussions
of “post-secularism.” The term is confusing because it
often isn’t clear whether those who use it intend to de-
scribe a change in attitudes of a large population or only
a shift from their own previous more doctrinaire secular-
ism. The stakes of the discussion are whether the demo-
cratic public sphere (a) loses capacity to integrate public
opinion if it can’t include religious voices, and (b) is de-
prived of possible creative resources, insights, and ethi-
cal orientations if it isn’t informed by ideas with roots in
religion.

Both John Rawls and Jurgen Habermas have recon-
sidered their previous arguments that the public sphere
has to be completely secular in order to be neutrally ac-
cessible to all. Both have been advocates for a main-
ly processual, non-substantive treatment of public dis-
course. They argue that constitutional arrangements and
normative presuppositions for democracy should focus
on achieving just procedures rather than pursuing a par-
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ticular substantive definition of the good.'? Rawls initial-
ly excluded religious reasons from public debates; late in
his life he reconsidered and argued that they should be
included so long as they could be translated into secular
terms."”” Habermas has gone further, worrying that the
demand for ‘translation’ imposes an asymmetrical bur-
den; he is also concerned not to lose religious insights that
may still have liberatory potential.'* Habermas seeks to
defend a less narrow liberalism, one that admits religion
more fully into public discourse but seeks to maintain a
secular conception of the state. He understands this as
requiring impartiality in state relations to religion, in-
cluding to unbelief, but not as requiring the stronger laic
prohibition on state action affecting religion even if im-
partially. Indeed, he goes so far as to suggest that the
liberal state and its advocates are not merely enjoined
to religious tolerance but—at least potentially—cogni-
zant of a functional interest in public expressions of re-
ligion. These may be key resources for the creation of
meaning and identity; secular citizens can learn from re-
ligious contributions to public discourse (not least when

12. Compare Alastair Maclntyre, Whose Justice, Which Good
(1988) and After Virtue (2007).

13. John Rawls, “The Idea of Public Reason Revisited,” in The Uni-
versity of Chicago Law Review, v. 64, n. 3, p. 765-807, Summer
1997.

14. See Habermas, Rationality and Religion: Essays on Reason,
God, and Modernity, Cambridge, MA, MIT Press, 2002, and
“Religion in the Public Sphere.”
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these help clarify intuitions the secular have not made ex-
plicit). But, Habermas insists, it remains the case that a di-
rect appeal to the absolute, a transcendent notion of ulti-
mate truth, is a step outside the bounds of reasoned public
discourse.

Habermas’s argument presumes that such absolutes, or
higher order values, are absent from ordinary rational dis-
course and introduced only by religious beliefs (or close
analogues like nationalist politics informed by Schmitt’s
political theology). But here I would follow Taylor in sug-
gesting that all normative orientations, even those that
claim to be entirely rational, in fact depend on higher order
values."” Being completely rational can be one such value.
Some higher values are very this-worldly, as, for example,
in economic discussions in which either some indicator of
utility or some hedonic principle of human happiness is
clearly the higher value on which the entire discussion is
organized, and which has a standing apart from any of the
mere incremental values. So it is not clear that reference
to higher values clearly demarcates religious from secular
reason. The question of how “secular” the public sphere
can and should be remains contested.

SEcULAR TRANSCENDENCE

The relationship between eternity and the temporal
lies at the root of the idea of the secular. The secular

15. See the discussion of “hypergoods” in Sources of the Self.
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world, this world, is the world of temporal change and
also finitude. Transcendence implies reaching beyond
this world to eternity and to God. But we should not ig-
nore the possibility of another sense of transcendence,
that of reaching beyond the limits of what actually exists,
beyond the now and the identification of the real with the
actual. To engage the possible and the future may argu-
ably entail some version of what Kant called the tran-
scendental, that is the capacity to know objects even be-
fore we experience them.'® But I am not concerned here
with the transcendental conditions of knowledge so
much as with the capacity to imagine the future and ori-
ent oneself towards it (a capacity which I think also en-
tails imagining the past and the continuity of the world
beyond oneself as a specific subject).

Taylor’s brilliant chapter on “the immanent frame”
considers thought that insists on the adequacy of this-
worldly explanation and understanding of all phenom-
ena including human life. It raises the question of how
life is limited by foreshortening assumptions about what
is possible and what counts as explanatory. Ruling out
theocentric explanations is part of this. More generally,
attempts to purge philosophy of metaphysics raise sim-
ilar questions. The issue is not just the viability of par-
ticular explanations that rely on God or Gaia or Geist. It
is a preference for reductionistic and decontextualizing

16. Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, London, Pen-
guin, 2008; orig. 1781.
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explanations, and frequently explanations that resist re-
liance on ideas of “meaning.” This preference is not en-
tailed by insistence on this-worldly explanations; it is a
sort of epistemic elective affinity. Ironically, it often has
the effect of limiting the idea of the human even in phi-
losophies (and scientific thought) that would appear to
support humanism.

The limits are of various kinds. Mechanistic expla-
nations bring some. An insistence that consciousness is
a phenomenon of discrete individual minds brings oth-
ers. So does a sharp distinction between poetry and the
reliance only on unambiguous constative statements to
represent (let alone evoke) truth. So does giving rational
consistency paramount value. But my main focus here is
on the tendency to equate the real with the actual. This
inhibits attention to the past, the future, the centrality
of poiesis, and important aspects of human being-in-the-
world. It makes it much harder to recognize and appreci-
ate the ways in which some “values” or what Taylor calls
“hypergoods” give order to human life and action.

If we reduce “value” to “desire,” for example, we can
effectively work within the limits of reductionist expla-
nations. Desires are as immediate as projected outcomes;
they can be understood in purely material terms. But a
value is something different insofar as it suggests a de-
termination to make certain preference orderings in the
future. Even desire is more complicated than often imag-
ined. The model of desiring, say, food or even specific
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foods doesn’t exhaust what we mean by the word. Desire
for a life with my wife, for example, extends beyond pos-
session and beyond experience of current pleasures. It is
a value not only on what I might acquire but also what
I might be and what I might create. It includes current
“tastes” but also anticipations—for example that while |
do not desire to be old, I prefer to be old in my marriage
than without it. It includes commitments, world-making
promises in Hannah Arendt’s sense, and also hopes (in-
cluding for forgiveness when promises are broken). But
value also has other meanings: as for example valuing
freedom isn’t the same as wishing the freedom to pur-
sue any particular course of action (though how we think
about it is surely informed by such more concrete imag-
es and desires). Even so, we could understand—or try
to understand—freedom as simply one potential good
among many: alongside dinner, a good night’s sleep, and
remembering your wife’s birthday. When [ sit in a fac-
ulty meeting and wish to be free of it, the meaning is of
this sort. But the point of the idea of hypergoods is to re-
mind us that the work done by values like freedom is not
just of that sort. Beyond the concrete freedoms we wish
we may—most of us probably do—value freedom in a
way that gives order to our other values and desires and
thus to our actions, our lives, and our imaginings of pos-
sible futures.

We could say that freedom is a sacred value. The exal-
tation of specific values is one plausible meaning of ‘sa-
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cred’. Whether equating the sacred to hypergoods is an
adequate exploration is not my primary question here.
My sense is that is not, that this is part of what the sa-
cred means to us but that the sacred is a matter of awe in
a way that hypergoods may not necessarily be.

In any case, hypergoods, even if not sacred, reach be-
yond the immediate and beyond the immanent. They de-
scribe a way in which we are oriented beyond not only
what we have now but also beyond what we are or what
we can achieve. Wanting ourselves to have better wants
describes a part of this. To be sure, valuing rational ex-
planations and “being reasonable” are not transcendent
in the way valuing God’s will is. But what, say, of valu-
ing universal justice or care for all who suffer, or for that
matter, the beauty of the world? Universal justice and care
for all who suffer are clearly aspirational. They can only
be located in the future and I think only in a particular-
ly hypothetical future since it is not at all clear that faith
in this future would be rationally justified. The beauty of
the world is different. There is more than enough beauty
in the world to inspire awe and wonder and longing and
attachment. Yet every day some of it vanishes; recurrent-
ly we fear its loss, or loss of our access to it. This is part
of the meaning of mortality, as well as part of the anxi-
ety in a strong environmental consciousness.

Our relationship to the beauty of the world transcends
the existing even though it is intensely related to it. We
understand that beauty to belong to the world, not only
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to our experience of it."” As immediate as experience of
it can be, its very magnificence and our awe and won-
der are related to the fact that it is part of the world that
existed before us and will exist after us—although anx-
iety about how long the world will endure may inflect
and perhaps intensify our sensitivity to this beauty. This
may offer a version of the experience of “fullness” that
Taylor evokes. Taylor exemplifies this with a lovely pas-
sage from Bede Griffiths—troubling to some readers be-
cause of its apparent sentimentality—which indeed en-
gages the beauty of the world. For Griffiths and perhaps
for Taylor the experience of fullness points to something
beyond the world; it is a fusion of the immediately mate-
rial with the cosmic and spiritual. Without denying that
experience (or interpretation) I want to evoke the possi-
bility of a transcendent experience of the beauty of the
world that does not depend on fusion with something be-
yond the world, but on the extent to which the world it-
self is beyond us, is enormous, and is, at least in the as-
pect of its beauty, whole. With a nod to Griffiths’ efforts
to fuse East and West, we might say it is integral. But we

17. 1 am using the phrase “beauty of the world” rather than, say,
experience of the sublime precisely to emphasize reference to
aspects of the world itself which we experience, rather than of
our experience itself. I have in mind something of the orienta-
tion to nature suggested by the 19" century New England tran-
scendentalists among others. This is not nature as a system,
though thinking of nature that way need not preclude access to
the beauty of the world.
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should be cautious here. The opposite of ‘fragmented’
need not be ‘systematically integrated’.

We may grasp the beauty of the world as involving in-
numerable connections without necessarily apprehending
it as systematic. Thus by the “wholeness” of the world’s
beauty I want to designate the sense of connections that
constitute something larger. The connections are not
only of classification, nor of cause and effect. They are
of diverse and not necessarily commensurable sorts. We
cannot abstract particulars fully from their contexts and
connections. [ meant to suggest something integral rath-
er than fragmented, thus, not something complete in the
sense of plenitude. Taylor’s metaphor of fullness could
be read—against his own inclination—as signaling the
kind of neoPlantonic completeness (and indeed hierar-
chy) traced by Arthur Lovejoy in his account of the great
chain of being. That is a matter of all spaces being filled
in, recognizing connections especially in hierarchy, rath-
er than of the ubiquity of connections and omnipresence
of spiritual meaning."®

What I hope to evoke is the possibility of dramatic,
moving connections that are nonetheless multiple and
not readily commensurable. We could evoke this by the
distinction between a polytheistic sense of the Gods rath-
er than at least reductionistic versions of monotheism. In

18. The Great Chain of Being, Cambridge, MA, Harvard Universi-
ty Press, 1976.
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any case, monistic system-building is not the only way in
which we apprehend large-scale connections.

Connections are different from equivalences, and con-
nections are not only matters of cause and effect. They
involve shared culture and common histories. They in-
volve the closeness to specific settings and versions of
being-in-the-world that Heidegger described as ‘dwell-
ing’. This may involve a recognition of others as belong-
ing in some of the same settings even without a sense
of being the same as them or feeling fond of them. At a
global scale, thus, we might helpfully think of a cosmo-
politanism of connections, thus, rather than one only of
universal categorical equivalences. And at a local lev-
el we may create the conditions of peaceful coexistence
better through recognition of fellow-belonging despite
difference than through a search for universalistic com-
mon denominators."

In any case, there may be something transcendent in
our connection to the beauty of the world. We reach be-
yond the moment, beyond our individual lives, and be-
yond a fragmented sense of existence. Something of the
same transcendent connection may be forged in relation
to the sorrows of the world. Think for example of the em-
pathy felt for victims of the recent Haitian earthquake (or
any of a host of other disasters). We respond not simply

19. Such a conclusion fits, for example, with the findings of Varsh-
ney about the presence or absence of inter-communal violence
in Indian cities.
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to recognition that those suffering our human. Our sense
of common humanity is often represented as member-
ship in a set of more or less equivalent individuals. This
is the logic of human rights, for example. But this is not
the only way in which we apprehend the human. We ap-
prehend it in analogies, contexts, and connections. The
suffering human beings who are represented as inter-
changeable masses in many media images are also con-
nected to us by intertwined histories such as colonialism
and slavery, by recognition of analogous roles like parent
and child, by awareness that we have a capacity to act to
mitigate suffering or fail to act.

Our potentially transcendent relationship to the world
depends in important ways on recognition that it exists
without us. Yet we may also recognize that the world is in
part made by human action (not only damaged by it), and
indeed that we participate in that action, albeit usually in
rather small ways. It matters both that the consequenc-
es of the Haitian earthquake were so devastating because
of conditions the United States helped to create—pover-
ty, political instability, and the growth of Port-au-Prince
precisely at an ecologically unsustainable site on a tec-
tonic fault line—and that as individuals we have genuine
options to care or not care, help or not help.

Connection to history and to projects of making the
future are potentially sources of secular transcendence.
By this I mean two things. First, both consciousness of
the past and anticipations of the future enable people to
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recognize the institutional arrangements and other fea-
tures of the present as contingent rather than essential
or necessary. This invites an awareness of larger (or at
least other) possibilities. It may also suggest connections
to people, culture, ideas, and threads of experience that
transcend the immediately given. Second, people may
work actively to transcend the limits of existing social
conditions or culture. They may do this as individuals
but social movements are particularly important to this.
They both depend on a sense of the possibility of tran-
scending the given and (at least sometimes) reinforce this
with experiences of transcendent solidarity.
Participating in a movement brings to many both a
heightened sense of the possibility of transforming con-
ditions others take as unalterably given and a heightened
sense of connections to each other. These connections to
each other are not necessarily—and are generally not pri-
marily—connections to humanity as whole. Nor are they
necessarily ‘oceanic’ feelings of connection to every-
thing. They are connections to others who join in shared
actions, to specific individuals and larger groups. They
evoke the sense not so much of equivalence or sameness
as of connection despite difference and of being in some-
thing together. Likewise the sense of possibility need not
be the anticipation of perfection. There may be moun-
tains beyond mountains, movements beyond movements.
Movements link the general sense of potential transcen-
dence we gain from taking the historicity of human ex-
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istence seriously to engagement in particular transfor-
mations. We wish to overcome capitalist exploitation, or
environmental deprivation, or war—and usually specif-
ic capitalist abuses, specific degradations of the environ-
ment, and specific conflicts.

Similar thoughts might inform a different theologi-
cal understanding. We might engage God less as the Ab-
solute or the One at the center of neoPlatonic order, and
more as being “in the struggle with us.” Likewise, we
might explore the extent to which transcendent connec-
tions to music and art are not to those categories as such
but to much more specific works and events of perfor-
mance or contemplation. These are mediated by histo-
ry and culture even though they may take us beyond the
limits of historical circumstances and cultural catego-
ries. But my main point is to urge us to think of both ex-
periences of and commitments to transcendence in this-
worldy, temporal life. A secondary point which I have
not developed, is that this need not be understood in the
register of the ‘aesthetic’. It may be much more direct-
ly connected to action in the world. In this regard, many
modern versions of “the secular” and of “the immanent
frame” are importantly anti-historical. They suggest that
we must accept the world as it is. They may argue espe-
cially against the hope that God offers something bet-
ter in eternal life. But implicitly their frameworks argue
also against the hope that we can make this into a better
world. This is ironic, since many of these self-declared
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secularists are in fact committed to projects of making
the world better through science, technology, and so-
cial reform. But the potential of these projects is often
hemmed in by the tendency to treat too much of the ex-
isting as necessary and inevitable.

CoNCLUSION

Distinctions between the religious and the secular are
embedded in a modern era which also imposes a range of
other differentiations, notably that of public and private.
Many of these are closely linked to states and their ad-
ministrative practices—indeed, both in colonial and in
domestic administration states helped to create the very
category religion as one that would subsume a whole
class of ostensibly analogous phenomena. But the dif-
ferentiation of states from market economies, sometimes
understood to be self-moving, is also powerful. These
differentiations shape modern social imaginaries which
in turn help to the world. That is, by distinguishing pol-
itics from religion or the economy from both we inform
our material practices and the way we build institutions
in the world. The distinctions take on a certain material
reality, thus, but they can also be obstacles to a better in-
tellectual analysis. The distinction between the secular
and the religious is a case in point. It obscures both ways
in which religious people engage the temporal world and
ways in which states and other this-world institutional
structures inform the idea of religion itself.
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More generally, Max Weber famously argued that
the differentiation of value spheres—religious, econom-
ic, political, social, aesthetic—was basic to modernity.
The notion of value spheres is informative, but we should
also be clear the differentiations reflect (and reproduce)
tensions among projects not just values. The making of
the world is pursued by both religious and non-religious
projects. There is contention among these projects over
the nature of institutions. Some of that contention is be-
tween the religious and non-religious. Part of the ad-
vance of what we call “the secular” stems from creating
new domains of this-worldly efficacy and action. Science
is important in this way, not just as a clashing value sys-
tem or ideology. Medicine is not just another domain of
knowledge but now meddles with the very nature of life
through genetic engineering. The economy, the state,
and social movements all involve world-making projects.
These may contend with each other as well as with spe-
cifically religious projects. But the expansion of reliance
on this-worldly institutions and practices is an expansion
of the secular even when it is compatible with or carried
out by religious people.

Finally, we should recognize the prominence of a sec-
ularist ideology that goes beyond affirming the virtues
of the ostensibly neutral. The demarcation between re-
ligion and the secular is made not just found. The secu-
lar is claimed by many not just as one way of organizing
life, not just as useful in order to ensure peace and har-
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mony among different religions, but as a kind of matu-
ration. It is held to be a kind of developmental achieve-
ment. Some people feel they are “better” because they
have overcome illusion and reached the point of secu-
larism. That ideological self-understanding is itself pow-
erful in a variety of contexts. It shapes even the way in
which many think of global cosmopolitanism as a kind
of escape from culture, national and religion into a realm
of apparently pure reason, universal rights, and global
connections. We might, by contrast, think of cosmopoli-
tanism as something to be achieved through the connec-
tions among all the people who come from and are root-
ed in and belong to different traditions, different social
structures, different countries, different faiths. There is
a profound difference between an ideology of escape and
the idea of interconnected ecumenae.

In any case, secularism is not simply the project of
some smart people reflecting on problems of religion. It
is a phenomenon in its own right that demands reflexive
scholarship, critique, and open-minded exploration.
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A la recherche des multirationalités
contemporaines

Lucien Sfez

Diversité des cultures, affrontements des traditions,
conflits des opinions et des politiques, déchirement des
territoires: ou chercher aujourd’hui l’apaisement et le
partage, le libre choix? La raison, qu’on sollicite géné-
ralement dans ces types de conflit, ne semble pas un re-
cours tres efficace, du moins dans la forme que la culture
occidentale lui a prétée. Se pourrait-il qu’il y ait d’autres
facons d’étre rationnel? D’autres formes de rationalité?
Un parcours dans ses diverses manifestations et aspects
particuliers pourrait peut-étre nous éclairer sur ce point.
C’est ce parcours que je me propose d’entreprendre ici
auyjourd’hui. En effet, a partir de la mise en forme de la
décision rationnelle de I’homme libre, proposée par Des-
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cartes, soit le schéma d’une rationalité toute puissante ou
monorationalité, toutes sortes de transformations de ce
schéma apparaissent, jusqu’aux multirationalités qui se-
raient appelées aujourd’hui, sinon a maitriser, du moins
a fournir une explication au chaos actuel.

1. LA MONORATIONALITE CARTESIENNE

Nous l'avions définie des 1973 dans Critique de la de-
cision' a partir de quatre éléments constitutifs: Linéarité,
Progres, Efficacité/Profit, Normalité.

La linéarité

La décision cartésienne était d’abord définie par sa li-
néarité: Soit C la conception d’un projet ou désir et E la
satisfaction de ce désir ou exécution, il s’établit entre ces
deux points une chaine continue d’activités destinée a
freiner la satisfaction de ce désir et a le rendre accepta-
ble par la raison. Ce seront la délibération d et la décision
D, termes médiats entre les extrémes.

Voici I'arbre dans sa linéarité:

Toute déviation, soit I'absence de E (velléité), soit le
passage direct de C a E (bestialité), soit encore larrét
apres d (intellectualisme aberrant), tout autre circuit est
a rejeter, est anormal par rapport a ce qui est volontaire.
Ce sont des maladies de la volonté.

1. Presses de Science Po, 1¢¢ édition 1973, 4°m éd., 1993.
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La définition de la ligne suppose une continuité de
mouvement, un ordre de succession et d’engendrement
des mouvements que I'entendement peut percevoir, non
pas les sens: car 'ordre est affaire de raison. C’est la rai-
son qui impose une structure d’ordre a la discontinuité des
points, elle lie, mesure, range, et peut par 1a méme dé-
ployer une chaine continue entre des moments disconti-
nus. Cette clarté ordinale se confond avec la ‘““causalité”.

Tel est le schéma cartésien, utilisable en certains cas
(on peut imaginer des situations linéaires simples), mais
il ne correspond qu’a une infime fraction des situations
possibles.

A cela s’oppose le systeme: dans le systéme, ce sont
les relations qui 'emportent et non le nombre des élé-
ments. Dans une famille de quatre enfants, ce qui im-
porte ce sont les rapports des parents et des enfants et les
rapports des enfants entre eux; si I’on supprime deux en-
fants, les rapports de famille demeurent entre les enfants
restants et leurs parents et entre les enfants eux-mémes.
On dira que la famille est un systéme.

Les définitions du systéme sont variables, on peut tou-
tefois en dégager les caractéristiques communes.>

Von Bertalanffy, dans son premier exposé synthéti-
que de la théorie systémique, en 1950, propose la défini-

2. “An Outline of General System Theory”, British Journal for the
Philosophy of Sciences, Aolt 1950, tome 2, p. 134-65.
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tion suivante: “A system can be defined as complex of in-
teracting elements P1, P2.... Pn.”

Hall et Fagen, deux systémistes qui ont préparé pour
la compagnie Bell Telephone un cours intitulé “Systems
engineering” définissent ainsi le systéme: “A system is a
set of objects together with relationships between the ob-
jects and between the attributs.”

Tous les auteurs s’accordent sur les traits suivants:
pluralité des €éléments, relations qui existent entre les ¢élé-
ments, caracteére unifié¢ de I’ensemble. Le systéme est dy-
namique si sous I'un ou I'autre de ces aspects, il subit des
changements; sinon, il est statique. Le systéme est ouvert
s’1l est en interaction avec ce qui I’environne; sinon il est
fermé. C’est la notion de systéeme dynamique et ouvert
qui est la plus féconde dans la méthodologie qu’on appel-
le “approche systémique”.

Le progrés

Le progres, c’est I'application de la linéarité a I’his-
toire. Le siecle des Lumiéres et le 19°™ si¢cle ont intro-
duit I’histoire. La raison n’est plus seulement I’exercice
d’une volonté photographiant hic et nunc le réel. La rai-
son s’inscrit désormais dans une dynamique, un déve-
loppement. Voila qui est trés rarement contesté. Au nom
du progres, depuis 1789, on fait des guerres dites de li-
bération, on exploite I’homme, on exploite la nature. La

3. “Definition of System” in General Systems Yearbook of the Sys-
tem for Advancement of General System Theory, vol. 1, p. 18-26.
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liaison devient comme préétablie entre progrés et raison,
raison et nature, raison et science: tout un bloc qui consti-
tuera un capital difficilement attaquable. Si la technique
et la science progressent, c’est que la nature de I’homme
est raison et la nature de la raison est progres.

Le systéme le plus rationnel qui soit, en philosophie,
celui de Hegel, est tout du long I’histoire d’un progres infi-
ni de la conscience et du concept culminant dans la notion
de savoir absolu. Le progres historique et logique se réali-
sant en droit et en fait, c’est la rationalité elle-méme.

La principale critique sociale et scientifique du pro-
gres vient aujourd’hui de I’écologie. Principale, disons-
nous et méme a prétention totalitaire, puisqu’elle a pour
exigence de relier ensemble plusieurs autres critiques
portant sur des domaines différents en leur offrant un
dépassement novateur. Attention cependant de ne pas
basculer ici dans un renversement qui serait linéaire; la
régression ou a tout le moins ’arrét de tout progres. Le
film La planete des singes, objet de prédilection des fans
de science fiction, le montre aisément. Ce ne sont plus
les singes qui sont enfermés dans des cages, ce sont les
humains. Car ce ne sont plus les hommes qui gouver-
nent, mais les singes. Le film accumule ce genre de pers-
pectives: conservation des races, des temps; mais aussi
conservation de I'idée de progres et d’origine : les singes
descendent des hommes, les singes recommencent I’his-
toire, ’histoire est immuable, one best way. Or une in-
version n’est pas un changement, mais la méme chose.
Sur un plan structural, I'inverse c’est le méme.
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L’efficacité-profit

Le couple efficacité-profit est I'avatar des sociétés in-
dustrielles qui ne s’occupent plus que du profit matériel
et pour lesquelles la rationalité se mesure en termes de
couts et d’efficacité. Un comportement rationnel est ce-
lui qui réalise des fins avec un minimum d’effort et un
maximum de satisfaction. Les termes de I’équation sont
travail-temps-quantité de production. Une organisation
est rationnelle quand elle est rentable. Un effort est ra-
tionnel quand il est payé de retour. Ce n’est que récem-
ment que cet aspect de la rationalité¢ a été mis a jour.
Qu’il soit 1ié lui aussi a une société de consommation,
que sa valeur scientifique repose sur un principe aussi
matériel, choque slirement les bien pensants. Seulement
c’est un fait que la raison économique est construite sur
cette inexplicable collusion entre la raison éternelle et es-
sentielle et une variable sociale: le profit escompté.

Critiquer la monorationalité cartésienne, ce sera donc
critiquer le couple efficacité-profit. Le profit comme but
de I’efficacité, bien stir, mais aussi I’efficacité en elle-mé-
me. Efficacité de qui et au service de quoi? Loin de I'effi-
cacité en soi, une véritable rupture devrait passer par une
discussion sur les fins. L'efficacité, pourquoi faire?

La normalité

Un cercle s’établit entre la norme, le rationnel, I'effi-
cace. Est normal ce qui est efficace dans un monde don-
né et qui répond a des critéres normalisés. Comme avec
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la définition du comportement rationnel, on a affaire a
une tautologie.

La difficult¢ de la notion de normal réside en ce
quelle joue d’une ambiguité sémantique, qu’elle ap-
partient a deux domaines qui se jouxtent: d’une part,
norme renvoie a “équerre” (norma) et donne naissan-
ce a deux séries, I’'une positive (normalité, normativité,
normal) l"autre négative (anormal, anormalité). D’autre
part, norme renvoie a la loi (nomos) qui donne une sé-
rie enticrement négative et substantive: anomalie, ano-
mie, sans adjectif.

Au confluent de deux significations qu’elle conden-
se, la normalité joue sur deux tableaux. Est normale une
action obéissant a la loi, est normale une action droite,
a I’équerre, se situant dans la moyenne des actions du
méme type. On peut alors poser immédiatement la ques-
tion suivante: Quelle loi? Cette loi a laquelle obéit ’ac-
tion normale n’est-elle pas elle-méme la généralisation
d’une attitude moyenne, c’est a dire conventionnelle? La
normalité, dégagée d’expériences répétées, serait-elle la
loi dont elle serait aussi la conséquence?

On s’apergoit alors tres vite de ce cercle vicieux et de
ses effets néfastes en médecine, psychiatrie ou psycha-
nalyse.

En effet, on ne peut définir le normal avec un crite-
re acceptable. Maladie/santé¢ ne s’opposent pas selon la
coupure normal/pathologique. Le pathologique n’est pas
anormal: s’il existe des normes physiologiques au sens
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ou un organisme obéit a certaines lois et contraintes, les
écarts autour de cette norme ne sont pas “normaux”. “Il
est nécessaire qu’une variété physiologique existe, elle
est nécessaire a I’adaptation”.*

Méme direction d’analyse chez Michel Foucault: La
coupure entre raison et folie, comportement adapté ou
non, est la conséquence d’un systéme politique qui dé-
gage une attitude correcte/incorrecte et redresse les dé-
sordres.

Devant un “malade” qu’il s’agit de rendre a la vie so-
ciale, ce n’est pas I'anormalité qu’il faut soigner, c’est la
coupure elle-méme, autrement dit le concept de normali-
té tel qu’il est ressenti par le patient avec une conscience
coupable. Guérir, c’est non apaiser, mais détruire le mur
derriere lequel le malade se réfugie en disant “je suis
anormal”, c’est montrer au patient que le normal est in-
quiétude, angoisse, variabilité¢, non normalisation.’

A la question: “ Votre patient est-il guéri?” Serge Le-
claire répond: “Si on appelle aller mieux étre plus vulné-
rable, plus angoissé, donc plus proche du réel, alors oui,
il fut un peu guéri.”®

Foucault, Canguilhem, les psychanalystes nous mon-
trent ici la voie: Il faut critiquer la coupure méme nor-

4. G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Puf , 1966, p. 201
et sq.

5. Voir Foucault, Histoire de la folie a [’ dge classique, Gallimard,
1961, et Naissance de la clinique, Puf, 1963.

6. Voir Serge Leclaire, Démasquer le réel, Le Seuil, 1971.
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mal/anormal pour échapper a ce dernier élément fonda-
teur de la monorationalité cartésienne.

Un exemple actuel: le terrorisme est-il anormal? Si
I’on répond par I’affirmative, on le condamne sans 1’ana-
lyser. Et le défaut d’analyse empéche stirement son éra-
dication.

Une application pratique:
Les rationalités juxtaposées

Il s’agit ici d’une stricte application de la monoratio-
nalité cartésienne, mais comme il s’agit d’'une mise en
pratique, on voit apparaitre un trouble. Nous devons ces
rationalités juxtaposées a la théorie américaine des orga-
nisations, de Simon a Cyert et a March.

I1 n’est pas souhaitable ici de grever cet exposé par de
longs développements en ce domaine. On renverra sur
ce point aussi bien a notre “Critique de la décision™” qu’a
I'ouvrage de March et Simon, “Les organisations”.?

Qu’il nous suffise ici d’évoquer ces rationalités de
sous-ensembles cheres a la théorie systémique: différen-
tes les unes des autres dans une méme unité, clles ren-
daient compte de quelques oscillations ou incertitudes
des politiques d’entreprises privées ou publiques. Il est
bien vrai que la rationalité¢ de la Direction du marketing
est différente et a la limite contradictoire avec celle d’un
autre service, la Direction du personnel, par exemple. Et

7. Op. cit.
8. March et Simon, Les organisations, Dunod, 1969.
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pourtant elles relévent toutes deux d’une méme entrepri-
se et devraient étre au service d’'une méme politique. El-
les y parviennent souvent d’ailleurs, au moins approxi-
mativement. L’analyse dynamique des organisations d’un
Simon, d’un Cyert ou d’'un March permet alors de rendre
compte de quelques contradictions et d’assurer quelques
colmatages. Et les progres dans la connaissance accom-
plis par ces auteurs les ont sans doute empéchés de com-
prendre la notion méme de multirationalité. Ainsi que les
disciples de Crozier en France qui crurent dur comme fer
que la multirationalité était dépourvue d’existence, tant
elle ressemblait, a leurs yeux aveuglés par les mécanis-
mes mentaux qui étaient les leurs, aux rationalités jux-
taposées.

Or la vérité était toute autre: Avec les rationalités jux-
taposées, on €tait toujours dans la monorationalité carté-
sienne, constituée de ses quatre ¢léments dans un sous-
systeme considéré, mais a coté d’autres sous-systemes
dotés des mémes éléments, le tout tirant a hue et a dia au
sein d’'une méme entreprise.

Méme si, bien siir, I'idée de monorationalités juxtapo-
sées expliquait le trouble de la science des organisations
et de la décision de ce temps-la.

2. LA MULTIRATIONALITE CONTEMPORAINE

Ou en est-on aujourd’hui de ces tentatives pour appré-
hender la réalit¢ confuse d’une société technologisée,
aux valeurs contestées ou défendues avec autant de vi-
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gueur d’un c6té comme de l'autre ? Peut-on encore par-
ler de rationalité au milieu des conflits et des déchire-
ments et d’'une crise dont on ne mesure pas enticrement
les effets futurs?

En regardant de plus prés ce que pourraient étre les
multirationalités qui animent les différentes parties d’un
monde vraiment éclaté peut-€tre trouverons-nous une ré-
ponse.

Eléments de la multirationalité

Elle suppose d’abord I’évacuation totale de la mono-
rationalité cartésienne, c’est a dire I’évacuation de ses
quatre ¢léments constitutifs: linéarité, progres, efficaci-
té-profit et normalité. Si ’évacuation est partielle, gare
au retour du refoulé qui revient en force, comme le réve-
le ’analyse des théses de nombreux auteurs: De Simon a
Crozier, de Lindblom et Etzioni a Ozbekhan.

La multirationalité, c’est la coexistence a des niveaux
différents de rationalités incompatibles entre elles. Elle
suppose donc une pensée par niveaux, comme le montre
I’'exemple de Boulding’®

Boulding propose, en effet, neuf niveaux qui auraient
chacun leur rationalité:

= Le niveau des structures statistiques ou trames (ana-

tomie et géographie de I’Univers, systéme solaire).

9. Voir sa contribution dans Sociology and Modern System Theo-
ry, dirigé par Buckley, Englewood Cliffs, 1967.
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Le niveau des systémes dynamiques simples. Exem-
ple: I'horloge. La structure théorique de la physi-
que, de la chimie, de I’économie, tomberaient dans
cette catégorie.

Le niveau des systémes cybernétiques ou mécanis-
me de contrdle. Ainsi de la transmission de I'infor-
mation. Le systéme peut se modifier pour mainte-
nir son équilibre.

Le niveau des systémes ouverts ou self maintai-
ning, 1a ou la vie se différencie de la non vie. Capa-
cité¢ de maintien et de reproduction.

Le niveau des systemes génétiques sociétaux carac-
térisés par I'apparition de la division du travail en-
tre cellules: I'information est faible.

Le niveau des systémes animaux: Mobilité accrue.
Le comportement devient téléologique. Apparais-
sent des récepteurs d’information spécialisés (cer-
veau): La causalité devient globale et structurale.
Le niveau des systémes humains. IIs possédent le
self consciousness. L’homme sait et sait qu’il sait:
Langage, symbolisme, vue ¢laborée du temps.

Le niveau des systeémes sociaux. C’est le rdle qui
est a la base du systeme et non plus 'individu com-
me dans le systeéme précédent.

Enfin, le niveau des systémes transcendantaux re-
groupant les ¢léments systémiques encore inexpli-
cables (mysteres de la vie et de la conscience des
hommes).
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De la méme fagon, Frangois Jacob' distingue au
moins trois niveaux ayant chacun sa rationalité:

= Leniveau ou le cadre de I’hérédité est tres rigoureux
et rigide.

* Le niveau de développement du systéme nerveux
avec ’apprentissage de la mémoire, 1a ou se relache
la rigueur de I’hérédité.

» Le niveau des relations, non plus a 'intérieur des
organismes, mais entre les organismes. Ainsi des
relations entre individus de la méme espéce. Ten-
dance a I'intégration toujours croissante qu’autorise
le développement des moyens de communication.

La conséquence de cette coexistence a niveaux diffe-
rents de rationalités incompatibles entre elles dessine as-
sez bien une fragmentation du savoir en régionalismes
et met probablement en question la cohérence du domai-
ne scientifique. Bachelard, dans une vue quelque peu op-
timiste, résolvait I'irrationalité en ruptures, en déplace-
ments de questions. En réalité, il y a bien crise car les
contradictions sont insurmontables.

Veut-on une preuve de cette crise?

La question de I'interprétation du réchauffement cli-
matique le révele bien aujourd’hui. C’est ainsi que 2000
géophysiciens du Giec, spécialistes du climat, interpre-
tent le réchauffement comme conséquence de l’activité
humaine et de sa production de CO2. Mais des savants

10. Dans sa Logique du vivant, Gallimard, 1970.
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spécialistes des sciences de la terre disent le contraire
(Allegre, Courtillot), tandis que d’autres encore ont une
interprétation encore différente (le biologiste et épisté-
mologue réputé, Henri Atlan, par exemple). Comment ne
pas voir que le politique est impuissant face a ces diffé-
rentes théses et qu’en conséquence I'optimisme d’un Ba-
chelard ne va pas de soi. Les conséquences de la mul-
tirationalité peuvent provoquer indécision au moins et
éventuellement, a terme, anarchie et chaos: Nous voici
en politique éclatée.

Conséquences de la multirationalité:
La politique éclatée

On peut introduire le sujet par un exemple qui prouve
par son existence méme que la raison ne 'emporte plus
sur le chaos.

La crise financiere de I’année 2008-2009 est la consé-
quence directe de la non régulation financiere. Les ban-
ques les plus sérieuses se sont soumises a une dérive de
I’élément profit, cherchant a spéculer sur ce qui n’existe
pas. La crise américaine des surprimes entraine alors le
reste du monde dans la tourmente.

Ici c’est 1’élément profit/efficacité de la monorationa-
lit¢ qui emporte sur tous les autres. Ce qui est profit
pour les uns est devenu catastrophe pour le reste du mon-
de. Au nom de la tolérance, toutes les multirationalités
coexistantes sont admises sans controle ni surveillance
parce qu’elles sont multirationalités. Crise de la multi-
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rationalité. Au lieu de conduire a un relativisme bon en-
fant, la multirationalité méne au chaos.

Ce que cet exemple révele surtout c’est la rémanen-
ce de la monorationalité cartésienne sous I’apparence de
la multirationalité. Au moment ou se déploient toutes les
idées de niveaux différenciés, des nanotechnologies a la
planete Gaia, une seule rationalité, celle du profit spécu-
latif Pemporte cependant sur toutes les autres, condui-
sant la terre a une catastrophe. Rémanence et résilience
de la monorationalité.

Nous sommes ici en présence d’éclats de pouvoirs et
d’éclats de temps.!" Qu’est-ce qui 'emportera de la rai-
son ou du chaos?

Encore tout ceci était-il contenu dans un seul Univers
ou un morceau de I’Univers qui s’appelle la terre. Mais
un pas de plus dans la description et nous nous trouvons
en présence d’Univers concurrents.

3. DES UNIVERS CONCURRENTS:
MONDES VIRTUELS ET RATIONALITES

Avec la multirationalité, nous avons fait un pas vers la
compréhension des phénomenes de communication qui
sont aujourd’hui au fondement de la société: nous pou-
vons vérifier constamment comment s’entrecroisent,
s’enchevétrent décisions et pouvoirs, dans un ballet ou

11. Voir Lucien Sfez, La politique symbolique, conclusion, Puf, col-
lection Quadrige, 1993.
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les agents ne sont pas clairement identifiés, ou les rdles
s’¢changent de méme que les niveaux de hiérarchies. Ou
des mouvements de régression accompagnent de brus-
ques changements de direction, pour ne pas dire de va-
leurs.

Mais comprendre les phénomenes en terme de mul-
tirationalité ne suffit sans doute pas, car cela n’exclut
pas que chaque sous-systéme continue a travailler en
“mono”. Nous devrions sans doute changer de regard,
et commencer par nous demander si le monde ou nous
vivons est bien unique ou s’il n’y a pas d’autres mondes
équipés d’autres rationalités — qui ne seraient alors ni
mono ni multi rationnelles, mais bien “alternes”, et qu’il
s’agirait d’explorer.

Ce sont des mondes ou nous nous impliquons en per-
manence pour leur utilité et le confort qu’ils apportent a
nos taches quotidiennes. Je veux parler des mondes vir-
tuels.

“"Le” virtuel

Je prends ici le terme virtuel dans son acception infor-
matique et non dans son usage plus ou moins courant de
“non réel”. C’est un terme qui est en effet galvaudé, et dont
il est nécessaire de préciser I'usage et le champ d’exerci-
ce quand on veut 'utiliser. Le “monde” ou le virtuel prend
tout son sens est en fait celui de I'informatique de la cyber-
nétique. Monde on ne peut plus “réel”, et dont chacun peut
attester qu’il existe bel et bien pour y avoir recours sans
cesse. Dans ce monde 1a, “virtuel” désigne I'ensemble des
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propriétés que présente un certain mode de communica-
tion — la communication par réseaux. Le terme “virtuel”
désigne a cet effet le regroupement de tous les outils qui
servent a la construction d’'un monde que structure enti¢-
rement cette communication réseautique. Dans la mesu-
re ou les regles et les modes d’action qui y sont possibles,
les propriétés de I'espace et du temps dans lesquelles évo-
luent ces actions sont différentes de celles que nous prati-
quons quotidiennement; on peut estimer que ce monde 1a
est “autre”. Réel, ce monde est tout aussi consistant, tout
aussi structuré, et offre a I’action tout autant de possibili-
tés de s’exercer (si ce n’est plus). Si nous faisons I'effort de
penser “l’autre” comme un fait d’existence, avec ses lois
autonomes et sa maniere d’étre tout aussi valable que la
ndtre sur le plan ontologique, nous pouvons avancer dans
la recherche qui nous intéresse ici, celle de la ou des ratio-
nalités en jeu. Telle que nous avons tenté de la définir ici
méme, la rationalité a-t-elle encore quelque chance de s’y
rencontrer, et si oui sous quelle forme?

Propriétés du virtuel

Prenons les marques que nous avons déja explorées:
la linéarité, le progres, I'efficacité, la normalité, pour les
confronter avec les outils cybernétiques.

Linéarité vs réseau

Une des premiéres constatations a signaler, banale
mais déterminante, est la structure en réseau de 1’espace
du virtuel qui interdit toute démarche linéaire, tant sur le
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plan de la recherche que de I’action. Le réseau en effet est
un outil qui transporte de I'information sur une structure
multidirectionnelle faite de fils et de nceuds et dont I'ima-
ge approchée serait celle d’une toile d’araignée. Chaque
noeud est susceptible de capter I'information entrante et
de la diffuser le long des fils de la trame, dans toutes
les directions vers d’autres nceuds. Il n’est plus question
de séquences d’un parcours chronologiquement espacé,
mais de flux irrigant un territoire enti¢rement cablé ou
plus exactement faisant lui-méme office de territoire. Un
tel dispositif entraine de multiples changements dans la
facon dont nous nous représentons nos pensées, nos pri-
ses de décision, nos actions. Et agit sur les représenta-
tions de I’espace et du temps qu’il suppose.

Progrés vs simultanéité

Ainsi le progres, suggéré par la linéarité, comme une
avancée certaine vers un but choisi, se transforme-t-il en
processus ondoyant, un “process” susceptible de retour-
nement et de tournants aléatoires au gré de connections
souvent imprévisibles. Et, ce qui est le plus remarqua-
ble avec la distribution en flux de haut débit, c’est la qua-
si simultanéité du parcours: en raison de son errance, le
but se découvre en chemin, sans avoir été expressément
visé; la simultanéité qui fait croire a une ubiquité totale
pour l'utilisateur met a mal 1'idée que nous nous faisons
du temps. On se souvient de la lenteur des réflexions en
vue de choisir la bonne solution a un probléme miirement
analysé. Rien de tel ici, toutes les possibilités sont posées



A la recherche des multirationalités contemporaines 169

en méme temps; I’effort du progres et les valeurs qui s’at-
tachent a ’effort: le prix de la réussite, la reconnaissance
du mérite deviennent inopérants.

Profit vs économie

Ainsi, parlera-t-on encore de profit? Il faudrait en re-
voir le profil en termes de temps gagné ou perdu. Leffi-
cacité du dispositif réseautique se mesure en effet en ter-
mes de gain de temps, de facilité¢ d’acces a I'information
souhaitée et a la possibilité d’orienter sa recherche a tra-
vers une multitude de données et de projets. Ce sont donc
les liens entre les possibilités de réponse, permettant une
navigation rapide, qui sont chargés d’assurer la rentabili-
té du dispositif.

Plus il y a de liens entre différentes sources d’infor-
mation, plus la recherche sera riche en termes de possi-
bilités; de plus, en se multipliant, ces liens finissent par
former eux mémes une entité autonome, un produit ou,
comme on dit, une réalité augmentée. On voit que “pro-
fit” a ici une toute autre acception que celle que lui préte
I’économie classique: la valeur se calcule non en comp-
tant les résultats acquis, mais en envisageant, sans les
comprendre tous, ’ensemble des liens qui pourraient
étre exploités.

Normalité vs autonomie

Il était déja périlleux de définir la normalité dans le
schéma cartésien de la rationalité, mais au moins pou-
vait-on ¢établir qu'un comportement “normal” devait
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s’approcher le plus prés possible du modele proposé par
les trois précédents criteres: linéarité-progres- profit. Un
rien tautologique — elle n’était que la répétition mise en
forme de ces mémes critéres — cette notion avait pour
mission de les maintenir et d’en garantir I'intégrité. Avec
le monde virtuel, elle doit donc se transformer en méme
temps que ces criteres mémes. On peut dire alors que la
normalité dans le monde du virtuel consiste a s’assurer
de la conformité des comportements avec les lois struc-
turelles du monde dans lequel ces comportements ont a
s’exercer.

Pour donner un exemple de ce que pourrait étre un
comportement “normal” dans l’espace réticulaire du
web, on pourrait s’interroger sur la forme que devrait y
prendre toute ceuvre: il est anormal en effet qu’elle y soit
présentée statiquement, comme si on avait affaire a une
galerie urbaine, immobile, alors que la propriété premie-
re du réseau est la mobilité, le flux, I'incessante variation
des données. Il serait “normal”, en revanche, qu'une ceu-
vre du netart ne soit pas un travail réalisé¢ au dehors et
ensuite exhibé sur le net, mais produite avec ses outils
comme une émergence manifeste de ce monde.

Correspondance et cohérence d’une production (que
ce soit un objet, un comportement) avec les propriétés de
I’espace ou elle émerge, telle est la définition d’une nor-
mativité a minima que I'observation du réseau planétaire
nous incite a proposer.
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Or c’est a un tout autre constat que nous avons a fai-
re; il semble, en effet, qu’avec les mondes virtuels nous
nous trouvions en face d’une construction a étages ou les
niveaux sont en contradiction, et ceci non pas pour des
objets ou systémes espacés pour lesquels la rationalité
s’éparpillerait pour ainsi dire en fragments mais a I'inté-
rieur et dans I'intimité d’'un méme dispositif.

Des rationalités locales non partagées

Ce dispositif, tel que nous venons de le décrire, a sa
rationalité propre: celle-ci se trouve dans la fagon dont
il est construit et se présente comme cohérence interne
qui fait de ce monde une entité autonome. Un univers a
part. Nous pourrions bien dire, en employant le langa-
ge des informaticiens,'” que nous sommes en présence
d’une véritable ontologie, I’étre du virtuel étant tout en-
tier compris dans les outils qui servent a en ¢€laborer la
forme. Quand nous entrons dans un tel monde, en effet,
la simultanéité, le process toujours inachevé et I’existen-
ce de possibles en nombre illimité abolissent, ou mettent
de coté les principes qui régissent le monde ou nous vi-
vons communément. Tout au moins, c’est ce qui devrait
se passer. Or il n’en n’est rien. Au sein méme de cet uni-
vers qui manifeste vis a vis de la monorationalité classi-

12. Voir Fabien Gandon, Ontologies informatiques, http//intersti-
ces.info/ontologie. Voir aussi: T. R. Gruber, “Toward Principles
for the Design of Ontologies Used for Knowledge Sharing”, /n-
ternational Journal Human-Computer Studies, 1995.
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que une indépendance certaine, une rationalité “autre”,
on trouve un niveau décalé qui répond, lui, aux normes
et criteres de la monorationalité. Le modele multiration-
nel qui s’appliquait a des objets différents, en assurant a
chacun une rationalité locale, est en quelque sorte réité-
ré ici, mais il est mis au service d’un seul objet, soumis a
des régimes différents. Comment cela se peut-il?

Une monorationalité résiliente

Tout se passe comme si le cybermonde, auquel nous
participons activement sous I’espece de I’Internet pour
toutes sortes de taches habituelles, se composait de deux
couches: 'une superficielle et maniable, I’autre plus pro-
fonde et pour sa plus grande partie inconnue.

A la surface, et nous le voyons sur ’écran, s’affichent
les points d’acces au monde info-réseautique. Tout y est
fait pour rendre accessibles les secteurs visés, avec une
grande visibilité des liens qui les relient et les font émer-
ger, et toute la boite a outils qui s’appellent et se corri-
gent les uns les autres. Ergonomiques, efficaces et sans
cesse a l'affit de nouveaux raccourcis, les ordinateurs
répondent aux besoins et aux habitudes du monde de la
vie de maniére parfaitement (mono) rationnelle et mai-
trisée. A tel point qu'on se demande rarement si le mon-
de qui s’ouvre devant 'usager est un “autre” monde. Il
s’agit plutot pour I'internaute d’une colonie et de la colo-
nisation d’un espace un peu mystérieux, mais largement
domestiqué, et qui ne serait pas d’une autre sorte que la
terra incognita pour les navigateurs du Moyen Age. A
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la surface, donc, le réseau fonctionne a la linéarité, a la
normalité (on fagonne des normes), au progres (la tech-
nologie va son train), a la rentabilité (les entreprises se li-
vrent une bataille sans merci). On reproduit les us et cou-
tumes du monde habité comme dupliqué a la mesure de
ses propres désirs et on engrange des profits comptés en
dollars (réels) comme c’est le cas dans les jeux en ligne
massivement multijoueurs (MMOG): une économie pa-
ralléle se dégage, autant, si ce n’est plus attractive que les
jeux d’argent habituels.

Ainsi ce monde “autre” qu’est cependant le cyberes-
pace se présente comme une imitation poussée de notre
monde terrestre et fait tout pour faire oublier qu’il est,
justement, autre. C’est que le danger est grand qu’il soit
considéré comme ne faisant pas partie de la réalité vraie,
et tenu pour responsable de graves déviations de com-
portement par rapport a la “normalité” qui tient toujours
le monde dit “réel” sous sa coupe.

On comprend mieux des lors les conflits entre les te-
nants d’une censure, voire d’une répression, en tous cas
d’une forte surveillance qu’une société normative exerce
sur ces dangereux espaces ou rien de ce qu’elle révere ne
résiste et ceux qui s’efforcent d’appliquer les régles qu’ils
estiment conformes a la structure du cybermonde.

La rationalit¢ locale du monde virtuel est confinée
dans le sous-sol, dans le basement de 1’édifice rentable du
e-marché et fonctionne a I’aveugle, de maniere quasi auto-
nome, sans lien avec la rationalité du dessus qui 'ignore.
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La superposition de ces deux rationalités n’est pas com-
me nous l’avions vu tout a I’heure: un essai approché a la
Bachelard de rendre compte d’une réalit¢ manifestement
confuse, ni non plus une tentative de faire tenir ensem-
ble des fragments épars de rationalités diverses; c’est une
séparation voulue, maintenue, résiliente, qui interdit toute
mise a jour d’un appareil cognitif et expérientiel alterne.

Le parcours que nous avons entrepris sur les diverses
formes de rationalité qui se sont succédées comme autant
de tentatives pour comprendre les rapports des hommes
entre eux et avec leur environnement politique et social,
espérant chaque fois trouver un systéme explicatif suffi-
samment souple pour saisir la complexité de ces rapports
et aider a s’y retrouver, est apparu en définitive comme
une longue fuite en avant, jusqu’a s’¢chouer sur le dernier
obstacle: I'existence d’un univers tel qu’il ne peut étre pen-
s¢ dans le cadre des principes qui sont les notres. La réac-
tion se traduit par un retour a la bonne vieille monoratio-
nalité: normalité et profit prennent ’avantage.

Se révele ainsi la présence d’un invariant. Dans la pra-
tique, qu’il s’agisse des rationalités juxtaposées, des mul-
tirationalités, ou de la double rationalité des mondes vir-
tuels, la monorationalité est toujours 1a, sous-jacente et
insolemment intacte, malgré toutes les critiques et 1’évi-
dence de la réalité.



Being Is Conversation:
Remains, Weak Thought, and
Hermeneutics*

Santiago Zabala

The answer to the question, “What is philosophy?” consists in
our corresponding to that towards which philosophy is on the
way. And that is—the Being of being. In such a correspondence
we listen from the very outset to that which philosophy has al-
ready said to us, philosophy, that is, “philosophia” understood
in the Greek sense. That is why we attain correspondence, that
is, an answer to our question, only when we remain in conver-
sation with that to which the tradition of philosophy delivers
us, that is, liberates us. We find the answer to the question,
“What is philosophy?” not through historical assertions about
the definitions of philosophy but through conversing with that

. Forthcoming in J. Malpas and S. Zabala, Consequences of
Hermeneutics, eds., Evanston, Northwestern University Press,
2010, p. 161-76.
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which has been handed down to us as the Being of being. (Mar-

tin Heidegger, What Is Philosophy?, 1956.)

Among the most important consequences of Heide-
gger’s destruction of Being as presence, in addition to
the overcoming of metaphysics and the elevation of
hermeneutics to the center of philosophical concern, is
the weakening of Being to its own remains. While few
Heideggerian scholars consider the German master’s
philosophical destruction as a weakening of Being, most
contemporary hermeneutic philosophers agree that he is
the first to have given ontological import to hermeneu-
tics. For such authors as Ronald Davidson, Ronald Dwor-
kin, and Nancy Holland, philosophical interpretation has
become not only a philosophical problem in itself, but
also the ground to start overcoming the division between
analytic and Continental philosophy. While most con-
temporary analytic philosophies (such as that of J. Sear-
le) continue to restrict ontology to a scientific focus from
the empiricist tradition, and Continental philosophers
(such as J.-L. Marion) firmly maintain the objectivist in-
tentionality of their phenomenologist tradition, today,
half a century after the publication of Hans-Georg Gad-
amer’s Truth and Method, hermeneutics has the oppor-
tunity to leave aside these traditional metaphysical aspi-
rations for indubitable knowledge.

Philosophical hermeneutics should no longer be pre-
sented as another variation of Continental philosophy
against analytical philosophy, but rather as the disso-
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lution of such divisions among disciplines, where lan-
guage is not used to represent reality but to help break
“the crust of convention of the epistemology industry,”
as John Dewey would say. While a new interchangeable
framework already has begun to take shape in the fusing
together of problems from both traditions by such authors
as Karl-Otto Apel, Ernst Tugendhat, and John McDow-
ell, this same framework will not become the thought of
the twenty-first century until it overcomes metaphysics
in a productive way. However, if hermeneutics can pres-
ent itself as the post-metaphysical thought of the twenty-
first century, it is not only because its best practitioners
(Schleiermacher, Dilthey, and Nietzsche) have broken
ground for it while others from both traditions (Thomas
Kuhn, Michael Theunissen, and Riidiger Bubner) have
developed it, but rather because it has become the most
appropriate response to Heidegger’s destruction of meta-
physics. However, this has occurred only because herme-
neutics has left its conservative focus on dialogue and
become a progressive conversational philosophy where
success, as Rorty pointed out, is measured by “horizons
fused rather than problems solved, or even by problems
dissolved.”> More than a philosophical position in search
of Being’s origins, hermeneutics, through Vattimo and

2. Richard Rorty, “Being That Can Be Understood Is Language,”
in Gadamer’s Repercussion: Reconsidering Philosophical
Hermeneutics, ed. Bruce Krajewski, Berkeley, University of
California Press, 2004, p. 29.
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Rorty, has become a system of thought that aims to dis-
cover Being’s effects.

The goal of this essay is to demonstrate that Heide-
gger’s destruction of metaphysics together with the onto-
logical effects of hermeneutics will result in “conversa-
tion,” that is, in something “weak,” as Rorty explained,
“in comparison to scientific inquiry.” But in order to
demonstrate that Being is conversation, it is first neces-
sary to outline the remains of Being that Heidegger’s de-
struction exposed and the ontological effects that inter-
pretation implies. “Conversation” will become not only
the most appropriate result of Heidegger’s destruction of
metaphysics but also, as Vattimo has emphasized, “what
interpretation can generate,” that is, “Being, new sens-
es of experience, new ways for the world to announce
itself™

Before venturing into the remains of Being, it should
be pointed out that Reiner Schiirmann and Jacques Der-
rida are among the few philosophers who have grant-
ed destruction the central role it deserves in Heidegger’s
thought. Derrida practiced deconstruction as his post-
metaphysical system, and Schiirmann indicated that such
practice may only occur in the “absence of foundations.”
Although they are both original interpreters of Heide-

3. Richard Rorty and Gianni Vattimo, The Future of Religion, ed.
Santiago Zabala, New York, Columbia University Press, 2005,
p. 68.

4. Gianni Vattimo, After Christianity, trans. L. D’Isanto, New
York, Columbia University Press, 2002, p. 67.
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gger’s destruction of metaphysics, only Vattimo and
Rorty have inherited its ontological consequences and,
through hermeneutics, used them as a way to overcome
metaphysics: the first by interpreting destruction as the
weakening of Being into its remains, and the second by
indicating the conversational nature of such Being.’ Both
Vattimo and Rorty not only radically developed Heide-
gger’s destruction into “weak thought,” but also followed
the German master’s most innovative request: to “work
out Being for itself anew.” Having said this, it should
not come as a surprise that these are among the few in-
terpreters of Heidegger who tend to reject the so-called
turn that the German master supposedly went through
after the publication of Being and Time, that is, from an
analysis of Dasein’s being to a consideration of the his-
tory of the epochs of Being. Those interpreters who em-
phasize this turn also tend to consider Being and Time
the only text where Heidegger produces innovative phi-
losophy, when in fact the analysis of Being is a constant
throughout his writings.

However, Heidegger’s philosophy of Being was also
a progressive development that allowed him to respond
to the destruction he imposed on Being. A confirmation

5. A complete recapitulation of the consequences of Heidegger’s
destruction can be found in the second chapter of my The Re-
mains of Being: Hermeneutic Ontology After Metaphysics, New
York, Columbia University Press, 2009.

6. Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, trans. G. Fried
and R. Polt, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 90.
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of this can be found in his preface to the seventh Ger-
man edition (1953) of Being and Time, where Heidegger
claims that for an elucidation of the question of Being “the
reader may refer [to] my Introduction to Metaphysics.”’
While this text is only a lecture course he delivered at the
University of Freiburg in the summer semester of 1935,
it is also the first one Heidegger chose to present for gen-
eral publication in 1953. This is not only the most sig-
nificant of Heidegger’s texts after Being and Time but
also the essential explication of Being and Time. 1f in the
1927 magnum opus the central concern was the ques-
tion of Being, it is in this text that this same question is
finally “elucidated.” Also, the destruction did not begin
in Being and Time, but rather in his courses in Freiburg
and Marburg of 1923 entitled Ontology—The Herme-
neutics of Facticity, which continued throughout his vol-
umes on Nietzsche and in his notes in Contributions to
Philosophy (From Enowning). Throughout these texts,
Being was both a constant problem and a progressive re-
sponse, adapting not only to its own destruction but also
to the new fundamental questions this brought about, as
I will show. In sum, “destruction” is not an isolated word
within Heidegger’s works; rather, as Vattimo has empha-
sized, it stands for the totality of a path to follow: the his-
tory of the weakening of Being.

7. Martin Heidegger, Being and Time, trans. Joan Stambaugh,
New York, State University of New York Press, 1996, p. xvii.
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Heidegger probably borrowed the term Destruktion
from Luther’s Heidelberger Disputation of 1518, where
the church reformer used it to dismantle institutional
theology in the name of the authenticity of the evangel-
ical message. Nevertheless, contrary to the theologian’s
intentions, Heidegger was not looking for authentic or
original Being but rather seeking to free it from too ob-
jective an interpretation, which limited its existential
possibilities through excluding binary polarities such as
Being vs. nothingness, truth vs. error, or mind vs. mat-
ter. These polarities arose from understanding the ob-
jects of the world independently of our existence, that is,
as things in themselves. However, if this were the case
and we only had to re-present these objects in their time-
less presence, that is, give scientific objective accounts,
then our Being would become an object as any other. In-
stead, as Heidegger immediately explained in Being and
Time, we have a relation to our Being that is called “ex-
istence” because it is a self-relationship, hence a Being-
relationship: the “ontic Dasein distinction of Dasein lies
in the fact that it is ontological.”® From the start destruc-
tion was not a matter of finding the true Being, but rather of
venturing into a historico-theoretical inquiry of the Be-
ing of beings.

A confirmation of this comes from Heidegger’s criti-
cism of the conception of truth as correspondence—ver-
itas est adaequatio rei et intellectus—since it presuppos-

8. Ibid., p. 10.
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es the idea of an original Being that would work as an
insurmountable first principle. Although this tradition-
al theory of truth is already a consequence of the meta-
physical interpretation of Being, that is, where the dis-
tinction between the essence and existence of things
went forgotten, Heidegger did not criticize it in order to
find a truer theory but rather because, as Otto Poggeler ex-
plained, he was looking for a “different conceptual plat-
form.” Poggeler was the first to notice this and recalls
how already “in his first lectures Heidegger put forward
the demand to take into account the practical and reli-
gious truth together with the theoretical one.”” This is
why Heidegger’s understanding of truth as disclosedness
was not meant for a particular discipline or cultural par-
adigm but rather for thought in general, that is, for the
forgotten space between Being and beings: the ontolog-
ical difference.

While Heidegger’s ontological difference can be in-
terpreted as an outcome of the destruction of metaphys-
ics, it is not something introduced by the philosopher in
order to arrest the investigation;!? rather, as he specified

9. Otto Poggeler, “Heideggers logische Untersuchungen,” in Mar-
tin Heidegger: Innen- und Aussenansichten: Forum fiir Philos-
ophie Bad Hamburg, Frankfurt, Suhrkamp, 1989, p. 75-100.

10. There is an interesting testimonial by Gadamer that shows
how, for Heidegger, the ontological difference was not some-
thing produced by the philosopher: “I still recall,” says Gad-
amer, “quite clearly how, in Marburg, the young Heidegger de-
veloped this concept of the ‘ontological difference’ in the sense
of the difference between being and beings, between ousia and
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in Being and Time, it is the “point of departure for the
ontological problematic.”™ This is why Heidegger ex-
plained in 1956 that the meaning of philosophy should
not be sought in

historical assertions about the definitions of philosophy but
through conversing with that which has been handed down to
us as the Being of being. This path to the answer to our ques-
tion is not a break with history, no repudiation of history, but
is an adoption and transformation of what has been handed
down to us. Such an adoption of history is what is meant by
the term “destruction.” (...) Destruction does not mean destroy-
ing but dismantling, liquidating, putting to one side the merely
historical assertions about the history of philosophy. Destruc-
tion means—to open our ears, to make ourselves free for what
speaks to us in tradition as the Being of being.!

As we can see, Heidegger’s destruction was not meant
to discover the ontological difference but rather to move
us into such difference, that is, into the thought of Being.
But what does such thought imply? First of all, that phi-
losophy since Plato has not only been a “forgetfulness

on. One day, as Gerhard Kriiger and I accompanied Heidegger
home, one of the two of us raised the question of what, then, the
significance of this ontological distinction was, how and when
one must make this distinction. I will never forget Heidegger’s
answer: Make? Is the ontological difference something that
must be made? That is a misunderstanding. This difference is
not something introduced by the philosopher’s thinking so as to
distinguish between being and beings.” Hans-Georg Gadamer,
The Beginning of Philosophy, trans. Rod Coltman, New York,
Continuum, 2001, p. 123.

11. Heidegger, Being and Time, p. 397.
12. Heidegger, What Is Philosophy?, p. 71-3.
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of Being” but also an expression of Being’s remains. If
Heidegger repeatedly insisted that “es gibt Sein” (there
is Being) and “nous sommes sur un plan ou il y a prin-
cipalement I’Etre” (we are precisely in a situation where
principally there is Being), it is because Being is an event
that overcomes all metaphysical or, which is the same,
descriptive inquiries that would eventually fulfill our
needs."” For this reason, rather than the truth of Being,
we are left with the remains of Being, since to “remain,”
explained Heidegger, means “not to disappear, thus, to
presence’; in other words, remains are those worn-out
fragments that are not only left after use but also sur-
vive." In this way, the enduring Being for Heidegger
is not the strongest but, on the contrary, the worn-out,
weakest, and vaporous word of which there is nothing.
A confirmation of this consequence of destruction
comes from Heidegger’s lecture delivered at Freiburg in
the winter semester of 1941. In section 11, entitled “Be-
ing Is the Most Worn-Out [abgegriffen] and at the Same
Time the Origin,” we find the following statements:

We need Being because we need it in all relations to beings.
In this constant and multiple use, Being is in a certain way
expended. And yet we cannot say that Being is used up in this
expenditure. Being remains constantly available to us. Would

13. Martin Heidegger, Pathmarks, ed. William McNeill, Cam-
bridge, Eng., Cambridge University Press, 2002, p. 251.

14. Martin Heidegger, “Time and Being,” in On Time and Being,
trans. Joan Stambaugh, Chicago, University of Chicago Press,
2002, p. 3.
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we wish to maintain, however, that this use of being, which we
constantly rely upon, leaves Being so untouched? Is it not Being
at least consumed in use? Does not the indifference of the “is,”
which occurs in all saying, attest to the wornness of what we
thus name? Being is certainly not grasped, but it is nevertheless
worn-out and thus also “empty” and “common.” Being is the
most worn-out. Being stands everywhere and at each moment
in our understanding as what is most self-understood. It is thus
the most worn-out coin with which we constantly pay for every
relation to beings, without which payment no relation to beings
as beings would be allotted us."

Heidegger, in this significant passage, by indicating
that “Being remains constantly available to us,” is not
only foretasting its condition (“wornout”) but also spec-
ifying how the thought of Being, that is, metaphysics
in general, cannot be overcome, tiberwindung, but only
surpassed, come to terms with, verwindung.'® While
tiberwindung refers to a complete abandonment of the
problem, verwindung instead alludes to the way one sur-
passes a major disappointment not by forgetting it but
by coming to terms with it or, as Heidegger said, “what
happens when, in the human realm, one works through
grief or pain.”"” While this is not the only passage where

15. Martin Heidegger, Basic Concepts, trans. G. E. Aylesworth,
Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 51-2.

16. Since “worn” is the participle of “wear,” meaning “affect-
ed,” “exhausted,” or “spent” by long use or action, “worn-out”
means something that has been used until threadbare, valueless,
or useless.

17. Martin Heidegger, The Question Concerning Technology, trans.
William Lovitt, New York, Harper and Row, 1977, p. 39.
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Heidegger exposes the state of Being after metaphysics,
it does indicate that it is not what Being is but how it re-
mains that is essential for philosophy after its destruc-
tion." In other words, the end of metaphysics blends with
the end of the search for Being’s presence since philoso-
phy, after having retrieved the question of Being through
a destruction of its tradition, recognizes that we are left
with only its remains. In this condition, the excluding
polarity of Being vs. nothingness in the traditional ques-
tion of metaphysics (“why are there beings at all instead
of nothing?”) finishes by favoring Being since, as Heide-
gger said, it is Being that first “lets every Being as such
originate. Being first lets every Being be, that means to
spring loose and away, to be a Being, and as such to be
itself.””” Philosophy after the destruction of metaphys-
ics does not depend anymore on the possibility that one
choice in a polarity might be correct but rather on the con-
dition, state, or remains of Being. But in order to think
of Being without regard for metaphysics, hence without
beings, in its actual worn-out state, it is necessary to re-
formulate the traditional metaphysical question in such a

18. In his volumes on Nietzsche, Heidegger specified how “within
metaphysics there is nothing to Being as such” (Martin Heide-
gger, Nietzsche, vol. 3, trans. D. F. Krell, San Francisco, Harper
and Row, 1991, p. 202), and in Off the Beaten Track how the on-
tological difference “can be experienced as something forgotten
only [...] if it has left a trace” (Martin Heidegger, Off the Beaten
Track, ed. and trans. Julian Young and Kenneth Haynes, Cam-
bridge, Eng., Cambridge University Press, 2002, p. 275).

19. Heidegger, Basic Concepts, p. 52.
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way as to question Being’s condition. This is why in the
Introduction to Metaphysics Heidegger formulated the
following question: “Wie steht es mit dem Sein?”” which |
think translates best as, “How is it going with Being?”*°
Heidegger specifies:

As the fundamental question of metaphysics, we ask: “Why
are there beings at all instead of nothing?” In this fundamental
question there already resonates the prior question: how is it go-
ing with Being? What do we mean by the words “to be,” Being?
In our attempt to answer, we run into difficulties. We grasp at
the un-graspable. Yet we are increasingly engaged by beings,
related to beings, and we know about ourselves “as beings.”
Being now just counts as the sound of a word for us, a used-up
term. If this is all we have left, then we must at least attempt to
grasp this last remnant of a possession. This is why we asked:
how is it going with the word Being??!

20. Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 35. The translators
add a note explaining that the expression “Wie steht es um das
Sein?” “could be translated more colloquially as “What is the
status of Being?’ or even ‘What about Being?” We have kept
the German in order to preserve Heidegger’s various plays on
standing” (p. 35). It is important to notice that Heidegger, on
pages 25, 27, 28, 29, 30, 32, and 70 of the original German edi-
tion, uses “Wie steht es um das Sein?”” and on pages 26, 56, 153,
and 154 uses a different formula: “Wie steht es mit dem Sein?”
Both versions have been translated as “How does it stand with
Being?” Although I agree with them that there is not a big dif-
ference in meaning between the two formulations, I’ve decid-
ed to translate both versions as “How is it going with Being?”
because it better captures the post-metaphysical formulation of
the question, hence the fact that Being has gone through de-
struction.

21. Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 77.
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As Charles Guignon rightly noted, this “question

22 which con-

has a colloquial, almost slangy ring to it,
firms that Being now appears as something weak “from
out of which stem all beings and even their possible
annihilation.”” Although in Introduction to Metaphys-
ics one cannot find the term “worn-out,” Heidegger does
comment that Nietzsche is “entirely right when he calls
the ‘highest concepts’ such as Being ‘the final wisp of
evaporating reality.””** Being is no longer a present-at-
hand fact but “the fundamental happening, the only
ground upon which historical Dasein is granted in the
midst of beings that are opened up as a whole.”> This
text is a confirmation that Heidegger’s destruction of
metaphysics does not imply the end of metaphysics, that
is, of the relation of thinking to Being or of subject to ob-
ject, but only the admission that when “we determine
how Being and thinking stand opposed to each other, we
are working with a well-worn schema” that we cannot
overcome.?® Heidegger concluded Introduction to Meta-

22. Charles Guignon, “Being as Appearing: Retrieving the Greek
Experience of Phusis,” in A Companion to Heidegger’s Intro-
duction to Metaphysics, ed. R. Polt and G. Fried, New Haven,
Conn., Yale University Press, 2000, p. 34.

23. Heidegger, Basic Concepts, p. 52.

24. Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 38. Heidegger is
here quoting Nietzsche, Twilight of the Idols, section 4, “‘Rea-
sons’ in Philosophy.”

25. Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 216.

26. 1Ibid., p. 144.



Being Is Conversation: Remains, Weak Thought, and Hermeneutics 189

physics by calling for philosophy to “work out Being for
itself anew” because after its destruction Being cannot
be found or discovered but must be retained as long as
possible, that is, incorporated, appropriated, or inter-
preted.?’” This is why several years later Heidegger in
“Time and Being” would clarify how a “regard for meta-
physics still prevails even in the intention to overcome
metaphysics. Therefore, our task is to cease all overcom-
ing, and leave metaphysics to itself.”?

Although Heidegger gave several names for this task
(An-Denken, dwelling, appropriation), they all belong to
the new fundamental question of philosophy (“How is
it going with Being?”’), which is an invitation to contin-
ue to think after metaphysics. The word “after” does not
only allude to the German term Nachdenken, the “think-
ing that follows,” but also to “following upon,” to the
“follower of Being.” To engage in Denken, “thinking,” is
not to analyze but to attend to or remember Being since
the Bauen, “to build,” which comes after the destruc-
tion of something, does not point to the notion of a nov-
el construction but to Hegen, conservation, preservation,
and custodianship. This is why philosophy after the de-
struction has become a response, an answer to the histo-
ry of the various events of Being that have been handed
down to us through the language of Being. In contrast to
the Cartesian attitude, which holds as the task of the phi-

27. Ibid., p. 90.
28. Heidegger, “Time and Being,” p. 24.
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losopher grasping what is in front of him, the post-meta-
physical philosopher becomes a listener, a respondent to
the remains of Being in order to establish a relation of
“audition.” Instead of a philosophical description of the
origin, presence, or truth of Being, philosophy after the
destruction of metaphysics becomes an interpretation of
Being’s remains.

While Heidegger never named hermeneutics as the
thought he was trying to articulate after the destruction
of metaphysics, there are several indications in his writ-
ings that expose it as the appropriate candidate. For ex-
ample, in the course of 1923 he explained that herme-
neutics is not meant to achieve knowledge about things
“but rather an existential knowing, i.e., a Being.”* In this
way, the philosophical problem for hermeneutics is not
to describe Being as accurately as possible but rather to
guard, hold, and interpret its remains. This is also why
Heidegger believes that hermeneutics is not a philosophy
at all but rather the interpretation of Being, “which has
fallen into forgetfulness before today’s philosophers for
their well-disposed consideration.”*® In addition, discuss-
ing Being and Time with Tezuka in the 1950s, Heidegger
continued to regard hermeneutics as the thought that
could call man to his essential Being, that is, “to bring

29. Martin Heidegger, Ontology—The Hermeneutics of Facticity,
trans. John van Buren, Bloomington, Indiana University Press,
1999, p. 14.

30. Ibid., p. 16.
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together what is concealed within the old.”' As we can
see, Heidegger’s interest in hermeneutics went beyond
the traditional theories of interpretation that provided the
criteria for understanding what a text, event, or author
really meant; he was interested in its ontological effects.
But what are these ontological effects?

Heidegger would probably respond differently to this
question, but I believe that the ontological effects of in-
terpretation consist in Being, that is, generating further
remains of Being. But how can interpretation generate
Being if, as I said earlier, “es gibt Sein,” or “il y a de
I’étre” always already? Actually, it is just because Be-
ing is already there that it can be generated through in-
terpretation and not created from a void. After all, the
ontological difference allows us to understand Being as
the horizon within which we live instead of an indepen-
dent realm to grasp. More than a philosophical position
in search of Being’s origins, hermeneutics has become
the post-metaphysical thought that Heidegger was look-
ing for to “work out Being for itself anew.”

The only contemporary philosophers who have con-
ceived hermeneutics as the appropriate system of thought
for approaching the end of metaphysics are Rorty and Vat-
timo. Both philosophers have dismissed their philosoph-
ical traditions, that is, analytic and Continental philoso-
phy, not to search for another philosophical position but

31. Martin Heidegger, On the Way to Language, trans. Peter D.
Hertz, New York, Harper and Row, 1982, p. 32.
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rather against this same search. What binds them togeth-
er is not only their common interest in leaving metaphys-
ics aside, as Heidegger requests, but also in transforming
philosophy’s obsession with truth in favor of a contin-
uation of the conversation. In sum, Rorty and Vattimo
have exposed, through their post-metaphysical herme-
neutics, that “different conceptual platform” Heidegger
was looking for in order to take into “account,” as Pog-
geler explained, “the practical and religious truth togeth-
er with the theoretical one,” that is: “weak thought.”*
“Weak thought” is a term Vattimo formulated in the ear-
ly 1980s and that Rorty endorsed soon afterward.® It in-
vites analytic and Continental philosophers to abandon
their metaphysical claim to global descriptions of the
world. In this idea, philosophical, religious, and scientif-
ic truth are not only circumscribed to their own historical
paradigms but, most of all, conceived only as contingent
effects of their historical paradigms. The fact that their
truth claims are weakened should not be interpreted as a
failure but as a possibility for emancipation, that is, for
independence from an objectivity that restricts horizons.
Vattimo, by suggesting that Heidegger’s destruction be
read as the weakening of the structures of metaphysics,

32. A detailed history of Vattimo’s weak thought can be found
in my introduction to Weakening Philosophy: Essays in Hon-
or of Gianni Vattimo, ed. Santiago Zabala, Montreal, McGill-
Queen’s University Press, 2007, p. 3-34

33. Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others, Cambridge,
Eng., Cambridge University Press, 1991, p. 6.
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and Rorty, by indicating how the value of philosophy is
now “‘a matter of its relation not to a subject-matter but to
the rest of the conversation of humankind,” have not only
overcome metaphysics but also emphasized its inevita-
ble continuation in hermencutics.* Weak thought is the
common position within which Vattimo’s and Rorty’s
hermeneutics may operate both without falling back in
metaphysics and by generating new Being through its
own effects. As Vattimo explains, interpretation

generates Being, new senses of experience, new ways for the
world to announce itself, which are not only other than the
ones announced “before.” Rather, they join the latter in a sort
of discursus whose logic (also in the sense of Logos) consists
precisely in the continuity (...). Ontological hermeneutics re-
places the metaphysics of presence with a concept of Being that
is essentially constituted by the feature of dissolution. Being
gives itself not once and for all as a simple presence; rather, it
occurs as announcement and grows into the interpretations that
listen and correspond (to Being).*

As we can see, Vattimo’s ontological hermeneutics
is possible only within the remains of Being, that is, as
a continuation, not a discovery. While descriptions rep-
resent Being, interpretations generate Being. However,
this generation is not autonomous but part of the con-
tinuity of that metaphysics we cannot overcome. What
is made manifest is not Being, but the remains of Be-
ing, those effects of Being that spring only from the on-

34. Richard Rorty, Philosophy as Cultural Politics, Cambridge,
Eng., Cambridge University Press, 2007, p. 129.

35. Vattimo, After Christianity, p. 67-8.
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tological difference. Although the word “effects,” from
the Latin effectus, “performance” or “accomplishment,”
can be used for various functions, it is here understood
against hermeneutics’ traditional search for causes, ori-
gins, or truth.’® This is why Vattimo defined hermeneu-
tics not only “as the philosophical theory of the interpre-
tative character of every experience of truth,” but also
the only one that is “lucid about itself as no more than an
interpretation.”’

It is for these same reasons that Rorty decided to en-
dorse hermeneutics, which he did not consider a philo-
sophical position but rather the “expression of hope that
the cultural space left by the demise of epistemology will
not be filled.”*® Just as for Vattimo, for Rorty philosoph-
ical hermeneutics is not a defense of human sciences, a
challenger of scientific method, or an opponent of ana-
lytic philosophy, but rather “what we get when we are
no longer epistemological.”** If hermeneutics were just
another discipline or position, that is, the discovery that

36.J. L. Austin has also emphasized the function of “effects” in his
theory of “speech acts,” that is, performance utterances. See J.
L. Austin, How to Do Things with Words: The William James
Lectures Delivered at Harvard University in 1955, ed. J. O.
Urmson, Oxford, Clarendon, 1962.

37. Gianni Vattimo, Beyond Interpretation: The Meaning of Herme-
neutics for Philosophy, trans. D. Webb, Cambridge, Eng., Poli-
ty, 1997, p. 7.

38. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford:
Blackwell, 1980, p. 315.

39. Ibid., p. 325.
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there are different perspectives on the world, it would
presuppose a conception of truth as the objective mirror
of how things are, which Rorty wants to avoid.** Avoid-
ing this metaphysical notion of truth directed Rorty to-
ward Heidegger’s hermeneutics, which, as I have said,
1s more about the effects than the origins of truth. In the
Synergos Seminars at George Mason University in 1982,
Rorty declared that hermeneutics is not only linguistic
but also essentially anti-Platonic, and therefore capable
of overcoming our epistemological tradition. Rorty spec-
ified that

what Nietzsche—and, more generally, “hermeneutics”—has to
tell us is not that we need a new method, but rather that we should
look askance at the idea of method. He and his followers should
not be viewed as offering us a new set of concepts, but rather
as offering a certain skepticism about all possible concepts,
including the ones they themselves use (...) they should be seen
as urging us to think of concepts as tools rather than pictures—
problem-solving instruments rather than firm foundations from
which to criticize those who use different concepts.*

We can now affirm that Heidegger, Vattimo, and Rorty
did not see in hermeneutics a philosophy or an alterna-
tive way forward for philosophy to elucidate texts, repre-

40.On this concept of truth, see the discussion in Richard Rorty
and Pascal Engel, What’s the Use of Truth?, ed. P. Savidan,
trans. W. McCuaig, New York, Columbia University Press,
2007, p. 47-59.

41. Richard Rorty and C. Barry Chabot, Richard Rorty on Herme-
neutics, General Studies, and Teaching: With Replies and Ap-
plications, Selected Papers from the Synergos Seminars, vol. 2,
Fairfax, Va., George Mason University, 1982, p. 14.
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sent reality, or translate communication but, on the con-
trary, a thought beyond these alternatives. Against the
architects of hermeneutics (Pareyson, Gadamer, and Ri-
coeur), Rorty and Vattimo have redirected hermeneutics
to respond to Heidegger’s destruction of metaphysics and
its consequences. The aim of weak thought’s hermeneu-
tics is to continue generating new words within our lan-
guage. Although neither Heidegger, Vattimo, nor Rorty
ever affirmed that “Being is conversation,” this idea re-
sponds not only to the destruction of Being as presence
but also to the new fundamental question of philoso-
phy: “How is it going with Being?”** In order to justi-
fy this thesis, it is necessary to emphasize the difference
between dialogue and conversation, in other words, be-
tween Gadamer’s conservative hermeneutics and weak
thought’s progressive hermeneutics.

While Rorty and Vattimo gave Gadamer’s philosoph-
ical hermeneutics great significance throughout their
writings, they are both much closer to Heidegger’s post-
metaphysical thought than to Gadamer’s hermeneutic
theory. This is confirmed in both Georgia Warnke and
in Jean Grondin, two distinguished interpreters of Gad-
amer who have accused Rorty and Vattimo of misread-
ing the German master’s hermeneutics. While Warnke

42. Investigations into the philosophical meaning of conversation
can be found in T. W. Crusius, Kenneth Burke and the Conver-
sation After Philosophy, Carbondale and Edwardsville, South-
ern Illinois University Press 1999; and more recently in Dmitri
Nikulin, On Dialogue, Lexington Books, 2005.
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reminds Rorty that Gadamer does not replace truth with
edification but rather “sees hermeneutics as an assess-
ment of validity claims,”™ Grondin goes even further in
considering Vattimo’s nihilistic interpretation of Gad-
amer’s famous thesis (“Being that can be understood is
language”) a “form of linguistic relativism™* that cannot
be found in the German master. Both Warnke and Gron-
din are correct, and they find a confirmation of their crit-
icism in Heidegger, who considered hermeneutical phi-
losophy “Gadamer’s business,” in other words, radically
different from the existential thought he was looking
for.¥ However, this difference comes not from herme-
neutics’ interpretative function, but rather from Gadam-
er’s inherent metaphysical search for truth through dia-
logue. While “truth” for Gadamer is a goal that can be
reached through dialogue, or “conversation,” for weak
thought, hermeneutics is a way to avoid “asking the ques-
tion of what is or is not real,” that is, truth.*

43. Georgia Warnke, “Hermeneutics and the Social Sciences: A Ga-
damerian Critique of Rorty,” in Richard Rorty, ed. Alan Mala-
chowski, vol. 4, London: Sage, 2002, p. 182.

44, Jean Grondin, “Vattimo’s Latinization of Hermeneutics: Why
Did Gadamer Resist Postmodernism?” in Weakening Philoso-
phy: Essays in Honor of Gianni Vattimo, ed. Santiago Zabala,
Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2007, p. 211.

45. Martin Heidegger, letter to Otto Poggeler, January 5, 1973, in
Heidegger und die Hermeneutische Philosophie, by Otto Pog-
geler (Freiburg, Alber, 1983.

46. Rorty, “Being That Can Be Understood Is Language,” p. 26.
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Although Gadamer did not pursue Heidegger’s de-
struction of metaphysics, he did follow his insistence on
language (as the house of Being) in order to specify the
fundamental role language plays in our existence. Ga-
damer pointed out that language is not only the “house
of Being” but also a “house of the human being, a house
where one lives, which one furnishes, and where one en-
counters oneself, or oneself in others.™ In these encoun-
ters language becomes a “we” where we are all assigned
a place in relation to one another in order to understand
because “Being that can be understood is language.”
Language is the “element in which we live, as fish-
es live in water (...) in linguistic interaction we call it a
conversation.™® However, there is a fundamental differ-
ence within this linguistic interaction that must be point-
ed out.

While literally the German words Gesprdch, Dia-
log, and Unterhaltung should be translated as “discus-
sion,” “dialogue,” and “conversation,” most translators
of Gadamer’s works have rightly translated Gesprdch
as “conversation.” This is not because of linguistic arbi-
trariness but because of a philosophical demand implic-

47. Hans-Georg Gadamer, Das Erbe Europas, Frankfurt, Suhrkamp,
1989, p. 166-73.

48. Hans-Georg Gadamer, “Reflections on My Philosophical Jour-
ney” in The Philosophy of Hans-Georg Gadamer, ed. Lewis Ed-
win Hahn, Library of Living Philosophers 24, Chicago, Open
Court, 1997, p. 22.
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it in its meaning. Gesprdch does not allude to something
programmed in advance under the direction of a subject
matter, wherein the partners leave aside their particular
prejudices; on the contrary, a genuine Gesprdch is never
the one we wanted to conduct but rather one we fall into
as it develops. This is why we cannot decide to become
involved in a conversation, assume a position of leader-
ship within it, or extricate its truth but must instead wait
for these functions to appear on their own; we are always
led by the conversation. However, our being always led
by the Gesprdch does not mean that truth will never ap-
pear but rather that it will always be a contingent effect
of its own unprogrammed factors, which we never have
under control. This is why Gesprdch is closer to what
in English we call “conversation” and not “dialogue,”
which is a specialized category of conversation aimed
at finding truth, as in the Platonic dialogues. In these di-
alogues both interlocutors not only had the subject mat-
ter and its outcome under control but also were interest-
ed in convincing its audience of a specific truth. To be
in a conversation instead means allowing oneself to be
conducted by the subject matter because a conversation
does not have a goal. While truth values are the main is-
sues in a dialogue, contingent, unprogrammed, and in-
terchangeable interpretations are the main concern of a
conversation. Conversation is free from any metaphys-
ics, epistemology, or representationalist modalities, and



200 Santiago Zabala

this is why Rorty emphasizes it as the “ultimate context
within which knowledge is to be understood” in his 1979
classic, Philosophy and the Mirror of Nature.

Although it is not explicit whether Gadamer meant
conversation or dialogue by Gesprdich, the fact that
truth was significant for him allows us to distinguish
his hermeneutics not only from Heidegger’s “different
conceptual platform” but also from Rorty and Vattimo’s
weak thought. Also, and most important, elucidating
this difference allows us to notice how “conversation”
is weak in comparison to “dialogue,” where truth is the
primary goal and control the necessary condition. How-
ever, it is just this weakness that responds not only to
the “worn-out” condition of Being after its destruction
but also to the new post-metaphysical question, “How
is it going with Being?” As I said before, this question
was formulated by Heidegger in order to “work out Be-
ing anew,” since the working out then does not depend
anymore on the correct representation of Being but rath-
er on the condition, state, or remains of Being. As in a
conversation, Being is not set apart but simply interpret-
ed in order to allow us to come to terms with metaphys-
ics, which we cannot overcome but must maintain in or-
der to avoid falling into it.

Finally, it should not come as a surprise that Rorty’s
contribution to a collection of essays on the analytic and
Continental divide in 2003 was entitled “Analytic and
Conversational Philosophy” and Vattimo’s latest book
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was entitled Farewell to Truth.* Both are invitations not
only to enlarge the branches of contemporary philoso-
phy through conversation but also, as Heidegger said, to
“remain in conversation with that to which the tradition
of philosophy delivers us, that is, liberates us: the Be-
ing of beings.*

49. C. G. Prado, ed., 4 House Divided: Comparing Analytic and
Continental Philosophy, Ambherst, N.Y., Humanity Books,
2003. Rorty’s essay was recently reprinted in his last collection
of papers, Philosophy as Cultural Politics, p. 120-30.

50. Heidegger, What Is Philosophy?, p. 71.






Etica y Derechos Humanos
en un Mundo Globalizado

Michel Wieviorka

A premiére vue, tout devrait séparer les analyses de la
globalisation et celles s’intéressant a la subjectivité per-
sonnelle des individus. La globalisation renvoie aux di-
mensions planétaires de I’action, et “penser global”, c’est
penser précisément en sortant de cadres plus étroits, a
commencer par celui que constitue I’Etat-nation. La sub-
jectivité des individus renvoie, au plus loin des grands
enjeux planétaires généralement associés a I’expression
de globalisation, a ce que chacun de nous peut avoir de
plus intime, de plus personnel, a la capacité de chacun
de construire son expérience, de la maitriser, de faire ses
choix. Mais introduisons ici, d’emblée, une série de dis-
tinctions qui peuvent nous aider a préciser le concept de

203
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“sujet”, et qui tiennent au fait que parler de subjectivi-
té renvoie a la personnalité, et non a I’action. Si le “su-
jet” se définit par référence a la virtualité d’agir, et non
a l’agir proprement dit, il est utile de distinguer, pour le
moins, entre ces deux registres, et d’admettre qu’il exis-
te, pour simplifier, deux cas possibles: celui ou le “sujet”
est capable de passer a ’action, et donc de se transformer
en acteur, et celui ou, pour des raisons qui peuvent étre
externes ou lui étre propres, personnelles, il ne le peut
pas. Dans cette deuxieéme catégorie, on pourra notam-
ment s’intéresser au sujet “flottant”, pour qui la situation
rend I’action difficile, par exemple du fait du racisme, de
la discrimination, de I’exclusion sociale, ou bien au sujet
fragile, ou trés vulnérable, pour qui agir est difficile du
fait, par exemple, de la maladie, ou bien encore au sujet
impossible, du fait par exemple d’une perte de conscien-
ce, d’'un coma profond, ou parce qu’il s’agit d’un humain
non encore développé, incapable de formuler des choix.
Ce qui conduit trés directement a associer le theme des
droits humains, ou droits de ’homme (le choix entre les
deux expressions est lui-méme objet d’un débat que nous
laisserons de coté) a celui de la subjectivité de la person-
ne singuli¢re: le progres des uns, en effet, est indisso-
ciable de la reconnaissance de I’autre, les droits étant ici
non pas une abstraction, mais un attribut dont la décision
d’user doit étre laissée a la seule personne, qui dispose,
dans cette perspective, selon la belle et célebre formule
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d’Hannah Arendt, du “droit d’avoir des droits” — et de
s’en servir.

S’il faut non pas se livrer a un constat d’immense dis-
tance entre globalisation et subjectivité, mais au contrai-
re envisager ’existence d’un lien entre les deux, en parti-
culier s’il s’agit des droits de ’homme, c’est d’abord pour
une raison empirique, qui tient a un constat élémentaire,
perceptible dans la littérature sociologique depuis une
vingtaine d’années au moins: les progres de la globali-
sation, d’une part, et d’autre part 'importance croissante
dans la vie collective de tout ce qui touche a la subjecti-
vité des individus se développent de facon concomitan-
te, comme je I’ai indiqué dans un ouvrage récent,' ce qui
donne a penser que les deux phénomenes entretiennent
quelque lien.

Et ici, une premiere explication, pourtant sommai-
re, semble s’imposer: s’il faut admettre que la globalisa-
tion et la subjectivité des individus sont liés, n’est-ce pas
d’abord parce que les Etats se transforment et, dans une
certaine mesure, saffaiblissent avec la globalisation?
L’Etat moderne est la principale institution qui empé-
che la pure subjectivité des individus de s’exprimer sans
frontieres, sans retenue, et depuis Hobbes, nous savons
bien que I’Etat interdit aux instincts les plus violents de
se déchainer — avec I’Etat, ’homme cesse d’étre un loup

1. Michel Wieviorka, Neuf lecons de sociologie, Paris, Robert
Laffont, 2008.
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pour I’homme. Or la globalisation est d’abord et avant
tout un phénoméne pour lequel les limites étatiques ne
constituent pas un obstacle pour les forces économiques,
qui peuvent se déployer dans des espaces sans frontieres.
Le sens le plus élémentaire du mot “globalisation” est 1a,
dans I'ildée qu’entre le marché, ou I’économie néolibéra-
le sans entrave d’un c6té, et d’un autre co6té les individus,
les Etats semblent moins qu’avant capables de s’interpo-
ser pour imposer des régles de vie collectives, des nor-
mes, des contraintes. Or s’ils sont affaiblis, cela n'ouvre-
t-il pas la voie pour une subjectivité accrue, et davantage
susceptible de se transformer en action?

Ce raisonnement peut étre étendu a la politique, et a
I'idée d’une crise politique: la montée en puissance des
thémes des droits de ’homme et de I’éthique dans le dé-
bat public, national et international, ne s’est-elle pas ef-
fectuée sur fonds de crise ou d’incapacité des principa-
les forces politiques a assurer la médiation, précisément,
entre la société civile et ses individus, d’un c6té, et d'un
autre coOté les Etats; n’est-elle pas en rapport avec le dé-
clin des partis politiques classiques, voire avec les diffi-
cultés qu’il y a a renouveler la démocratie?

Ce raisonnement, dominé par un point de vue écono-
mique, est présenté ici de fagon sommaire, et il faudrait le
nuancer pour le présenter avec plus de complexité. Mais
surtout, il réduit le phénomene a de trop ¢élémentaires di-
mensions. Car d’une part la globalisation économique ne
signifie pas nécessairement la dissolution des régles, des
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fronti¢res et des limites étatiques ou institutionnelles, et
d’autre part, la globalisation peut se lire dans d’autres do-
maines que celui de la seule économie. Il est surprenant,
par exemple, que 1'on hésite a voir dans les grands phé-
nomenes religieux du monde contemporain une modali-
té de globalisation. Et on peut penser, sur un tout autre
registre, que la montée en force dans le débat public du
théme des droits de I’homme et, au sein de bien des so-
ciétés, de préoccupations dites éthiques est-elle aussi liée
a la globalisation: on le verra, I’éthique semble devoir
étre d’autant plus pensée en relation avec la subjectivité
des individus que la globalisation affaiblit les Etats, leur
droit, leurs lois.

I1 est pourtant insuffisant, voire dans certains cas con-
traire aux faits, de dire de la mondialisation qu’elle favo-
rise la subjectivité des sujets personnels. Elle peut aussi
jouer en sens inverse, étre un facteur de désubjectivation,
en exacerbant les tendances des individus a se comporter
en consommateurs, et non pas en producteurs de leur exis-
tence, et en les soumettant plus que jamais a la culture du
marché et de la publicité, ce qui peut renvoyer a des logi-
ques de domination ou, par exemple dans une perspective
qui s’inspirerait des philosophes de ’Ecole de Francfort,
d’aliénation. Par ailleurs, il n’y a aucune raison de postu-
ler a priori que la globalisation précéde et détermine la
subjectivité, ou d’ailleurs le contraire: la relation n’est pas
nécessairement a sens unique. De fagon plus limitée, on
peut s’interroger: la montée en puissance de la subjectivi-
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té est-elle source d’affaiblissement des Etats de I'intérieur,
ou le reflet d’une crise de I’Etat? Et va-t-elle nécessaire-
ment dans le sens de I'affaiblissement, alors méme qu’elle
peut aussi se solder par des demandes de renforcement de
la loi, de création de normes et de régles? Mais il est vrai
aussi que les normes et les régles peuvent étre envisagées
a un niveau autre qu’étatique.

De méme, on peut penser que la montée en puissan-
ce des droits de ’homme et de ’éthique est non seule-
ment une conséquence, mais aussi une source de la crise
du politique, et des difficultés de certains grands acteurs
politiques, en particulier a gauche, qu’elle a en particu-
lier affaibli leur capacité a se présenter comme des par-
tis de gouvernement, capables d’assumer pleinement un
pouvoir d’Etat lui-méme, on I’a dit, interpellé par la mon-
dialisation.

Pour envisager ces questions, je me concentrerai donc,
ici, sur le dossier relativement précis, celui des questions
dites “éthiques” et des droits de ’homme, une probléma-
tique qui est de plus en plus importante dans les scien-
ces sociales. Depuis la fin de la Deuxiéme guerre mon-
diale, ces questions ont été portées dans le débat public
par quatre forces principales.

1. LES INTERROGATIONS DES SAVANTS

La premicere est le fait de scientifiques mobilisés pour
exprimer leur effroi de voir la science servir au mal.
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Certains des savants qui ont contribu¢ a la production
de l'arme atomique par les Etats-Unis ont fait connai-
tre, avec notamment Robert Oppenheimer, leur refus de
voir désormais leur travail étre mis au service de la des-
truction d’étres humains. Dans un climat qui est celui de
la guerre froide et du maccarthysme, Robert Oppenhei-
mer associe sa critique de prises de position favorables
au communisme: le theme de I’éthique rejoint alors 1’en-
gagement de type politique.

Le nucléaire militaire n’est pas le seul domaine a par-
tir duquel, depuis, des scientifiques se sont interrogés,
parfois trés mal a l‘aise, sur 'usage de leur recherches.
Et P'interrogation revét le plus souvent une caractéristi-
que importante: I'usage de la science qui est critiqué, ou
dénoncé est surtout le fait d’Etats-nations, ou en tout cas
il reléve directement de leur responsabilité, ce qui n’em-
péche pas le mythe du savant fou, dangereux et agissant
dans le secret de son laboratoire de prospérer dans la lit-
térature ou le cinéma. A partir des années 70, toutes sor-
tes de révélations montrent comment des Etats, pourtant
démocratiques, ont développé des programmes scientifi-
ques profondément inhumains et dépourvus de toute éthi-
que, y compris sous la forme d’expériences ou des étres
humains servaient de cobaye dans le déni de leur huma-
nité, et au détriment de leur existence. L'important du
point de vue de la question qui nous intéresse ici, est que
I’éthique scientifique, tout en continuant d’étre pensée le
plus souvent dans les catégories de I’Etat-nation, s’ins-
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crit de plus en plus fréquemment dans d’autres espaces,
plus larges. C’est le cas lorsque des scientifiques s’enga-
gent dans des campagnes altermondialistes, ou lorsqu’ils
s’efforcent d’alerter les opinions publiques a I’échelle de
la planéte, par exemple a propos du réchauffement cli-
matique. Un cas intéressant a ét¢ donné par les débats a
propos de la question du clonage humain, particuliere-
ment vifs a la fin des années 90, dans le contexte marqué
par la naissance de la brebis Dolly, premier mammifere
issu d’un clonage (1996). Car une donnée nouvelle s’est
imposée alors dans la réflexion, celle de la force direc-
te et incontrdlable du marché: quand un marché existe, il
se trouvera toujours des scientifiques pour faire avancer
un projet irrecevable du point de vue éthique, malgré les
législations et les accords des Etats — c’est ainsi que la
secte Raél s’est présentée alors comme capable de mettre
en oeuvre la perspective d’un clonage humain sans étre
embarrassée pour annoncer qu’elle faisait travailler des
scientifiques. Elle pouvait compter sur des riches indivi-
dus croyant pouvoir retrouver ainsi un enfant perdu ou
accéder a une sorte d’éternité.

Cette perspective peut étre étendue a d’autres enjeux,
tout simplement parce quaujourd’hui, les Etats ont moins
qu’avant le monopole de la production du savoir scienti-
fique dans des domaines comme ceux qui peuvent inté-
resser la Défense ou la diplomatie: les technologies mili-
taires, par exemple, empruntent beaucoup a la recherche
civile. De méme, certaines des grandes questions qui
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animent le débat sur la connaissance scientifique ont-el-
les pris un tour a la fois éthique et “global” avec les cri-
ses dites de la “vache folle”, du SRAS, de la grippe aviai-
re ou de la grippe HINI: ces crises sont planétaires, elles
entretiennent un lien étroit avec la globalisation, le tou-
risme mondial, les transports aériens, les échanges de
marchandises et la circulation des humains a I’échelle de
la planéte, et les Etats peinent a y répondre isolément, ou
méme en s’effor¢ant de trouver des accords et d’élaborer
des politiques communes avec 1’aide d’organisations in-
ternationales.

Résumons-nous: I'intervention des scientifiques dans
le débat éthique ou moral est de plus en plus a lire dans
les catégories de la globalisation, qu’il s’agisse des en-
jeux, des significations de ’action, de ses liens avec des
mouvements eux-mémes “globaux”, comme I’altermon-
dialisme ou la contestation écologiste, de sa participation
a l’action humanitaire ou de ’espace dans lequel se meu-
vent les acteurs.

2. LES DROITS DE L'HOMME

Les questions éthiques, ensuite, ont été portées par les
droits de I’homme, et ce, selon deux axes distincts, qui
s’inscrivent 'un et lautre dans le prolongement de I’es-
prit de la “Déclaration universelle des droits de ’homme”
votée par les 58 Etats réunis lors de I’Assemblée Géné-
rale des Nations Unies du 10 décembre 1948, et a laquel-
le le nom de René Cassin est attaché. Dans un contexte



212 Michel Wieviorka

historique marqué aussi par les procés de Nuremberg, et
dans une certaine continuité avec les efforts de I’entre-
deux-guerres pour construire la Société des Nations, le
théme des droits de ’homme a d’abord été fondamenta-
lement international, leur progression étant conditionnée
par des accords entre Etats.

Un premier axe du développement des questions éthi-
ques dans les années 60 et surtout 70 est celui des droits
de I’homme face a des régimes despotiques, autoritaires,
totalitaires.

a) Face au totalitarisme et aux dictatures

Au pire moment du totalitarisme soviétique, quand la
guerre froide entre I’Union soviétique et les Etats-Unis
battait son plein, et qu’il s’agissait d’évoquer d’éventuel-
les résistances au pouvoir, il était question de politique,
de soutien a un camp ou un autre, bien plus que de droits
de ’homme. Pourtant, dés le début des années 60, Am-
nesty International est créée, affichant clairement sa vo-
lonté de se dégager de la Guerre froide, de I'appartenan-
ce a I'un ou l'autre camp, a la différence, notamment, du
Tribunal Russell dont les proces ciblent unilatéralement
les Etats-Unis et leurs protégés. Amnesty prend ses dis-
tances par rapport a la définition des droits de ’homme
que peuvent promouvoir les partis et les Etats, elle refu-
se, dés sa fondation, toute subvention étatique. Ses in-
venteurs et ses pionniers sont surtout des Anglo-saxons
et des Scandinaves pour qui c’est la personne individuel-
le, et non I’Etat, qui est sujet de droits.
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Puis est venue la dissidence, en méme temps que
la résistance civile aux dictatures en Amérique latine
obligeaient a penser une certaine symétrie, que le cé-
Iebre échange du 18 décembre 1976 a pu illustrer: ce
jour-la, Vladimir Boukovsky, le dissident soviétique,
et Luis Corvalan, le secrétaire du Parti communiste
chilien emprisonné par Pinochet furent échangés sur le
tarmac de l’aéroport de Zurich, ce qui constituait un
succes des droits de I’homme et la marque de 'impuis-
sance ou d’une fin qui approchait pour les deux syste-
mes politiques concernés. C’est d’ailleurs Amnesty qui
avait organis¢ ’échange.

Dans les années 70, et méme si ce mouvement a pu
prendre un tour politique, ou plutdt géopolitique, avec en
particulier les accords d’Helsinki et leur “deuxiéme cor-
beille”, les droits de I’homme ont été alors mis en avant,
au-dela en quelque sorte du politique, sans s’appuyer né-
cessairement sur les Etats démocratiques, sans se sou-
cier de leurs intéréts géopolitiques ou diplomatiques, et
contre ou malgré les Etats qui les bafouaient. La critique,
quand elle visait les régimes communistes, était externe
(depuis les démocraties) mais elle n’était pas encore “glo-
bale”, elle était manifestement portée par un camp contre
lautre. Elle tirait néanmoins sa force de son caractere
supra-politique, ou non politique: ce n’était pas la droi-
te contre la gauche, les capitalistes contre les socialistes,
ou une quelconque opposition de ce type qui était en jeu,
mais I'idée de valeurs qui devraient s’imposer au-dessus,
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en quelque sorte, du jeu politique et des Etats. Les dissi-
dents eux-mémes, sans relai politique réel dans leur pro-
pre pays, opposaient leur subjectivité personnelle au ré-
gime qui les niait, les broyait, comme individus, méme si
ils pouvaient se dire aussi portés par un sentiment natio-
nal ou religieux, une subjectivité collective. Les “Folles”
de la place de Mai, a Buenos Aires, dénongant la barba-
rie d’une dictature les privant de leurs maris, de leurs en-
fants, de leurs fréres ont-elles aussi symbolisé un com-
bat qui se réclamait de valeurs, des droits de ’homme,
sans étre porté par une quelconque force politique. Avec
eux, et avec elles, le combat singulier de consciences et
de subjectivités singuliéres trouvant 'immense force, le
courage de s’exprimer, s’en prenait pour I’essentiel a des
Etats, de I'intérieur, avec le soutien plus ou moins mar-
qué d’organisations extérieures, ou internationales, com-
me Amnesty International, préfigurant I’étape suivante,
celle du débordement des Etats par les organisations hu-
manitaires: on n’était pas encore dans la globalisation.

b) L'action des ONG humanitaires

A la méme époque, le caractére précurseur de quel-
ques mouvements comme Amnesty a été plus que confir-
mé par I’essor massif de formes de défense des droits de
I’homme, portées par des individus réunis dans des orga-
nisations qu’on appellera plus tard des ONG, avec le pro-
jet de sauver des vies humaines malgré, voire contre le
jeu des Etats. Ici, I’action vient complétement du dehors
des Etats concernés, elle est humanitaire, il s’agit, no-
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tamment avec les “French Doctors”, d’affirmer la préé-
minence de la vie humaine sur la raison d’Etat, et méme
de se départir de la prudence tout diplomatique de la
Croix Rouge, elle-méme toujours tres respectueuse des
Etats. Ceux-ci sont alors critiqués, dénoncés, bafoués ou
ignorés au nom d’un “droit d’ingérence” porté par des
acteurs humanitaires qui affirment que la raison d’Etat
passe apres les droits de I’homme, surtout s’il s’agit de
survie. Dans les années 80 et 90, les ONG ont prospé-
ré, et pris des dimensions souvent globales, elles se sont
démultipliées et certaines ont dépassé de tres loin le sta-
de artisanal pour devenir de puissantes organisations su-
pra ou transnationales capables d’intervenir partout dans
le monde, 1a ou des sujets individuels ont besoin de leur
soutien ou de leur intervention.

Qu’il s’agisse de la dissidence ou de I’action externe
des associations et ONG humanitaires, 'important ici est
que laffirmation de 'importance des droits de I’homme
est venue mettre en cause la légitimité méme des Etats
accusés de les bafouer, ou de ne pas laisser agir ceux qui
veulent les promouvoir, et elle ne doit rien, et souvent
bien au contraire, a la mobilisation de partis politiques.
Et un paradoxe est devenu apparemment incontourna-
ble: comment les droits de ’homme, universels, peuvent-
ils s’exercer si ceux qui les bafouent, comme ceux qui les
défendent, agissent dans un cadre non universel, qui est
pour I’essentiel celui de I’Etat-nation? Comment conti-
nuer a accepter I'idée que les droits de I’homme s’appli-
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quent dans des espaces qui demeurent ceux de 1’Etat-
nation, si celui-ci n’entend pas vraiment les appliquer?
Une réponse théorique avait été apportée par René Cas-
sin avec la Déclaration universelle des droits de ’hom-
me. Elle affirme que ceux-ci doivent pouvoir s’appliquer
quel que soit I’Etat, et que les droits fondamentaux de
I'individu sont au-dessus de ceux des Etats. Mais cet-
te réponse laisse en fait bien des questions non résolues:
qui décide du caractére criminel, ou intolérable d’un
Etat, ce qui justifie I'intervention d’acteurs extérieurs?
Le principe de la légitimité des Etats, westphalienne si
I’on veut, peut-il slaccommoder du principe des droits
de I’homme lorsque celui-ci va a I’encontre d’un régime
installé? Et le cadre de la défense des droits de ’homme
peut-il étre autre que celui qu’offrent les Etats, leurs ac-
cords et les régles et institutions internationales dont ils
se sont dotés?

D’importantes critiques ont pu €tre apportées a I'idée
d’une universalité des droits de ’homme, et elles ont été
comme exacerbées par la globalisation: au départ, en ef-
fet, il Iui a été reproché de recouvrir, au sein d’un Etat,
la domination des hommes sur les femmes ou des blancs
sur les personnes de couleur. Puis le reproche s’est éten-
du a des problémes définis a 1’échelle de la planéte: 'uni-
versalisme des puissants, explique par exemple Imma-
nuel Wallerstein, aurait toujours été “partial et dévoyé”,
au service, en particulier, “des intéréts propres aux stra-
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tes dominantes du systéme-monde moderne”.? Cet uni-
versalisme serait a géométrie variable, mis en avant par
des Etats qui, tels les Etats-Unis, s’en réclament pour mo-
raliser le monde, mais ne se privent pas de soutenir des
dictatures. L'important, ici, est de voir que les progres
des droits de ’homme, dans le monde entier, signifient
que la personne singuli¢re est placée au-dessus des pou-
voirs quels qu’ils soient. Et que plus le monde est “glo-
bal”, avec un capitalisme financier et commercial qui se
joue des fronticres et donc des Etats, des flux migratoires
démultipliés et diversifiés, des identités complexes, éven-
tuellement transnationales, et moins il est possible, pour
faire prévaloir des droits qui seraient vraiment univer-
sels, de s’appuyer sur les Etats et peut-étre méme sur les
organisations qui les unissent, telles les Nations Unies.
Disons-le autrement: la globalisation de I’économie ap-
pelle une autre globalisation, celle des droits de ’hom-
me, qui ne peut se satisfaire de relations entre Etats, dites
“internationales”. Et I'une et 'autre globalisations appel-
lent des formes d’articulation de I’action aux différents
niveaux du monde, des grandes régions, des Etats-na-
tions et de la vie locale.

L’action pour les droits de ’homme s’est développée
dans les années 70 en dehors et souvent méme contre les
organisations classiques des systémes politiques. En se
globalisant, elle semble a premiere vue devoir s’en éloi-

2. Immanuel Wallerstein, L'universalisme européen. De la coloni-
sation au droit d’ingérence, Paris, éd. Demopolis, 2008, p. 5.
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gner encore plus, tant ceux-ci sont structurés au niveau
principal des Etats-Nation. Mais rien n’interdit de pen-
ser qu’a terme, elle puisse trouver parmi des forces poli-
tiques capables elles-mémes de se “globaliser”, au moins
en partie, des opérateurs prenant en charge leurs deman-
des et leurs besoins propres.

3. L'éthique

Longtemps, les préoccupations éthiques ont été le fait
de philosophes ou de clercs s’interrogeant sur les condi-
tions d’une pratique personnelle qui soit responsable,
conforme a des valeurs et fondée en raison. Mais une
tendance puissante est a I'ceuvre aujourd’hui, partout
dans les démocraties, pour rapprocher I’éthique de I'ac-
tion. Cette tendance opére selon deux logiques principa-
les. La premicére consiste a légiférer, a confier au droit et
a la loi le soin de fixer les régles qui commanderont des
décisions délicates, en particulier dés qu’il s’agit de vie
et de mort. La seconde considere plutot que chaque déci-
sion de ce type doit étre singuli¢re, qu’il est dangereux de
préconiser I’application d’un droit qui définit les répon-
ses une fois pour toutes, a I'avance, et qu’il convient de
mettre en place partout ou des questions délicates peu-
vent se poser des procédures, des instances ad hoc.

Ces deux logiques ne sont pas incompatibles. On peut
penser que la seconde peut alimenter ou informer la
premiere, et qu'en tirant les lecons d’un nombre suffi-
sant d’expériences concretes, comme celles des Comités
d’éthique spécialisés, par exemple en matiére clinique,
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il est possible d’améliorer un cadre législatif existant, et
de proposer de nouvelles lois, de nouvelles regles. Mais
I'inspiration premicre n’est pas exactement la méme dans
les deux cas. Légiférer, c’est pour l’essentiel installer
I’¢thique dans le cadre de I’Etat-nation, éventuellement
complété par des accords internationaux, c’est accorder
une prééminence a I’Etat, a ’'ordre ou a la loi, quitte a ce
que ce soit pour créer un cadre favorable au respect de la
subjectivité des individus — “I'individu est un sujet par-
lant”, rappellent Genevieve Delaisi de Parseval et Valérie
Depagt-Sebag dans un rapport qui est un plaidoyer for-
mulé en termes juridiques pour que soit modifiée la loi
bioéthique frangaise.’

Tres différemment, mettre en place des dispositifs
fonctionnant au cas par cas, c’est se centrer d’emblée sur
des individus tenus pour des sujets personnels, le plus
souvent des sujets a venir ou en gestation (embryons,
enfants trés jeunes), ou des sujets fragiles (malades par
exemple), ou bien encore privés de capacité d’action, voi-
re incapables en eux-mémes de s’exprimer et de décider
quoi que ce soit. C’est tenir compte de la souffrance des
malades, qu’ils soient ou non en phase terminale, c’est
prendre en considération les désirs et les attentes de per-
sonnes ou de couples qui relévent de situations particu-

3. Geneviéve Delaisi de Parseval, Valérie Depadt-Sebag, Acces a
la parenté. Assistance médicale a la procréation et adoption.
Pour une révision progressiste de la loi bioéthique, Terra Nova,
2010.
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licrement singulieres, et a la limite des normes et regles
communément acceptées. C’est se soucier de la montée
de I'individualisme, qui fait que chacun souhaite accéder
a l'argent, a la consommation, au travail, a la santé com-
me personne, mais aussi prendre en charge sa propre ex-
périence, pouvoir accéder a la parenté, décider d’avoir
des enfants, ou non, et de les élever dans la cellule ou le
couple dont on a choisi la forme. C’est pouvoir mourir
dans des conditions qui lui conviennent — d’ou I'impor-
tance, désormais, du théme de la mort digne —. Etc.

La premicre perspective, si on en adopte une version
¢lémentaire ou radicalisée, n’autorise pas le débat, la
discussion, la négociation, elle s’impose aux individus,
tout au plus autorise-t-elle I'interprétation de la loi, qui
surplombe nécessairement toute décision. L'é¢thique est
confiée a un garant, une autorité supérieure, elle préexis-
te a la décision, d’ou ses dimensions fondamentalement
juridiques. La seconde perspective, au contraire, repose
sur le débat, et accorde une grande valeur a la parole de
chacun de ceux qui y participent, et a leur apport parti-
culier. L’éthique est alors la résultante de ce que peuvent
apporter les participants personnels au débat sur un cas
particulier, en méme temps que le fruit de leur discus-
sion. Elle se constitue dans 1’échange, la réflexion collec-
tive d’un certain nombre de personnes. Et les décisions
qui éventuellement se fondent sur elle ne sont pas desti-
nées a €tre généralisées, sur le mode, si 'on veut, de la
jurisprudence.
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Le propre de la premicre perspective est de disso-
cier le moment de la réflexion, de celui de I'application
des lois et donc de la décision. L'¢élaboration d’une loi est
toujours un processus et, en matiere de vie et de mort,
un processus délibératif long et compliqué. Puis la loi
est votée, les décrets d’application sont passés, et elle est
ensuite utilisée pour faire face a des situations concre-
tes. Le médecin, par exemple, doit s’assurer que ses dé-
cisions sont bien conformes a la loi. Dans la deuxi¢me
perspective, tout change, car le moment de la réflexion
prépare une prise de décision trés proche dans le temps.
Ceux qui décident ne sont pas les mémes que ceux qui
participent a la réflexion, mais n’en sont jamais tres loin.
Les membres d’'un Comité d’¢thique clinique, par exem-
ple, sont sur place, dans I’Hopital qui leur soumet tel ou
tel cas a examiner, ils interrogent les personnes effecti-
vement concernées, et s’ils ne décident pas, ils rassem-
blent des éléments qui préparent utilement la prise de dé-
cision.

La premiére perspective mobilise en amont toutes
sortes d’acteurs, qui interviennent dans le débat public,
se mobilisent pour faire connaitre leurs positions, qu’il
s’agisse d’intellectuels, de scientifiques, de forces poli-
tiques, associatives, religieuses, de professionnels, qui
¢crivent des tribunes dans les médias ou exercent des
pressions plus ou moins discretes, jusqu’au jour ou le dé-
bat devient essentiellement politique. La deuxiéme pers-
pective se situe en dehors de considérations politiques, et
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reléve de discussions et de collectes d’informations se-
lon des dispositifs et des procédures qui ne concernent
qu’un nombre plus ou moins prédéterminé et limité de
participants. La réflexion et la préparation de la décision
sont intimement mélées, ce qui fait que la production de
connaissances générales n’est pas un enjeu en elle-mé-
me. Les chercheurs qui participent a de tels échanges, ju-
ristes, sociologues, psychologues, etc., conjuguent deux
démarches, selon des modalités elles-mémes variables:
ils sont membres d’'un Comité ou autre collectif tendu
vers l’action, mais ils tirent aussi de leur participation
un savoir particulier, qui peut alimenter leurs recherches,
leurs publications a venir. Cette particularité peut créer
des ambiguités, et susciter des débats au sein méme des
Comités et collectifs concernés: est-il Iégitime de conju-
guer ainsi la recherche et I’action? Elle peut aussi servir
de sas ou de passerelle entre la seconde perspective, dont
elle releve, et la premiere, qui débouche sur I’action po-
litique et juridique. Car ceux qui savent, en chercheurs,
tirer parti de leur expérience dans ce type d’instances
peuvent étre les vecteurs de propositions juridiques qui
assurent la montée en généralité d’un savoir qui s’accu-
mule au cas par cas.

Apparemment, le traitement éthique de certaines ques-
tions sociales, a commencer par celles qui touchent a la
vie et a la mort, est au plus loin de la globalisation, et
concerne ce qu’il y a de plus personnel, voire de plus
intime dans ’expérience subjective des individus. Pour-
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tant, 1a aussi, il faut reconnaitre I'importance de la glo-
balisation. D’une part, les Etats ayant en la matic¢re des
législations variables, il peut arriver qu’en nombre non
négligeable, des individus contournent une législation
nationale en se rendant dans un pays plus ouvert a leurs
attentes, ce qui veut dire aussi que le marché et I’argent
peuvent surdéterminer ou influencer les décisions ayant
a voir avec I’¢thique: il faut disposer de ressources pour
pouvoir se rendre a I’étranger. D’autre part, les techni-
ques de communication moderne assurent a I’échelle de
la planéte la circulation d’informations, mais aussi de
produits qui peuvent intervenir dans I’application d’une
décision prise “éthiquement”. Elles autorisent la connais-
sance de ce qui est techniquement possible dans le mon-
de entier, elles font connaitre I’évolution des pratiques,
les expériences novatrices, les débats a une vitesse et
avec une densité inouies.

CONCLUSION: L'IMPACT DE LA CRISE

La crise financiére et économique dont le monde a
pris conscience en septembre 2008 a modifi¢ sinon le
comportement des acteurs du monde de la banque et de
la finance, du moins la légitimité des idéologies néolibé-
rales et de la mondialisation “heureuse”, pour reprendre
I’expression d’Alain Minc. Elle a renforcé symétrique-
ment les références positives a I’Etat et a ses interven-
tions, mais aussi donné du poids aux idées de régula-
tion et d’organisation des espaces supranationaux. Dans
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ces conditions, il est possible qu'une période historique
s’achéve, dans laquelle les droits et protections liées aux
individus et a leur subjectivité semblaient se construi-
re, pour I’essentiel, ou bien contre les Etats, ou a coté
d’eux, et en dehors des systémes politiques classiques,
ou bien dans le cadre des Etats-nations et alors sous
des formes avant tout juridiques et réglementaires. On
peut raisonnablement émettre I’hypotheése qu'une nouvel-
le phase s’inaugure aujourd’hui, dans laquelle les droits
de ’homme et la mise en place de conditions d’écoute
et de respect des subjectivités personnelles retrouveront
des cheminements politiques eux-mémes nouveaux ou
renouvelés. Qu’autrement dit, les droits de ’homme et
I’éthique cesseront de surplomber la politique, ou d’étre
soumis au bon vouloir des Etats, de leurs lois et de leurs
accords pour étre davantage associés a des combats po-
litiques. 1l y a 1a, en particulier, un défi important pour
toutes les forces politiques, et plus spécialement peut-
étre pour celles qui se réclament de la gauche, et qui ne
doivent pas oublier que la débacle du communisme ou
du socialisme “réel” doit quelque chose a la montée des
droits de ’homme et des préoccupations éthiques: sont-
elles capables désormais de proposer des formes d’ac-
tion de gouvernement tenant compte largement des su-
jets personnels, et pas seulement des intéréts des Etats et
du renforcement de la loi?



L'herméneutique de Louis Massignon

Francois L’Yvonnet

“La déception va jusqu’a 1’écceu-
rement.” (Herman Melville,
Jeérusalem sur le vif, 1857.)

Nous sommes a Cordoue, cité des “trois cultures”, jui-
ve, chrétienne et musulmane. L’Académie de la Latinité,
qui s’est donnée pour ambition d’initier une maniére de
diplomatie de la pensée, de diplomatie du grand large a
décidé, répondant a une invitation de I’Université de Cor-
doue, d’y tenir une session. On ne peut pas faire comme
si le lieu était indifférent, comme si nos discours ne de-
vaient s’enraciner dans cette terre symbolique, jadis vio-
lemment disputée, mais fécondée en profondeur par le
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génie des inspirations, moins par leur rencontre circons-
tancielle que par leur possible destination commune.

Nous savons ce qu’il faut penser des appels au dialo-
gue des cultures, des civilisations ou des religions. Une
formule pieuse, un “mantra” a la mode, le “dernier dog-
me d’un monde sans dogme” (Régis Debray), un vague
“topos” qui traine dans les préchi-précha bien-pensants.
La n’est pas notre intention. Exposer les grandes lignes
de I’herméneutique de Massignon n’est pas davantage
céder a la tentation du systéme (ce qui ne présenterait
qu'un intérét vaguement académique), mais essayer de
ressaisir la fagon originale qui fut la sienne de concevoir
des “points” et des “instants” de convergence des trois
rameaux de la religion monothéiste, dans une perspec-
tive certes eschatologique, celle du salut, mais surtout a
partir d’'un questionnement de I’origine.

Nous entendrons par “herméneutique” — puisque le
terme apparait dans le titre de notre colloque —, confor-
mément a ’étymologie grecque du terme (hermeneu-
tiké), ce qui concerne d’une manicre générale 'interpré-
tation (et non seulement ’explication), ce qui intervient
sur tout discours qui possede une certaine équivocité. La
finalité de I’herméneutique étant de parvenir a un “opti-
mum” de compréhension. Gardons aussi a I’esprit que le
mot grec renvoie a la figure d’Hermes, le dieu messager,
le dieu des parcours et des carrefours.

Il ne s’agit, bien entendu, que d’une herméneutique
parmi d’autres, en des temps qui ont vu fleurir le genre,



L’herméneutique de Louis Massignon 227

de Dilthey a Ricceur, en passant par Heidegger, Gada-
mer, Foucault et quelques théologiens. L’herméneutique
massignonienne est d’'une certaine fagon “historique”,
en tout cas inséparable de ce que ’on pourrait appeler
une “théologie de I’histoire”, dont les accents ne sont
pas sans rappeler une tradition intellectuelle un peu
oublié¢e: de Bossuet a Léon Bloy, via Joseph de Maistre,
une vision singuliere du “devenir” ou se mélent inex-
tricablement histoire sacrée (Heilsgeschichte) et histoi-
re profane.

On peut essayer de repérer les enjeux théoriques et
pratiques d’une telle herméneutique, en I’envisageant a
partir de ce qui la fonde: une topographie ou une géogra-
phie spirituelle. Pour essayer d’en circonscrire les moda-
lités et le champ d’exercice, on peut jouer avec profit sur
I’écart (la variété du lexique massignonien nous y autori-
se) entre les deux affixes grecs “gé” et “topos”, qui com-
mandent chez Massignon diverses figurations de I’espa-
ce et des lieux:

I — Du c6té de la terre (“gé”):

a La géométrie (science des figures de I’espace), qui
cherche a représenter des espaces qui se touchent, non
pas leurs frontiéres, mais par leur centre (ainsi, Massi-
gnon évoque-t-il la “courbure” de I’espace einsteinien
lorsqu’il cherche a se “figurer” la “courbure” du temps,
avec I'idée que la fin des civilisations les raménera a leur
origine, que “les problémes du début de ’humanité sont
ceux qui se poseront a la fin”).
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a La géologie, avec ses sédimentations, ses strates,
ses couches, ses clivages. Un ensemble de métaphores
que l'on retrouve chez Massignon. Géométrie et géolo-
gie pouvant conjuguer leurs modalités pour construire
une représentation de I’espace faite d’axes décentrés et
de plans superposés. Dans une lettre a Claudel (1° juin
1912), assez sibylline, il se demande pourquoi on ne par-
lerait pas “langage d’espace”, plutot que “langage de
temps”, disant pour exprimer I'idée de temps qu’il est
[’ensemble des évenements superposés (coincidents, de
méme site)”. Autrement dit, que, en “langage d’espace”,
annulée toute distance, “i/ reste quelque chose, un rési-
du, un empilement d’événements enfilés sur le point uni-
que ou l’'on a réduit ’'espace (comme sur une broche)”.

On pense a Léon Bloy, inspirateur “secret” de Mas-
signon, pour lequel le temps n’existe pas. Voici ce qu’il
écrit, par exemple, dans Jeanne d Arc et ' Allemagne:

L’histoire est un songe puisqu’elle est batie sur le temps, qui est
une illusion souvent douloureuse et insaisissable, mais certai-
nement une illusion qu’il est impossible de fixer. Chacune des
parcelles infinitésimes dont I’ensemble constitue ce que nous
appelons la durée, se précipite au gouffre du passé avec une
rapidité foudroyante, et I’histoire n’est autre chose que ce four-
millement d’éclairs enregistrés dans les pupilles de tortue.'

a La géographie, stricto sensu, avec ses monts, ses
fleuves, ses vallées, ses passes, ses déserts et ses villes.
La géographie assemble les lieux. Le géographe est un

1. Jeanne d’Arc et I'Allemagne, in (Euvres, tome X, Mercure de
France, p. 207.
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voyageur, un arpenteur (il peut aussi se faire géomeétre).
Mais, du voyage au pélerinage, la continuité n’est qu’ap-
parente. De Hallgj & Gandhi, les “apotropéens” sont bien
des arpenteurs, mais qui ne cherchent pas a “gommer
le blanc des cartes” (I’expression est de Livingstone). Ils
sont en route vers le lieu du sacrifice, vers un lieu saint,
préfigure de la Béatitude. Le pelerinage (dans sa double
dimension mystique et eschatologique) est le “non voya-
ge” par excellence. Le voyageur se déplace dans un es-
pace fixe, homogene et neutre, son transport est continu;
le pélerin, a I'inverse, se déplace dans un espace lui-mé-
me en mouvement, ou les lieux s’interpénétrent, s’entre-
croisent, se renvoient I’'un a l'autre, se superposent. C’est
un espace sacré non homogene et discontinu.?

a La géopolitique, qui exprime des rapports de for-
ces. A coté de la géopolitique profane (on ne se privera
pas d’accuser Massignon, sous couvert d’expéditions sa-
vantes, de faire du renseignement militaire), il y a pla-
ce pour une “géopolitique spirituelle”. Ainsi, accordait-
il une importance symbolique particuliere a la vocation
musulmane de la France, depuis Saint-Louis et Frangois
1<, Et en paralléle, tous les parjures qui ont rythmé notre
histoire contemporaine, en particulier coloniale. Les re-
lations de Louis Massignon et de Lawrence d’Arabie au
Levant gagneraient a étre inscrites dans une géopolitique

2. Cf. les analyses de Mircea Eliade in Le Sacré et le profane, Gal-
limard, 1965.
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de cette nature, plus spirituelle que mystique. Les deux
figures creuseraient leur réelle différence.

II — 11y a ce qui releve du “topos”. Le registre lexi-
cal exprime des figurations spatiales d’emblée plus inté-
riorisées:

a La topologie, dés lors que I’espace subit des dé-
formations. Massignon envisagera toutes sortes de cor-
respondances entre certains points du globe et certai-
nes ames privilégiées. Une topologie mystique qui sera
surtout attentive a figurer les torsions de 1’espace (des
“nceuds”) sous les coups de la transcendance (ce qui
pourrait aider a comprendre que des proximités inédi-
tes puissent se tisser entre des lieux et des témoins ap-
paremment tres €loignés, mais topologiquement “conti-
gus”).

a La topique: a la différence de la topique freudienne
qui est statique, la topique massignonienne se veut dyna-
mique. Dans La Passion de Halldj, il formule en des ter-
mes assez €nigmatiques une telle dynamisation projec-
tive:

On a pu considérer I’histoire totale de I’humanité jusqu’au Ju-

gement comme un tissu sphérique, dont la chaine spatiale

tridimensionnelle de “situations dramatiques” inconsciemment
souffertes par la masse, est traversée, “armée” par une trame:
celle que la navette irréversible des instants tisse avec les cour-
bes de vie originales d’ames “royales”, compatientes et répa-

ratrices, illustres ou cachées: qui “réalisent” le dessein divin.
Telle celle de Hallaj.?

3. La Passion de Halldj, martyr mystique de [’Islam, tome 1, Paris,
Gallimard, 1975, p. 30.



L’herméneutique de Louis Massignon 231

Pour Jacques Berque, un tel “tissu sphérique”, mul-
tidimentionnel, rappelle certains volumes subtils de I’art
musulman, en particulier celui appelé “muqgarnas” qui
orne les volites des mosquées classiques: “L’espace s’y
creuse, se love, se projette en stalactites sans cesse ¢bau-
chées et reprises: I'idée de permanence (...) mais se mo-
dulant en existés (au pluriel).” Certains commentateurs
avisés ont pu parler d’'une “topique des illuminations”
ou d’une “topique de 'imagination’ pour rendre saillan-
te 'immatérialité de la géographie massignonienne qui
compose un atlas des lieux insignes ou s’est manifestée
’action divine, “ou I’ame entend des échos qui I'instrui-
sent de son propre mystére”’, ou se nouent la vocation in-
dividuelle et le devenir collectif. Et d’énumérer les points
terrestres qui retentissent des grands coups de la trans-
cendance (tous les carrefours de I’humain et du divin),
les hauts lieux (vers lesquels convergent les foules de pé-
lerins) mais aussi les sanctuaires, les oratoires et les ci-
metieres.

a La topographie, enfin, qui a occupé une place im-
portante dans le travail de Louis Massignon, des cor-
porations de Fez (1904) a La Cité des morts du Caire
(1958), en passant par Bagdad (1911), Qafa (1935) ou

4. Jacques Berque, “L’anthropologie historique de Louis Massi-
gnon”, in Présence de Louis Massignon, Maisonneuve et Laro-
se, 1987, p. 32.

5. Gabriel Bounoure in Mémorial Louis Massignon, Le Caire, Dar
El-Salam, 1963, p. 29, sq.



232 Frangois L Yvonnet

Basra (1954). La topographie historique devenant chez
lui une sorte d’histoire totale (a la fois, sociale, écono-
mique, culturelle et religieuse). Dans son travail sur la
Cité des morts du Caire, par exemple, Massignon met
remarquablement en évidence la valeur transhistorique
des cimeticres:® I’espace fait I'objet d’une approche a la
fois juridico-religieuse (la souillure des morts par les vi-
vants), ethnographique (attentive a la diversité, dans le
temps et I’espace, des rites funéraires, des rythmes ca-
lendaires), socio-religieuse (s’arrétant a la circulation des
femmes parmi les tombes), psycho-spirituelle (a verser
aux dossiers de l'onirocritique avec I'identification ou in-
vention de tombes par le réve).

I — Quel peut étre I'intérét d’une telle approche,
pour le moins singuli¢re, voire exotique, dont les ac-
cents mystiques, parfois méme exaltés peuvent en rebu-
ter plus d’un. Sinon de nous aider a admettre, ne serait-ce
qu’a titre d’hypothese, qu’il est absurde et vain de passer
sous silence, ou au second plan, les enjeux “mythologi-
ques” de I’histoire humaine. En particulier, lorsque 1'on
est confronté, c’est le cas aujourd’hui avec les Israéliens
et les Palestiniens, a des conflits éminemment symboli-
ques, dont on imagine guére qu’ils puissent trouver une
solution seulement politique, ou plutot une solution poli-
tique qui ne soit nourrie du “symbolique”...

6. Cf. Denis Gril, “Espace sacré et spiritualité, trois approches:
Massignon, Corbin, Guénon” in D'un Orient l'autre, Editions
du CNRS, tome II, 1991, p. 50-1
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Les “mythes”, comme nous I’a appris Platon, sont
toujours “vérité”, ce qui se cache au milieu de la lumie-
re (“aléthéia”). Ne pas les prendre aux mots (comme
les réves, dirait Baudrillard, que I'interprétation biaise),
conduit a enfermer ’histoire des hommes dans des séries
d’actions aveugles.

L’histoire récente est devenue pour Massignon le
symbole de I’histoire invisible. C’est a Jérusalem que se
fera selon lui la réconciliation des enfants d’Abraham.
Ville “axiale” vers laquelle I’espace et le temps conver-
gent, cité de trois absences (I’Arche, le corps du Christ
et la station du prophéte), surélevées par trois lieux (Le
mur des Lamentations, le Saint-Sépulcre et le Dome du
Rocher”).

Si la réconciliation ne se fait pas, comme le note jus-
tement Christian Jambet,® le moment islamique de I’'His-
toire du monde, celui que nous vivons aujourd’hui avec
la montée de I’Islam, ne sera compris ni des Chrétiens
ni des Juifs. Ne pas prendre en compte la montée reven-
dicatrice des musulmans est une grave faute d’apprécia-
tion. Nous devons étre capables de relever le défi de 1'is-
lam, et non de le renvoyer aux oubliettes de I’histoire
en le qualifiant de survivance “archaique” ou de “fana-

7. Lui-méme construit sur I'antique Sanctus sanctorum.

8. Louis Massignon, Ecrits mémorables, tome 1, Robert Laffont,
coll. “Bouquins”, 2009, p. VIII (édités par Frangois Angelier,
Frangois L’Yvonnet, Souad Ayada, sous la direction de Chris-
tian Jambet).
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tisme intégral”, en l'accablant de toutes sortes de noms
d’oiseaux, en lui réservant le seul role de transmetteur (et
encore infidele) de la pensée antique.

Massignon est 'un des seuls, avec Claudel, a avoir
dans le siécle passé pris au sérieux la question sémitique,
sans laquelle il n’y a pas de solution au Moyen-Orient,
sans laquelle la paix est impossible. Il montre la voie de
la fraternité, au sens ou en parle Régis Debray dans I'un
de ses derniers ouvrages.’

Un célebre dialogue'® a “opposé€” sur la question du
monde arabe et de son avenir, Louis Massignon a Jac-
ques Berque (dialogue paru la premiére fois dans le nu-
méro d’octobre 1960, de la revue Esprit), d’ou il ressort
que lavenir des peuples passe par la vivification du pas-
sé. “Lavenir, dit Berque, est a beaucoup d’é¢gard le pas-
sé vivant, le passé revivant, revécu, et non pas ce passé
pourri auquel se cramponnent les conservateurs’; nous
sommes au moment de la guerre d’Algérie. Il faut laisser
aux Arabes, en 'occurrence aux Palestiniens (mais aus-
si aux Perses, etc.) la possibilité de se réconcilier avec
leur passé. Ce qui exige un minimum de respect pour
ce qu’ils sont et pour ce qu’ils revendiquent d’étre. Ce ne
sont ni 'anthropologie stricto sensu ni I’historiographie
savante ni la géopolitique réaliste qui fourniront, a elles
seules, une réponse a cette attente.

9. Régis Debray, Le Moment fraternité, Gallimard, 2009.
10. In Louis Massignon, Ecrits mémorables, 1, op. cit., p. 679, sq.
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Notre intérét pour Louis Massignon s’inscrit dans cet-
te perspective, en particulier ses rapports avec Gandhi
qu’il rencontra a Paris en 1931. Le Mahatma lui semblait
porteur d’une nouvelle forme de lutte contre soi-méme
et contre I'injustice. Tandis que le si¢écle s’enferrait dans
des stratégies de la violence illimitée, Louis Massignon
déchiffra dans ’action de Gandhi I’avenir des déshérités
et les prémisses d’une politique paradoxale, qui n’aurait
pas pour conséquence de faire des opprimés d’hier les
oppresseurs de demain. Une véritable rupture dans I’his-
toire mondiale. Nous sommes loin, reconnaissons-le,
des seules perspectives offertes, entre réalisme politique
(Hegel, dans La Philosophie du droit, note que les Etats,
dans leurs relations mutuelles, en sont encore a I’état de
nature, ils veulent faire justice eux-mémes), “choc des
civilisations”, dialogue des cultures, ou plus simplement
adaptée a la sauce du jour, la logique ami — ennemi,
chére a Carl Schmitt.

A trop avoir lu ’histoire & partir de la seule logique
des intéréts (point commun aux libéraux et aux marxis-
tes), en sous-estimant le rdole des passions dans les ac-
tions humaines (ce que David Hume avait bien vu), en
négligeant la dimension “religieuse” ou “mythologique”,
on a sous-estimé la part métaphysique des conflits, une
clé, peut-€tre, de leur éventuelle compréhension et de
leur possible dénouement.

N’attendons pas béatement la conversion massive des
Arabes ou des Perses a la philosophie des Lumieres.
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Régis Debray a bien montré I’hypocrisie et la niaiserie
d’une telle attente. Les Lumiéres, dit-il,'"' ont rallumé en
nous ce qu’il y a de plus invétéré (et par 1a méme de plus
inébranlable): la pensée magique. La vérité changera le
monde. Dans la langue d’Austin, “le perlocutoire est in-
clus dans I'illocutoire”.

Le méme Régis Debray fait remarquer que les grands
émancipateurs du X VIII¢siecle avaient inventé une arme
de destruction massive: la civilisation (dont les effets
ethnocidaires ont été considérables). Trois siecles plus
tard “le metre-étalon n’est plus en Europe, mais en Amé-
rique du Nord; la civilisation a été rebaptisée la démo-
cratie; et le sauvage, le totalitaire ou arrieré. [...] L'Ara-
be, I’Africain, le Sud-Américain méritants seront dits en
voie de démocratisation (comme hier, de civilisation)”.!?
On ne se demande plus si les sauvages sont des enfants,
mais s’ils sont démocrates. Et comme ils ne le sont pas
(ne serait-ce que par les effets du prisme ethnocentrique),
il faut qu’ils le deviennent cotite que cofite.

Renouvelons notre approche des situations, ce que
Massignon peut aider a faire, en particulier concernant
la situation explosive du Moyen-Orient, dont pour une
large part dépend la paix du monde.

C’est a partir d’'une reconnaissance commune de la
sacralité¢ du temps et de ’espace, que 1’on peut construi-

11. Aveuglantes Lumieres, Gallimard, 2006, p. 153.
12. Aveuglantes lumieres, op. cit., p. 130.
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re d’éventuelles passerelles. Ce qui nous unit nous dé-
passe.”* Comme le dit encore Régis Debray,* il n’y a pas
de fraternité sans transcendance, sans “hauteurs symbo-
liques”, sans déchirure. Les “hauteurs symboliques”, qui
évoquent la déchirure que signifie le symbole.

Jacques Derrida et Régis Debray avaient fait une sug-
gestion, que I’Académie de la Latinité devrait reprendre
a son compte: déplacer le siege de ’'ONU a Jérusalem
(redonnant une consistance a I'idée de “corpus separa-
tum”). Cela ne réglerait sans doute rien, mais quel “sym-
bole”, quelle sanctuarisation du berceau commun: Jé-
rusalem, dont Massignon disait qu’elle était le “jardin
d’enfance” de ’humanité. Rappelons ce qu’est un sym-
bole: le sumbolon est a 'origine un objet coupé en deux,
dont deux hotes gardaient chacun une moitié qu’ils trans-
mettaient a leur descendance permettant de reconnaitre
les liens d’hospitalité. Sumballein, voulant dire rappro-

13. “La ‘fraternité’ est [le] veeu [de Massignon]. Elle ne peut se réa-
liser par une sorte de compromis, ou chacune perdrait ce qu’el-
le a de plus singulier, mais par I’'accomplissement intégral de
sa destination. L’islam, par sa dimension spirituelle, sans égard
pour les pouvoirs séculiers, le christianisme en retrouvant le
sens de ’abandon “marial” a la volonté divine, le judaisme, en
maintenant vivant son messianisme, en refusant d’étre I’idéolo-
gie d’un Etat semblable aux autres. Paradoxalement, les hom-
mes ne s’entendent entre eux qu’a la condition d’étre fidéles a
ce regard vertical qu’ils posent sur ce qui les dépasse: la révéla-
tion” (Christian Jambet, Le Nouvel Observateur, déc. 2009).

14. In Le Moment fraternité, op. cit.: “Si je veux que mon groupe
sonne plein, je dois le suspendre a un trou fondateur.”
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cher et ballein, jeter; le symbole est a la fois mouvement
et mobilisation: il fait qu'on se jette ensemble.”

Berque plagait ’'amiti¢ sémitique sous le signe d’Hé-
raclite, I'ami des choses, Massignon sous le signe
d’Abraham, I’'ami de Dieu. D’un c6té, il s’agit de jouer
du mouvement, de la tension du sacral et de I’historique
(“I'impressionnante remontée a I’histoire du monde ara-
be”), de I’héritage commun gréco-oriental; de l'autre,
par un effet d’échappement, de concevoir la question
sémitique a grande échelle, a la fois dans la succes-
sion des ages et dans leur simultanéité (ce qu’autori-
se la curieuse “topologie spatio-temporelle” massigno-
nienne), pour comprendre la mission d’universalisation
des gens du Livre. Aujourd’hui, comme 1’écrivait Mas-
signon, nous assistons, sinon a I’avénement du moment
islamique de cette universalisation, du moins a sa phase
réflexive. Imaginons Héraclite et Abraham plutot cote a
cote que dos-a-dos.

Nous ne pouvons pas, ici a Cordoue, terre natale de
Sénéque, de Maimonide et d’Averrogs, lieu d’épanouis-
sement d’une culture “mozarabe”, ne pas porter notre re-
gard vers Jérusalem ou se joue un drame “paradigma-
tique”. L’acharnement avec lequel on dénie a un peuple
le droit d’exister, I'expropriation systématique, réelle et
symbolique dont il est la victime (faut-il rappeler le cy-

15. CF. Régis Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard,
1991.
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nisme de la politique de Benyamin Netanyahou et la cau-
tion in fine que lui apportent les Américains), le peu de
cas fait a la sacralité de I’espace et du temps, I’abdication
des principales puissances du monde (méme si la Chine a
¢levé une protestation officielle) devant le fait accompli,
grossicrement vétu de la respectabilité du droit (6 Rous-
seau), poussent des générations a la haine et au ressenti-
ment. La sortie du conflit ne peut passer que par une es-
time commune qui ferait taire les armes, en changeant la
nature des armes.'

IV — La conversion de Massignon, en mai 1908, a
joué chez lui le role d’une sorte d’hapax existentielle,
pour parler comme Jankélévitch, une épiphanie de I’exis-
tence. C’est en arabe (“Je I'aime, parce qu’elle m’a ra-
mené au Christ”, dira-t-il'”) qu’il retrouve la foi dans le
Dieu d’Abraham, dans la langue et avec les mots d’Hal-
13j: “Ana’l Haqq” (“Je suis la Vérité créatrice™). La “Pas-
sion” de Hallaj — celui “qui lit dans les coeurs”, mort
supplicié en 922, auquel Massignon consacrera une the-
se monumentale -, servira de matrice interprétative a sa
lecture de la mystique islamique.

La vie et la pensée de Hallaj sont comprises par Mas-
signon comme formant un tout, comme douées d’une

16. “Repérer les points de friction, ce n’est pas préparer la guerre,
I’assimilation forcée, ou méme la conversion, mais faciliter la
paix en étendant le domaine de la vérité aux ‘horizons du mon-
de’”, Christian Jambet, op. cit..

17. Louis Massignon, Ecrits mémorables, op. cit., tome 11, p. 243.
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cohérence certaine, qu’il appartient a I’anthropologie -
armée des outils scientifiques de I’historiographie po-
sitive — de ressaisir et de penser (une approche déli-
bérément synchronique'). On assiste alors a une sorte
d’¢clatement des cadres temporels: non qu’il faille op-
poser le temps humain, “créaturel”, modalité mineure
et fragile, a ’Absolu, mais parce que la vie d’un hom-
me et, plus particulierement encore, les courbes de vie
de ces “ames royales, compatientes et réparatrices”, ne
se réduisent pas aux limites d’une existence fixée par la
biographie individuelle, elles ouvrent au contraire sur la
perspective transhistorique de leur destinée spirituelle.
L’histoire humaine, selon Massignon, se présente com-
me une sorte de palimpseste spirituel, qu’il importe de

décrypter.
A la mesure du temps, essentiellement discontinu,

I’histoire est une “voie lactée d’instants”. L'image mas-
signonienne est immédiatement suggestive. Comme une
coulée de lait... il y a donc un mouvement d’ensemble.
S’il y a des individualités, des témoins successifs, des
“instants” irréductibles (“La biographie d ‘une personne,
comme [’ histoire d’une nation, se trouvent pulvérisées
en syntheses momentanées d’éléments (...) abstraits.”"),

18. C’est 1'objet méme de sa thése: La Passion de Halldj, martyr
mystique de I’Islam, op. cit. (reprise dans la collection “Tel”, 4
volumes, Gallimard, 2010].

19. Louis Massignon, Ecrits mémorables, op. cit., p., tome 11, p. 336.
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il faut les imaginer pris dans une totalité, une commu-
nauté de sens, qui a une orientation et une signification:

Le temps historique de Halldj était une progression de pulsa-
tions de la grdce, oscillante mais montante, une accumulation
de téemoins se succédant, apotropéens (...) continuité transhis-
torique des saints substitués (...) ce n'est que par la souffrance
mortelle de I’ épreuve désirée que le Temoin de [’Instant rejoint
le Témoin de I'Eternel *

Hall3j va jouer aussi dans sa vision des situations le
role d’une sorte de “personnage conceptuel”, au sens ou
en parle Deleuze. C’est a partir de son martyr qu’il com-
prend a la fois I’étendue et la fécondité du concept de
“substitution”. Concept qu’il emprunte a Joseph de Mais-
tre. Ainsi le sacrifice d’Abraham. Peu importe de savoir
qui d’Isaac ou d’Ismagl était le fils préféré du patriarche,
dont Dieu réclamait le sacrifice. L'essentiel est que dans
les deux cas, il “envoya” un agneau pour remplacer (lit-
téralement se “substituer’) au fils sacrifié.

L’hommage des peuples aux hiéroglyphes de leur ori-
gine est un opérateur d’intelligibilité, sinon de réconci-
liation. Admettons qu’on ne puisse partager une origi-
ne commune, admettons encore que Dieu n’est jamais
un facteur d’unité, mais de division, admettons aus-
si qu’Abraham et Ibrahim ne sont qu’en apparence une
seule et méme personne, que Yahvé, Dieu et Allah ne
sont que tres approximativement le méme Dieu (il fau-
drait adopter toujours et partout un nominalisme impec-

20. Louis Massignon, Ecrits mémorables, op. cit., p., tome L, p. 412.
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cable). Il n’empéche que c’est I'absurde qui souvent se
révele sensé (Maistre qui y insiste dans Les soirées de
Saint-Pétersbourg, ouvrant ainsi la voie aux analyses de
Proudhon).

Réduit-on les conflits en “montant” ou en “descen-
dant”? Par le “bas”, en faisant de la politique pragmati-
que, en négociant, en tenant compte des rapports de for-
ce, en concédant sans céder; ou par le “haut”, a partir
d’un troisiéme terme ou d’une troisiéme identité, posée
“au-dessus”. Et si le bas et le haut n’étaient que les deux
faces, en miroir, pourrait-on dire, d’'une méme réalité?
Comme ’éros platonicien qui réconcilie la chair et I’es-
prit.

C’est 'ambition de la géographie spirituelle de Massi-
gnon que de tisser ensemble le bas et le haut.
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Una politica de la humanidad

Daniel Innerarity

Desde hace algunos afos la realidad se ha vuelto co-
munista. La Guerra Fria la gana el capitalismo, pero la
dinamica de las cosas impone unos problemas que situan
en el centro de nuestras preocupaciones el cuidado de /o
comun por encima de lo particular. La globalizacion es
a menudo asociada con la privatizacion (con la liberali-
zacion econémica o el desplazamiento de ciertos bienes
y servicios hacia los mercados), pero también puede ser
entendida como el incremento de lo publico, el hecho de
que las sociedades se hacen mas interdependientes. La
agenda politica se ha llenado de problemas comunes, de
bienes publicos de la humanidad. No hablo de la batalla
de las ideas sino del combate real, de las logicas que se
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abren paso frente a la inercia de los intereses aislados e
inmediatos.

Los principales problemas de nuestras sociedades son
sus bienes publicos y somos conscientes de que también
han de ser comunes las estrategias con las que hacerles
frente. Problemas como la polucion del medio ambiente,
el cambio climatico y la explotacion de los recursos na-
turales, la integracion financiera y los riesgos a ella aso-
ciados, la desigualdad global y la explosion demografica,
el crimen global que se manifiesta en el trafico de drogas
y armas, todas ellas son cuestiones que han irrumpido
en la agenda politica debido a que la mayor integracion
de la economia mundial las acentua y modifica el con-
texto en el que tienen que ser tratadas. Los sistemas glo-
bales complejos, desde el financiero hasta el ecologico,
vinculan el destino de las comunidades locales con el
de comunidades distantes. La seguridad propia se diluye
frente a la seguridad general: cada uno depende de todos
los demaés, la seguridad de cualquiera estd en funcion
directa de la seguridad de los otros, estén cerca o lejos.
Nos interesa cada vez mas lo que les pasa a los demas
porque consideramos que ahi se contienen posibilida-
des y amenazas para nosotros. Tenemos ya experiencias
concretas en el &mbito de la seguridad, la economia o el
medio ambiente que acreditan la torpeza de perseguir
unicamente lo propio y nos recomiendan aprender la in-
teligencia cooperativa. Se impone el sentido comuin, que
no es tanto una categoria epistemoldgica como un des-
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cubrimiento politico: haber caido en la cuenta de que el
interés particular estd de tal manera entreverado con el
de los otros que conviene entender cuanto antes la logica
que los vincula.

Las logicas de la interdependencia plantean dificulta-
des inéditas a los Estados nacionales, modifican nuestros
bienes y nuestros espacios publicos. El horizonte al que
apunta todo ello es una politica de la humanidad, es de-
cir, a la posibilidad de que la humanidad como un todo
(sea ello lo que fuere) actie como tal, a la necesidad de
configurar un nivel de gobernanza en correspondencia
con la naturaleza de los bienes comunes de la humani-
dad, que se hacen valer cada vez con mas insistencia en
los espacios deslimitados de la globalizacion.

1. Los NUEVOS BIENES COMUNES INTERDEPENDIENTES

Cuando se formularon, hace unos cuantos afios, las
primeras teorias acerca de la globalizacion, algunos au-
tores pretendieron minimizar la novedad de dicho fe-
ndémeno sefialando que otros momentos de la historia
reciente se habian caracterizado por una fuerte inter-
nacionalizacion e integracion economica. El argumento
surgia de comparar nuestra actual situacion con el pe-
riodo que va de 1870 a 1913, la “época dorada de la eco-
nomia internacional”. Es una observacion que no carece
de buenas razones, pero olvida el proteccionismo de la
época o el hecho de que el comercio discurriera por los
cauces coloniales y, por tanto, no se asemejara en nada
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al nuestro, de forma reticular. Tampoco tiene en cuen-
ta que la integracion econdmica estuviera organizada de
modo vertical, de una manera simple y jerarquica, entre
Estados soberanos y sin ningiin marco institucional in-
ternacional. En aquel momento de la historia pudo haber
una estrecha implicacion entre las naciones e incluso re-
laciones causales de ida y vuelta, pero no habia propia-
mente interdependencia en el sentido en el que podemos
entenderla hoy:.

El indicador més elocuente de que nos encontramos en
otro contexto es la radicalidad con que la logica de la in-
terdependencia nos situa frente a bienes publicos comu-
nes de la humanidad y riesgos globales en relacion con
los cuales somos igualmente vulnerables. Bienes publi-
cos son aquellos cuyos beneficios —o costes, en el caso
de los males publicos— afectan potencialmente a todas
las personas, paises e incluso generaciones. El caso mas
claro es el medio ambiente global, pero hay otros, como
el conocimiento, la salud, la paz y la seguridad, la esta-
bilidad financiera, la eficiencia de los mercados, la con-
servacion de la biodiversidad, el acceso al agua. Esta es
la l6gica ambigua de la interdependencia: una crisis eco-
ndmica, en virtud del comercio y los flujos financieros,
afecta a muchos, incluso a las economias mas robustas;
criterios laxos en materia de seguridad alimentaria pue-
den crear problemas en otras partes del mundo debido al
turismo y la exportacion; la facilidad de las comunica-
ciones sirven también para la evasion de impuestos, el
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blanqueo de dinero y el trafico de drogas. Para los bienes
publicos, vale el principio definido por “the triangle of
publicness”: publico ha de ser el consumo, los beneficios
y los procedimientos de decision (Inge, ef al., 2003).
Los grandes asuntos politicos se han disociado casi
por completo del marco definido por los Estados en una
triple dimension: por la generacion del problema (quién
o que tipo de conducta causa un determinado problema),
el impacto del problema (quién sufre qué tipo de efectos
negativos) y la solucion del problema (a quién compete su
resolucion y de qué modo) (Mayntz 2009, p. 74). El ori-
gen, el impacto y la solucion de determinados problemas
(problem generation, problem impact, problem coping)
no coinciden con los limites de la unidad tradicional que
representaban las sociedades estatalmente organizadas.
Todo ello define un cuadro de interdependencia o depen-
dencia mutua que implica vulnerabilidad compartida.
Para entender esta nueva circunstancia, es necesario
hacerse cargo de lo que ha supuesto el Estado nacional
moderno y los desafios actuales, que le estan exigiendo
una profunda transformacion. El éxito del sistema politi-
co moderno, cuyo origen suele situarse en la Paz de West-
falia (1648), se atribuye a dos conquistas que se refuer-
zan mutuamente. En primer lugar, estd la capacidad de
los Estados individualmente considerados —sus estruc-
turas, procesos ¢ instituciones endogenas— para orga-
nizar eficientemente el espacio publico y proveer bienes
publicos en el ambito doméstico, a la vez que neutralizan
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las interferencias exteriores y protegen a su sociedad de
lo que los economistas llaman exogenous shocks. La se-
gunda conquista es la capacidad de los Estados en plural
para desarrollar un sistema de reglas, normas y practicas
que limiten o regulen el conflicto directo entre ellos y
refuercen una serie de resoluciones comunes duraderas
que surgen de su inevitable interaccion (tratados, acuer-
dos de comercio, sistemas monetarios etc.). Gracias a es-
tas dos capacidades los Estados han estado en condicio-
nes de ordenar su interior y de atemperar la inevitable
“anarquia” exterior que se deduce de su soberania.

Pues bien, ambas capacidades son fragilizadas por la
globalizacion: ni los Estados estan ya en condiciones de
garantizar los bienes publicos interiores que prometian
ni la mera yuxtaposicion de Estados soberanos es sufi-
ciente para garantizar los bienes publicos exteriores. A
la luz de ambos objetivos, todos somos Estados fallidos,
insuficientes. Los Estados y el sistema de Estados sobe-
ranos tienen unas grandes dificultades a la hora de pro-
mover la estabilidad, la seguridad, la prosperidad y otros
bienes especificamente colectivos. Muchos de los bienes
publicos que han suministrado los Estados ya no pueden
ser garantizados por ellos mismos debido a que se han
configurado transnacionalmente o son proporcionados
por los mercados.

Se estd modificando la idea que teniamos de los bie-
nes publicos, vinculados hasta ahora con una soberania
estatal que se encargaria de garantizarlos. Poco a poco
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tomamos conciencia de que se trata de bienes que no
son divisibles entre los Estados, como pasa con lo que
se refieren al medio ambiente, la seguridad, la estabi-
lidad econémica, bienes simbolicos (fundamentalmente
los derechos humanos), que no se prestan a una gestion
soberana sin provocar graves efectos perversos. Las cri-
sis mundiales o los riesgos globales no afectan unica-
mente a las comunidades nacionales mas directamente
concernidas, sino al conjunto de la humanidad, por las
consecuencias en cadena o los efectos derivados. En la
medida en que son bienes comunes de la humanidad, los
bienes publicos dejan de ser solamente bienes soberanos.
Las conferencias internacionales sobre algunos de estos
asuntos son una prueba de que somos conscientes de que
su gestion desborda las competencias de los Estados so-
beranos. Incluso en una de las principales competencias
de los Estados, como es la defensa y la seguridad, el Es-
tado se ve desafiado como provisor legitimo de tales bie-
nes colectivos. Al mismo tiempo, el poder de estable-
cer y mantener el orden mundial se ha fragmentado o es
compartido por los Estados.

Desde el punto de vista de lo que podemos con toda
propiedad denominar los “bienes piiblicos comunes de la
humanidad”, la soberania es un paso previo a la concer-
tacion para resolver los principales problemas que nos
afectan, para la mayoria de los cuales una politica ais-
lada, unilateral carece de sentido. Las decisiones funda-
mentales ya no son adoptadas en el nivel nacional, que
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con frecuencia no decide mas que acerca de lo accesorio.
En materia comercial, monetaria, fiscal o social, las de-
cisiones se han vuelto profundamente interdependientes,
lo que inaugura un modo de gobernanza que implica no
solamente un reforzamiento de las coordinaciones inter-
gubernamentales, sino también la constitucion de espa-
cios de movilizacion y de representacion de intereses, de
discusion y de debate publico que trascienden los territo-
rios nacionales y las logicas soberanas.

De este modo, el principio de responsabilidad se im-
pone sobre el principio de autonomia. Los Estados se ven
obligados a reconquistar espacios de accion a cambio de
aceptar entrar en el juego del poder compartido. La vul-
nerabilidad frente a los nuevos riesgos no es algo que
modifique de suyo la soberania legal sino la soberania
operacional, es decir, la capacidad de los Estados de ha-
cerla valer en los asuntos ordinarios de la politica (Rei-
nicke, 1998, p. 56). Aunque los principios y las declara-
ciones se mantengan en la inercia tradicional, la realidad
es que los Estados hace tiempo que intercambian sobera-
nia a cambio de poder.

Al mismo tiempo, en correspondencia con los procesos
de fragilizacion de los Estados, se va constituyendo poco
a poco un espacio publico mundial. Este proceso se pue-
de entender, negativamente, como un proceso por el que
los sujetos se emancipan del marco estatal. Los compor-
tamientos sociales escapan cada vez mas del marco de la
socializacion nacional: opiniones, valores, gustos, inver-
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siones y comportamientos se articulan al margen del tra-
dicional encuadramiento institucional. Nos encontramos
en medio de una serie de dindmicas cuya complejidad e
interdependencia depende en buena medida de que estan
en juego estructuras cross-cutting, grupos de actores e in-
tereses solapados que permiten concluir que el concepto
de “nosotros” que articulan los Estados no coinciden con
las realidades sociales y econdmicas.

Formulado en positivo, el proceso de configuracion
de un espacio publico mundial apunta a la formacion de
un nuevo sujeto, la humanidad global, que es la evalua-
dora ultima de las practicas politicas. Por supuesto que
no hay que hacerse demasiadas ilusiones. La opinion que
irrumpe sobre la escena internacional no es el contra-
poder ideal, una fuerza eficaz que pueda contradecir el
poder de los Estados. Pero esta intrusion y vigilancia ya
contradice el mero juego del poder o ese beneficio de la
ignorancia que ha sido de gran utilidad para los podero-
sos (Badie, 2004). El actual conocimiento de los “asun-
tos exteriores” es el primer paso para introducirlos en
un espacio de debate en el que cualquiera puede tomar
partido fuera de toda tutela gubernamental y de todo ali-
neamiento patridtico. Vivimos en un mundo que rechaza
la excusa del secreto, que desearia modificar profunda-
mente el sentido de la diplomacia para insertarla en una
publica discusion. En este sentido cabria afirmar que las
criticas contra la globalizacion pueden ser interpretadas,
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en el fondo, como un deseo de que haya una mejor provi-
sién de bienes publicos globales.

El siglo XX ha terminado con el monopolio del que
disfrutaban los Estados en su calidad de unicos actores
internacionales. Dicha desestatalizacion se corresponde
con la creacion de un espacio publico de libre discusion y
de compromiso en el seno del cual todos somos testigos
de genocidios, vulneraciones de la legalidad, opresiones
de todo tipo, desigualdades etc. La mundializacion es
también un espacio de atencion publica que reduce sen-
siblemente las distancias entre testigos y actores, entre
responsables y espectadores, entre uno mismo y los de-
mas. Se configuran asi nuevas comunidades transnacio-
nales de protesta y solidaridad. Los nuevos actores, en la
medida en que vigilan y denuncian, desestabilizan cada
vez mas la capacidad del poder para imponerse de forma
coercitiva. Ningun Estado es propietario de su imagen.
La humanidad observadora participa directamente en el
debate que funda el espacio publico mundial y actia en
nombre de una legitimidad universal, de modo que nin-
gun Estado puede hacer abstraccion de esa mirada posa-
da sobré ¢l. Es muy significativo a este respecto el giro
que ha efectuado la discusion sobre la justicia penal in-
ternacional: estamos pasando de una justicia dictada en
nombre del pueblo a una justicia que apela a la humani-
dad. La nueva responsabilidad internacional de los Esta-
dos obedece a que la humanidad se impone cada vez mas
como una referencia de la accion internacional.
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La mutua exposicion a los riesgos globales, en materia
de seguridad, alimentacion, salud, financiera o medio-
ambiental, refuerza nuestra interconexion y contribuye a
la configuracion de la humanidad como nuevo sujeto que
se constituye no sobre bases metafisicas, sino a partir
del hecho de la interdependencia. Pensarse como unica
humanidad no tiene hoy nada que ver con una totalidad
monistica y autoritaria; vivimos en un mundo unido pero
no unico, interrelacionado pero no homogeneizado. Se
trataria de pensar el ser en comun sin caer en la absoluti-
zacion de la comunidad local o en la indiferencia global
(Pulcini, 2009, p. 277; Cerruti, 2007, p. 169). Una politica
de la humanidad no deberia suponer una transposicion
de viejos monismos a la escala global, sino la oportuni-
dad de pensar el sujeto politico con unas categorias in-
cluyentes pero no totalizantes.

2. UN MUNDO SIN ALREDEDORES

Tal vez la primera formulacion de la idea de globali-
zacion se la debemos a Kant cuando advertia que, dada
la superficie esférica de la Tierra, todos nos acabamos
encontrando: los seres humanos no pueden ser dispersa-
dos indefinidamente, por lo que no tienen mas remedio
que tolerar la compaiiia de otros. Si el mundo tuviera
otra forma, seria posible la dispersion, la proteccion de
unos contra otros, el aislamiento o la exclusion definitiva
(Kant, 1968, p. 6, 358). El hecho de que todo esté conec-
tado con todo nos invita a considerar el mundo como un
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sistema unificado (lo que no excluye asimetrias y dis-
funciones), en el que las iniciativas generan resistencias,
la separacion entre lo de dentro y lo de fuera se vuelve
problematica y todos estamos expuestos a la misma in-
temperie.

Seguramente debemos esta conciencia de compartir
una suerte comun a la presencia de riesgos que nos ame-
nazan igualmente y relativizan la distincion entre lo par-
ticular y lo comun. Del mismo modo que dichos riesgos
indeseados no respetan las delimitaciones ni los ambi-
tos competenciales, el mundo comun se constituye como
una supresion de la diferencia rigida entre lo propio y lo
ajeno; cada vez resulta mas inservible la contraposicion
entre el interés particular y el comiin, del mismo modo
que se desdibuja la contraposicion entre el aqui y el alli.
Puede explicarse esta curiosa constelacion con la meta-
fora de que el mundo se ha quedado sin alrededores, sin
margenes, sin afueras, sin extrarradios (Innerarity, 2004,
p. 119-27). Global es lo que no deja nada fuera de si, lo
que contiene todo, vincula e integra de manera que no
queda nada suelto, aislado, independiente, perdido o pro-
tegido, a salvo o condenado, en su exterior. El “resto del
mundo” es una ficcién o una manera de hablar cuando no
hay nada que no forme de algin modo parte de nuestro
mundo comun. En un mundo sin alrededores la cercania,
lo inmediato deja de ser la inica magnitud disponible y
el horizonte de referencias se amplia notablemente. La
tirania de la proximidad se relaja y otras consideraciones
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entran en juego. Se podria formular esto con una exacta
expresion de Martin Shaw: there are no others (1996).
Para Beck, globalizacion significa igualmente la expe-
riencia de la autoamenaza civilizatoria que suprime la
mera yuxtaposicion plural de pueblos y culturas, y los
introduce en un espacio unificado, en una unidad cos-
mopolita de destino (2002, p. 37-8). Y David Held habla,
en un sentido muy similar, de “comunidades con des-
tinos solapados” (2000, p. 400; Albrow, 1996; Robert-
son, 1992) para indicar que la globalizacion de los ries-
gos suscita una comunidad involuntaria, una coalicion
no pretendida, de modo que nadie se queda fuera de esa
suerte comun.

La supresion de los margenes implica el final de dos
operaciones habituales que son como dos caras de la
misma moneda: asegurar la inmunidad propia y despla-
zar lo indeseado hacia los margenes. Cuando existian los
alrededores, habia un conjunto de operaciones que per-
mitian disponer de esos espacios marginales. Cabia huir,
desentenderse, ignorar, proteger. Tenia algin sentido la
exclusividad de lo propio, la clientela particular, las ra-
zones de Estado. La desaparicion de los alrededores, en
la medida en que anula la distincion entre lo interior y
lo exterior, se traduce en la pérdida de una zona franca
desde la que observar con tranquilidad el naufragio de
los demas; significa, por tanto, el final de toda garantia
inmunitaria. Hace dificil y precaria aquella perimetriza-
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cion, sea espacial o temporal, que nos permitiria poner-
nos a resguardo frente a determinados problemas.

Por otro lado, cuando disponiamos de alrededores,
casi todo podia resolverse con la sencilla operacion de
externalizar el problema, traspasarlo a un margen, fue-
ra del alcance de la vista, en un lugar alejado o hacia
otro tiempo. Un alrededor es precisamente un sitio don-
de depositar pacificamente los problemas no resueltos,
los desperdicios, un basurero. La teoria moderna del Es-
tado nacional soberano se configurd expresamente des-
plazando el problema del desorden hacia afuera: Hobbes
aseguraba el orden interno con un concepto de sobera-
nia que suponia “exportar” la anarquia hacia el exterior,
configurando asi un sistema internacional competitivo y
excluyente.

Tal vez pueda formularse con esta idea de la supre-
sion de los alrededores la cara mas benéfica del proce-
so civilizador y la linea de avance en la construccion de
los espacios del mundo comun. Sin necesidad de que al-
guien lo sancione expresamente, cada vez es mas dificil
“pasarle el muerto” a otros, a regiones lejanas, a las ge-
neraciones futuras, a otros sectores sociales. La globali-
zacion supone la imposibilidad de expulsar al otro a un
mas alla fuera de nuestro alcance. Nuestros mejores pro-
gresos tienen la forma de una obligacion de interiorizar
y nos prohiben la externalizacion.

Esto es asi porque un mundo sin periferia es un mun-
do que se ha configurado sistémicamente, es decir, des-
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de la conciencia de que a toda iniciativa le corresponde
un principio de resistencia, no hay accion sin reaccion,
intencion sin efectos secundarios, decision sin protesta,
soberanos que no sean observados, nadie que sea com-
pletamente pasivo o mero destinatario; quien actia en un
mundo global e interdependiente esta confrontado a las
consecuencias de lo que hace de una manera especial-
mente intensa. Es la hora de la cooperacion, pero tam-
bién de los impedimentos reciprocos. A quien se reclama
cooperacion se le ha reconocido al menos capacidad de
impedir, que es la forma mas elemental de la soberania.

En la base de este reequilibrio del mundo se encuentra
la quiebra de toda dicotomia rigida entre el interior y el
exterior. No hay que olvidar que los bienes colectivos de
cuya provision se encargaban los Estados nacionales han
sino definidos como aquellos de cuyo uso y disfrute no
pueden ser excluidos los insiders y que disponen al mis-
mo tiempo de procedimientos para autorizar la exclusion
de los outsiders (Olson, 1971). Los sistemas complejos,
en cambio, se caracterizan por overlapping members-
hips y cross-cutting affiliations. De ahi que Gltimamen-
te hayan surgido multitud de debates que s6lo pueden
plantearse tras el debilitamiento de las tradicionales de-
limitaciones entre lo de dentro y lo de fuera. Después de
haber desarrollado toda una nueva legitimacion de las
intervenciones militares o de la ayuda humanitaria, por
ejemplo, tras las intensas discusiones en torno a las regu-
laciones transnacionales o la jurisdiccion universal, ya se



260 Daniel Innerarity

habla incluso de un “derecho de ingerencia monetaria”
que, teniendo en cuenta la realidad de la globalizacion,
pudiera regular el mercado mundial de crédito.

Todas estas circunstancias suponen, al mismo tiem-
po, una extraordinaria ampliacion de lo que ha de consi-
derarse como espacio publico y una inédita dificultad de
configurar espacios comunes para los que no disponemos
actualmente de instrumentos adecuados. Esta complica-
cion tiene su origen en la transformacion mas radical que
realiza un mundo que anula tendencialmente sus alrede-
dores, a saber: la dificultad de trazar limites y organizar a
partir de ellos cualquier estrategia (organizativa, militar,
politica, econdmica...). En el mejor de los casos, cuan-
do sea posible delimitar, ha de saberse también que toda
construccion de limites es variable, plural, contextual, y
que ¢éstos deben ser definidos y justificados, una y otra
vez, de acuerdo con el asunto de que se trate. Su con-
secuencia inmediata es que continuamente se mezclan
en cualquier actividad lo interior y lo exterior. Ahora se
afirma como una verdad indiscutida —y probablemente
sin haber extraido todas las consecuencias que de ello se
derivan— que no hay problema importante que pueda
ser resuelto localmente, que propiamente hablando ya no
hay politica interior como tampoco asuntos exteriores, y
todo se ha convertido en politica interior. Aumenta el ni-
mero de problemas que los Estados solo pueden resolver
cooperativamente, al mismo tiempo que se fortalece la
autoridad de las organizaciones transnacionales y pierde
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legitimidad el principio de no intervencion en asuntos
de otros Estados. Se han vuelto extremadamente difusos
los limites entre la politica interior y la politica exterior;
factores “externos” como los riesgos globales, las nor-
mas internacionales o los actores transnacionales se han
convertido en ‘“variables internas”. Nuestra manera de
concebir y realizar la politica no estara a la altura de los
desafios que se le plantean si no problematiza la distin-
cion entre “dentro” y “fuera”, entre “nosotros” y “ellos”,
como conceptos que son inadecuados para gobernar en
espacios deslimitados (Grande y Risse, 2000, p. 251).

El mundo es ya un conjunto de destinos entrecruza-
dos, de espacios que se solapan, una implicacion invo-
luntaria de la que resultan vecindades insoélitas y espa-
cios donde se juega un destino comun. Nuestros destinos
estan implicados hasta tal punto que compartimos una
suerte comun. La mundializacion es una mezcla de bie-
nes y oportunidades comunes que nos potencia a todos y
nos hace maximamente vulnerables. Es algo que se hace
especialmente doloroso en los males comunes que, como
las catastrofes, no conocen limites ni se detienen ante
ninguna barrera. Aqui se manifiesta otra de nuestras mas
asombrosas paradojas: que hayamos adquirido el senti-
do de unidad del género humano mas ante lo malo que
en vistas a lo bueno, es decir, ante los problemas globa-
les, como la paz y la guerra, la seguridad, el medio am-
biente, la contaminacion, el cambio climatico, los ries-
gos alimentarios, las crisis financieras, las migraciones
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o los efectos de las innovaciones técnicas y cientificas.
Por eso se ha podido hablar del riesgo como factor po-
tencialmente unificador (Habermas, 1996) o de la fuerza
productiva y movilizadora de los peligros (Jonas, 1979).
Son las consecuencias del experimento civilizatorio de
la humanidad las que nos sittian en un entramado de de-
pendencias que nos obligan a tomar en cuenta los inte-
reses de los otros si es que no queremos perjudicar los
propios. Aunque la solucion de estos problemas no deje
de ser controvertida, son los conflictos mismos los que
tienen una funcion integradora, en la medida en que po-
nen de manifiesto la necesidad de encontrar soluciones
comunes o negociadas.

El punto de partida para construir un mundo de bienes
comunes consiste en caer en la cuenta de lo que significa
la implicacion de los diversos espacios en un destino que
tiende a unificarse o, al menos, a sacudir cualquier deli-
mitacion de ambitos y sujetos, tal como lo han pretendi-
do siempre las l6gicas nacionales. No se puede compren-
der la situacion del mundo actual sin tomar en cuenta el
caracter intrinsecamente polémico de la cuestion ;quié-
nes somos nosotros? La globalizacion es un proceso que
torna mas compleja y mas amplia la determinacion de
la propia identidad, més porosa y més entrelazada con
otros destinos colectivos. En la era de la globalizacion
—en la era de los destinos entrecruzados, de los efectos
secundarios que a todos afectan— vuelve a tener plena
validez aquella idea de Dewey (1988; Beck y Grande,
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2004, p. 63) de que la politica crea sus propios espacios
publicos en funcion de lo que esté en juego en cada mo-
mento: las controversias politicas no surgen tanto en los
lugares de decision como en los diversos contextos en
los que se perciben las consecuencias dramaticas de esas
decisiones. Sea lo que fuera, un gobierno de la globaliza-
cion tendria entonces que ser algo asi como un régimen
de las consecuencias secundarias, cuyos radios de accion
no coinciden con los limites nacionales: el mundo publi-
co es mas bien todo lo que se percibe como consecuencia
irritante de las decisiones de la civilizacion.

Desde este punto de vista, puede entenderse que la ac-
tual crisis economica ejemplifique muy bien el caracter
de la globalizacion y la idea de que estamos en un mundo
sin alrededores. De entrada, puede afirmarse sin exage-
racion que probablemente sea la primera crisis econo-
mica verdaderamente global, en la que la globalidad ha
agravado la crisis. Normalmente las relaciones econdmi-
cas y financieras tienden a jugar un papel moderador en
las crisis nacionales. Los movimientos internacionales
de capital y las variaciones de las tasas de cambio permi-
ten atenuar el impacto inicial derivandolo parcialmente
sobre el “resto del mundo”. Pero en el caso de una crisis
global, por el contrario, no hay “resto del mundo” que
pueda desempenar esta funcion moderadora y la crisis
no puede sino desplegar su logica interna hasta el final.
De hecho, ya se habia observado que las crisis sincroni-
zadas a nivel internacional eran més fuertes y mas cos-
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tosas economicamente que las otras crisis. Esto es aun
mas cierto para las crisis globales, en la medida en que
no estamos dotados de instituciones capaces de gestionar
esta globalizacion y sus riesgos.

Por otro lado, la crisis ha puesto de manifiesto la in-
conveniencia de distinguir lo de dentro y lo de fuera,
omitiendo su interaccion. En el ambito financiero, por
ejemplo, la regulacion bancaria se ha revelado como algo
ineficaz debido a su naturaleza microprudencial, es de-
cir, a que toma en cuenta el riesgo vinculado a la insol-
vencia de una entidad bancaria, pero no la insolvencia
del sistema bancario en general (que tiende, por el con-
trario, a provocar). Las regulaciones han suscitado una
distincion muy dafiina entre balance bancario y produc-
tos fuera de balance. Lo “fuera de balance” ha actuado
como un “alrededor” y esto, como hemos visto, ya no
funciona. El sistema bancario puede ser afectado tanto
por la explosion de riesgos interiores a su balance como
por la explosion de riesgos exteriores a su balance, una
vez que esta explosion sobrepasa una cierta amplitud y
adquiere una dimension sistémica. La bisqueda del me-
nor riesgo a cualquier precio, sea haciendo salir los ries-
gos del balance de los bancos (mediante la titulizacion y
los productos derivados) o mediante exigencias de capi-
tal cada vez mas elevadas, se expone a un fendmeno per-
nicioso de efectos indeseados.

Si la crisis tiene esta naturaleza, entonces esta clara
la necesidad de darle una respuesta sistémica y coope-
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rativa. Los desequilibrios financieros se han debido, en
buena medida, a la incapacidad de intercambiar infor-
macion entre los reguladores, a que los Estados se ha-
yan limitado —en el mejor de los casos— a yuxtaponer
politicas nacionales, dejando a la crisis sin tratamiento
global. Pero desde el fracaso en términos de cooperacion
que fue la causa real de la crisis del 29, sabemos que es-
tamos en una nueva €poca en la que los Estados ya no es-
tan en condiciones de realizar sus intereses sin tomar en
cuenta de algin modo los intereses de otros, que deben
dejar atrds cuanto antes esa etapa en la que han tenido
grandes dificultades para gestionar las interdependen-
cias y las externalidades transnacionales. El horizonte
de una gobernanza financiera se apunta cada vez mas
como una referencia ineludible, una vez advertido que el
marco interestatal es incapaz, por insuficiente, de tratar
eficazmente una crisis global y, de manera mas general,
de prevenir los desequilibrios econdmicos y financieros
globales.

Todo ello nos conduce, en ultima instancia, a un re-
planteamiento de la legitimidad como inclusion. Las me-
taforas de la basura y la inmunidad apuntan a una misma
exigencia de inclusion, de lucha contra las asimetrias,
cuya incomodidad es creciente: la asimetria espacial en-
tre la naturaleza territorial de los Estados y la naturale-
za global de muchos de nuestros problemas; la asimetria
temporal, que nos aconseja adoptar una perspectiva in-
tergeneracional a la hora de adoptar determinadas deci-
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siones (todas aquellas que tienen que ver con la sosteni-
bilidad) mas allé de la fijacion en la presente legislatura;
la asimetria cognoscitiva que procede de la compleji-
dad de las cuestiones politicas y obliga a realizar nuevos
equilibrios entre el saber experto y las exigencias de par-
ticipacion. No es extrafio que se intensifique la demanda
para que disminuya la distancia entre los decisionmakers
y los shareholders, entre los que deciden y los que son
afectados por esas decisiones, de manera que se restaure
la simetria entre los que actiian y los que padecen, que
se reestablezca la congruencia entre la geografia politica
y la geografia economica.

Los procesos encaminados a politizar la globalizacion
tienen la misma legitimidad que los de descentralizacion
politica y otros similares: en todos esos casos se trata de
crear la posibilidad de incluir a quienes se ven afecta-
dos significativamente por una decision. Todo impulso
democratizador ha partido del escandalo de que hubiera
decisiones vinculantes que no se habian adoptado entre
todos. Y asi es también en el caso de la mundializacion,
aunque sepamos que los procedimientos para democrati-
zarla habran de ser mas complejos que aquellos que sir-
vieron para la configuracion de los Estados nacionales.
A este respecto, David Held formulaba un “criterio de
extensividad” que obligaba a calcular el alcance de las
personas cuyas expectativas vitales son significativa-
mente afectadas por determinada decision (Held, 2005,
p. 252). Y no parece aventurado asegurar que en el fu-
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turo se van a intensificar las discusiones acerca de la ju-
risdiccion apropiada para tratar los bienes publicos, para
impedir que tales asuntos sean decididos desde asime-
trias inaceptables o pensando que la logica del mercado
es capaz de resolverlas.

3. GOBERNAR LOS ESPACIOS DESLIMITADOS

Los conflictos y las catéastrofes tienen muchos incon-
venientes, pero al menos algo positivo: una funcion in-
tegradora, porque ponen de manifiesto que no cabe sino
encontrar soluciones mundiales, algo que no es posible
sin perspectivas, instituciones y normas globales. Lo
que esta teniendo lugar es, de hecho, una politizacion in-
voluntaria de la sociedad del riesgo, porque los riesgos,
cuando son bien comprendidos, presionan hacia la co-
operacion. Los desastres desafian la autosuficiencia de
los sistemas, los limites y las agendas nacionales, dis-
torsionan las prioridades y obligan a que los enemigos
establezcan alianzas. A los espacios comunes amenaza-
dos les corresponde un espacio de accion, coordinacion
y responsabilidad comunes. Es asi como suele realizarse
el descubrimiento de que la estrategia unilateral resul-
ta excesivamente costosa, mientras que la cooperacion
plantea soluciones mas eficaces y duraderas. La coope-
raciéon modifica la percepcion de los riesgos, reduce la
incertidumbre y suministra informacion a los actores.

A este respecto nos hace falta desarrollar toda una
nueva gramatica cosmopolita de los bienes comunes,



268 Daniel Innerarity

agudizar la sensibilidad hacia los efectos de la interde-
pendencia y pensar en términos de un bien publico que
no puede gestionarse por cuenta propia, sino que requie-
re una accion multilateral coordinada. La verdadera ur-
gencia de nuestro tiempo consiste en civilizar o cosmo-
politizar la globalizacion, en llevar a cabo una verdadera
“politica de la humanidad”. Hacer una verdadera politica
de la humanidad significa configurar estrategias para au-
tolimitar reflexivamente a los agentes sociales en benefi-
cio de su propio interés; desde el punto de vista cultural,
conseguir que las civilizaciones y las culturas compren-
dan la dependencia que les vincula a otras para la propia
definicion y el enriquecimiento que suponen los proce-
sos de traduccidn, intercambio e hibridacion; y desde el
punto de vista politico implica la busqueda de un nuevo
modo de articular el interés publico en un dmbito cuya
dimension y significado apenas conocemos.

En este panorama, aunque muchos continien pensan-
do que los gobiernos son los actores centrales en la po-
litica mundial, hay una creciente conciencia de que las
funciones de gobernanza se ejercen a través de una va-
riedad de formas institucionales y en ciertos contextos
los gobiernos no son necesariamente los actores mas im-
portantes (Held y McGrew, 2002). Al mismo tiempo, se
esta modificando radicalmente la realidad a la que se en-
frentan los Estados. La concepcion tradicional que en-
tendia a los Estados como actores unitarios, interesados
y que coexisten en un entorno anarquico, se corresponde
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con la teoria “realista” de las relaciones internacionales,
segun la cual los intereses de los Estados estan predeter-
minados. Desde esta concepcion los Estados inicamente
son capaces de concebir su insercion en la globalizacion
bajo la forma de un juego de suma cero, conflictivo por
definicién, y inicamente aceptable en un cuadro estricta-
mente inter-estatal. Pero ambos aspectos —la autarquia
y la predeterminacion de sus intereses— estan intima-
mente ligados y han sido igualmente cuestionados desde
el momento en que se ha hecho més evidente la interde-
pendencia de los problemas que tienen que resolver.

Al mismo tiempo se ha puesto de manifiesto que el
Estado sdlo (incluso el mas poderoso) no tiene la dimen-
sion critica en la era de la globalizacion. Se trataria de
abandonar la idea de soberania negativa (la ausencia de
interferencias del exterior) a favor de una soberania po-
sitiva que capacita a los Estados para actuar y colaborar
tanto domésticamente como internacionalmente (Jack-
son, 1990, p. 26). La légica actual de competitividad in-
ternacional entre los Estados es incompatible con el tra-
tamiento de los problemas globales y que por eso mismo
debemos avanzar hacia un modelo de cooperacion. Es
un cambio de paradigma profundo, ya que estamos ha-
bituados a pensar en un mundo multipolar, es decir, un
mundo de relaciones de fuerza no cooperativas. Tal vez
la idea de interdependencia, como valor sustitutivo o co-
rrector de la soberania, conduzca a descubrir la huma-
nidad entera detras de los pueblos y a convencer de que
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ciertas practicas facilitan mas que otras el desarrollo de
los bienes comunes. Hoy somos més conscientes de que
el precio de la convergencia disminuye y el de la conduc-
ta solitaria tiende a encarecerse. Al mismo tiempo, cada
vez resulta mas dificil que la persecucion del propio inte-
rés no implique beneficios también para otros.

Estas circunstancias estan exigiendo algo mas que la
mera yuxtaposicion de los intereses de los Estados, lo
que apunta en la linea de una gobernanza global o, si se
quiere, de una politica de la humanidad. La formula “co-
munidad internacional” cubre de manera ambigua una
realidad parcialmente realizada: las convenciones inter-
nacionales, el progreso del multilateralismo, la profusion
de organismos de alcance global. Es evidente también la
estructura imperfecta de las instituciones internaciona-
les, algunas de las cuales tienen un nacleo duro donde se
toman las decisiones, mientras que otros Estados quedan
al margen. Asi pues, lo que tenemos realmente es una
integracion incompleta en un mundo que unifica en los
ambitos tecnoldgicos, econémicos e incluso en determi-
nados productos y estilos culturales, pero que se mues-
tra especialmente analfabeto en cuanto a su articulacion
politica y juridica. Contrariamente a las expectativas de
los neofuncionalistas y otros, la integracion econémica
no ha generado un proceso paralelo en el ambito politi-
co. La demanda de gobernanza global crece a causa de la
creciente interdependencia en los ambitos econdmicos,
militares y medioambientales. Estas nuevas circunstan-
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cias nos exigen dar una verdadera dimension politica a
la cosmopolitizacion realmente existente, que esta hecha
de dominacion y unilateralidad.

Nos encontramos actualmente en una situacion de
cierto vacio politico en la que el Estado, como lugar tra-
dicional de orden y gobierno, no esta en condiciones de
abordar alguno de los problemas fundamentales a los
que se enfrenta, mientras que es débil el marco global
de gobernanza. Al mismo tiempo, el valor de los bienes
publicos no puede ser establecido con eficiencia por los
mercados y requieren determinadas decisiones colecti-
vas a si como ciertos marcos de regulacion. Debido a la
creciente interdependencia de los problemas, hay cada
vez una mayor exigencia de elaborar formas transnacio-
nales de regulacion. Se esta produciendo una transicion
desde las formas clasicas de cooperacion interguberna-
mental a las instituciones internacionales que son mas
intrusivas en los espacios nacionales y que por eso mis-
mo requieren nuevas formas de legitimacion.

Ahora bien, la gobernanza global no consiste en una
estructura jerarquica de direccion. El proceso de go-
bernanza global no es la imposicion de un nivel sobre
otro, sino la articulacion, fragil y conflictiva en no po-
cas ocasiones, de diversos niveles de gobernanza. No es-
tamos a las puertas de crear un sistema inclusivo en el
que se adopten las decisiones globales ni, a la vista de
la complejidad de los problemas, parece deseable. En lu-
gar de una worldocracy que coordinara las distintas ta-
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reas propios de un proceso de integracion, habrd multi-
ples instituciones regionales que actuen autbnomamente
para resolver problemas comunes y producir diferentes
bienes publicos (Schmitter, 1999). No tendremos un go-
bierno mundial, sino un sistema de gobernanza formado
por acuerdos regulatorios institucionalizados y procedi-
mientos que exijan determinadas conductas sin la pre-
sencia de Constituciones escritas o de poder material. En
este sentido es en el que puede definirse la gobernanza
como la capacidad de que se hagan determinadas cosas
sin la capacidad de ordenarlo, es decir, una forma de au-
toridad més que de jurisdiccion (Rosenau y Czempiel,
1992, p. 250). “Lo que capacita a un actor para obte-
ner el acuerdo de otro en un mundo desagregado es una
convergencia interdependiente de necesidades y no una
especificacion constitucional que asigne la suprema au-
toridad exclusivamente a los Estados y los gobiernos na-
cionales” (Rosenau, 1999, p. 297). El resultado de todo
ello es mas un campo desestructurado de batalla que una
negociacion formal, donde se abren posibilidades parti-
cipativas de intervencion pero también formas de pre-
sion o hegemonia.

Algunos han dirigido una mirada escéptica en rela-
cion con las posibilidades de globalizar el derecho, la so-
lidaridad o la politica llamando la atencion sobre las difi-
cultades politicas de dichos objetivos. Avishai Margalit,
por ejemplo, se pregunta qué electorado puede sacar ade-
lante tales objetivos ya que ‘“el cosmos no tiene politica”,
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carece de cuerpo politico, no vota ni decide (Margalit,
2009). Contra esta observacion puede asegurarse, de en-
trada, que tampoco son menores las dificultades de la
politica en los &mbitos domésticos, en donde tenemos no
pocos problemas de gobernabilidad. Pero hay, ademas,
una objecion de principio contra la idea de que no pue-
da hacerse politica en un nivel diferente e inédito de los
espacios ya constituidos. Seguramente la mayor parte de
los problemas politicos no han tenido ni sujeto ni pro-
cedimiento para resolverlos en el momento de su surgi-
miento. La politica tiene siempre una dimension “consti-
tuyente”; el sujeto de decision se constituye cuando surge
el problema y no al revés. E incluso cabe la posibilidad
de una democracia sin “demos”, como es el caso del ac-
tual experimento europeo.

No es cierto que los procesos de interdependencia
conduzcan a una extincion de la politica (entendida tam-
bién como fin de las ideologias o incluso de la historia)
como se celebra desde la optica neoliberal o se lamenta
desde el soberanismo clasico. Mds bien todo lo contrario.
Si la politica es la articulacion de formas de vivir juntos,
en el plano global tenemos una tarea de reinvencion poli-
tica similar a la invencién de comunidades politicas a lo
largo de la historia. De lo que se trata ahora es de como
debemos convivir, de qué forma nos organizamos y cua-
les son nuestras obligaciones reciprocas en el contexto
de profundas interdependencias generado por la globa-
lizacion. Asi pues, la globalizacion no tiene por qué ser
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necesariamente un proceso de despolitizacion. Quienes
asi piensan no entienden que los actuales desafios con-
sisten en extender la democracia mas alla del Estado-na-
cion. La democratizacion en el interior de nuestras socie-
dades debe ser extendida a los espacios deslimitados y a
los procesos transnacionales. Tenemos la oportunidad y
el desafio de desconectar la legitimidad politica de su fi-
jacion a los espacios limitados.

La globalizacion plantea muchas constricciones para la
politica, pero no significa su final, sino tal vez el comienzo
de una nueva era para la politica. Como dice Beck, no es
que la politica haya muerto, sino que ha emigrado desde
los clasicos espacios nacionales delimitados a los escena-
rios mundiales interdependientes (2002, p. 364). Aunque
el régimen de gobernanza global no esté dirigido por el
modo de la politica propio de los Estados nacionales, a la
politica le corresponde una tarea genuina tanto para la ela-
boracion estructural de ese régimen como para la confi-
guracion de los correspondientes procesos de decision. La
politica de la humanidad no tiene por qué ser mas dificil
que, por ejemplo, la politica de los ciudadanos nacionales,
cuando eses comunidades no estaba constituida o ahora
que las sociedades estan mas fragmentadas.



Una politica de la humanidad 275

BIBLIOGRAFIiA

ALBrOW, Martin (1996). The Global Age. State and Society beyond
Modernity. Cambridge, Polity.

Bapig, Bertrand (2004). L’impuissance de I'impuissance. Essai sur
les nouvelles relations internationales. Paris, Fayard.

BEck, Ulrich (2002). Macht und Gegenmacht im globalen Zeitalter.
Neue weltpolitische Okonomie. Frankfurt, Suhrkamp.

Beck, Ulrich y Granpg, Edgar (2004). Das kosmopolitische Eu-
ropa. Gesellschaft und Politik in der Zweiten Moderne. Frank-
furt, Suhrkamp.

Cerrutl, Furio (2007). Global Challenges for Leviathan. A Po-
litical Philosophy of Nuclear Weapons and Global Warming.
Lanham, Lexinton Books.

DEewEY, John (1927 [1988]). “The Public and its Problems”. En Later
Works. Ed. por J. A. Boydston. Carbondale, Southern Illinois
Press.

GrANDE, Edgar y Rissg, Thomas (2000). “Bridging the Gap.
Konzeptionelle Anforderungen an die politikwissenschaftli-
che Analyse von Globalisierungsprozessen”. En Zeitschrift fiir
Internationale Beziehung 7, p. 235-66.

HaBerMmas, Jiirgen (1996). Die postnationale Konstellation. Poli-
tische Essays. Frankfurt, Suhrkamp.

Hewp, David (2000). A Globalizing World? Culture, Economics,
Politics. London/New York, Routledge.

(2005). “Democratic Accountability and Political Efec-
tiveness from a Cosmopolitan Perspective”. En Held, David y
Koenig-Archibugi, Mathias. Global Governance and Public
Accountability. Oxford, Blackwell, p. 240-67.

Herp, David y McGrew, Anthony (eds.) (2002). Governing Glo-
balisation: Power, Authority, and Global Governance. Cam-
bridge, Polity Press.

InGE, Paul; Conceigao, Pedro; LE Gourven, Katell y MEnDozA, Ron-
ald U. (2003). Providing Global Public Goods. Managing Glo-
balization. Oxford University Press.



276 Daniel Innerarity

INNERARITY, Daniel (2004). La sociedad invisible. Madrid, Espasa.

Jackson, Robert (1990). Quasi-States: Sovereignty, International
Relations and the Third World. Cambridge University Press.

Jonas, Hans (1979). Das Prizip Verantwortung. Versuch einer Ethik

fiir die technologischen Zivilisation. Frankfurt, Insel.

KaNT, Immanuel (1968). Zum ewigen Frieden, Werke: Akademie
Textausgabe, 6, Berlin, De Gruyter.

MaracaLT, Avishai (2009). “Any Ideology that Fails to Engage with
Our Psychology Is Doomed to Failure”. Entrevista en Metrop-
olis, Summer (July-September).

MavyNTz, Renate (2009). Uber Governance. Institutionen und Proz-
esse politischer Regelung. Frankfurt, Campus.

Ovson, Mancur (1971). The Logic of Collective Action. Cambridge,
Harvard University Press.

Purcing, Elena (2009). La cura del mundo. Paura e responsabilita
nell’eta globale. Turin, Bolati Boringhieri.

REiNickE, Wolfgang H. (1998). Global Public Policy. Governing
without Government? Washington, Brookings Institution
Press.

RoBERTSON, Roland (1992). Globalization. Social Theory and Glob-
al Culture. London, Sage.

Rosenau, James (1999). “Toward an Ontology for Global Goner-
nance”. En Martin Hewson y Timothy J. Sinclair. Approach-
es to Global Governance Theory. State of New York Press,
p. 287-301.

Rosenau, James Nathan y Czempier, Ernst-Otto (eds.) (1992). Gov-
ernance without Government: Order and Change in World
Politics. Cambridge University Press.

ScumITTER, Philippe (1999). “The Future of Democracy: Could It
Be a Matter of Scale?”” En Social Research 66, p. 933-58.
Suaw, Martin (1996). Civil Society and Media Global Crisis. Lon-

don, Pinter.



Ruptures et anticipation

Alain Touraine

INTRODUCTION

Est-il paradoxal de dire qu’il est plus facile de prédire
a long terme qu’a court terme? Pas du tout. A court ter-
me, en effet, on est tenté de prévoir la poursuite des ten-
dances et des problémes qui se sont manifestés dans un
passé proche. A long terme au contraire, nous savons que
ces démarches nous aménent de manicre sire a I’erreur.
En revanche nous pouvons nous convaincre facilement
que des modifications profondes vont se produire, qu’il
s’agit déja dans notre présent de détecter, et que I'imagi-
nation dont nous devons faire preuve a beaucoup moins
de chances de nous faire connaitre des erreurs que la pa-
resseuse idée que ’avenir prolonge le passé.
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Dans la situation présente, 'idée de rupture a été in-
troduite brutalement par la crise financicre et économi-
que qui a éclaté en 2007 et s’est généralisée en 2008 et
nous ne courons pas grand risque en disant que I'idée,
souvent exprimée, quapres quelques années ou méme
maintenant déja, il est possible de reprendre les activi-
tés d’avant la crise, celle-ci ayant laissé les banques qui
¢taient a 'origine de la crise plus riches que jamais, gra-
ce surtout a I'intervention des gouvernements. Nous ne
courons aucun risque, méme en disant que si on revient
a la situation antérieure a la crise, on se met en situation
de préparer une nouvelle crise.

Le point de départ de notre réflexion doit-étre proté-
gé de pareilles erreurs qui chaque fois sont rapidement
renversées par I’histoire réelle. Le véritable probléme est
qu’une crise économique est avant tout la rupture d’un
systéme socio-économique, c’est-a-dire la séparation des
intéréts du capital financier des intéréts de ’ensemble du
monde de la production. C’est aussi une rupture avec les
grandes orientations culturelles que doivent partager les
acteurs d’une société pour qu'un conflit, aussi bien qu’un
accord, soient possibles entre eux. Enfin, c’est aussi une
rupture avec le role équilibrateur de I’Etat qui ne peut
plus agir en faveur des €éléments les plus faibles et doit
paradoxalement se consacrer a résoudre les problémes
des plus riches, c’est-a-dire empécher que le systéme fi-
nancier, en se paralysant, déclenche une crise économi-
que générale. Donc la crise économique est une rupture
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et ouvre méme des possibilités de destruction de I’en-
semble du systéme économique et social. Mais en méme
temps, I’évolution a long terme nous conduit depuis long-
temps vers une rupture analogue entre une économie qui
échappe a tout controle social et politique, comme c’est
le cas maintenant avec la globalisation et qui, de ce fait,
enleéve toute force, toute capacité d’intervention aux ins-
titutions sociales dont la fonction par excellence est de
transformer des activités économiques en formes d’ac-
tions et de relations sociales réglées par des normes qui
ne peuvent s’imposer dans I’économie qu’en venant du
dehors, c’est-a-dire des institutions elles-mémes. La réa-
lit¢ massive dont il faut partir est bien cette rupture entre
le monde économique et un monde social qui de fait est
déséquilibré, affaibli et parfois détruit. Ainsi, les mémes
phénomenes ont deux significations différentes: ['une a
court terme est la rupture par la crise économique de
I’ensemble que constitue une société socio-économique,
l’autre est a long terme le mouvement qui nous conduit
vers une séparation de I’économique et du social, alors
que nous avions €t¢ habitués, surtout dans la deuxieme
partie du vingtieme siecle, a penser en termes d’inter-
dépendance de I’économique et du social, comme nous
I’enseignaient les historiens qui transformaient leur dis-
cipline en mettant, dans le cadre d’une société marxiste
ou non, I’ensemble des réalités économiques et sociales
au centre de leurs analyses et non plus les institutions po-
litiques comme cela avait été le plus souvent le cas dans
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les générations précédentes. Cette rupture de I'économi-
que et du social peut étre considérée comme la ruptu-
re sociale la plus importante du siécle dernier. Au début
de la société industrielle, les conditions méme de I'in-
dustrialisation pouvaient laisser prévoir le développe-
ment de conflits sociaux qui meneraient a une révolu-
tion. En fait, cela ne s’est pas produit dans les pays les
plus industriellement avancés, mais au contraire dans
des pays dont I'industrialisation était en retard mais trés
active, comme la Russie du début du vingtieme siécle.
Tous les efforts des syndicats et des gouvernements so-
cio-démocrates ont tendu pendant cette longue période a
renforcer les institutions, qui permettaient a la fois le dé-
veloppement de I’économie industrielle puis postindus-
trielle, et les interventions de I’Etat contre le déséquili-
bre qui s’établit naturellement en faveur des détenteurs
du capital contre ceux qui représentent le travail. C’est
ce quon pourrait appeler le demi-siecle de triomphe de
la social-démocratie de type européen, présente aussi
dans de nombreux pays hors d’Europe, qui est remise
en cause aujourd’hui par le phénomeéne majeur de la glo-
balisation, c’est-a-dire trés concrétement par la forma-
tion d’ensembles et de réseaux économiques sur lesquels
ne peuvent agir aucun pouvoir politique, social, culturel
ou autre. Toutes nos analyses, au moins dans ce domai-
ne qui est celui des continuités, des ruptures et des anti-
cipations, doivent étre reprises a la base pour étre repré-
sentatives des transformations que nous avons vécues et
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observées depuis le milieu des années mille neuf cent
soixante-dix, en prenant par exemple la premiere crise
pétroliere comme un point de départ parmi d’autres de
I’essor de la globalisation, puisque ’augmentation bru-
tale du prix du pétrole a marqué un transfert majeur de
ressources de I’Europe, du Japon et d’autres pays vers les
grands producteurs de pétrole, soit dans le Golfe, soit en
Iran ou méme au Venezuela.

Pour le sociologue, la globalisation a un sens diffé-
rent de celui que lui donnent les économistes, mais qui
s’ajoute plutot a celui-ci. La globalisation ne se réduit pas
a I'internationalisation ou méme a la mondialisation. Elle
signifie que les éléments principaux de la vie économi-
que mondiale forment un syst¢eme command¢ de I'inté-
rieur, c¢’est-a-dire sur lequel les acteurs et centres de dé-
cisions politiques, sociaux, culturels ou autres n’ont plus
prise. Méme si sa définition devra étre nuancée a propos
de la crise actuelle, c’est bien 1a le sens principal de la
notion de globalisation, et ses effets sociaux sont assuré-
ment beaucoup plus importants que ses aspects propre-
ment économiques. Socialement ou politiquement, elle
représente un bouleversement complet de nos sociétés.
Si on admet que les institutions qui réglent la vie publi-
que et la vie privée ont été, au moins dans le monde mo-
derne, des formes de transformation de l’activité et de
I’'organisation économique en formes de relations socia-
les, et par conséquent aussi et méme surtout en normes
sociales, nous devons conclure tout de suite que les ins-
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titutions sociales disparaissent, ou tout au moins entrent
dans une crise profonde, et dont nul ne peut nous assurer
qu’elle ne sera pas définitive.

L’opinion publique le sent trés bien puisque c’est de-
venu une habitude, mais qu’on aurait tort de croire super-
ficielle, de parler de crise de la démocratie, de I’Etat, de
la ville, de la justice ou des services de santé ou encore
de I’école et de la famille. Il est méme difficile a la plu-
part d’entre nous de concevoir clairement ce que peut si-
gnifier le renversement ou I'extréme affaiblissement, ou
en tout cas et surtout la perte de sens, de la plupart des
grandes institutions. Tout semble se passer comme si le
sens des changements en cours ne pouvait plus étre trou-
vé que dans les problemes intérieurs du systéme écono-
mique, tandis que I'organisation sociale est condamnée
a perdre tout sens. Si on pousse ce raisonnement jusqu’a
un point extréme, il faudrait conclure que nous vivons
dans un monde sauvage, c’est-a-dire qui n’est plus gou-
verné par les normes de mises en formes sociales des ac-
tivités économiques, mais qui est gouverné par des prin-
cipes indépendants de la vie économique. L’exemple le
plus souvent cité est le retour a la communautarisation,
theme que Ferdinand Ténnies, inventeur de I'opposition
entre communauté et société, avait déja prévu et appelé la
Wieder Vergemeinschaftung. Nous observons partout, et
le plus souvent avec inquiétude, la renaissance des com-
munautés, et méme du communautarisme qui est la for-
me extréme de leur développement, qui les isole de I’en-
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semble des valeurs et des normes sociales et créé, au sein
méme d’une société nationale ou par-dessus ses frontie-
res, un ensemble social qui se gouverne en fonction de
ses principes internes et sans s’intégrer dans un ensemble
social qui reconnaitrait des principes universalistes de
fonctionnement. Parfois, en particulier en Grande-Bre-
tagne, s’installe en Europe occidentale certaines formes
de communautarisme bien que ce ne soit pas les plus ex-
trémes. Un exemple limité le montre : en Grande-Breta-
gne, si 'on veut mener des études sur une population qui
appartient a une communauté fortement organisée, cel-
le des pakistanais aussi bien que celle des indiens, on ne
peut le faire quavec ’accord des dirigeants communau-
taires qui sont souvent tentés d’intervenir dans ’'organi-
sation et le développement d’une telle étude, ce qui peut
aller jusqua I'imposition d’un chercheur appartenant
lui-méme a la communauté. Cette re-communautarisa-
tion marquerait, si elle s’¢tendait, une rupture profonde
et a vrai dire totale avec ce qu’on a appelé 'organisa-
tion sociale, qui elle-méme cesserait d’exister pour les
raisons que nous venons de signaler. En dehors de I’Eu-
rope occidentale, la communautarisation s’est répandue
dans de nombreux pays. Parfois dans I'ordre politique,
ou elle peut aller jusqu’a une demande d’indépendance,
comme dans le cas de la communauté basque en Espa-
gne qui voudrait incorporer les régions basques frangai-
ses dans un nouvel ensemble politique indépendant et ou
vraisemblablement 1’'usage de la langue basque ou I’en-
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seignement de I’histoire basque serait obligatoire. Mais
quand on parle de communautarisme aujourd’hui, c’est
avant tout a certaines régions du monde islamique qu’on
pense en premier lieu. Sans entrer dans I’analyse appro-
fondie et difficile quappelle une telle réalité, il faut au
moins distinguer deux types différents de communau-
tarisation. Le premier est celui d’un repli sur soi de ci-
toyens musulmans, de pays non musulmans et méme lai-
ques. Ces populations musulmanes peuvent étre tentées
de créer des écoles, des lieux de rencontres, des mos-
quées, une presse, et en particulier des programmes de
radio et de télévision qui constituent un véritable univers
culturel, et méme social, en dehors duquel ses membres
peuvent réduire au minimum leurs relations sociales et
leurs appartenances. Ce qu’on peut appeler le repli com-
munautaire se manifeste le plus souvent par une réisla-
misation qui va au-dela de la pratique des exigences fon-
damentales de la religion musulmane. On peut parler de
piétisme, par exemple dans le cas des confréries si im-
portantes au Maghreb, ou plus simplement de quartiers
qui tendent a devenir homogenes, comme c’est le cas
pour la communauté turque qui est nombreuse en Alle-
magne, mais aussi pour la communauté turque en Fran-
ce de taille plus réduite puisqu’elle n’est composée que
de 600 000 membres contre trois millions en Allemagne.
Ce repli communautaire peut prendre des formes agres-
sives, mais de maniére marginale.
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C’est l'autre forme de communautarisme qui a des ef-
fets agressifs importants. Il correspond a I’échec d’Etats
ou de populations musulmanes qui ont voulu se moder-
niser économiquement et se transformer en Etats natio-
naux porteurs d’un nationalisme de plus en plus li¢ a une
affirmation religieuse. C’est apres I’échec de Nasser en
Egypte, mais aussi des gouvernements baassistes en Irak
et en Syrie, et c’est plus visiblement encore a partir des
¢checs du mouvement palestinien pour conquérir son in-
dépendance nationale, que I’appel a la violence a pris le
dessus. Pendant les deux intifadas, et surtout quand s’est
développée la vague des terrorismes suicidaires qui ont
manifesté sur un plan avant tout politique, mais aussi
avec un contenu religieux, le nombre de ces tentatives le
plus souvent réussies, c’est-a-dire entrainant la mort d’un
grand nombre d’adversaires en méme temps que celle du
“kamikaze” lui-méme. Le communautarisme d’origine
religieuse et le communautarisme d’origine politique ont
donc des formes différentes et c’est le communautaris-
me politique qui est en fait une volonté nationale contra-
riée qui entraine une situation de guerre — ou qui lui ré-
pond — et qui rend des accords ou des négociations tres
difficiles.

Il existe beaucoup d’autres formes et d’origines de
communautarismes. Il est méme tentant d’appliquer cet-
te catégorie a beaucoup de regroupements qui ne sont
ni religieux ni nationaux. On a parlé de communautés
a propos de certains quartiers périphériques des gran-
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des métropoles, quartiers hispanique, afro-américain,
a New York ou quartier maghrébin ou africain a Paris.
Toutes les formes de communautarisme correspondent a
des échecs des systémes traditionnels d’intégration na-
tionale. En Europe, ces communautarismes intégrés sont
a la fois la cause et la conséquence des mouvements xé-
nophobes qui ont parfois conquis une réelle importan-
ce politique, que ce soit en France avec le Front Natio-
nal ou en Autriche ou encore dans la Belgique flamande,
mais aussi aux Pays-Bas ou au Danemark, mouvements
qui tendent a se répandre 14 ou existe une immigration
importante et qui affaiblit I’Etat national au point parfois
de le détruire. Ce qui n’est pas un phénomene nouveau
puisque I’Europe centrale a connu de nombreux proble-
mes de ce type qui ont abouti a la destruction de 'empire
austro-hongrois, mais aussi a la formation de forts mou-
vements de minorités dans plusieurs pays, en particu-
lier de populations hongroises puisque les frontieres de
cet Etat ont laissé en dehors du territoire national de for-
tes minorités, a la fois en Slovaquie et en Roumanie. Il
faudrait méme reconnaitre I'importance de plus en plus
grande de mouvements communautaires encore plus fai-
bles, qui peuvent méme se réduire a des mouvements de
défense d’intéréts locaux ou de populations réduites, car
c’est ’'ensemble de ces mouvements de type communau-
taire qui montre ’extréme affaiblissement de 1’Etat na-
tional qui apparaissait jusqu’au lendemain de la premie-
re guerre mondiale comme la forme politique d’avenir.
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Conception qui fut renforcée par la destruction des em-
pires depuis le début du vingtiéme sie¢cle, non seulement
de I'empire austro-hongrois déja mentionné, mais tout
autant de 'empire turc et plus récemment de I’empire so-
viétique, liste a laquelle on peut ajouter la destruction de
I’empire yougoslave créé et dirigé par les serbes et qui a
été détruit sous la pression des croates et des différents
¢léments nationaux qui ont formé la Bosnie.

La distance est grande entre les mouvements commu-
nautaristes et ’action communautaire de groupes natio-
naux, ethniques, religieux ou autres. Leur seul trait com-
mun c’est qu’ils n’appartiennent plus a la catégorie des
groupes sociaux et, par conséquent, que leur développe-
ment peut et doit &tre considéré comme un exemple im-
portant du passage de I’analyse historique et sociologi-
que de catégories sociales a des catégories culturelles.

Mais la disparition de ces catégories sociales se ma-
nifeste d’une autre maniere encore et qui est la plus sou-
vent percue et dénoncée. Comme l'avaient déja analy-
s¢ a la fin du dix-neuvieme si¢cle Emile Durkheim et
Georg Zimmel, la vie moderne qui étend les possibili-
tés de mouvement et de participation des habitants des
villes provoque un affaiblissement des appartenances et
des normes traditionnelles, et affaiblit en particulier les
mécanismes de transmission des valeurs, des normes et
des formes de conduites et de relations qui donnaient de
la force aux institutions, comme la famille et 1’¢cole qui
¢taient chargées de socialiser les nouveaux venus dans la
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vie sociale, ce qui provoquait aussi des crises de la per-
sonnalité marquées surtout par ’absence de perceptions
et d’intériorisation des normes définissant le bien et le
mal dans une société. Méme si une telle conception doit
étre critiquée et si son interprétation peut étre modifice, il
n’en reste pas moins que cet individualisme, défini avant
tout comme désocialisation, exerce une influence de plus
en plus grande dans nos sociétés. Chacun s’en apergoit
en observant les échecs de la famille, et plus encore ceux
de I’école, et en voyant se constituer des milieux définis
par leur rejet des normes sociales, voire méme par le re-
cours a des conduites considérées par la société comme
criminelles. Ce genre de conduites est particulierement
répandu parmi les jeunes gens ou, mieux dit, les jeunes
hommes, qui ne peuvent pas €tre intégrés dans une so-
ciété qui fait peser sur eux le poids principal du chomage
et qui souvent leur refuse méme un statut légal. L’abon-
dance des biens de consommation, et surtout des images
et des messages qui circulent partout dans la société, les
engage a former leur personnalité dans 'opposition a ces
normes plutdt qu’en accord avec elles. Ici encore I'idée
de la destruction et de la désintégration du social regoit
une expression particuliérement forte. Personne ne peut
nier I’existence de groupes et méme de quartiers qui vi-
vent en marge de la loi, les forces de police n’osant méme
plus entrer dans un certain nombre de ces quartiers. Les
rapports entre des groupes de jeunes et la police étant
installés sur une base de peur et aussi de haine récipro-
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que. Ces observations classiques, auxquelles il n’y a rien
a ajouter, peuvent servir a la formation d’une pensée et
d’une action répressive au nom de la sécurité¢ devenue
un principe presque central de la constitution et du gou-
vernement. Comment peut-on parler de citoyenneté, ou
méme de nationalité, lorsque certaines catégories subis-
sent des discriminations qui peuvent aller jusqu’au racis-
me et se voient souvent refuser la reconnaissance méme
de leur existence et de leur travail. Mais quelque soit I'in-
terprétation qu’on donne a cette violence urbaine, on ne
peut nier qu’elle manifeste un grand affaiblissement des
normes et de l'autorité, que ’on considére cette autorité
comme malfaisante ou comme commandée par des pré-
jugés, ou qu’on croit au contraire qu’elle cherche a proté-
ger les citoyens, on aboutit dans les deux interprétations
et dans toutes les autres possibles a souligner la déso-
cialisation d’individus et de groupes nombreux et im-
portants, et par conséquent a donner une expression tres
concréte et trés impressionnante au théme général de la
destruction du social par ’autonomie croissante et méme
I’hégémonie croissante des forces économiques.

Mais quelle que soit 'importance de ces deux ordres
de conduite, 'une et 'autre de désocialisation, on ne peut
pas les considérer seulement comme des conduites de
crise. Et c’est ici que peut intervenir le sociologue en en-
trant dans des observations qui retiennent rarement 1’in-
térét des économistes occupés a décrire et expliquer les
crises.
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La globalisation, et donc la séparation de I’économi-
que et du social et sa conséquence ultime qui est la dis-
parition du social, ne sont pas seulement les faits d’une
crise, c’est-a-dire de la destruction du systéme socio-
économique par I’action d’acteurs qui cherchent des pro-
fits en dehors de toute fonction économiquement utile.
Nous percevons de plus en plus la rupture entre I'ordre
économique et I'ordre social comme une tendance a long
terme de nos sociétés industrialisées. Nous pouvons par
conséquent penser qu’une sortie de crise réussie n’abou-
tirait pas nécessairement au rétablissement de I'interdé-
pendance de I’économique et du social. Les phénoménes
qui apparaissent d’un c6té comme pathologiques doivent
aussi étre considérés comme inscrits au centre méme
de I’évolution de nos sociétés, c’est-a-dire a la puissan-
ce d’acteurs économiques de plus en plus souvent étran-
gers a la société de production. Ceux que I'opinion pu-
blique appelle spontanément des spéculateurs. Ce qui est
exact du fait que leurs profits ne sont pas associés a I'in-
vestissement et au développement de nouvelles activités
et qu’ils cherchent seulement I’enrichissement des déten-
teurs de capitaux habiles a utiliser un monde ou les in-
formations peuvent circuler en temps réel. Nous ne pou-
vons pas considérer la globalisation seulement comme
un phénomene pathologique ou comme une conduite il-
légale, méme si c’est vrai. Certains pays n’ont pas par-
ticipé de maniére importante aux spéculations récentes
dont les centres principaux furent Wall Street et la City
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de Londres, néanmoins dans ces pays comme dans tous
les autres, la globalisation a creusé des fossés de plus en
plus difficiles a franchir entre ces activités d’économies
financieres étrangeres au monde de la production et les
besoins sociaux qui, du méme coup, ont de plus en plus
de difficultés a se donner une expression collective.

L’¢évolution a long terme dans laquelle nous vivons
depuis longtemps déja, et en particulier depuis le passa-
ge de la société industrielle a la société postindustrielle,
ne se manifeste pas seulement dans la séparation du ca-
pital et du travail dont nous découvrons en ce moment
méme laspect le plus négatif, c’est-a-dire le développe-
ment d’un capitalisme financier qui cherche son intérét
en dehors de toute fonction ou service rendu a ’ensem-
ble de la société. De ce capitalisme financier, quun de
ses principaux dirigeants et bénéficiaires, George Soros,
a condamné sévérement en s’appuyant surtout sur la pen-
sée de Karl Popper défendant une société ouverte contre
toutes les formes de destruction des objectifs humains de
la vie sociale et de la vie économique et politique.

C’est d’abord au niveau de la technologie qu’il faut se
placer pour comprendre ce que signifie la rupture de la
vie économique (et technologique) et de la vie sociale.
Notre imaginaire, ici, a précédé, comme c’est souvent le
cas, les changements historiques concrets. Depuis long-
temps déja nous sommes attirés par des modeles de vie
hors toute société, modeles de vie qui concernent quel-
quefois des populations non humaines ou encore des
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groupes d’hommes en mission de longue durée dans I’es-
pace. Depuis le grand film, 2001: odyssée de l'espace de
Stanley Kubrick, nous avons vu se développer ces ima-
ges d’'une vie non sociale, organisée autour de buts et
de fonctions purement techniques. A un niveau d’impor-
tance et surtout de précision plus faible, nous avons vu
monter des modeles de conduite orientés vers la seule
consommation, qu’il s’agisse de I’acquisition d’objets et
de services ou encore de la création d’un milieu de dé-
fense et de protection contre la vie sociale comme le co-
cooning. Parallélement, nous avons assisté au déclin des
modeles proprement sociaux qui nous €té proposés, en
particulier au modéle de transformation de la vie de tous
par un changement du mode de gestion de ’économie.
Le langage politique ou syndical qui s’entendait encore
fréquemment, peu avant 1989, a presque disparu des mé-
dias et de la vie politique.

Comment pouvons-nous combiner deux lectures aus-
si différentes? Comment pouvons-nous reconnaitre que
des phénomenes créateurs de crises soient aussi reconnus
comme des tendances lourdes, a long terme, de nos so-
ciétés? Ces interrogations sont a la base de notre concep-
tion de notre société et de ses avenirs possibles. Intellec-
tuellement, ces interrogations semblent nous enfermer
dans des contradictions du type: la globalisation détruit
la vie sociale mais en méme temps elle est une tendance
si durable et si profonde qu’il est impossible d’imaginer
dans les pays industrialisés des évolutions qui reviennent
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en arricre et rétablissent les liens caractéristiques des so-
ciétés industrielles et méme postindustrielles, entre ’éco-
nomie et la société. C’est seulement si on prend toute la
mesure de ces apparentes contradictions et de ces diffi-
cultés qu’on peut proposer des hypothéses permettant de
dépasser des contradictions qui sont a premiére vue une
prison dont on ne peut pas sortir.

Je ne vois qu’un seul chemin qui puisse nous conduire
vers une réponse réaliste et ayant aussi 'envergure dont
nous sentons le besoin. Si nous poussons jusqu’au bout
I'idée constamment exprimée ici de la fin du social, de
la destruction du social par une économie qui prend de
plus en plus son indépendance et qu’aucune institution
ne peut controler, ¢a n’est alors plus dans I'ordre social,
ce n’est plus en faisant appel a telle ou telle catégorie so-
ciale, ou a telle ou telle institution qu’on peut dépasser
une contradiction avec laquelle il est pourtant impossi-
ble de coexister. Sur quel principe non social peut s’ap-
puyer, se former une force non sociale, mais capable de
s’opposer directement aux effets de la globalisation et de
permettre ainsi la reconstruction, difficile mais possible,
d’une vie sociale organisée? Ce n’est sirement pas vers
le passé qu’il faut se tourner. Face aux problemes de no-
tre temps, l'optimisme des Lumicres, qu’il faut toujours
maintenir en vie, est incapable de répondre a la destruc-
tion de la vie sociale. Dans notre situation, les religions
semblent attirées davantage par le rationalisme des dix-
huitiéme et dix-neuvieme siecles, mais en quoi une reli-
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gion quelle qu’elle soit pourrait-elle limiter une écono-
mie globalisée alors que les religions, bien loin de s’unir
entre elles, s’opposent et cherchent méme a se détruire
les unes les autres, au moins dans I'importante partie du
monde qui est dominée par les religions monothéistes.
On ne peut pas remédier a la destruction de la vie sociale
par le recours a des croyances religieuses qui sont insé-
parables de certaines formes d’organisations sociales et
aussi de certaines valeurs culturelles.

En revanche, ce que nous observons dirige notre at-
tention, d’une maniére qui me semble nécessaire, vers
I'idée d’un sujet humain présent dans les individus et leur
donnant des droits, tout en étant de plus en plus com-
pletement séparé de représentations et d’intéréts liés a
des classes, des nations ou des niveaux d’éducation. Il est
seul capable de s’opposer aux effets de la globalisation,
de leur résister et méme de remporter sur eux une victoi-
re sans laquelle nous ne pouvons plus avoir d’espoirs pour
nous-mémes. Ce que j'entends par sujet est justement la
capacité des étres humains a trouver en eux-mémes leur
principe de légitimité, alors que les religions et les philo-
sophies de I’Histoire les cherchent et croient les trouver
en dehors des Hommes, dans une volonté divine ou un
mouvement de I’Histoire. Sur quoi pouvons-nous faire
reposer I'idée des Droits de ’Homme, et méme la notion
plus compléte mais aussi plus étroite de Droits de ’'Hom-
me et du Citoyen, si ce n’est pas sur la capacité des étres
humains a créer des systémes symboliques, des langa-
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ges, des croyances, des représentations qui transforment
les expériences humaines en choix de valeurs, notre but
principal étant, dans la société ou nous vivons, de ne pas
étre emportés et noyés dans la globalisation, de garder
non seulement le droit mais aussi la possibilité¢ de res-
ter au moins partiellement maitres de notre avenir et de
notre présent? Nous sortons a peine d’un siecle qui a été
dominé par deux guerres mondiales sanglantes, par des
camps de concentration et d’extermination présents dans
plusieurs parties du monde, par des mouvements natio-
nalistes qui ont provoqué des génocides. Quelle autre dé-
fense nous reste t-il en dehors de notre droit de construire
notre vie conformément a nos valeurs et a nos croyances;
quelles autres défenses avons-nous encore que notre pro-
pre affirmation de notre droit d’avoir des droits, pour re-
prendre la formule indépassable de Hannah Arendt. 1l
s’agit bien ici d’un aspect central d’une mutation aussi
importante que fut I’apparition de la société industriel-
le aprés plusieurs sie¢cles de domination d’une représen-
tation politique de la vie sociale. Cette société industriel-
le est celle dans laquelle nous avons vécu pendant plus
de deux siécles en ce qui concerne les premiers pays in-
dustrialisés, au premier rang desquels la Grande-Breta-
gne. Nous n’avons pas le temps ici de nous interroger sur
les formes que prend I’entrée dans une nouvelle situation
historique des pays qui n’ont été que récemment indus-
trialisés ou qui ne le sont pas encore. Les mémes proble-
mes se sont posé€s a propos de la société industrielle, par
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exemple lorsque Lénine, aprés avoir espéré une révolu-
tion mondiale, ou en tout cas occidentale, di se résigner
a I'idée du socialisme dans un seul pays. De la méme ma-
niere, beaucoup d’historiens et de sinologues s’interro-
gent aujourd’hui encore sur les formes que prend I'indus-
trialisation dans la société chinoise qui, il y a moins d’un
demi siccle, était encore avant tout une société rurale. Ce
qui fait I'importance qu’on peut appeler exceptionnelle
de la mutation actuelle est que nous entrons pour la pre-
micre fois dans un monde qui a une conscience directe et
positive du sujet comme source des droits universels de
I'individu. Pour la premicre fois nous ne découvrons plus
le sujet “voilé”, c’est-a-dire a travers des actions de type
¢conomique, ou de type politique, ou encore religieux.
Nous avons une relation face a face avec le sujet. Ce qui a
pris une expression particulierement forte dans les pays
qui ont connu ou qui connaissent encore des régimes to-
talitaires, puisque I'affirmation du sujet est ici insépara-
ble du refus de régimes qui refusent de reconnaitre 1’exis-
tence du sujet. On peut parler d’une civilisation morale,
comme on a pu parler de civilisation économique, poli-
tique ou religieuse, mais je préfére une expression plus
limitée, insistant sur I’aspect de rupture de cette muta-
tion plutot que de création nouvelle. J’ai proposé de par-
ler de situation post-sociale. Je voulais, et je veux encore
par la me séparer clairement de ceux qui ont parlé de fin
de I’Histoire, comme Fukuyama qui a donné a cette ex-
pression le sens de l'arrivée de I’ensemble de I’humanité
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dans un modele unique répandant partout les valeurs oc-
cidentales de liberté économique, politique et culturelle.
Cette vision, qui semblait portée par les événements au
moment de la chute du mur de Berlin et donc de I’'Union
soviétique et de son empire, peut difficilement étre ac-
ceptée de maniere aussi simple aujourd’hui, en particu-
lier parce que la Chine prend une importance ¢économi-
que rapidement croissante sans pourtant se rapprocher
politiquement et culturellement du mod¢le occidental, et
beaucoup d’exemples moins importants peuvent s’ajouter
a celui-la. Par situation post-sociale (pour éviter une ex-
pression difficile a comprendre comme société post-so-
ciale), nous voyons se situer de plus en plus directement
face a face le monde non social de la globalisation et le
monde également non social de I’affirmation du sujet.
Alors que dans les types sociétaux antérieurs la dif-
ficulté principale était d’isoler la dimension du sujet
des autres dimensions économiques, politiques ou reli-
gieuses avec lesquelles elle était mélée et qui la “voi-
lait”, dans la situation nouvelle le danger est inverse
car il consiste a s’enfermer dans la défense non socia-
le, méta sociale du sujet donc a s’enfermer dans le mon-
de qu’on peut appeler moral ou spirituel en renongant a
transformer cette défense en institutions, en normes de
conduite, en formes d’organisation... C’est pourquoi il
est tellement important de transformer la défense du su-
jet en effort de création de nouvelles représentations et
de nouvelles valeurs, qui s’infiltrent dans la vie collecti-
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ve et parviennent a créer de nouvelles normes, de nou-
velles demandes, de nouvelles institutions. Dans les pays
les plus anciennement industrialisés, c’est dans ces ter-
mes la que nous raisonnons aujourd’hui. Notre condam-
nation de tous les totalitarismes, des racismes et des in-
tolérances a de la peine a s’incarner en des objectifs plus
positifs. C’est pourquoi nous sommes tellement angois-
sés par notre incapacité a redéfinir la démocratie ou les
buts de I’¢éducation familiale comme scolaire. Mais il ne
s’agit pas de revenir en arricre, c’est-a-dire de se don-
ner comme programme la reconstruction du “lien social”
ou les instruments de “socialisation”. Il serait nécessai-
re de radicaliser beaucoup de conflits actuels pour mon-
trer 'opposition qu’il y a entre une sorte de néo démocra-
tie sociale et la reconstruction d’institutions au service
du sujet. Cette opposition est particulierement marquée
dans tous les domaines qui mettent en cause directement
le type de personnes humaines qu’on veut développer.
Au sujet de I’école, beaucoup veulent avant tout rétablir
sa fonction de socialisation, et en particulier de prépara-
tion a la vie professionnelle. D’autres au contraire veu-
lent que les enfants et les jeunes gens apprennent a 1’éco-
le & mettre au dessus de tout la recherche d’eux-mémes et
la différence de leur liberté et de leur créativité. Ce qui
n’est pas un objectif vague ni entierement nouveau, puis-
que a certaines époques on a vu des modeles de nature
analogue étre créés et appliqués, aussi bien dans la Grece
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ancienne que dans ’Europe de la Réforme ou que dans
des modeles d’¢cole s’¢loignant volontairement des mo-
deles officiels.

La reconstruction d’un type sociétal suppose la recon-
naissance et ’activité des quatre composantes principa-
les d’un systeme économique, c’est-a-dire I’action du ca-
pital d’investissement et de gestion, les interventions de
tous ordres en faveur de la redistribution des richesses et
de 'amélioration des conditions de vie de tous, et surtout
des plus faibles et des plus pauvres, et par conséquent le
partage par tous les groupes sociaux de certaines repré-
sentations culturelles fondamentales, comme la recon-
naissance que I'importance créatrice du travail avait fon-
dé la société industrielle, et enfin la création de nouvelles
formes d’interventions publiques ne venant pas unique-
ment de I’Etat, mises au service avant tout de 1’aide aux
individus et aux groupes victimes soit d’'une exploita-
tion brutale, soit de rejets irrationnels de types xénopho-
be ou raciste. Cette reconstruction des quatre éléments
structurels d’une société économique ne doit en aucun
cas étre séparée de la reconnaissance directe de la réfé-
rence indispensable au sujet. Il n’y a pas a choisir entre la
reconnaissance de I'autre comme sujet et la défense des
intéréts de I'autre dans I'ordre économique et social. Des
débats célebres ont réuni et opposé les tenants les plus
extrémes du role central de la reconnaissance, et des te-
nants d’une association du théme nouveau de la recon-
naissance et du théme d’inspiration marxiste des inéga-
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lités et de la lutte contre elles. On ne peut pas sortir d'un
tel débat, quelle que soit sa qualité, sans reconnaitre prio-
rité absolue au theme de la reconnaissance de soi-méme
et de 'autre comme sujets, mais en ajoutant que cette re-
connaissance doit entrainer dans tous les domaines de la
vie sociale non pas ce qu’on pourrait appeler une égalité
des chances, mais de maniere plus précise la lutte contre
les obstacles a la prise de conscience de soi comme su-
jet chez tous les individus et en particulier chez ceux qui
sont confrontés aux difficultés économiques ou culturel-
les les plus grandes. Cette formulation doit étre compri-
se comme un premier effort pour définir ce que doit étre
aujourd’hui une politique non plus sociale mais sociale
et culturelle.

En conclusion, I’'idée de la fin du social, de la fin de
la société, telle que je I’ai proposée pour la premicre fois
dans les années soixante-dix dans le congres mondial
de sociologie réuni a Uppsala en Suede, qui pouvait ap-
paraitre comme un exceés de langage ou une utopie, ce
qu’elle n’était pourtant pas déja a cette €époque, s’est im-
posée au cours des dernieres décennies comme une idée
réaliste et comme un instrument d’analyse qui nous per-
met de comprendre mieux, a la fois les conflits sociaux
et les débats politiques, mais aussi les exigences des in-
dividus qui mettent au premier plan leur propre existence
comme étre libre reconnu et créatif, et non pas seulement
comme membre de groupes ou de catégories agissant en
fonction de leur place dans le systeme €économique ou
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politique. L'importance d’une telle mutation, aussi im-
portante je le répete que celle qui nous a fait passer de la
construction des monarchies absolues a la société indus-
trielle, et donc du politique a I’économique et au social,
doit étre pleinement reconnue par le plus grand nombre
possible car les sciences sociales accepteraient leur mort
si elles ne comprenaient pas qu’elles ne peuvent pas cor-
respondre seulement a un type sociétal qui perd de son
importance dans les pays les plus avancés, déja indus-
trialisés. C’est surtout le manque de normes et d’instru-
ments nouveaux qui nous empéchent aujourd’hui de ré-
soudre nos problémes sociaux de maniére inventive et
efficace. Mais il n’y a plus d’idée nouvelle possible qui
ne parte pas de la conscience réfléchie du changement
qui nous conduit d’un type sociétal a un autre, et qui est
déja assez avancé dans certaines parties du monde pour
permettre a ceux qui créent des idées et des principes
nouveaux d’orientation et d’explication d’indiquer, avec
un appui de plus en plus large, les principes de recons-
truction d’une vie sociale qui ne repose plus sur des ca-
tégories sociales mais sur les catégories nouvelles qui
peuvent pousser au plus pres de la réalité individuelle et
quotidienne la défense du sujet, en soustrayant celle-ci a
la domination de I’économie globale, surtout quand cette
derniere est entrainée par le profit plus que par la recher-
che du développement.






Who Speaks for the Human
in Western Humanism?

Walter D. Mignolo

1. INTRODUCTION

In the letter of invitation Mr. Candido Mendes, Gen-
eral Secretary, reflects on the trajectory of the Academy
de la Latinite in the recent past and the quest for a pos-
sible universal for a global dialogue that he finds “the
plus and plus improbable.” The road of the dialogue if
not close at least under repair, turned the attention of the
Academy toward “human rights” investigating the “la-
icity and post-laicity underscored by the profile of con-
temporary terrorism.” He finds out that as the research
path of the Academy becomes more and more epistem-
ic, themes of this encounter would focus on the question

303
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of humanism “dans sa dialectique contemporaine de la
difference.”

2. HumaNnisM 1s A EUROCENTERED CONCEPT

“Humanism” is a Eurocentered concept that, with all
its diverse Eurocentered meanings, is untenable today.
“Humanism” of any kind presupposes the distinction be-
tween humanitas and anthropos (barbarians, primitives,
blacks, yellows, brown, Arabs, Indians, Chinese, third
world, underdeveloped, terrorists) a distinction that you
can imagine was not created by the anthropos but the
humanitas. More than ever today than in the past 500
years of history the anthropos is theorizing how s/he has
been turned into anthropos. S/he is not claiming for rec-
ognition in the garden of humanitas, for the anthropos,
now that someone who made such a distinction, cannot
be humanitas or civilized. What the anthropos is ask-
ing is “what does it mean to be Auman,” from his or her
perspective as anthropos. The anthropos is neither ask-
ing for recognition nor for the centrality of the anthro-
pos (for it will be accepting the rules of the humanitas
and believing that a uni-versal is needed) in responding
to the question “what does it mean to be human.” He and
she know that the standard of humanitas spreads all over
the globe as it was and it is a powerful weapon of West-
ern hegemony in some cases, dominance in others. Con-
sequently, humanitas, whether we belong to or are in the
realm of the anthropos is in all of us. Therefore, what the
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anthropos is claiming is that a) “what does it mean to
be human” is a question that can no longer be answered
from the perspective of the humanitas, b) humanitas was
not a problem for the anthropos until he or she became
anthropos in the discourse of humanitas; c) therefore, the
“what does it mean to be human” is a question that re-
quires a pluriversal answers and border epistemology:
since the answer cannot be given from the universal per-
spective of the humanitas, and the anthropos is not inter-
ested in proposing another universal concept of the hu-
man, the answer from the perspectives of the anthropos
are being put forward by appropriating the universal Au-
manitas and dispersing it into the global and pluriversal
“what does it mean to be human.”

I am using the word “Eurocentered” here in the same
sense that Carl Schmitt has used it in the nomos of the
earth. He used as a descriptive term to say, clearly and
loudly, that what he called the “second nomos of the
earth” and the international law of the Jus Publicum Eu-
ropaeum was built and managed by Europe, for Europe-
an interests and had in Europe its center.! I do not know

1. The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Pub-
licum Europaeum. Translated and annotated by G.L. Ullmen,
New York, Telos Press, 2003. I do not know if Slavoj Zizek
would have run to grab a gun when he read Schmitt’s book:
“When one says Eurocentrism, every self-respecting postmod-
ern leftist intellectual-said Zizek—has as violent a reaction as
a Joseph Goebbels had to culture—to reach for a gun, hurling
accusations of protofascist Eurocentrist cultural imperialism.
However, is it possible to imagine a leftist approrpriation of



306 Walter D. Mignolo

if Schmitt was aware that his history was half of the sto-
ry or if he assumed that in spite of being Eurocentered
was uni-versal. That is, that in spite of being Eurocen-
tered once the second nomos was put in place was, for
better or worse, the global nomos to which every body
would have to bend. Today we know that if he wasn’t
aware that his story was regional, China and Bolivia,
to mention two antithetical examples are saying loudly
that the second nomos of the earth was Eurocentered and
never erased the pluratity of nomos existing before Eu-
rocentrism.

“Humanism” is a nomos’s companion and therefore
Eurocentered. Consequently, “humanism” has been the
paradigmatic concept upon which modern/imperial rac-
ism was built. Although the word nomos was not used in
the European Renaissance, international law originated
in the sixteenth century demanded by European needs
to justify appropriation of land outside of Europe and
control and management of a population of non-Chris-
tians. The concept of “Man” and of “Humanism” were

the European political legacy?,” Critical Inquiry, volume 24/4.
Since I am not a “self-respecting postmodern leftist intellectu-
al” but a “self-respecting decolonial intellectual,” I have no in-
terest in Zizek problem/question (the appropriation of European
political legacy from the left), and Eurocentrism for a self-re-
specting decolonial intellectual is a necessary and unavoidable
word. Which means that self respecting leftist and self respect-
ing decolonial intellectual have truly different skin and differ-
ent agendas. I suspect that Zizek is wearing a coat made of the
skin of the “European Man.”
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born at the intersection of the internal history of Europe
itself and its self-affirmation through the expulsion of
Jews and Moors on the one hand, the enslavement of Af-
ricans and dismantling of the civilizations of Anahuac
and Tawantinsuyu. The concept of “Man” and of “Hu-
manism” worked in tandem with international law to se-
cure the ontological and epistemic privilege of a Chris-
tian ethno-class that by controlling knowledge were able
to establish themselves as “humanists” in contradistinc-
tion with the Christian ethno-class of “scholastic” and as
models of “man” in contradistinction with Jews, Moors,
African Blacks and Indians in the New World. In order
for international law to justify Christian appropriation
of non-Christian lands it was necessary to diminish the
“humanity” of those whose lands were there for grab.
This was the role of Francisco de Vitoria and the school
of Salamanca in the sixteenth century. Hugo Grotious
followed suit when Holland started its expansion to the
East at the same time that the internal battle in Europe
began not only among Catholics and Protestants but also
among imperial countries disputing the control of land
and sea.’

As it is well known, “humanists” during the Renais-
sance were the forerunners of the secular movement that
overcame the control of the church in eighteenth centu-

2. Francisco de Vitoria, Relectio de Indis (1532), and The Juri belli
Hispanorum in barbaros (1532). Hugo Grotious, Mare Liberum
(16009).
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ry Europe.’ “Humanists” were not Muslims or Chinese,
Persian or Slaves. They were European Christians males.
Directly or indirectly, the image of “Vitruvian Man” in
which the “proportion of Man” (generally referred to as
“Canon of Proportions”) run parallel to the image of the
“humanist.” Both notions work together to build and im-
pose as a reality the changing distinctions between Au-
manitas and anthropos.

3. AnTHROPOS AND HumANITAS: TWo WESTERN
Concepts oF “HumaN BEINGS'

It is not by chance or by scholarly insight only (al-
though a scholarly insight it is), that Nishitani Osamu,
professor of Transcultural Studies at the Gradual School
of Tokyo University would engage (brilliantly I must
add), with the same literature and historical moment that
Schmitt engaged to trace the history of the second no-
mos of the earth: de Vitoria, the school of Salamanca, the
birth of international law and of Western racism. He did

3. The image of Man has been visualized by Leonardo and the im-
age of the humanist by Sebastiano del Piombo (born in Venezia
1483, died in Rome, 1547).

4. 1 found this article of the essence, particularly because it was ar-
gued by Japonese scholar. Which means what is of the essence is
not the “object enunciated” but the “enunciation of the object.”
See: Nishitani Osamu, “Anthropos and Humanitas: Two Western
Concepts of ‘Human Beings.”” In Translation, Biopolitics, Colo-
nial Difference, edited by Naoki Sakai and Jon Solomon, Hong-
Kong, Hong-Kong University Press, 20006, p. 259-74.
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not do it because he read Schmitt and was influenced by
him. He did it, [ surmise, because he knows he belongs to
“the Yellow race” according to Western imperial nomen-
clature, and the “yellow race” is in that Western nomen-
clature, not a the lowest level of anthropos like Indians
and Blacks, but of course not quite up to the expecta-
tions of Man and of the standards of Humanity which all
Western Humanism is about.

Saying that anthropos are two Western concepts have
several implications. One, in arbitrary order, is that there
is not such a thing like anthropos beyond Western dis-
course. Second, that humanitas controls the discourse
and by controlling discourse it defines itself as such by
creating the difference: the anthropos. Third, since an-
thropos is not an entity but a concept that depends on Au-
manitas in which the enunciation is located, anthropos is
deprived of reason and discourse and placed in the exte-
riority of humanitas. The exteriority of humanitas is not
an ontological outside that exists without the discourse
and the humanitas just described of name. Thus, anthro-
pos is a consequence of the epistemic racism that runs
through the philosophy of Western knowledge from the
Renaissance through today.

However, the anthropos is becoming aware of that situ-
ation. The article by Nishitani Osamu is just one instance.
This article is not just a contribution to the Western his-
tory of ideas but an act of de-colonial scholarship. By de-
colonial scholarship I mean investigations that dispute the
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control and management of imperial knowledge that set
ups categories of thought to the benefit of those who con-
trol and produce knowledge. Thus “humanism in his con-
temporary dialectic of difference” reproduces the colonial
and imperial differences by means of which racist distinc-
tions have been created and maintained.

What do I mean by colonial and imperial differenc-
es? I am not talking about cultural differences, but about
imperial and colonial differences. Both, imperial and co-
lonial differences run through the space that divide and
unite humanitas and anthropos. And, once again, this
distinction doesn’t exist in the histories told by living
organisms whom given their capacity to engage in lan-
guaging and through languaging® conceive themselves
as a particular kinds of living organisms among all liv-
ing organism on earth, until the European Renaissance.

It is in the European Renaissance that the distinc-
tion between humanitas and anthropos began to be built
through imperial and colonial differences. Or, if you
wish, the main consequence of the imperial and colo-
nial differences is the self-fashioning of hiumanitas as the
model and the anthropos as the difference that has to be
conquered, eliminated or assimilated. Thus, “humanism
in its contemporary dialectic of difference” has to deal

5. I describe the concept in “Bilanguaging Love” (El amor en el
bilenguajeo). See Local Histories/Global Designs. Coloniality,
Subaltern Knowledges and Border Thinking, Princeton, Princ-
eton UP, 2000.
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with the “dialectic of imperial and colonial differences.”
But it cannot do it “dialectically” for the problems that
imperial knowledge created cannot be solved with the
same tools that imperial knowledge used to create the
problem. So, let me briefly describe the logic and history
of the imperial and colonial difference.

3A. "HuMANISM" AND THE LOGIC OF THE IMPERIAL
DIFFERENCES

The expulsion of the Moors and at the same time the
recognition by Western Christians that the Ottoman Sul-
tanate was a sophisticated civilization, forced the artic-
ulation of the imperial external difference. They were
equal to a certain degree, but since they have the wrong
God, that put them among the anthropos or barbarians
according to the terminology of the time. On the oth-
er hand, by the mid of the sixteenth century, Catholic
Christians saw Protestants as enemies of the Church
rather than a difference within the Church. Simultane-
ously (mainly with Elizabeth I ascending to the throne
of England), an Anglican attack against the brutali-
ties of Peninsular Christians was launched labeled “the
Black Legend” at the beginning of the twentieth century.
What emerges here is the internal imperial difference.
But, contrary to the external one, we can hear the voic-
es of both sides—for Catholic and Protestants, Latinos
and Anglos are part of the same family: the family that
controls knowledge, they are both builders of imperial
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knowledge, from Christian theology in the South to sec-
ular philosophy in the North. With the external impe-
rial difference things are different. Ottomans of yester-
day and Muslims of today, they dwell in the exteriority
and as such inhabit the house of the anthropos, barbar-
ians of yesterday are terrorists of today. The same story
can be traced between the formation of the West and, in
the process, the changing faces of the exteriority of im-
perial difference with Asia, mainly China and Japan (I
will deal with India below). Today, the tensions between
China and the West (United States and the core coun-
tries of the European Union), are not so much econom-
ics (for they all share the same type of economy, an econ-
omy that liberal and Marxists describe as “capitalism”)
as it is a question of “human dignity.” What I am say-
ing is that “racism” is not something that is felt by dis-
possessed and subalterns (e.g., such as Indians, Africans
in the Americas or migrants from Asia, Africa and Lat-
in America in the United States and Western Europe or
Bolivian in Argentina), but is felt across social classes
and across inter-state relations. When Kishore Mahbuba-
ni asked publically (that is, presented in a public forum
and them published it), “Can Asian Think?” he was ad-
dressing, head on, epistemic racism.

Now, Mahbubani is not a radical thinker and activ-
ist that you can meet at the World Social Forum or on
the street manifestations in Davos. Rather, if you would
like to meet him, you will meet him inside Davos. And
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can read his op-eds contributions to the Financial Times.
A Former Ambassador for Singapore in the United Na-
tions and current Dean of the School of Public Policy
Lee Kwan Yew at the National University of Singapore,
Mahbubani like many others at his level (Dean, Ambas-
sador or Professor, like Osamu), know they are “yellow”
and “yellow people” cannot think. He states:

Can Asian think? This is obviously a sensitive question. In
this age of political correctness that we live in, just imagine
the uproar that could be caused if I went to Europe or Africa
and posed the same question: “Can European think?” or “Can
African think?” You have to be Asian to ask the question “Can
Asian Think?”¢

I want to speculate on the meaning of the last sen-
tence (“You have to be Asian to ask the question “Can
Asian Think?”), but before I would like to pursue a lit-
tle bit further the frame of the argument Mahbubani un-
folds:

Given the sensitivity, let me explain both the reasons why and
the context in which I am posing the question. First, if you had
to ask one single, key question that could determine the future
of the globe, it may well be “Can Asian think?”” In 1996 Asians
already made up 3.5 billion out of a global population of over 5
billions (or about 70 per cent of the world population) By con-
servative projections, the Asian portion of the world population
will increase 5.7 percent in 2050, out of a global population of
9.87 billion, while the population of North America and Europe
will remain relatively constant at 374 millions and 721 millions
respectively. (...) By 2050, when Europeans and North Ameri-

6. Kishore Mahbubani, Can Asians Think? London, Marshal Cav-
endish, 1998
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cans make up one-tenth instead of one six of the world’s popula-
tion, would it be fair for the remaining 90 percent of mankind
to expect this 10 percent to continue to bear this burden? (...) If
Asians double in population in the next 50 years, will they be
able to carry their fair share of this burden?

Second, I am not asking this question about individual Asians
in terms of limited thinking abilities. Clearly, Asians can master
alphabets, add two plus two to make four and play chess. Howe-
ver, throughout history, there have been examples of societies
that have produced brilliant individuals year experienced a lot
of grief collectively.’

Other reasons why he is asking the question appears
in his latest book.®* Muhbubani explains at lengths and
historically the procedures used by Western imperial of-
ficers and intellectuals to devalue Asian way of being. He
gives examples of how British taught Indians to devalue
their own culture and therefore themselves and among
them, Katherine Mayo Mother India (1927), who wrote
the book seeking US support for British colonialism in
India stating the need to make war on those states and
to subdue them, for Hindu India appears as irredeem-
ably and hopelessly impoverished, degraded, depraved
and corrupt.

Needless to say, the enunciation although by a wom-
an presupposes the superiority of the Western Man, and
of humanitas over anthropos. Mahatma Gandhi, the an-

7. Op. cit., p. 21.

8. The New Asian Hemisphere. The Irresistible Shift of Global
Power to the East, New York, Public Affairs, 2008, p. 128.
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thropos, responded to Mayo, the voice of the humani-
tas:

(...) the impression it leaves [Mayo’s book] on my mind is that
it is the report of a drain inspector sent out with the one pur-
pose of opening and examining the drains of the country to be
reported upon, or to give a graphic description of the stench
exuded by the opened drains. If Miss Mayo has confessed
that she had come to India merely to open out and examine
the drains in India, there would be perhaps little to complain
about her compilation. But she declared her abominable and
patently wrong conclusion with a certain amount of triumph:
“the drains are India.”

Historically, Mahbubani traces the belief in Western
superiority (meaning, the control of knowledge, the as-
sumption of the superiority of the humanitas and the be-
lief that 80% of the world is anthropos), and notices that
by 2008 the belief in Western moral superiority (that is,
Western humanitas, my note) continues in the West, even
though it is usually not expressed explicitly and con-
cludes:

Such unthinking pro-Western reflexes (meaning, core of the Eu-
ropean Union and the United States, since he is not talking just
about anti-Americanism, my addenda), are shifting on a tec-
tonic scale. Increasingly, the 5.6 billion people who live outside
the West no longer believe in the innate or inherent superiority
of Western civilization. Instead, many are actually beginning
to question whether the West remains the most civilized part of
the world."

9. Mahbubani, op .cit., p. 126-7.
10. Mahbubani, op .cit., p. 129.
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That is to say, the anthropos are no longer biting the
bite of humanitas. The entire concept of Man based idea
of Humanity and of Humanism is still there, but going,
moving away. And the fact that it is still there, it imping-
es on the difficulties to carry on in a dialogue among
civilizations and to make “human rights” not suspi-
cious of complicity with the West. For, the question is,
who speaks for the “human” in human rights”? The ac-
cent has been placed on “right” not on “human,” and the
problem of “human rights” lies precisely in the concept
of “human.” Since at stake is the control of knowledge,
and the control of knowledge is at once an epistemic, po-
litical and ethical issues, “humans” with rights are those
who fit or get closer to the model of humanitas or whom
humanitas for matter of political and economic conve-
nience decides that X’s rights have been violated and hu-
man rights must be defended.

38. "HuMANISM" AND THE LOGIC OF THE EXTERNAL
COLONIAL DIFFERENCES

External imperial differences generated de-western-
1zing responses while internal imperial differences set
the rules of internal conflicts within Europe. The logic of
colonial differences was put in place under different his-
torical circumstances. The first, chronologically, to suf-
fer the consequences were the Jews expelled from the
Iberian Peninsula in 1492. They became since then Eu-
rope “internal colonial subjects.” The native population
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of the Anahuac and Tawantinsuyu, classified as “Indi-
ans” were chronologically the first target of the external
colonial differences and enslaved Africans the second
ones. While the internal colonial difference was in-
fringed upon people (nations) without state, colonial ex-
ternal differences were established at once upon people
whose state was destroyed (the Indians) and people who
were extricated from their native kingdoms in forced mi-
grations to the New World.

Responses to both external imperial differences can
be found both in the sphere of international law, inter-
state relations and economic regulations (Mahbubani) as
well as in the sphere of the “political society” (Osamu).
Responses to the external colonial differences are mainly
articulated in the sphere of the “political society.”'! How-
ever, both responses, to imperial and colonial external

11. Partha Chaterjee observed the process by which the elite in In-
dia, since independence, manage to bring under its wing sub-
altern classes, a process of entanglement so to speak. “It is to
understand these relatively recent forms of the entanglement of
elite and subaltern politics that I am proposing the notion of
political society. The Politics of the Governed. Reflections on
Popular Politics in Most of the World, New York, Columbia UP,
2004, p. 40-1. My use of “political society” refers to political or-
ganizations emerging from the civil society, which I see as the
sector of the population complacent with the rule of order and
with civil obedience. The political society engages in epistemic
and civil disobedience in order to delink from the delinquencies
of capitalist world order and built a world based on care and the
regeneration of life rather than on competence, recycling and
the proliferation of death.
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differences have in common the shared history of West-
ern (both Western Europe and the United States) humili-
ation, racism and disregard for human dignity, as we have
seen in the examples of Osamu and Mahbubani.

Harvard sociologist and Afro-American activist W.E.B
Dubois predicted, at the beginning of the twenty-first
century, that the problem of the century will be that of
the color line. He was not wrong. Following in his steps
we can predict that the problem of the twenty-first centu-
ry will be that of the epistemic line. They are two sides of
the same coin: one, the color line, is an ontological argu-
ment that put the accent on ontic racism. The second, the
epistemic line, is an epistemological argument that puts
the accent on epistemic racism. They are two sides of the
same coin for, paraphrasing Frantz Fanon one can say,
“l am inferior and irrational because I am Black, I am
Black because I am inferior and irrational.” Humanitas
is, instead, where ontological and epistemological argu-
ments join forces to set forth a model of humanity to be
attained by Christianization, civilizing mission, devel-
opment and modernization, and market democracy. So
that the variety of Humanisms that scholars have identi-
fied and described (“Renaissance Humanism,” “Literary
Humanism,” “Philosophical Humanism,” “Marxist Hu-
manism,” etc. etc.), are all variety or branches from the
same trunk: they serve the small portion of the popula-
tion who identifies with an image of the world and of the
“human” that derives from the European Renaissance.
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Beyond that, beyond the small portion of the world that
produces and consumes such concept of humanitas and
humanism, is the rest, the anthropos radically question-
ing the provincial Western concepts.

Native American scholar Angela Cavender Wilson is
one of the many voices, among Native Americans, for
whom it is of the essence “decolonization and recovery
of indigenous knowledge.” In the case of Du Bois and
Carvender Wilson we are no longer in the sphere of the
states, the market, public policy and international rela-
tions but at the level of the civil and political society. And
in both instances we witness how important the struggle
for the control of knowledge is in the struggle for free-
dom and liberation."”” From Du Bois and Wilson we learn
how in the academia the dispute for knowledge tran-
scends the academy and spills over the communities. We
are also witnessing what identity in politics means and
how different it is from identity politics. From here to the
so called “social movements” is only one step—social
movements” cannot “move” so to speak without chal-
lenging the structure of knowledge that makes possible
the global injustices they are struggling against. Social
injustice presupposes asymmetric relations of inequal-
ities, for it is difficult to be unjust and oppressive with
an equal. And asymmetric relations of inequalities are

12. W.B. E. Dubois, “Race Concepts and the World of Color,” in
W.E.B Dubois, A Reader, edited by David Levering Lewis, New
York, Henry Hold and Company, 1995, p. 17-100.
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structured on external imperial and colonial differenc-
es that structure the relationship between humantias and
anthropos.

But let me give you a better sense of what Native
Americans understand by decolonization, in the acad-
emy and in the non-academic political society (e.g., so-
cial movements).

As Indigenous scholars long exposed to intellectual imperial-
ism, we often search for national justifications to defend our
cherished worldviews against attack by those who consistently
wish to denigrate them. In the academy, this is a common oc-
currence. We realize that it is not just our individual academic
freedom or right to an opinion that is at stake. We know that
in our home communities our people are continuing to die at
exceptionally early ages and that our lands and rights as In-
digenous peoples are under constant threat. Our empirical and
scholarly understandings substantiate the connection between
the reality of our circumstances today and the five hundred
years of terrorism and injustice we have faced as a consequence
of European and American colonialism."

You have noticed the repeated use of “we” and “our”
referring simultaneously as “we” Indigenous scholars
and “we” people of our communities. Thus the epistem-

ic struggle to undo the humanitas and anthropos distinc-
tion is a struggle that encroaches upon the life of Native

13. Angela Cavender Wilson, “Reclaiming Our Humanty. Decol-
onization and the Recovery of Indigenous Knowledge,” in /n-
digenizing the Academy. Transforming Scholarship and Em-
powering Communities, edited by Devon Abbott Mihesuah and
Angela Cavender Wilson. Lincoln, Nebraska, Bison Books,
2004, p. 69.
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American communities. At the core lays bare the ques-
tion of humanity and humanism.

Cavender Wilson’s concerns are shared from Boliv-
ian Quechuas and Aymaras to Maoris in New Zealand.
Linda Tuhiwai Te Rina Smith, herself a Maori, has been
appointed to a Top Post at Waikato University in 2007.
Her book on Decolonizing Methodologies—Research
and Indigenous People has been as influential as Frantz
Fanon’s or Karl Marx’s work. Certainly, there is an im-
perial geopolitics of knowing that makes Marx’s work
better known than Fanon and Smith. But that is because
Marx, in spite of being an internal colonial European
is after all, European and recognized by humanitas (af-
ter all Marxism is basically a “white people” phenome-
non before it is taken up by people of color in the Third
World). As Marx was concerned with “the liberation of
Man,” Linda T. Smith and Cavender Wilson are con-
cerned with the liberation of Indians, men and women
and, by the same token, the liberation of those whose
suffer not only class exploitation but were “deprived”
of their humanity: the colonial wound is something dif-
ferent than economic and social exploitation. Certainly,
white men are social and economically exploited, but ra-
cialization adds the question mark on “human nature” of
the anthropos.

It is then to be expected that one of the initial ques-
tions in Linda T. Smith’s book would be “on being hu-
man.” In this section, she says:
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One of the supposed characteristics of primitive peoples was
that we could not use our minds or intellects (humanitas decide
and classifies the anthropos, my addition, wm). We could not
invent things; we could not create institutions or history; we
could not imagine; we could not produce anything of value,
we did not know how to use land and other resources from the
natural world; we did not practice the “arts” of civilization. By
lacking such virtues we disqualified ourselves, not just from
civilization but from humanity itself. In other words, we were
not fully humans; some of us were not fully human.

Ideas about what counted as human in association with the
power to define people as human or not human were already
encoded in imperial and colonial discourses prior to the period
of imperialism covered here. Imperialism provided the mean
through which concepts of what counts as human could be
applied systematically as for of classification, for example,
through hierarchies of race and typologies of different societies.
In conjunction with imperial power and with “science,” these
classification systems came to shape relations between imperial
powers and indigenous societies."

British arrived to New Zealand by mid nineteenth
century. By then, the question of the “Indians” had been
settled in the New World during the sixteenth and seven-
teenth centuries. The British were continuing and adapt-
ing what they learned from the Spaniards. Coloniality,
the logic of imperial management, goes beyond time and
space. It glues “Western Civilization” together in all its
diversity.

“Recognition” is not the point here, and I will say, it
is no longer the point. Although it can still be found, the

14. Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies. Research
and Indigenous People, London, Zed Books and Dunedin, Uni-
versity of Otago Press, 1999, p. 25.
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era of claims for recognition is over. “Recognition” was
defended by honest liberals, honest Marxists and honest
Christians and was accepted by discriminated sectors of
the population that sees in “assimilation” a solution. As-
similation means a step forward, for the person or pop-
ulation assimilated, in enjoying some of the benefits of
capitalist society: at least a salary, if not social securi-
ty, and perhaps education, depending on circumstanc-
es. Assimilation is a claim to belong to the civil society
while freedom and liberation are the claims put forward
by the political society.

And for the political society for whom the stake is the
very concept of “human” and “humanity,” recognition
by liberal, Christian or Marxism “humanism” won’t do.
That is the time that has passed. We are now at the point
of non-return, both in the struggle for de-Westernization
that Mahbubani advances and the struggle for de-colo-
nization that has been always there, since the sixteenth
century, but that toward the end of the twentieth century
has become clearly and loudly a struggle for the control
of knowledge and, consequently, of being.

4. Soc1oGEeNEsIs: “AFTER MaN, TowARrD
THE HumaN"

It 1s common knowledge in certain sectors that the
problems we are here facing (epistemic racism with all
its political, economic and ethical consequences) can-
not be solved within the same cosmology and categories



324 Walter D. Mignolo

of thoughts of the civilization that created the problems.
More bluntly: the problems created by Western Civili-
zation cannot be solved within and by Western Civiliza-
tion. The problem of “humanity and humanities” is ir-
revocably tied up with the Western distinction between
humanitas and anthropos. 1t is that distinction that an-
other humanism, a la Fanon, shall undue. And that hu-
manism shall not be new (which would remain within
the chronological advance of modernity) but has to be
de-colonial.

How would any project of de-colonial humanism
look? First of all by accepting that the Humanism is a
Eurocentered concept grounded on the imperial and co-
lonial differences that made the distinction between Au-
manitas and anthropos so profitable for some and so
miserable for others. Secondly, and as a consequence,
there is no sense in talking about “Western Humanism”
because “Humanism” is a Western invention, and when
some one refers to “Confucian Humanism” or “Islam-
ic Humanism” it is a post-facto reference: it means that
Western Civilization already won the game by imposing
the uni-versality of “Humanism.” Thirdly, the first task
1s to undo the historical foundation of “Humanism,” to
disclose its complicity with Western and modern/colo-
nial racism, and to work toward a pluri-versal rather than
toward a “new uni-versal” idea of what it means to be

Human beyond humanitas and anthropos.
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Consequently, the starting point cannot be found in
the genealogy of Western thinkers. It must be found in
the genealogies (and I say genealogies, in plural) of de-
colonial thinkers. Due to the question of time, I will limit
myself to two examples, Frantz Fanon and Sylvia Wyn-
ter, to whom it belongs the semi-sentence of the title.

There is a célebre and celebrated passage in Frantz
Fanon Black Skin, White Mask that 1 will quote once
again:

Reacting against the constitutionalist tendency of the late

nineteenth century, Freud insisted that the individual factor be

taken into account through psychoanalysis. He substituted for a

phylogenetic theory the ontogenetic perspective. It will be seen

that the black man’s alienation is not an individual question.

Beside phylogeney and ontogeny stands sociogeny. In one sense

(...) let’s say that this is a question of sociodiagnostic.'

Now, if we put this epistemic shift of the geography of
reasoning in conversation with the imperial distinction
humanitas and anthropos, we are already in plain de-
colonial terrain. Humanitas and anthropos not only are
Western categories but they have created in the process
of building the epistemology of the zero point: either in
its theological version or in its secular and scientific ver-
sion. The epistemology of the zero point assumes an ob-
server who cannot be observed; an observer that regis-
ters the way the world is. The epistemology of the zero
point is an epistemology that operates on the belief of ob-

15. Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, translated by Charles
Lam Markmann, New York, Grove Press, 1967. p. 11
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jectivity and truth without parenthesis. In an epistemol-
ogy of objectivity and truth without parenthesis, if you
control knowledge you control reality. It is like affirming
that “natural law” is something that exists independently
of the observer and enunciator who affirms that “natural
law” is an existing order of things to which society shall
submit in order to be a politically ordered and ethical-
ly sane society. Well, humanitas and anthropos has been
built and supported by such epistemological principles
Sociogenesis de-links from the rules of objectivi-
ty and truth without parenthesis. The experience that
made Fanon realize that ontogenetic perspective is nei-
ther necessary nor sufficient to account for the alien-
ation of the Black man and, by extension, to the anthro-
pos whom, in Fanon’s vocabulary, became les damnés de
la terre. The experience, narrated by Fanon in the same
book, describes his surprise and awakening when, walk-
ing in Paris, he crosses a mother walking with his son
and at the moment of crossing each other the boy tell
her mother: “Look mom, a Negro!” It is not ontogene-
sis but sociogenesis that made a person to be what he
is in the eyes of the other. But that “other” is the gaze
of the imperial other. Not that the mother and her son
were declared agents of French imperialism but they
have internalized the categories that classify and rank
“human beings.” The surprise of the son underscores,
for the imperial gaze, “the fact of blackness” and pres-
ence of the anthropos, while for Fanon what counts is
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“I'experience vecu des Noires.” Thus, if the fictive dis-
tinction between humanity and anthropos can be un-
done it could not be achieved from Western genealo-
gies of thoughts and experiences. It would have to be
lead by shifting the geography of reasoning and starting
from “I’experience vecu des anthropos.” Sociogenesis
marks that radical shift in the geopolitics of knowing and
understanding and set in place and in motion the process
of decolonizing Western imperial notion of human and
humanity, and by the same token, limiting the variety of
humanism to its Western regionality.

Jamaican intellectual Sylvia Wynter followed up on
Fanon steps. But before going into some specific aspects
of her argument, it is important to point out that shifting
the geography of reasoning goes hand in hand with mov-
ing beyond the discipline, entering the transdisciplinary
(not inter) where the problems to be solved cannot be
controlled by neither by the norms of individual disci-
plines nor by interdisciplinary perspective for to be inter-
disciplinary means that disciplines shall be maintained.
If Fanon and Wynter resort to transdisciplinarity it is be-
cause both disciplinarity and interdisciplinarity are insti-
tutional loci of the humanitas that preserve its epistem-
ic control over the anthropos. From the perspective of
the anthropos (that is, knowing that from the imperial
gaze he or she is suspect regarding his or her qualities as
a human being and more so if he or she inhabits an im-
perial country (Martinique/France and the Jamaica/Eng-
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land/US for Fanon and Wynter, respectively), discipli-
narity and interdisciplinarity is an encumbrance rather
than a solution. Caribbean writer, noted Jamaican phi-
losopher Lewis Gordon, stated there may be an initial
training in some discipline “but in the end, the concern is
more about what needs to be said than on the credential-
ing or locating of disciplinary identities of who says it.
Thus the sociologist, historian, philosopher, economist,
etc., becomes, ironically, more temporary clothing than
the salient body of thought.”'¢

As a Black women from the Third World, Wynter,
(she was born in 1928 so that the experience of the Cold
War was strong in her, next to her being a Black Wom-
an), when she talks about Man and about Human, the
perspective she introduces is not the same kind of expe-
rience implicit in the Western concept of Man, Human
and Humanism. These categories have been put forward
and in motion, described and analyzed by white Eu-
ropean men, of either Christian or secular persuasion.
Thus, “after Man, toward the Human” invites not to a
“new”” (which will be modern and Western) but to a “de-
colonial humanism.”

A de-colonial humanism shall, first of all, be grounded
on an epistemology that operates on the belief that objec-

16. Lewis Gordon, “Is the Human a Teleological Suspension of
Man?”, in After Man, Towards the Human. Critical Essays on
Sylvia Wynter, edited by Anthony Bogues, Kingston, lan Ran-
dle Publishers, 2006, p 238.
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tivity and truth are and shall be in parenthesis. In saying
this, a radical distinction shall be made between pos-mo-
dernity and de-coloniality. Post-modern disdain for mac-
ro-narratives and its emphasis on micro-narratives is a
problem within Western epistemology: post-modernity is
a Eurocentered critique of Eurocentric modernity. For de-
colonial thinkers that is not the problem. The problem is
that both Eurocentered modern macro- and post-modern
micro-narratives are European concerns that only imping-
es in the ex-colonies because Western expansion from the
right, the left and the center. That is why de-colonial op-
tions need to de-link from that mirage and to build de-co-
lonial macro-narratives that allow for de-colonial micro-
narratives. Without this step, all saying will be subsumed
under the universality of modern macro- and post-modern
micro-narratives. Epistemic disobedience is necessary for
independent thought and de-colonial freedom.

Thus, Wynter as many others engaged in re-writing
de-colonial macro-narratives from the renaissance on. A
sample related to the problem at hand, that of humanitas
and humanism:

Man as a new (and ostensibly universal because supracultural)
conception of the human (my emphasis, wm) had in fact been
invented by a specific culture, that of Western Europe, during
the sixteenth century (...).

This had been so, Jacob Pandian explains,”’ because while
Western Europe was to effect the transformation of its medie-

17. Anthropology and the Western Tradition, England, Waveland
Press, 1985.
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val religious identity of the True Christian Self into the now
secularizing identity of Man, it was confronted with the task
of inventing a new form of binarity opposed Otherness to Man,
one that could reoccupy, in secular terms, the place that its con-
ception of the Untrue Christian Self had taken in the matrix of
the religio-cultural conceptions of the human (emphasis mine,
wm), Christian. In consequence, where the Other to be the
True Christian Self of medieval Europe had been the Untrue
Christian Self (with the external others being Idolaters and/
or Infidels), with the invention of Man in two forms (one civic
humanism, the other in the context of that of Liberal or econo-
mic humanism which took place at the end of the eighteenth
and during the nineteenth centuries), Europe was to invent the
Other to Man in two parallel forms. And, because Man was now
posited as a supracultural universal, its Other had logically to
be defined as the Human Other.®®

Once the invention of Man, Human and Humanism
is unveiled by a Black Woman, then the entire edifice
gets exposed in its hidden foundations. Consequently,
any new Humanism that repeats the patriarchal and ra-
cial underpinning of the concept of Man, is indifferent
to the fact that “what does it mean to be Human” was
and continues to be the justification for Western imperi-
al expansion and humanistic interventions, that is indif-
ferent to the fact that the Western concept of Human un-
derwrites the entire foundation of human rights (for who,

18. “Towards the Sociogenic Principle: Fanon, Identity, the Puzzle
of Conscious Experience, and What it is Like to be ‘Black,” in
National Identities and Sociopolitical Changes in Latin Amer-
ica, edited by Mercedes F. Duran-Cogan and Antonio Gomez-
Moriana, New York, Routledge, 2001, p. 30-66.



Who Speaks for the Human in Western Humanism? 331

indeed speaks for the Human in Human rights?)," would
remain within the Eurocentered and imperial conception
of the Human and of any derived Humanism. For, how
could 70% of the world population accept a concept of
Human and Humanity invented and maintained by the
30% percent of the world population? De-colonial Hu-
manism can hardly emerge in Europe or in the United
States, except from the immigrants in Europe and from
Native Americans and immigrants in the United States.

5. THe Many Faces oF De-coLonIAL HuMANISMS

Although the majority of people in this planet today
are becoming aware that there is no “standard model” for
being human that one can attain by conversion to Chris-
tianity, by being civilized by French and British or be-
ing developed, modernized and democratized the Unit-
ed States, the fact is that “Human, Humanity” modeled
on the renaissance of Man was spread, like a virus, all
over the planet. Those of us in the putative 70% can-
not, at once, accept that there is a model of Humanity to
be followed and attained while it cannot be denied that

19. See Walter Mignolo, “Who Speaks for the Human in Human
Rights?” Who Speaks for the “Human” in Human Rights?, ed-
ited by Anna Forcinito, Raul Marrero-Fonte and Kelly Mc-
Donough, Hispanic Issues on Line, Special Issue: Human Rights
in Latin America and Iberian Cultures, vol. 5, n. 1 (2009), p.
7-25; see also “Dipsnesable and Bare Live. Coloniality and the
Hidden Agenda of Modernty.” 2009, http:/www.okcir.com/Ar-
ticles%20V11%202/Mignolo-FM.pdf
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that concept is in all of us, even when we are rejecting it.
What is the way out—border thinking or border episte-
mology. What does it mean? How does it work?

First of all by de-linking from the belief that the West-
ern model of Man as Humanity is of universal scope. By
accepting it, the way out is to make claims for recogni-
tion: I know that in the tradition of the European Re-
naissance I (Black, Indian, Woman, Gay, Lesbian, Third
World people) am less than human but at this age of po-
litical correctness I deserve to be accepted as Human in
your club. The assimilation-solution cannot be denied,
but those who elect this option are loosing the game be-
fore it started, although they can get some short-term and
minor benefits—assimilation means to live under some-
one else’s roof and 99% of the time, in the visitor’s cot-
tage is at the end of the garden (“Casa-grande e senzala”
in Gilberto Freyre’s expression).

Secondly, by recognizing that de-linking from the be-
lief of the universality of Man as Humanity means to ac-
cept the fact that such a concept has been imposed as such
and still has purchase. That means that there are still many
people believing in it, and many institutions that func-
tion upon such premise. In Gramscian’s terms one could
say that it is necessary to de-link from the hegemony of
Man at the same time recognizing that it is still hegemon-
ic. Border epistemology or border thinking is what this
situation calls for since the problem created by the uni-
versality of Man (its racist and patriarchal consequenc-
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es) cannot be solved within the principles that today still
sustain its hegemony. De-linking means to work toward
the restitution and legitimacy of ways of thinking and of
being that being similar to what the West called Man and
Humanity are not conceptualized as such. Which means
that what is universal is not Man or Humanity but the ex-
perience and self-reflection that lead Christian Europe-
ans of the fifteenth and sixteenth centuries to conceptual-
ize themselves as Man and as the prototype of Humanity.
But working toward the restitution of dissimilar concep-
tualization of similar experience (by similar experienc-
es I mean that homo erectus self-reflecting in languag-
ing, have the experience of living and dying, of the cycle
of the sun and the moon, of the seasons and harvest, of
rain and drought, of day and night, etc.), means to work
with both simultaneously but from the perspective of non-
Western conceptualizations of, as Wynter would have it:
“what does it mean to be Human?”’

People living under an Islamic belief system were
as reflective as were Christian Europeans. They con-
ceptualized themselves differently. But now, when they
have to reflect on “what does it mean to be Human” and
how it was done in the past, they cannot avoid dealing
with Western concepts of Man and Human. Ali Sharia-
ti’s “Modern Man and His Prisons” is a case in point.*

20. Ali Shariati, “Modern Man and His Prison,” in Mand and Is-
lam, translated from the Persian by Dr. Fatollah Marjani, New
Jersey, Islamic Publications International.
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There are two words for “man” in the Qur’an Shariati in-
forms us, following up on a research of one of his friends
and colleague. You see what I mean: in terms of telling
us how in the Qur’an “what does it mean to be Human”
it was conceptualized, he cannot avoid the reference to
“man.” He is already engaged, willingly or not, in border
epistemology. And he continues:

There are two words for man in the Qur’ an, Bashar and Ensan
(...) by using Bashar, Qur’an is talking about the two-footed
creature that emerged at the end of the evolutionary chain of
which there are two billion (that was by the mid 70s, my note,
wm) on earth now. On the other hand, Ensan is that unusual and
enigmatic being that has a special definition that does not apply
to any other phenomena in nature. So, there are two kinds of
men: one who is the subject matter of poets, philosophers, and
religion, and another that is the subject-matter of biology.
Further, the first kind, Bashar, is that particular being that
contains physiological, biological, and psychological character-
istics which are shared by all men, regardless of whether they
are black, white, yellow, Western, religious or non-religious; it
is based upon physical laws that medicine, physiology, psychol-
ogy, and so forth have discovered—while man in the second
connotation consists of the truth of being Ensan, possessing
exceptional characteristics which cause each member of the
human race to attain certain degrees of Ensaniat.

Bashar is a “being” while Ensan is a “becoming.” And the
difference between Ensan, Bashar and all the other natural
phenomena such as animals, trees, etc, is that all are “beings”
except Ensan who is a “becoming.”!

This distinction doesn’t prevent the possibility of rac-
ism as we understand it today for according to Shariati,

21. Shariati, op. cit., p. 46-7.
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whole all men are Bashar there “are some who have at-
tained Ensaniat, and there are others who are in the pro-
cess of becoming an Ensan.”?* So there is a point of ar-
rival of Ensaniat (the moment perhaps in which Ensaniat
attains the ontological status of “being” although differ-
ent from “being Bashar”). It is this distinction between
those who attained Ensaniat and who are on the process
of achieving it, that the basis for a racist classification is
opened. This having said to pre-empt easy reading of
this passage and easy charges of idealization, the point
here is that both Bashar and Ensan have fo be described
through the concept of man and of human. At this junc-
tion lie the splendors and miseries of border thinking:
that it still could be appropriated by Western epistemol-
ogy and placing Man at the center will see Ensan and
Bashar as derivative, recognized as such, as subordinat-
ed conceptualization of the universal Man and Human.
The task of border thinking is to expropriate and re-cen-
tering the processes by placing at the center the fact that
Bashar and Ensan need to be expressed through the con-
cept of Man and Human. This is crucial because re-cen-
tering is not re-versing and placing Bashar and Ensan at
the center instead of Man. That is an epistemological is-
sue that if done in this way could lead to the physical vi-
olence that the media and the Western state discourse
name as “terrorism.” Instead, re-centering means that

22. Shariati, op. cit., p. 47.
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Man has no longer the privilege to be the model of “what
does it mean to be Human.”

Pluriversality is the process of re-centering from dif-
ferent variegated local histories intervened by Western
expansion and Western epistemic hegemony. Fanon,
we have seen it introduced a different way for re-cen-
tering, as we are seeing that re-centering doesn’t mean
to a new universal center but a plurality of them, that
is what pluriversality means. For Fanon the re-center-
ing of man is through the concept of sociogenesis. West-
ern concept of Man is a unity divided in two, body and
soul or body and spirit scientifically rendered in his phy-
logenetic history and it of its ontogenetic manifestations.
In Fanon sociogenesis, white Man as Human is the pre-
supposed model in the boy who tells his mother, “Look,
Mom, a negro.” Sociogenesis could not have been con-
ceived from the perspective of Western epistemology,
for at the center of Western epistemology is Man. Fanon
is not saying, neither claiming, that the Negro is Man as
the white Man. That will be to leave the concept of Man
intact and just opening its scope to “allow” for some who
were not, to be in. Fanon is not claiming to be recognized
as Man, but to de-link from that concept through socio-
gensis. Sociogenesis is occupying the center, and not Ne-
gro as (white) Man.

Let me give you another example. In Quechua, Runa
is often translated into modern imperial language a Man,
hombre, ser humano. But again, that doesn’t work because
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Runa is not the Quechua version of English Man, French,
Homme or Spanish Hombre. As we have seen Man ap-
pears in the Renaissance to distance the Aumanists from
the scholastics, and to liberate that group from those
who holding power held the belief that human creatures
are creatures of God. Man liberated a group of human
creatures from the dominant group who were keeping all
captive in the name of God. We have seen also that Man
is the measure and the model for all humanity and the
point of perfection to be attained. It is, in other words, a
concept in which modern racism is founded.

And there is a third instance: Man became the supe-
rior being of creation and distinct from Nature. There-
fore, Runa cannot be translated as Man because there is
no such distinction in Quechua, Aymara and all Indige-
nous languages between Runa and Pachamama. Runa is
Pachamama: the materiality of its body emerges and re-
turns, is born and dies, in the eternal life of Pachama-
ma. Pachamama is not an entity outside Runa, because
Runa is an entity of and inside Pachamama. However,
to make this explanation understandable, one has to run
through the Western distinction between Man and Na-
ture. 2 As in the previous case, the displacement doesn’t
mean to center Runa and Pachamana, but to center the

23.Se Marcelo Fernandez-Osco, “El Ayllu y la Reconstitucion
del Pensamiento Aymara.” Particularly chapter II, “Muyta y
amuyt’a, antipodas y ancestralidades,” Doctoral Dissertation,
Department of Romance Studies, Duke University, Defended
December 2009.
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fact that Runa and Pachamama, today, has to be re-in-
vested through Man and Nature. This is the task of bor-
der thinking and this is the global task of responding,
pluriversally, “what does it mean to be Human” in a
world in which Man and Human are no longer hegemon-
ic and universal but they are at once, the local self-con-
ceptualization by European men of European Man. The
idea was exported and well received by some non-Eur-
pean elites who dreamed with becaming Man and Hu-
man contributing, knowingly or not, to the imperial ex-
pansion of European epistemic imperialism.

De-colonial Humanism has the daunting task of de-
molishing this edifice and constructing figures of the
Human at the intersection of humanitas and anthropos
from the perspective of the anthropos. We cannot leave
to humanitas along to imperiality rebuilt itself in a new
campaign to save the Humanity.?*

24. This daunting task is already underway, I am not announcing
something that has to be done. Is already being done, although
coloniality of knowledge continues to privilege modern rath-
er than decolonial critical agendas. I give you two examples
(out of many) of which this argument intents to be a continua-
tion of the dialogue. Lewis Gordon, Europe and the Crisis of
Europan Man. An Essay on Philosophy and the Human Sci-
ences, New York, Routledge, 1995, and “Postimperial Reflec-
tions on Crisis, Knowledge, and Utopia: Transgresstopic Crit-
ical Hermeneutics and the ‘Death of European Man,”” Review,
vol. 25, n. 3, 2002.
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L'Internet et le retour de I'agora

Candido Mendes

DROIT A LA PAROLE ET DEMOCRATIE

Hérodote, en se référant au moment de la plénitude
d’Athénes, au lendemain de la réforme de Péricleés (Vi-
dal-Naquet, 2000), remarque sa vraie charpente histori-
que: celle de I'isegorie plutdt que de I'isonomie, fondée
sur le droit a la parole, ou prend sa racine la reconnais-
sance identitaire, amenant a la démocratie. On fait face a
ce premier espace public, qui se batit par I'agora et I’en-
tretien de cet exercice de la polémique, dans son militan-
tisme, définit la premicre “agonistique” d’une conscien-
ce collective a I'ceuvre.

341
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I1 ne s’agit pas de I’appel a des universels dans la pour-
suite de la rencontre de I’autre, mais de la construction
incessante du /logos, et de cette “raison a ’ceuvre”, dont
le dialogue continu devient le vrai contour de la cité.
C’est cet axe méme de reconnaissance primordiale que
construit, par le droit a la parole, le lien préalable au pro-
pre vis-a-vis de la liberté, tant la richesse des référentiels
au sens assure I’'avenement de ’'individualité, avant I’éga-
lit¢ (Castoriadis, 1986).

Le logos socialise, tout d’abord, en extension déter-
minée, et crée d’inévitables hiérarchies d’exclusion, ou
s’étendraient les renvois successifs, par analogie au re-
gard citoyen étendu aux affranchis (Hansen, 1985), aux
étrangers et aux esclaves. L’agora, expérience limite de
cette “agonistique” de la parole, se fait de la reprise a
I'infini de I'argumentation, dans un respect canonique de
la différence mené au souci permanent de 1'époké: elle
s’accoude, présuppose la coexistence, laisse en suspens
tout ce qui 4, la suite de la “raison d’Etat”, demanderait
des moyennes consensuelles comme un “bien commun”
au tout devant des universels nécessitants. Ce monnaya-
ge mene a laccord toujours incomplet par lequel se fait
une opinion publique dans la démocratie et sa lecture
écarterait les consensus et I’étouffement des différences,
qui fait du respect des minorités le gage en potentiel de
toute pléthore politique (Loraux, 1999). Lagora précede
et est étrangere a toute notion d’opinion publique, elle re-
fuse, en principe, sa présomption face a “I'inexhaustibi-
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lit€” du logos, et 'agon de la parole. Mais son exercice
comme droit force un lien interactif, de repli et de recon-
naissance de l'autre, au dela de I’agora, par ou l’isono-
mie force I'isegorie, et la médiation politique face au lo-
gos et a sa premicre enceinte civique. Une telle opinion
se fit le dernier capital ajouté au modele d’exploration
économique de la modernité. Elle arrivera au XXI™® si¢-
cle, dans I'exaspération du controle médiatique, comme
un pouvoir non encore subordonné a la plénitude de I’en-
jeu démocratique. Le pré-conditionnement des mentali-
tés par le dut forcé de I'information a gagné toute I’allure
d’une impunité ouverte par I’alibi de la concurrence for-
cenée d’autres et mémes entreprises. Une méme liberté
d’abus couvrirait le fagonnage implacable des tétes, aidé
par le controle invisible des plus sophistiquées des tech-
nologies (Lunefeld, 2008).

DE L'oPINION PUBLIQUE AU TEMPS DES TRIBUS

L’information s’est rendue a 'empire médiatique et
I’encerclement de la représentation collective, par la
presse et la radio, aboutit & la mainmise urbi et orbi de la
télévision. La tyrannie du quotidien s’avérait avec I’écar-
tement de la dissension, en simulant méme sa tolérance
symbolique, mais poussant la protestation au-dela du ca-
dre de la société civile. Le retour a la rue, aux barricades,
impose en toute régression le droit a la différence dans la
société médiatique, a I’'extréme opposé de ’agora, com-
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me premier palier d’'une citoyenneté. C’est exactement
ici, et a cette limite, que se pose I'instauration dans I'agir
significatif, vu par Habermas (2005) comme le temps a
I’ceuvre de nos jours. Dans cette avenance, le développe-
ment technologique permet a I’Internet de restaurer ce
gage foncier de la polis. Le blog, encore dans son age
barbare, ne fait que commencer cette prise en main de
I’espace civique, en contrepoint radical avec le monde
médiatique. Et son échange non pressenti et lié a la plus
spontanée des interactions, batit un circuit aussi intense
et polémique que celui du Ve™ si¢cle A.C. et se passe de
toute opinion publique (Brook Manvile, 1990).

On réalisera en méme temps de quelle fagon I'uni-
vers des ordinateurs a rendu périmé tout Iappareil de la
premiere modernité qui a assujetti la production de I'in-
formation au plus strict contréle de son marché. L'Inter-
net libére notre temps, pour la premicére fois, de toute pe-
santeur de la mémoire. Elle nous délivre de cette charge
premicre des données pour que la réflexion, I’argumen-
tation, la dispute, I'ouverture au jeu logique avancent aux
cotés de la recherche incessante du réel, dans sa décons-
truction épistémique.

Les Lumieres s’étaient déja procuré ce premier déga-
gement, en nous offrant ’Encyclopédie, branchée encore
a Parmature du texte. Et dans le Google de nos jours et
ses équivalents, il n’y a plus de contexte qui ne soit a la
merci de tout support instantané des premiers inputs ré-
clamés par la connaissance (Levy, 2009).
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L'EXIL DE L'UNIVERSEL ET LA NOUVELLE DIVISION
DU TRAVAIL DE LA CONNAISSANCE

Drautre part, et a travers la culture digitale et les dis-
positifs en pleine expansion de ce méme Google, I’échan-
ge de I'Internet nous conduit a un nouvel exil de représen-
tations universelles, comme si elles étaient prisonniéres
du maillon interactif. Les tribus répondent a I'invitation
présumé au dialogue électronique, rassemblées par leurs
sympathies ou rejets (Maffesoli, 2000). De toute facon,
une inévitable référence totémique est le prix des consen-
sus préemptifs, en place et lieu des rapports de contra-
dictions assurés par toute raison critique. Cette dernie-
re demande est I’exigence fonciere par ou la modernité
s’est associée a la notion de I'universalité. De méme, I’In-
ternet franchissait le pas dialectique sur 1’agora, quand
“lagonistique” de I'argumentation fut dépassée, au-de-
la de la pratique du /ogos dans I'interrogation de la réali-
té et de toutes les téléologies avenantes a notre “étre dans
le monde”. Nous faisons face a ’Armagedon des simples
reconnaissances simultanées des blogs, de leurs dénon-
ciations et de leurs étonnements; des tribus et leur circu-
lation parallele au rebours, a jamais, de I'opinion publi-
que (Newman, 1991).

Au jeu du propre perfectionnement de cette nouvel-
le division de travail, entre les données et la réflexion, le
Google pourrait arriver a un mécanisme de feedbacks ca-
pable de surmonter le transitif de I'information par le dé-
voilement des référentiels inséparables de toute “mise en
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ceuvre” de la pensée. Il serait question d’une “conscien-
ce” du Google, qui aurait recours, comme évaluation et
au-dela de la cueillette statistique, aux opinions sur de
tels contenus, sur leur matrices conceptuelles, en allant
aux analogies et aux dégradés d’obsolescence, résultan-
tes de nouveaux codages synallagmatiques. Un appa-
rat strictement langagier assurerait le passage a un socle
nouveau, au-dela de I'arpentage strictement classificatoi-
re de I’enjeu encyclopédique (Manovich, 2001).

La nouvelle agora nous pose les interrogations d’une
socialisation a distance, de pair avec la rencontre de ces
tribus, en renvoi de ses syntagmes fétichises.

COGNITION, LOGIQUE ET INTERTEXTUALITE

Le blog surgit comme ce retour ancestral a la prise
de la parole, mais rien n’empéche que son but soit, et
justement au contraire du débat athénien, non une ex-
haustion de la connaissance, mais la mobilisation pous-
sant a la figuration de nouvelles majorités politiques. Elle
¢chapperait en dehors de toute prévision des affronte-
ment préélectoraux, elle menerait a des effets-chocs et
a des circuits qu’¢luderaient I’appareil, dans une interac-
tion instantanée avec la société civile.

De tels scénarios se rapporteraient aux éventuelles
majorités, par I’alliance des tribus, nous laissant a la mer-
ci des marécages des shifts de position et des annulations
algébriques des fétes totémiques que peuvent devenir les
“consensus” sur Internet. Mais jusqu’ou les temps enco-
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re sauvages du blog s’amenuiseront vers toute une nou-
velle plateforme de communication (Tapscot, 1998) et
d’é¢mergence de la culture digitale en quéte de nouveaux
maillons d’identités collectives?

L’intertextualité, vue par Julia Kristeva (apud Hol-
man et Sharmon, 1992), change complétement I’'inte-
raction et mene a une dystrophie radicale du discours,
telle que liée a sa logique formelle classique. Il s’agirait,
a travers les nouveaux réseaux de I’Internet, de passer
outre aux a priori convenus de I’expérience ou un nou-
vel espace s’esquisserait dans la culture digitale, mené
par une “inexhaustibilit¢” du perceptible (Lyotard,
2002). Du scénario du click ou des nouveaux décou-
pages, ou méme d’une soi-disant structure “rhizomati-
que” (Deleuze) de I'interchange du web, on ferait face
aux éveils cognitifs et a toutes les nouvelles dialecti-
ques posées a I'individualité du corps et a son contre-
point machinal (résistance ou reconversion?); aux ex-
tensions psychologiques de cette cognition, avancée par
une ontologie de la textualité digitale, a laquelle la vi-
sée originale de Kristeva aboutit comme une préemp-
tion heuristique (Kristeva, 1992)).

DIALECTIQUE EN AMONT ET “INEXHANSTIBILITE"
DU PERCEPTIBLE

Ramenant cette visée a notre temps social, aux pré-
misses d’une énonciation, la recherche d’un humanis-
me dans un tel univers exige non seulement la coupure
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épistémologique avec toute continuité, mais un possible
renversement du fopos ou du lieu établi pour le renvoi
entre ’humain et son antithése, dans 'emprise d’une dy-
namique capable de retourner la dite partie machinale
de l'interstice homme-computer. C’est déja a partir du
post-humain (Halberstam et Livingston, 1995), comme
ressort de cette repartie que le virtuel rencontre tout un
nouveau codage de la reconnaissance collective. L'her-
méneutique, donc, de cette nouvelle quéte de ’humanis-
me réclame, non seulement le dépassement du discours
a l'arpentage primordial de ’énoncé, mais I’avance de la
déconstruction au-dela des simples repérages épistémo-
logiques, des dystopies, au niveau ou la médiation de tels
contenus de la représentation ne se dévoile pas au pre-
mier biais et ou la production digitale resterait soumise
au contréle médiatique (Trend, 2001).

C’est donc le naturel-méme qui serait dépassé a jamais,
pour trouver les renvois de la perception “lyotardienne”
a la demande de sa véritable ouverture a I'emprise d’une
dialectique, face a la déconstruction, au recodage, a la re-
construction et représentation, a ’épreuve pratiquement
inévitable du réductionnisme de cette dite “inexhaustibi-
lit¢” du perceptible. Et jusqu'ou n’est pas atteinte la no-
tion-méme de la complexité et d’un global au leurre eidé-
tique? Tous les efforts dans le sens de penser, par exemple
un “implicite”, perdent les repérages laissés aux confron-
tations radicales, ou aux a priori téléologiques des polari-
tés promises a la transparence de toute cognition, face au
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choc discontinu des dé-médiations, ou la virtualité de I’es-
pace digital prend son vol (Everett et Caldwell, 2008).

Une telle perspective force a un re-départ de la percep-
tion d’un “€tre-dans-le-monde”, qui s’épuise a maintenir
son enracinement matriciel. Les croisements contempo-
rains de I’Internet exigent cette démarche essentiellement
somnambule — et le grand pan d’un vis-a-vis dépourvu
de fond et fait, de plus en plus, des coulisses ad infinitum,
des interlocutions répétées. Les chats ne menent pas aux
reconnaissances mais aux cibles de parcours. De méme
que l'itinérance remplace tout présupposé de convergen-
ce, assur¢ au tout début par le “nécessitant” des univer-
sels. C’est de par la-méme que “Tl’agir significatif” ne
pourrait échapper au nouveau discours d’une communi-
cation cassée en mille miroirs. Pourrait-on encore penser
a un “figural”, dans la condition limite ou, avant I’ére di-
gitale, Barthes (1973) aurait pressenti la rupture du dis-
cours de I'idée claire, par cette distance de tout un énon-
c¢, d’une subjectivité qui se “refétichise”?

Dans la visée de cette herméneutique, on se deman-
derait jusqu’ou — quoi qu’encore dans ses origines —
le discours de I’Internet soutenu par la nouvelle agora
dans sa transitivité pourrait inverser la relation entre pa-
radigme et syntagme, atteignant ainsi la propre rhétori-
que inaugurale du blog.

L’ancienne opinion publique colmatait un énoncé tou-
jours intelligible, discret et sir de sa prédication et du
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renvoi exhaustif des analogiques et des méconnaissables.
Mais la tribu électronique va au paradigme qui se ré-
partit sur toutes les marges du reconnaissable délimitant,
exhaustif, une fois pour toutes.

TRANSPARENCE ET RENCONTRE

Ce qui est en cause, aujourd’hui, dans la prise de la
parole, dans cette agora virtuelle de I'Internet en marge
des interactions de parcours, c’est de voir comment elle
échappe a toute réflexion ad intra par le simultanéisme
de cette coexistence de filieres d’énoncés. Une intellec-
tion succomberait au multi-scénario du virtuel. Nous ne
commengons qu’a travailler I'intuition barthésienne, au
monde des icones sauvages de I'Internet et de cette dis-
tance de la perception du réel, déja a l’affiit de la multi-
plicité de ses simulacres, et des réfractions hétérogenes,
échappant, chaque fois plus, a tout podium de la mémoi-
re (Burgin, 1996).

En effet, I'agora électronique provoque tout un ren-
voi de la charpente elle-méme, ou I’acquis des scénarios
du sens se désarconne. C’est ce qui nous pousse a la plei-
ne quéte de I’herméneutique, en tant que questionnement
radical du compréhensible a ce nouveau — ou Lyotard
(2002) le rappelle — il n’y a aucune maitrise préalable de
tout ce qui est susceptible d’étre sens¢. Effectivement, il
s’agirait des arcanes, ou une toile de fond batie par I’ac-
ceptation sous-jacente des universels acquis offrirait une
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voie toujours royale a cette intellection en convergence.
Les clés de volte se perdent, d’autant plus que c’est par
le contenu strict des vis-a-vis que le parler se fait cher,
de méme qu’il se clot. Une interlocution gravit tout ce
parcours, par une reconnaissance built in, a priori. Et ce
renvoi totémique n’a besoin que de son assurance, cha-
que fois plus implicite, de méme que le parler devient
interactif jusqu’a ’exhaustion, sans mise en ceuvre d’un
vécu, ni organisation d’'une mémoire.

Toutes ces possibilités avenantes a I’Internet signa-
lent, de nos jours et une fois pour toutes, ce dépassement
de l'opinion publique dans la formation des mentalités et
de leurs prises de la parole. Mais il faut se rendre comp-
te du constitutif du discours inédit qui s’éveille, marqué
par un tout nouveau référentiel a ’autre, commandé¢ par
I’altérité radicale, et I’énoncé I'immédiat de la différence
et de la confrontation.

La rencontre électronique ne dépendra pas de I'effort
de la transparence, dernier legs de la rationalité, au de-
meurant de la grand mouvance collective. Au contrai-
re, une telle poussée avance avec une nouvelle épaisseur,
faite des contrecoups de ressemblance qui se figent au
lieu de foisonner.

Mais jusqu’ou ce méme rappel, par la nouvelle praxis
de I'interlocution, se reprend face a I’ancienne hégémo-
nie de l'opinion publique et se rend compte des temps
¢dités, expropriés de la vrai densité d’une reconnaissan-
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ce collective? (Ricceur, 2002) Les identités totémiques
deviennent-elles les nouvelles médiations, en suspension
dialectique?

Drautre part encore, les jeux de I'universel comme
croyance par ou passa I’hégémonie civilisatrice, font face
a la cassure-limite des modéles — au niveau des “guer-
res de religion”, en conséquence de 1’énoncé émergent de
I’identité collective.

CONFRONTATION ET GUERILLA DE L'ATTENTE

Ce n’est pas uniquement I’effondrement des planchers
de l'universel, mais celui du palier de rassemblage iden-
titaire mis en bréche, ou du rejet qui souligne le terro-
risme, pouss¢ a I’extréme du martyre. Il s’agirait de voir
jusqu’ou le témoignage unifie son message et une subjec-
tivité collective foncieére dans son reflet, ou si, en effet,
nous sommes passés a une guérilla de confrontation gé-
néralisée dans le monde islamique contre I’Occident.

L’Al Qaeda se réclame de cette discipline préalable
(Al Zawahiri, 2008) et univoque, mais, de plus en plus,
les explosions et les attentats €largissent son univers au
niveau d’une large consonance de gestes et de sponta-
néité de sacrifices, plutdt que sur l'ordre et les paroles
d’une annonce. On ferait face, en effet, au soulévement
d’une riposte, par contagion, de I’exemple de Bin Laden,
mais dans un inconscient collectif atteint par la percep-
tion des niveaux expropriateurs de sa subjectivité, ame-
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née par la civilisation, comme un temps historique hégé-
monique de la modernité.

En outre, la crise financi¢re de 2008 a mis en question
une autre prémisse de cet universel, au cceur de ce pro-
pre Occident, en s’interrogeant sur le maintien du mode-
le libéral responsable de la prospérité inouie des derniers
vingt ans. Un “age d’or” aurait canonis¢, au niveau d’un
ordre économique, cet avenir de la mondialisation. Toute
une idéologie, nécessairement, s’accrocherait a renier la
moindre atteinte au noyau constitutif du systéme en tant
que tel, en foisonnant son échec sur I'appat du gain dé-
chainé et sur le désordre, donc, d’un méfait des hommes
forcé sur I'engin des régles du jeu et de son dynamisme
vu comme irréprochable.

Les reprises de parcours se misent sur les mea culpa
et sur les exces de conduite, laissant intactes les prémis-
ses du régime dont le libre tour d’horizon se dégageait en
méme temps de tout socialisme, chassé de tout statut uto-
pique. L’entrée sur scene immédiate de fonds publics, ve-
nus a la rescousse massive des banques et organisations
financieres d’Occident nous forcent a demander jusqu’ou
le paradigme tient en effet et peut assurer 'univocité
d’une reconnaissance identitaire face au temps des ren-
vois radicaux des subjectivités collectives (Baumann,
2002). Nous n’en sommes donc qu’au début, pour ne pas
dire sur le palier simplement heuristique, pour établir la
normativité de ces reconnaissances par le rejet et le bar-
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rage d’un inconscient qui puisse définir les limites de la
dite “rationalité¢”. De méme qu’au sein de I’Occident, le
fourmillement de la nouvelle conversation tribale va aux
extrémes de son individualité et a cette agonistique re-
trouvée de la réplique et du questionnement, échappé
aux dictatures moroses de I'opinion publique.

HUMANISME, LAICITE ET ESCHATOLOGIE

Les rechutes dans lirrationalité face aux “guerres
de religion” bloquées dans leur fondamentalisme ne ré-
pondent pas seulement de la chute finale des univer-
sels rendus aux idéologies (Dallmayr, 2010), permettant
au monde islamique d’aujourd’hui de voir encore, par
exemple, les droits humains et leur mise en ceuvre com-
me une manu longa de la domination occidentale. Face
a ce maillon obsolete, il s’agirait de s’ouvrir au tournant
méme d’un temps historique et de sa représentation, ou se
situent la querelle, la dispute, mais surtout, dialectique-
ment, le retour de ’humanisme comme effort et pari sur
I’enjeu de ’entente ou s’avance le potentiel de rencontres
et reconnaissances de la propre pensanteur d’un avenir.
Larpentage de la réflexion impliquerait, par lui-méme,
tout un parcours de la raison, rompue a son age sauva-
ge, du spontanéisme et de I’absolu de son acquis immé-
diat, dont I'llluminisme fut la premi¢re emprise, aussi
totalisante que réductrice du réel (Seguy, 1986). Cela ne
pourrait que donner cours a la transparence de ce méme
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réel, irréprochablement transcendant dans I’aboutir pé-
remptoire d’une axiologie. ’humanisme deviendrait le
porteur toujours pléthorique de cette avenance dans le
parcours des différences, comme en transit vers cet au-
dela, ou I’ancien “étre a I'itmage” de I’ontologie chrétien-
ne rencontrerait son point oméga comme I’eschatologie
d’un vécu. Il y aurait une échelle de lecture des temps
de la pré-modernité et de son a-venir, liée a la mouvan-
ce matricielle de la laicisation ou, en effet, toute ’atten-
te dans I’au-dela médiatise le gain d’un plus-€tre et de
sa vraie historicité. La clameur pour I’humanisme refié-
terait, dans le changement sémantique de sa perception,
la mise en quéte de cet absolu en exil, dont toute la pre-
micre idéologie du “plus-étre” exprimée par I’analogie a
I'image divine et I’arrivée eschatologique ou se cantonne-
rent pendant les deux premiers millénaires de notre temps
historique les représentations de la transcendance.

La dialectique devenait en méme temps l’exercice
amadoué de tout dépassement d’une raison prisonniere
de I'idée claire, si éloignée du logos et de son fourmille-
ment de l'agora, dans I’enceinte de I’exercice agonistique
et de la pratique de la pédagogie incessante de I'imagi-
naire pour la praxis de ce “plus-étre”.

La récurrence, au long de la modernité, du plaidoyer
pour I’humanisme, raméne a cet affrontement-limite.
Dans cette grande mouvance, 1’absolu vit a la stase de la
liberté, et de la découverte, a la critique d’une mémoire et
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d’une reconnaissance ou le “plus-étre” se fait I'infini de
I'individualité, plutot que I'attente d’un “au-dela” ramené
a l’abstrait d’une téléologie accomplie (Morticelli, 2002).
Une mouvance ouverte, en fait, a sa stricte ou effective
praxis, écarte une dialectique au simple jeu des renvois,
du discours du “plus-étre” apprivoisé par la transcendan-
ce au bénéfice de ce nouveau syntagme de I'individualité
et sa pléthore de la différence (Agamben, 1990). A parler
d’herméneutique, c’est encore presque dans I’¢lan heu-
ristique d’une telle quéte, qu’on ne pourrait que placer un
¢cran d’alerte dans une phénoménologie de ce début de
siecle, avec ses premicres données inédites, telle I'oppo-
sition entre I'isonomie foncieére avancée par I’Illuminis-
me et la nouvelle isegorie identitaire; telle la Babel des
nouvelles tribus sémantiques; tel 'appui tardif des régla-
ges des inconscients collectifs devant I’expropriation do-
minatrice; tel ’'empire de la réification a I’engendrement
des simulacres (Baudrillard, 1981) condamnés a leur mi-
roir absolu; telle la rebarbarisaition des temps intérieurs,
a la découverte de I'individualité plutot qu’a ’apprentis-
sage infini et réverbéré de sa reconnaissance.
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Les Lumieres et au-dela

Renato Janine Ribeiro

Tout bilan favorable des Lumicres est tiraillé, de-
puis un certain temps — je 1’ai vu et entendu en 1989,
lors des grands colloques sur le bicentenaire de la Ré-
volution frangaise —, par deux forces ou tendances en
conflit, voire antagoniques. D’une part on célebre I'ave-
nement — européen — des idées qui proclament 1’égalité
des hommes et leur droit indéniable a la liberté. D’autre
part on critique I’écart entre ce discours de souche euro-
péenne et la pratique des mémes Européens, qui ont nié¢
I’exercice de ces droits aux peuples qu’ils colonisaient.
Si, aux Amériques, la colonisation européenne prend fin
presque en entier au lendemain de la Révolution fran-
caise — la plupart des colonies d’Espagne et du Portu-
gal s’en déclarent indépendantes entre 1810 et 1822 — la
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mainmise systématique du Blanc sur le continent afri-
cain commence juste apres cette période. Si les Latino-
américains peuvent donc établir un certain lien, quoique
toujours sujet a caution, entre les idéaux des Lumiéres
et leur émancipation, pour les Africains ce rapport est
contradictoire, ironique, voire hypocrite. Que la liberté
tarde quelques décennies a aller de la Bastille a Bahia
(1823) ou a Ayacucho (1824), on le comprend. Mais que
l’'occupation de I’Afrique, avec son cortége d’infamies
qui comprend les crimes du roi des Belges dans le Congo
qu’a dénoncés entre autres Sir Roger Casement, se pro-
duise apres les Lumieéres et les Indépendances américai-
nes, voila ce qui ne peut s’expliquer par la logique du seul
retard. Il s’agit bel et bien d’une contradiction.

Dans le premier cas, il y a continuité entre la parole
des Lumiéres et ’acte d’indépendance des colonies ac-
quises lors de la premiére mondialisation, celle du 16°m¢
siecle. Les mots prennent un certain temps avant de se
faire chair. Dans l'autre cas, cependant, il ne s’agit pas
d’un délai, mais d’une opposition. Ici les mots ne sont pas
lents: ils mentent. Lorsqu’on transmet aux Africains —
ou aux peuples des Indes — des idéaux occidentaux dont
en méme temps on leur refuse la jouissance, témoins le
massacre d’Amritsar au lendemain de la Grande Guerre
et ceux de Sétif et Guelma a la fin exacte de la [1°™ Guer-
re Mondiale,' le message qu’on repasse aux Africains et

1. Amritsar, aux Indes, le 13 Avril 1919: I'armée britannique tue
379 manifestants sur la place publique. Sétif et Guelma, en Al-
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a beaucoup d’Asiatiques n’est pas que la culture euro-
péenne porte la justice, méme si elle le fait plutdt lente-
ment: mais plutdt que la culture blanche est hypocrite et
qu’elle affirme le contraire de ce qu’elle fait. Sa pratique
ne tarde pas par rapport a sa parole: sa pratique est la ve-
rité de sa parole, elle montre que celle-ci ment, bref, sa
pratique infame est la vérité de sa parole belle, mais hy-
pocrite. Les mémes principes encyclopédiques qui s’ap-
pellent des idéaux en Amérique — ainsi qu’en Europe
— ayant pour fonction d’inspirer des actes, ayant donc
un sens fortement pédagogique parce qu’ils apprennent
a des gens formés dans le sein du despotisme ou sous la
férule coloniale un nouvel ethos, deviennent donc idéo-
logie en Afrique et en Asie, parce que dans ces deux
continents le discours n’est pas une vraie promesse, il est
un leurre. Et c’est pourquoti, il y a de cela un peu plus de
vingt ans, les Européens et surtout les Francais disaient
a leurs collégues étrangers que les libertés que ceux-ci
avaient acquises étaient nées des Lumiéres, tandis que
certains Latino-américains, des Orientaux et surtout
les Africains soutenaient que les idées encyclopédiques
n’avaient pas endigué la méchanceté des colons, pire, el-
les leur avaient peut-&tre servi d’alibi. Apres tout, I'oc-
cupation de I’Afrique s’est faite, au cours du 19°™ si¢cle,

gérie, les jours qui suivent le 8 Mai 1945: 8.000 Arabes tués
par I'armée francaise (chiffre avancé par la plupart des histo-
riens, mais qui oscille entre quelques centaines et 40 ou 50 mil-
le d’apres les sources).
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en invoquant le prétexte de mettre fin a I’esclavage, aux
massacres inter-ethniques. Si la colonisation des Amé-
riques invoquait I'idéal de christianisation des peuples
paiens, trois siecles plus tard celle d’Afrique faisait appel
a des idéaux moins locaux, plus universels: Stanley, Li-
vingstone et tant d’autres qui se sont aventurés en Afri-
que n’oseraient jamais s’appeler des conquistadores. 1ls
ne rameneraient pas dans leur pays des animaux exo-
tiques avec des étres humains également exotiques. Et,
s’il leur arrivait de ramener en Europe des animaux exo-
tiques — pour les présenter a des sociétés savantes, ja-
mais a une cour ou siégeraient un roi et son fou — ils évi-
teraient soigneusement de présenter des étres humains
comme si ceux-ci €taient également exotiques. Méme
s’ils partageaient avec certains colonisateurs du 16°™
siecle I'idéal d’évangélisation des paiens, leur version du
christianisme serait dans quelque mesure redevable des
Lumicres. Ils pouvaient vanter la supériorité du christia-
nisme, comme l’avaient fait les missionnaires en Ame¢-
rique, mais ce serait pour précher un christianisme plus
dépouillé, plus humanitaire, moins sectaire que celui qui
avait amené des Catholiques en Amérique latine et des
Protestants au nord du continent.

Or, c’est exactement cet aspect, disons-le, “bon”, de
la colonisation plus récente qui la rend intolérable. Cel-
le du 16°™ si¢cle s’est perdue dans le passé. Ses justi-
fications ne sont plus de mise. On peut mettre en cau-
se leur bonne foi, on peut dire que pour un Las Casas il
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y avait maints Cortes et Pizarro, mais tout cela est trés
loin de nous. Si on condamne ce qu’ils ont fait, le gé-
nocide, I’ethnocide, la traite, il n’en est pas moins vrai
que les discours qui ont servi de justification a ces prati-
ques ont cess¢ d’étre prononcés depuis longtemps: 1’En-
cyclopédie, les Révolutions ont eu raison d’eux. J’en cite
un seul, L’économie chrétienne des seigneurs pour le
gouvernement des esclaves,” que le jésuite Jorge Ben-
ci a publié¢ en 1700 afin d’¢difier les seigneurs des plan-
tations brésiliennes: le propriétaire d’esclaves leur doit,
dit-il, dans une formule devenue célébre en portugais,
pdo, pano e pau, c’est-a-dire, du pain pour qu’ils man-
gent et ne dépérissent pas, du tissu (“pano”) pour qu’ils
ne marchent pas nus et ne tombent pas dans les péchés
de la chair, et du baton (“pau”: littéralement, du bois),
pour les corriger physiquement s’ils manquent a la dis-
cipline et les ramener dans le droit chemin. Ce discours
s’inscrit dans la droite ligne des doctrines qui, sous ’An-
cien régime, donnaient aux rois et aux gouverneurs en
général le droit de corriger les brebis égarées, méme si
cela impliquait les soumettre a des supplices épouvan-
tables comme le bicher. Ce qui est remarquable ici est
que Benci affirme que pdo, pano e pau sont dus aux es-

2. On trouve Economia Cristd dos Senhores no Governo dos Es-
cravos a l'adresse http://www.histedbr.fae.unicamp.br/navegan-
do/fontes_escritas/1_Jesuitico/artigo 001.html. Cet ouvrage est
parfois présenté comme précurseur de ’abolition de I’esclavage;
I’historienne Silvia Lara a montré qu’en fait, il ne conteste ni cet-
te institution ni les punitions physiques infligées aux captifs.
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claves, c’est-a-dire, il ne s’agit pas d’un droit qu’aurait le
seigneur de les chatier a son gré, mais plutot d’un devoir
qu’il a — envers eux — de les corriger: c’est pourquoi
le pain, qui les nourrit, le tissu, qui les habille, leur sont
dus autant que le baton qui frappe leur corps pour sauver
leur ame. Or ce discours n’a plus de sens aujourd’hui. Ce-
lui qui le tiendrait, on le prendrait pour un fou, ou pire.
Le discours qui a présidé a la colonisation des Améri-
ques a ainsi perdu son sens, d’une part, et d’autre part ce-
lui des Lumiéres a aid¢ a notre indépendance. Mais ces
idéaux qui se sont avérés plus ou moins émancipateurs
en Occident — plus en Europe et en Amérique du Nord,
moins en Amérique latine — ont joué un tout autre role
en Afrique. Dans ce continent, ils ont fourni a la coloni-
sation un certain soutien. Il ne faut évidemment pas exa-
gérer et inscrire 'occupation de ’Afrique au 19°™ sié-
cle dans la filiere de I’Encyclopédie. Ce serait absurde.
Mais les politiques frangaise et britannique de coloni-
sation au 19°™ siecle faisaient usage de I’esprit moder-
ne, parfois démocratique. Ce n’est pas par hasard si, une
décennie apres la fin du Second Empire a Sedan et peu
aprés 'amendement Wallon qui entérine le fait républi-
cain en France, ou plutot la forme républicaine comme
¢étant celle du gouvernement en France européenne, le
mot d’Empire frangais est déja rentré dans les habitudes,
mais cette fois-ci pour désigner ce qui se passe en-dehors
des frontieres historiques, “naturelles”, nationales. C’est
comme s’il y avait en France moderne un besoin d’ Empi-
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re: a la chute de celui qui restreignait les libertés civiles
et politiques de citoyens frangais réduits a la condition
de simples sujets, s’ensuit ’établissement d’'un Empire,
non plus a l'intérieur de la métropole mais a son exté-
rieur, qui assure une image de grandeur a la France. On
y voit peut-étre le secret, la contradiction intérieure de ce
qu’on pourrait appeler le désir d’Empire: I’Empire éteint
les libertés civiles, il réduit les gens a une sorte de cap-
tivité; or, les Frangais n’en veulent plus; cependant, en
méme temps il assure la gloire, il octroie a un pays euro-
péen de taille moyenne une place de choix comme 1'une
des deux, trois grandes puissances du monde; mais com-
ment avoir en méme temps la gloire et la liberté? Com-
ment garder de I’Empire ce prestige dont chacun peut se
vanter, mais sans avoir a se courber devant des poten-
tats idiots? Apres coup, la solution qu’on a prise semble
tres simple: il suffisait de séparer gloire et servitude, de
trancher le rapport qui les unissait; auparavant les sol-
dats qui servaient les Empereurs des Frangais en tiraient
de la gloire; grandeur et servitude étaient le lot des mili-
taires ainsi que de tous les citoyens-sujets des deux Em-
pires que s’est successivement donnés la France. Mainte-
nant la gloire ira aux Européens, tandis que la servitude
sera imposée aux colonisés. L’Empire colonial apporte-
ra la gloire, et bien stir, des richesses a la France républi-
caine. Mais cela au prix de nier aux colonisés les droits
républicains les plus élementaires. Un exemple tardif et
grave, parce qu’il s’applique a cette Algérie départemen-
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talisée a I'instar de la métropole, dont on disait en 1950
quelle était la France,® est celui des colléges €lectoraux
séparés pour les Arabes et les Frangais qui vivaient dans
la colonie, ou le vote des premiers ne valait qu’une frac-
tion de celui des Blancs. Cela s’est d’ailleurs produit par-
tout: la colonisation niait les valeurs qui étaient inscrites,
sous le nom de Déclaration des droits de |’homme et du
citoyen, dans la culture et depuis 1946 dans la Consti-
tution francaise. Mais notre question n’est pas que I’En-
cyclopédie ait été ignorée, méprisée, méconnue: si cela
était, notre probléme serait moins grave; il suffirait qu’el-
le cesse d’étre bafouée pour qu’elle porte ses fruits. Ce
qui nous inquicte, c’est autre chose: c’est que les idées de
I’Encyclopédie aient partagé la couche de 'oppression;
que le discours des droits de I’homme ait coexisté avec
la pratique de I’asservissement de millions de personnes,
voire qu’il lait 1égitimée. Voila le probléme: I’Encyclo-
pédie aura-t-elle servi, méme a son insu, aux pratiques
qu’elle condamnait? Aura-t-elle été¢ un grand alibi a la ré-
duction en captivité des colonisés de la “seconde vague”,
celle du 19° si¢cle?

3. “La Méditerranée traverse la France, comme la Seine traver-
se Paris”, disait un slogan des années 1950. Il connait d’ailleurs
plusieurs versions, le verbe pouvant étre remplacé par sépare
ou divise.
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S’il y a un moment ou /es idées connaissent leur apo-
gée, c’est bien celui des Lumicres. Il peut y avoir eu,
avant ou apres, des époques plus riches en intelligence.
Pourtant ce qui est en question ici n’est pas la qualité
des idées, mais leur réle. Or c’est au 18 siécle que se
consacre la conception que des idées puissent changer le
monde — et le changer pour le rendre meilleur. Cela im-
plique que ces idées deviennent des idéaux. Mais la est
notre probleme: les idées par excellence, celles des Lu-
micres, sont-elles des idéaux, des phares qui nous prépa-
rent vers ’avenir — ou plutdt des idéologies? Ni I'idéal
ni 'idéologie ne reflétent ce qui existe. Le propre de
I’idéal est qu’il ne propose pas un portrait de ce qui exis-
te maintenant, mais une image puissante de ce qui peut
et/ou doit se passer a I’avenir. Le propre de I'idéologie est
qu’elle invente un monde merveilleux afin de mieux faire
passer la mesquinerie du monde. Le projet, I'idéal, pos-
séde une valeur étique. La fausse merveille, par contre,
méme si elle nous éblouit esthétiquement, est négative
du point de vue étique. Donc, le poids qu’on donnera aux
Lumiéres sera bien différent selon le role qu’y joueront
les idées. Si on accepte ’hypothése que dans certains en-
droits les idéaux ont servi a la captivité et non a ’émanci-
pation, alors les Lumicres ne pourront pas étre prises en
compte toujours, systematiquement, comme des signes
avant-coureurs de la liberté. Il faudra bien vérifier non
seulement ce qu’elles disent, mais ce qu’elles font, ou ce
qu’on en a fait.
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La critique des idéaux est menée par Machiavel, cel-
le des idéologies par Marx. Tous les deux constatent une
dissonance entre ces belles idées et 1a réalité. I1 faut préci-
ser que cette dissonance ne signifie pas qu’elles reflétent
mal la réalité, parce qu’ici on ne parle pas de connaissan-
ce, mais d’action: ni les idéaux ni I'idéologie ne repré-
sentent ce qui est; ils disent ce qui doit étre, ce qui peut
étre; ils parlent de ’avenir, possible ou nécessaire, plutot
que du présent; si dissonance il y a, elle n’est pas que co-
gnitive, elle concerne surtout I’action. Tout beau discours
est trompeur, la sont d’accord nos deux auteurs. Les bel-
les paroles séduisent, et par 1a elles entravent la liberté
d’agir. Mais qui est trompé par elles? 1a divergent Ma-
chiavel et Marx.

Pour Machiavel les beaux discours auxquels peut croi-
re un prince lui menottent les mains; s’il croit vraiment a
la morale, surtout chrétienne, s’il fait preuve de mansué-
tude, il sera incapable d’agir, il ne tiendra pas son état de
prince, il ne préservera pas I’Etat qu’il gouverne, ce stato
qu’il doit mantenere. Chez Marx, au contraire ou pres-
que, les beaux discours masquent la réalité¢ des actions
du prince — ou de ses héritiers conceptuels, la “classe
dominante”; ce sont eux précisément qui assurent I’effi-
cacité de ses actes; c’est justement parce que tous croient
a ces mots un peu vides ou assez faux que la classe do-
minante maitrise le politique. Disons donc que chez Ma-
chiavel le prince se trompe, chez Marx la classe domi-
nante trompe les autres; les beaux discours affaiblissent
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le prince, d’aprés Machiavel, mais pour Marx ils renfor-
cent le pouvoir des dominants sur les dominés. Dans les
deux cas la myopie est cause de défaite, mas elle n’af-
fecte pas les mémes sujets. Il y a myopie du prince chez
Machiavel, il y a myopie des citoyens chez Marx. Mais
le mensonge lui-méme ne prend le devant de la scéne que
chez le penseur allemand. Pour son prédécesseur floren-
tin il y a mauvaise perception du politique chez les prin-
ces qui croient que des Etats puissent étre chrétiens en
entier, mais ces princes ne trompent pas autrui, ils se
trompent eux-mémes. Chez Marx, par contre, la classe
dominante crée une phantasmagorie qui lui permet de te-
nir un pouvoir qui est plus fort que celui que s’imaginait
Machiavel, du fait qu’il n’est pas que politique, il com-
prend aussi et surtout I’économie. Mais il s’ensuit un pro-
bléme: est-que la classe dominante croit a son idéologie?
Ment-elle? Or celui qui ment sait qu’il ne dit pas la véri-
té. Pour que mensonge il y ait, il faut que le menteur en
soit conscient.

Le mensonge peut évidemment avoir sa place chez
le prince machiavélien. S’il se trompe lorsqu’il croit aux
idéaux, par contre, il ne réussit parfois dans son entre-
prise de domination que parce qu’il a menti. Nous lisons
dans // principe des récits de princes qui ont su détruire
leurs rivaux en les attirant dans un guet-apens. Mais ces
mensonges, tres ponctuels, sont loin de la phantasmago-
rie qui est le statut du discours idéologique chez Marx.
Pour y arriver il aurait fallu que Machiavel ait passé par
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le baroque. Une chose est de vous dire venez, je vous re-
cevrai les bras ouverts, oublions nos querelles passées,
et ensuite de vous tuer; tel est le mensonge chez Ma-
chiavel. Une autre chose est de construire tout un théatre
qui enveloppe 'autre dans une représentation complete
du monde: le futur cardinal de Retz est emprisonné du
temps de la Fronde dans le chateau de Nantes; il s’aper-
coit que sa fuite est impossible, mais il sait aussi que le
chateau a un seul prisonnier, lui-méme; il cache des ali-
ments sous un escalier, il combine avec des amis qu’ils
feront du bruit autour du chateau, qu’ils y laisseront une
échelle, qu’ils partiront a cheval en tirant en l’air et que
I'un d’eux s’habillera comme lui, tandis que lui-méme
restera dans le chateau; ses gardiens sont dupes de cet-
te picce de théatre habilement menée, ils croient qu’il est
parti — tandis qué¢videmment il se cache sous I’esca-
lier — et quelques jours apres, Gondi quitte le chateau
par la porte principale, sans que personne ne se rende
compte de son identité. Du moins est-ce ce qu’il nous ra-
conte dans ses Mémoires... Ou bien un penseur, le pre-
mier grand philosophe de la modernité, s’imagine que
toutes ses perceptions sont ’'oeuvre d’un étre tout puis-
sant, un malin génie, qui s’évertue a le tromper: voila
le baroque. Le mensonge du prince de la Renaissance
— venez, mon ami, puis je vous tue — est trop simple
devant des mises en scéne aussi €laborées. L'idéologie
chez Marx hérite de ces formes plus riches, complexes,
qu’a développées le baroque, créateur d’un véritable faux
monde alternatif. Or cela implique une question impor-
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tante et supplémentaire: s’agit-il d’'un mensonge? Du fait
que I'idéologie offre une image “fausse”, un “masque”
du monde, il est assez fréquent qu'on s’imagine qu’elle
est le fruit d’un complot, qu’elle aurait été composée par
un comité de la classe dirigeante dans le but de tromper
les dominés et par la s’assurer de sa domination. L’idéo-
logie est alors réduite a un mensonge. Mais est-ce une
description convenable de I'idéologie? Peut-on s’imagi-
ner que les collaborateurs de Walt Disney auraient créé
les personnages de Donald, Picsou, Mickey dans le but
conscient d’asseoir le triomphe de I'idéologie capitaliste
sur les enfants? Ou plutot la construction de I'idéologie
aurait bien pour résultat d’établir une domination, mais
sans que cela résulte d’une opération consciente de trom-
perie, de quelque chose de délibéré — bref, d’'un men-
songe. Probablement la grande spécificité¢ de I'idéologie
réside précisément dans le fait qu’elle n'est pas un men-
songe; elle n’est pas créée de toutes picces; elle va plus
loin que le théatre baroque, parce qu’elle n’a pas de créa-

4. Mille autre exemples seraient possibles, mais je pense ici a un li-
vre qui a eu un fort impact au cours des années 1970, Para leer
al Pato Donald, de Ariel Dorfman et Armand Mattelart (Buenos
Aires, Siglo Vientiuno Editores, 1972). Evidemment je n’attribue
pas aux deux auteurs une interprétation de I'idéologie qui en fait
l’oeuvre d’un sujet conscient et délibérément menteur; mais il est
inévitable que beaucoup de ceux qui entrent en contact avec le
concept marxiste d’idéologie, et qui le trouvent utile, commen-
cent par le comprendre comme un gigantesque mensonge; tel-
le a été la réception la plus courante de ce livre; et beaucoup ne
s’émancipent jamais de cette lecture, je le répete, naive.
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teur au sens ou quelqu’un l'aurait inventée sans en étre
dupe. Probablement, pour engendrer une idéologie réus-
sie, il faut y croire.

Pour reprendre notre question: si les Lumieres sont
un idéal, on peut les renforcer 1a ou elles sont encore
faibles. Tout tient a ce mot, encore. Il nous fait penser
que des développements sont possibles. Le suffrage est
loin d’étre universel, I'inégalité des sexes a mené Olym-
pe de Gouges a la guillotine, les travailleurs n’ont pas
de droits — mais le monde que je décris dans ces rapi-
des esquisses, celui du début du 19°™ si¢cle, est capable
d’un progrés qui menera, comme d’ailleurs il a mené,
au suffrage de tous les adultes, a I’égalité¢ des femmes,
aux droits sociaux, a la suppression des monarchies et a
la diffusion des formes démocratiques de gouvernement.
Par contre, si on suppose que les Lumicres relévent es-
sentiellement de I'idéologie, alors elles entravent le chan-
gement historique. Elles sont un leurre. Les concessions
qu’elles accordent, voire celles qui s’y ensuivent, ne tou-
chent pas a I’essentiel. Le probléme, 1a, est de savoir ce
qu’est cet essentiel. Du fait que nous pensons surtout a
ceux qui sont les laissés-pour-compte de I’Occident, a cet
Autre de I’Occident qui a été réduit a la condition colo-
niale apres et non avant les Lumiéres, il faut se deman-
der si des pas en avant politiques en Occident ont impli-
qué des pas en arriere ailleurs. On peut se souvenir que
le méme John Locke qui soutenait la liberté comme droit
naturel et qui dans son Deuxieme traité sur le gouverne-
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ment (1690) oOtait toute justification possible a la réduc-
tion en esclavage des enfants des captifs,’ reconnaissait
dans les Constitutions qu’il a écrites pour la colonie de la
Caroline la réalité et la légalité de I’esclavage héréditaire
des Noirs. Cette contradiction est fréquente en politique,
méme si celle-ci n’obéit pas exactement au paradigme de
I'idéologie: pour qu’idéologie il y elt, il aurait fallu un
discours qui ne soit pas que contradictoire: Locke pour-
rait peut-&tre concilier son esclavage “philosophique” du
Deuxieme traité, ou le captif est un condamné a mort qui
bénéficie d’un sursis, avec un esclavage paternaliste en
Caroline, ou les Noirs seraient 'objet d’une graduelle in-
tégration au monde moral, chrétien, adulte: en fait, il se-
rait trés difficile de justifier que fous les esclaves “empiri-
ques”, ceux du monde réel, soient des condamnés a mort

5. “(...) Siun homme, par sa mauvaise conduite et par quelque cri-
me, a mérité de perdre la vie, celui qui a été offensé et qui est
devenu, en ce cas, maitre de sa vie, peut, lorsqu’il a le coupable
entre ses mains, différer de la lui oter, et a droit de 'employer
a son service. En cela, il ne lui fait aucun tort (...) Voila quelle
est la véritable condition de I’esclavage, qui n’est rien autre cho-
se que I’état de guerre continué entre un légitime conquérant et
un prisonnier” ([Deuxiéme] Traité du gouvernement civil, trad.
francaise de David Mazel en 1795, ch. 1V, par. 23-24. Disponi-
ble a 'adresse http://classiques.uqac.ca/classiques/locke john/
traite_du_gouvernement/traite_du gouver civil.html. Il va de
soi donc que, si les captifs ont théoriquement perdu leur droit
(forfeit) a la vie et donc a la liberté, cela ne vaut pas pour leurs
enfants. Pourtant, la Constitution de la Caroline (du Nord) datée
de 1669 et qui est attribuée a Locke reconnait I’esclavage habi-
tuel, y compris son caractére héréditaire.
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dont I'exécution a été ajournée sine die, et absolument
impossible d’attribuer cette condition a leurs enfants nés
en captivité. Et c¢’est ce discours plus condescendant, ce-
lui dont le pere Jorge Benci S. J. que nous citions peu
avant est I'un des meilleurs auteurs, qui triomphera a la
fin, tandis que I'idée de I’esclave promis a la mort, méme
si elle s’inspire d’une tradition philosophique plus lon-
gue — on la voit chez Locke mais avant lui chez Hobbes
— n’aura pas d’usage en-dehors des traités de philoso-
phie politique: elle n’imprégnera méme pas, surtout pas,
les traités de droit. De toute fagon, toute une série de dis-
cours libéraux coexiste avec des pratiques qui ne le sont
pas du tout; il ne nous reste que deux possibilités, ou bien
les discours finiront par prévaloir, ou bien les pratiques;
dans le premier cas les discours sont porteurs d’avenir,
les idéaux peuvent vaincre les actions humaines encore
en retard; dans 'autre tout se résume en acta non verba:
les mots ne valent pas grand-chose, seuls comptent les
actes. C’est par la que la critique a ét¢ adressée pendant
un certain temps aux discours des Lumicres, au libéra-
lisme européen et ensuite nord-américain.

% %k ok

Il est d’assez mauvais ton d’introduire dans une dis-
cussion philosophique des événements historiques com-
me s’ils devaient y tenir le role d’un juge ex machina. 11
faudrait plutot réfuter des discours par d’autres discours,
des paroles par des concepts. Mais il n’en est pas moins
vrai que, si on dresse le bilan aujourd’hui — certes pro-
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visoire, comme tous les bilans, a 'exception de ceux qui
attestent une faillite définitive — de ce qui était expo-
s¢ dans les pages qui précedent, les alternatives aux Phi-
losophes n’ont pas été porteuses d’avenir. Quelques-uns
pourraient encore accuser les Lumieres de ne pas avoir
tenu toutes leurs promesses. Mais la voie de la liberté et
celle de la démocratie ne connaissent pas de terminus:
on peut toujours demander davantage. Donc, a la limite
on pourrait répondre a ceux qui critiquent une démocra-
tie insuffisante, que le propre du démocratique est de ne
Jjamais suffire; que la démocratie est un régime de la de-
mande croissante, intarissable méme; que lorsqu’on par-
le droits, on ouvre une boite de Pandore (au bon sens du
mot) qui ne se refermera jamais; que dés qu’on mise sur
l’ouverture, on abandonne toute possibilit¢ de cloture;
que donc le caractére non terminé, non accompli, inache-
vé de la démocratie peut bien occasionner des insatisfac-
tions, mais celles-ci sont une qualité plutdt qu’une faille
de la démocratie, son atout plutdt que son handicap. Ou,
pour tenir un discours moins philosophique que pragma-
tique, que la voie qui a pris les Lumiéres comme porteu-
ses d’idéaux a produit de meilleurs résultats que celle qui
les accusait de servir d’alibi. Il semble qu’aujourd’hui ex-
tra libertatem nulla salus est, pour proposer une para-
phrase du célebre mot d’Origene d’apres lequel en-de-
hors de I’Eglise il n’y aurait pas de salut. La liberté peut
ne pas étre une condition suffisante pour le bonheur ou
le bien-étre des humains, mais sans aucun doute elle s’en
est montrée la principale condition nécessaire.
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Cela signifie que pour aller au-dela de I’Encyclopédie,
il faut passer par elle. Est-ce possible? Le grand proble-
me qui se pose pour les idéaux des Lumieres peut se ré-
sumer en une phrase: ils pronent une autonomie radicale
de la personne morale, congue comme un individu. Tous
les liens qui nous attachent aux autres, s’ils ne sont pas
endossés par notre choix libre et éclairé, ne sont que des
fers. Il faut les mesurer — les “juger”, dirait Kant. C’est
pourquoi la justification des bourreaux nazis, d’apres
laquelle des ordres sont des ordres qu’ils ne faisaient
qu’obéir, est inacceptable. Dans leur proces, dont le plus
célébre fut celui d’Eichmann, les accusés étaient inter-
pellés en tant qu’individus autonomes, un réle qu’ils refu-
saient. Evidemment ils désiraient se sauver de la potence
en se proclamant irresponsables, mais ce que leurs ju-
ges les sommaient d’assumer était leur liberté. Ils étaient
responsables de leurs crimes parce qu’ils auraient été li-
bres de les pratiquer ou non. A la remarquable excep-
tion de Speer lors du grand proceés de Nuremberg, pres-
que tous ont préféré se dire des incapables, ce qui ne les
a d’ailleurs pas sauvés de I’exécution infamante. Or, que
ce soit dans les jugements des nazis ou dans le cabinet
d’un psychanaliste, ce qui est extrémement moderne est
de vous sommer d’assumer votre liberté, de vous déga-
ger de toute justification qui passerait par votre attache-
ment a autrui, bref, de faire remonter toute association a
laquelle vous appartenez a un choix que vous auriez fait
mais que vous auriez €galement pu ne pas faire.
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Le probléme est que dans d’autres cultures, I’apparte-
nance a un groupe peut avoir une importance nettement
plus grande qu’en Occident.

Retournons aux Indépendances du 19°™ siécle, pres-
que toutes en Amérique du Sud et centrale. Or méme en
Amérique latine, cette “Europe dissidente” ou les valeurs
des Lumicéres ont aidé a I'Indépendance,® la contribution
des Philosophes a I’émancipation nationale n’est pas allée
sans probléme. Les Peres de nos patries étaient certes im-
bus de valeurs modernes. Les “Inconfidents” du Minas
Gerais, en 1789, avaient dans leurs bibliothéques des li-
vres frangais interdits.” On peut dire le méme de plusieurs
autres libérateurs des Amériques. Mais dans ces socié-
tés les personnes instruites dans la culture moderne, cel-
les qui pourraient faire usage politique des idées des Phi-
losophes, étaient minoritaires par rapport aux Indiens et
aux descendants des Africains. S’il devait y avoir une dé-
mocratie, le “demos” serait composé majoritairement de
personnes dont la culture n’offrait gucre de place a I'idée
d’individu. Cela signifie que, ou bien les nouveaux Etats

6. Pour I'idée de ’Amérique latine comme une Europe dissiden-
te (ou un Occident dissident), voir notre article “El papel del
afecto: una contribucion del Tercer Mundo a la teoria demo-
cratica”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 601-2, p.
7-14, 2000.

7. Voir p. ex. Eduardo Frieiro, O Diabo na Livraria do Cénego,
Sao Paulo, 1981, pour une étude des quelques 800 livres que
possédait, au Minas Gerais em 1789, le pére Luiz Vieira da Sil-
va, 'um des conjurés.
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s’ouvriraient aux ethnies non européennes, ce qui rendrait
difficile leur construction d’apres les modeles qui se des-
sinaient en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France,
ou bien les couches les plus pauvres seraient dominées et
réprimées par la minorité d’origine européenne — ce qui
a été finalement le cas. S’il est nécessaire de critiquer cet-
te indépendance qui a rapidement glissé vers I'oligarchie,
il faut également noter que toute alternative serait diffici-
le. Le seul Etat ou les anciens esclaves ont pris le pouvoir,
Haiti, n’a pas été une histoire de succes. Cette sceéne origi-
nale des Independencias explique sans doute pourquoi on
a alterné, pendant un siécle et demi, entre des démocra-
ties a citoyenneté restreinte, parfois trés restreinte, et des
régimes d’exception parfois cruels. Comment avoir la dé-
mocratie — ou au moins une forme plus libre de gouver-
nement que celle associant monarchie, colonialisme et es-
clavage ou encomiendas — si on amputait le “demos” de
la majorité de la population? et comment batir un Etat mo-
derne avec des populations dont I'identité¢ n’était pas fon-
dée sur I'individu? Telle a probablement été la tragédie des
Indépendances latino-américaines, faisant en sorte que les
discours des Lumiéres étaient souvent tenus par des cau-
dillos, des seigneurs d’esclaves, des oligarques, bref, par
des leaders qui dans leur pratique ne suivaient point les
idéaux dont ils se targuaient.

8. Le critique littéraire brésilien Robert Schwarz a su attirer I’at-
tention sur ce phénomeéne dans son article “As idéias fora do
lugar”, Estudos Cebrap, n. 5, Sao Paulo, 1973, disponible a
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Mais au cours des deux siecles qui se sont passés,
les choses ont beaucoup changé. A la seule exception
de I'importance qu'on accorde a I'identité individuelle
ou groupale, les valeurs des Lumiceres sont de plus en
plus requises non seulement par des cultures dissidentes,
mais également par celles qui sont complétement non-
occidentales. Les manifestations a Beijing apres la mort
de Chou En-Lai, em 1976, c’est-a-dire lorsque le pouvoir
chinois était encore aux mains des héritiers de la Révo-
lution culturelle qu’on surnommerait plus tard “la Bande
des quatre”, montraient que des masses chinoises impor-
tantes désiraient des formes démocratiques censées étre
occidentales; ces meetings ont contribué a éroder la mé-
fiance que quelques Occidentaux, surtout mais pas seu-
lement a gauche, éprouvaient vis-a-vis ce qu’ils considé-
raient comme l’exportation des valeurs de I’Ouest vers
I’Est. En 1989 les manifestations sur la place Tien An
Men ont de nouveau exposé au monde que des valeurs
d’origine européenne pourraient étre devenues universel-
les. A laméme époque la chute des régimes communistes
en Europe signalait qu’un modele — dont les contours ne
sont pas précis et qui peut et doit Etre constamment redes-
siné — de démocratie s’imposait. L’alternative commu-
niste disparaissait, en méme temps que les espoirs qu’on
pourrait éventuellement avoir déposés en un socialisme
marxiste démocratique, c.a.d., une démocratie ou il n’y

I’adresse http://www.cebrap.org.br/imagens/Arquivos/estudos_
cebrap 3 as ideias fora_do lugar.pdf.
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aurait pas de propriété privée des moyens de production
(cette idée est aujourd’hui rejetée vers les utopies®). Mais,
de toute fagon, méme si au cours des derniers vingt ans
beaucoup ont identifi¢ démocratie et capitalisme, ce qui
mobilise les partisans de la liberté et des droits de ’hom-
me est la démocratisation de la société et de ’Etat. Si
le capitalisme souvent I’accompagne, il ne suscite pas le
méme enthousiasme. Méme ceux qui soutiennent que
sans économie de marché il n’y a pas de démocratie pro-
posent un rapport entre les deux qui est celui de moyen
et de la fin. D’ailleurs, si le capitalisme est pour I'instant
le régime le mieux a méme d’assurer des libertés démo-
cratiques, cela ne signifie pas que leur rapport soit néces-
saire et exclusif de tout autre. Le capitalisme a bien été
capable de soutenir des dictatures; il n’est donc pas es-
sentiellement démocratique; sa fidélité a la démocratie
n’est pas sans fissure; alors pourquoi demanderait-on a
la démocratie une fidélité, une allégeance au capitalisme
que celui-ci ne lui retourne pas?

Si la Chine en est restée a I'expression d’un désir de
démocratie avorté par de successives répressions, la chu-
te des dictatures “de droite” en Amérique latine et de cel-
les “de gauche” en Europe de I’Est, entre 1982 et 1991,
a redessiné I’atlas politique mondial. Mais peut-étre 1’ap-

9. Elle n’aurait peut-étre pas été réduite a une utopie privée d’ave-
nir si le printemps de Prague n’avait pas été brisé par les armées
communistes. Ironiquement I’invasion d’aott 1968 a mis fin au
seul espoir que pouvait avoir le communisme de se démocrati-
ser et, par 1a, de survivre.
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port théorique le plus intéressant a la nouvelle poussée
démocratique, celui qui permet de tenir compte et des
idéaux des Lumicres et des valeurs importantes des so-
ciétés peu ou non européennes, nous est venu d’Afrique
du Sud. Lorsque son premier gouvernement démocrati-
que décide de créer un Comité pour la vérité et la ré-
conciliation — une initiative brillante et qui tranche en
méme temps avec le modele de Nuremberg et avec celui
de I'expulsion des Pieds-Noirs d’Algérie'® — le mot-clé

10. 11 faut rapidement expliquer ces références. Quelques pays,
dont I’Argentine, ont souhaité suivre le modele de Nuremberg;
les auteurs des crimes contre la démocratie des années 1970 et
1980 — les généraux, les tortionnaires et également certains
guérilleros — ont été jugés et condamnés, mais le gouverne-
ment Menem les a graciés (ces graces ont été annulées par le
Congres en 2003). Aujourd’hui I’héritage de Nuremberg est as-
sumé presque exclusivement par des tribunaux créés par les Na-
tions Unies, afin de juger — tres loin de la scéne des crimes
— les actes de certains génocidaires du Rwanda, de 1’ex-You-
goslavie etc. Le modele sud-africain tranche avec I'idée de pu-
nition et prone la réconciliation, sous condition que toute la vé-
rité soit avouée par les criminels, si honteuse soit-elle.

Mais I’Afrique du Sud avait une autre péculiarité qui la ren-
dait distincte des pays ou le modéle de Nuremberg a eu ou a
lieu et la rapprochait de ’Algérie au moment de I'indépendan-
ce: c’était la présence sur son sol d’une importante minorité eth-
nique qui avait bénéficié de 'oppression raciale. Or ’expulsion
des Pieds-Noirs d’Algérie a été un trauma dont ce pays ne s’est
jamais relevé. Méme si on pouvait les dire coupables de 1'op-
pression raciale “par association”, ils auraient été nécessaires
a la construction d’un nouveau pays. Or, en réduisant la puni-
tion des grands responsables @ un minimum et en rassurant les
autres Blancs qu’ils n’avaient rien a craindre du nouveau pou-
voir, Nelson Mandela a évité un scénario de vengeance a I’algé-
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choisi est ubuntu, qui dans les langues bantoues signifie
quelque chose comme je ne suis que par vous, je suis ce
que je suis parce que j appartiens a un groupe, a une col-
lectivité; une autre traduction possible, intéressante par-
ce qu’elle s’oppose directement au grand principe occi-
dental qu’est le cogito cartésien (“je pense, donc je suis”)
est “nous sommes, donc je suis”. Ce méme nom est re-
pris d’ailleurs par les auteurs innombrables de ce grand
projet collectif quest Linux, pour nommer 1’'un de leurs
logiciels. Dans ce contexte, I'idée que le choix individuel
prime ’appartenance a un groupe risque de signifier as-
sez peu. Une ébauche de compromis qui consisterait a se
dire j appartiens a ce groupe parce que je l'ai librement
choisi rate ’essentiel d’une identité collective qui préce-
de toute forme de liberté. Peut-&tre 1’essai le plus intéres-
sant qu’on mene de nos jours dans ce but est celui qu’a
posé la Constitution de Bolivie promulguée en 2009, et
qui institue presqu’une quarantaine de différentes juris-
dictions légales. Chaque citoyen de Bolivie répondra de
ses actes criminels ou de ses intéréts économiques de-
vant une cour de son ethnie (il en existe une, supplémen-
taire, pour ceux qui ne sont pas Indiens). Contre cette
norme, on a brandi ’épouvantail de I'insécurité juridi-

rienne qui aurait rendu pratiquement impossible la construction
de la nation sud-africaine. Pour y arriver il fallait plus ou moins
remplacer une idée “moderne”, “occidentale” de justice par une
idée différente, tribale et en méme temps extrémement nouvel-
le, celle de I'intégration des opposés, des opposants, voire des

criminels repentis.
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que et celui de la désagrégation nationale. Mais il est as-
sez probable que les justices indigeénes soient saisies sur-
tout pour proposer une solution des conflits qui passe par
la conciliation plutdt que par la répression. Il est possi-
ble que ce soit I’essai le plus poussé afin de donner réa-
lité, dans une société étatique, a une idée de Claude Lé-
vi-Strauss. Le grand anthropologue dont 'oeuvre est aux
racines de I’'Unesco disait il y a plus d’un demi-si¢cle que
les sociétés blanches tendent a 1”’anthropoémie”, c’est-
a-dire a I'exclusion du criminel, qu'on enferme ou exé-
cute, tandis que les sociétés “sauvages” seraient plutot
“anthropophages”, c’est-a-dire qu’elles cherchent a inté-
grer le criminel dans leur sein.!" Il semble que le pari de
la création d’un nouveau systeéme légal et judiciaire qui

11. “Je pense a nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. A les
étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de
sociétés: celles qui pratiquent I’anthropophagie, c’est-a-di-
re qui voient dans I’absorption de certains individus déten-
teurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser cel-
les-ci et méme de les mettre a profit; et celles qui, comme la
nétre, adoptent ce qu’on pourrait appeler I'anthropoémie (du
grec émein, vomir); placées devant le méme probléme, elles
ont choisi la solution inverse, consistant a expulser ces étres
redoutables hors du corps social en les tenant temporairement
ou définitivement isolés, sans contact avec 1’humanité, dans
des établissements destinés a cet usage. A la plupart des so-
ciétés que nous appelons primitives, cette coutume inspire-
rait une horreur profonde; elle nous marquerait a leurs yeux
de la méme barbarie que nous serions tentés de leur impu-
ter en raison de leurs coutumes symétriques” (Claude Lévi-
Strauss, Tristes tropiques, 1955, Ed. Plon, 1993, p. 447-8).
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tienne compte des valeurs d’une majorité de la popula-
tion de souche indigene vise a renforcer des procédés de
conciliation et d’intégration, ce que le systeéme légal oc-
cidental n’a pu faire. Attaquer son prochain en justice
est compris par nous presque comme une déclaration de
guerre, qui entraine I’appel a un avocat, I'intervention du
parquet, la décision par le juge et tout cela pour appliquer
la lettre de la loi. Malgré les efforts de beaucoup de pen-
seurs et d’activistes du Droit, celui-ci reste une instan-
ce assez froide; il incarne un paradoxe: les moyens qu’il
nous offre pour la résolution des conflits créent de nou-
veaux conflits, de nouvelles tensions, méme si celles-ci
restent en sourdine. Il se peut que le recours a un syste-
me ou I'importance est accordée a une instance collecti-
ve a laquelle on appartient — les Anciens, les sages de
la tribu, les coutumes — nous offre une alternative inté-
ressante qui pourra éventuellement réduire vraiment la
tension a I'intérieur des sociétés. Mais il faut se souve-
nir que ces projets, celui qui a réussi en Afrique du Sud
et celui qui commence aujourd’hui son itinéraire en Bo-
livie, ne représentent aucune rupture avec I’héritage des
Lumiéeres. IIs ne se limitent pas a lui donner suite, par-
ce qu’ils lui apportent de nouveaux éléments. Mais ils ne
brisent pas avec les idéaux des Philosophes. S’il y a en-
core beaucoup de pays au monde qui n’ont pas encore
adopté des formes démocratiques de vie, comprenant les
libertés d’expression, d’organisation, de vote, le change-
ment qui s’est plus ou moins complété vers 1990 et qui
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a fait que pour la premicére fois dans I’histoire du monde
la majorité de la population globale jouit de ces droits a
¢galement signifi¢ que le noyau des valeurs des Lumie-
res est aujourd’hui percu comme un patrimoine univer-
sel, humain a vrai dire."” Dans les nouvelles démocraties,
les libertés “traditionnelles” s’ajoutent souvent a de nou-
veaux droits. On assiste ainsi a un véritable aggiorna-
mento des Lumiéres au 21 siécle.

12. En anglais on dirait human et humane.






Las fronteras de la informacion:
notas desde la semiotica de la cultura

Jorge Lozano

1. LA INFORMACION (MAS ATENTOS AL MODO DE
DEFINICION QUE AL MODO DE PRODUCCION)

Es ya aceptado que la informacion, durante el siglo
XX, se establecid como valor hegemodnico, dando pie a
epitetos como los de “sociedad de la informacion”, “so-
ciedad digital”, etc., y que abrié paso a términos como
“inteligencia colectiva”, “inteligencia conectiva” y, por
supuesto, “ciberespacio”, con sus respectivos atributos.

Aquel extravagante profeta, denostado por la Academia

389
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y hoy recuperado mas en sus exploraciones que en sus
explicaciones,' Marshall McLuhan vaticino:

Situando nuestros cuerpos fisicos en el centro de nuestros sis-
temas nerviosos ampliados con la ayuda de los medios electro-
nicos, iniciamos una dinamica por la cual todas las categorias
anteriores, que son meras extensiones de nuestro cuerpo, inclui-
das las ciudades, podran traducirse en sistemas de informacion.
(...) En la era eléctrica nos vemos a nosotros cada vez mas
traducidos en términos de informacion

Muchos afios mas tarde, Francois Lyotard (1979), en
su rapport para la Universidad de Québec titulado La
condition postmoderne, pronosticaba que en el futuro
solo serian aceptadas las investigaciones que pudieran
ser traducibles en términos de informacion.

El origen del moderno concepto “informacion” estd,
como se sabe, en el término “entropia”, cuya raiz etimo-
logica es fopé, que sugiere “transformacion”, y tiene su
nacimiento en el desarrollo del segundo principio de la
termodinamica.? Pero no seria hasta 1855 cuando Clau-
sius conforma una base cientifica del concepto de entro-

pia.

1. El mismo afirmé: “soy mas un explorer que un explaner”. En
(Quién teme a Marshall McLuhan?, Claves de Razon Practica,
n. 109, enero-febrero 2001, p. 51-5.

2. Aunque fuera Rudolf Clausius quien acufiara la funcion de la
entropia, ya la obra de Sadi Carnot Réflexions sur la puissan-
ce motrice du feu et sur les machines propres a développer cet-
te puissance (1824) puede ser considerada la génesis del segun-
do principio de la termodinamica, en el que la entropia es vista
como “la irreversible tendencia al desorden de un sistema dado”
(Prigogine).
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Erwin Schrodinger, en sus famosas conferencias
What Is Life? en el Trinity College de Dublin en 1944,
afirmaba respecto a la entropia que:

En primer lugar debo subrayar que no se trata de un concepto
vago o de una idea, sino de una cantidad tan mensurable como
la longitud de un palo, la temperatura en cualquier lugar del
cuerpo, el calor de fusion de un determinado cristal o el calor
especifico de cualquier sustancia dada. A una temperatura de
cero absoluto (aproximadamente -273°C), la entropia es igual
a cero.

Boltzmann, a finales del XIX, comenz6 a sugerir
que la entropia no es la propiedad absoluta de un cuer-
po —como el peso o la composicion— sino que debe
ser asociada a la informacion que podemos obtener acer-
ca de ¢l, introduciendo la probabilidad y el numero de
modos, que se calcula con el logaritmo. Si la entropia se
mide por unidades de calor divididas por temperatura, el
logaritmo es un nimero puro, por lo que se hace necesa-
rio incluir una constante de probabilidad, con lo que se
llegaria a la siguiente definicion: la entropia es el logarit-
mo del nimero de modos multiplicado por una constante
(constante de Boltzmann), con las unidades apropiadas.

Posteriormente Max Planck expresaria matematica-
mente la entropia con la siguiente formula: S=K log W,
donde § esta por entropia, para evitar que se confundie-
ra con energia; K esta por constante —konstant, en ale-
man—; y W esta por probabilidad —Warhscheinlichket,
también en aleman—, que hace alusion al nimero de
modos, way en inglés, que en espafiol aparecera traduci-
do en la formula con P de probabilidad.
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En este paradigma, en 1948 Claude Elwood Shannon,
trabajando como ingeniero de la Bell Telephone en New
Jersey, e Warren Weaver construyeron la teoria matema-
tica de la comunicacion, modo de formalizar la teoria
de la informacién. Utilizando la formula de Boltzmann
para elaborar el algoritmo de la informacion, que daba
cuenta de su transmision y que permitié cuantificar ésta
en bits (Binary Units) con la formula H=K log W, don-
de H significa informacion, sustituyendo asi entropia por
informacion.

La semejanza de la definicion de informacion de
Shannon (el logaritmo del niimero de los posibles mensa-
jes) con la de la entropia de Boltzmann (el logaritmo del
nimero de los modos de disponer un sistema atomico)
no es casual, dado que Boltzmann sugirié que la entropia
mide las informaciones que faltan en un sistema.’

Gregory Bateson (1972), en un texto fundamental
para la teoria de la informacion y recordando el famoso
dictum de Alfred Korzybski e/ mapa no es el territorio,
se pregunta qué aspectos del territorio pasan al mapa,
respondiendo: “lo que pasa al mapa es de hecho la dife-
rencia. Tratese la diferencia de la vegetacion, en la es-
tructura de la poblacion o en la superficie”. La informa-
cion es una diferencia que hace diferencia.

3. Hans Christian von Baeyer (2005), Informazione. Linguaggio
della scienza. Jorge Lozano (2006) Informacion: la diferen-
cia que hace diferencia. En recuerdo de Ludwig Boltzmann
(1844-1906).
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Siempre en esos anos aparece Cybernetics de Norbert
Weiner y la teoria de la informacion fue invadiendo la fi-
sica, la biologia, pero también las ciencias humanas, con-
virtiéndose, segiin Michel Serres (1974), en una especie
de koiné cientifica del lenguaje comun.*

En un articulo publicado en 1956 y titulado The Band-
wagon, el propio Shannon atendia al hecho de la enorme
publicidad que el concepto de informacion habia recibi-
do en poco tiempo:

La teoria de la informacion ha devenido en estos ultimos afios
parte de una bandwagon cientifica. Habiendo surgido como
instrumento técnico para la ingenieria de la comunicacion, ha
recibido una dosis extraordinaria de publicidad en la prensa, sea
popular que cientifica. En parte, ello ha sido debido a su vinculo
con sectores en boga como el de las maquinas calculadoras, de
la cibernética y de la automocion; en parte a la novedad de los
argumentos tratados. Como consecuencia, su importancia ha
sido henchida mas alla de sus adquisiciones efectivas.

De igual forma el matematico René Thom, en su
importante texto De la morfogénesis a la estructura
(1974), nos habla también del éxito estrepitoso cosecha-
do por la teoria de la informacién en torno a los afios
50. Segtn el parecer de Thom, cuando una teoria es
solicitada por una necesidad social, se impone siem-
pre, aunque no exista ningln preciso soporte tedrico o
practico para fundarla. Pone el ejemplo de la medicina,

4. El propio Serres recuerda que la teoria de la informacion na-
ci6 de la interseccion de la tecnologia (la de las comunicaciones
eléctricas: el telégrafo de Chappe, el telégrafo eléctrico de Mor-
se, etc.) y de la termodinamica.
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ya que ésta siempre ha formulado teorias (diagnosis) y
terapias incluso en aquellos periodos en los que no te-
nia ninguna base cientifica.

En el caso de la informacion debemos preguntarnos
como el concepto ha concurrido en tan diferentes ramas
del conocimiento, desde la fisica hasta la biologia pasan-
do por las ciencias humanas, siendo igualmente un eje
fundamental para algunas teorias dentro de esas discipli-
nas. El propio Shannon, padre fundador de la teoria, ad-
vertia de los limites a los que ésta podia ser aplicada. Y
observaba algunos peligros al respecto, sin eliminar por
contra su potencial uso en otras disciplinas:

La teoria de la informacion no es ciertamente una panacea para
el ingeniero de la comunicacion o, a fortiori, para cualquier
otro. Sélo a grandes rasgos puede desvelar contemporanea-
mente hacia un nimero limitado de secretos de la naturaleza.
Sera demasiado facil que la actual prosperidad, en algun modo
artificial, se desmorone en el tiempo de una noche, cuando se
podra descubrir que el uso de pocas palabras como informa-
cion, entropia, redundancia, no resuelve por si mismo todos los
problemas.

En este sentido, el propio Thom (ibidem) definia la
informacion como el lado oscuro de la causalidad, afir-
mando:

Generalmente apenas se ha aclarado un elemento de una cadena
causal muy larga, de la cual se conocen solo poquisimas arti-
culaciones, nos prestamos a afirmar que la articulacion causal
puesta en evidencia representa aquella esencial, mientras el
resto es deducible de ella, se resume con el vocablo general de
informacion.
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Thom distingue, pues, tres usos principales del térmi-
no informacion:

a) el uso en sentido técnico y estrictamente cientifico,
tal y como es utilizado en la teoria de la informa-
cion de Shannon y Weaver;

b) el uso comun o vernacular, que no difiere en modo
fundamental del aristotélico, segun el cual una in-
formacion es algo que sirve para dar una forma,
es decir, hacer precipitar al receptor en un nuevo
estado;

c¢) el uso en biologia, 0 més concretamente en la bio-
logia molecular: la informacion de toda especie
estd almacenada en su ADN.

Siendo esencialmente fisica, la teoria de la informa-
cion nos permite describir los vinculos de la naturaleza
estadistica que regulan, en un proceso de transmision de
mensajes, la correspondencia morfologica entre ambos
lados del canal y del mensaje recibido. Por esto mismo
Warren Weaver, en la introduccion a la obra de Shan-
non, nos recuerda que la teoria de la informacion es to-
talmente independiente de la semantica: el significado le
es extrafo.

En esta linea Thom (ibidem) recuerda que el uso del
término en sentido técnico ha tenido la desastrosa conse-
cuencia de hacer creer que se puede cuantificar la infor-
macion de cualquier mensaje. La naturaleza ontologica
de la informacion para Thom es una localizacion; de he-
cho en un cierto sentido todo es una forma de localiza-
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cion. Thom (1977) llega a proponer sustituir informacion
por forma: “la informacion es esencialmente una com-
plejidad topologica”, nos dice.

Esta koiné tan util y fecunda, que ha permitido, por
ejemplo, redefinir lo social, establecer el codigo genéti-
co, descubrir el codigo enigma, etc., dejo de lado, como
consta en sus prolegdmenos, el significado al cefiirse ex-
clusivamente a la transmision de sefiales y simbolos, lo
que para los ingenieros de la comunicacion era informa-
cion. De ahi que la mayor preocupacion en el modelo li-
neal de transmision se centraba en el canal y en el riesgo
de ruido que les llevo a construir todo un teorema. Ro-
man Jakobson, que descubri6 en Estados Unidos al pa-
dre de la semidtica Charles Sanders Peirce y a Shannon y
Weaver, vio en la teoria matematica de la comunicacion
una fecundidad heuristica, maxime para un fonologo que
veia en ese esquema el modo de calcular la probabilidad
de, por ejemplo, la aparicion de un fonema. Sin embargo,
no podia aceptar la pérdida de vista del lenguaje o, lo que
es lo mismo, del significado y del sentido.

En su famoso texto Lingiiistica y teoria de la comu-
nicacion (1960), donde cita a Shannon, Weaver, Wiener,
McKay y Collin Cherry, Jakobson expresa su conven-
cimiento de un dialogo proficua entre la teoria de la co-
municacion y la lingliistica estructural, si bien siempre
advirtio que “los intentos de construir un modelo del len-
guaje sin relacion alguna con el hablante o con el oyen-
te, hipostasiando un cédigo aislado de la comunicacion
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efectiva, corren el riesgo de reducir el lenguaje a una
cuestion escolastica”.

Si el ruido, como disfuncion o como anomia, impe-
dia la transmision de informacion para los ingenieros de
la comunicacion, para la semiotica el ruido es capaz de
producir sentido, otro sentido o un nuevo sentido. Asi fue
como se empezd a ver —y quiza sea el signo de nues-
tros tiempos— que las teorias cientificas que analizan la
circulacion de los mensajes enriquecieron nuestro cono-
cimiento sobre las formas de transmision, conservacion
y acumulacion de la informacion pero no anadian nada
al conocimiento sobre cOmo nacian nuevos mensajes en
la cadena que va del emisor al destinatario, tal como ha
probado Yuri M. Lotman (1979).

El texto de la comunicacién se deforma en el pro-
ceso de descodificacion efectuado por un destinatario
que, lejos de caracterizarse por una percepcion pasiva,
esta dotado de competencia comunicativa e interaccio-
nal. Emisor y destinatario no son meros polos, semanti-
camente neutros, de un continuum de informacion sino,
si se quiere decirlo asi, sujetos competentes o, segun la
terminologia de Halliday, meaners, término que sugiere
su capacidad de interactuar y significar. En este sentido
convendria concebir la comunicaciéon mas como trans-
formacion que como simple transferencia o transmision
de informacion.

Caso de poder producirse razonablemente la —o
una— comunicacion, en vez de sancionarla en funcion
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de la coincidencia, puesta en comun a comunidad de co-
digos, lo pertinente seria referirse, como hace Lotman, a
la existencia de una memoria comun. De aqui el princi-
pio del semidlogo ruso: “el texto selecciona al publico a
su imagen y semejanza’.

2. LA INFORMACION COMO TEXTO DE CULTURA

Fue acaso de la mano de Kolmogorov, que podiamos
definir como el analogon de Shannon en la URSS y que
fue capaz de medir la entropia del lenguaje y de pergenar
un teorema sobre el azar, como Yuri M. Lotman y Boris
Uspensky, co-fundadores de la semidtica de la cultura
que germinase en la Escuela de Tartu, definieron en su
momento la cultura como la memoria no hereditaria de
una colectividad. No es casual que desde los origenes
informacionalistas hasta el desarrollo ulterior de la se-
midtica de la cultura, se haya ido produciendo una trans-
formacion de la cultura como transformacion a la cultura
como memoria. Y una memoria que también inicialmen-
te fue concebida en términos cibernéticos.

El problema del modelo de la comunicacion de Jakob-
son es que ésta solo puede tener lugar cuando tanto emi-
sor como destinatario comparten codigos comunes. La
transmision de informacion dentro de una “estructura
sin memoria” garantiza realmente un grado alto de iden-
tidad. Segun Lotman, si representamos el emisor y el
destinatario dotados de codigos iguales y totalmente pri-
vados de memoria, entonces la comprension entre ellos
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sera perfecta, pero el valor de la informacion transmitida
serda minimo y la informacion misma rigurosamente li-
mitada. Para Lotman el ideal de una informacion de este
tipo se da en la transmision de 6rdenes. En cambio, en la
comunicacion humana normal y en el funcionamiento de
la lengua, se debe partir del presupuesto de una no iden-
tidad de base entre hablante y oyente. En estas condicio-
nes resulta normal una situacion de interseccion del es-
pacio lingiiistico del hablante y del oyente, que Lotman
representa como sigue:

En situacion de no interseccion, la comunicacion se
presupone imposible, mientras que una total identidad
de A y B la vuelven carente de contenido. Asi, mientras
se admite una determinada interseccion de estos espa-
cios, se admite también la interseccion de dos tendencias
contradictorias: la aspiracion de facilitar la comprension,
que constantemente llevara a ampliar el campo de inter-
seccion, y la aspiracion de acrecentar el valor del men-
saje, que se haya unida a la tendencia a ampliar las dife-
rencias entre A y B.
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Considero importantisima la propuesta de Lotman de
introducir el concepto de “tension”, de una cierta resis-
tencia de fuerzas que los espacios A y B oponen el uno al
otro. Visto de esta forma, la comunicacion se establece a
partir de una zona de interseccion entre dos interlocuto-
res, entre las lenguas de los dos interlocutores, entre dos
espacios semioticos, que Lotman llamaréd semiosfera.

Con este diagrama, que introduce topologicamente la
interseccion, la propia comunicacion deviene traduccion,
sea en el sentido de traslatio sea en el sentido de inter-
seccion de dos lenguas diferentes. Asi, pues, el problema
de la traduccion se propone como eje fundamental de la
investigacion precisamente porque en esa conversion de
un lenguaje a otro podemos extraer la generacion o even-
tual pérdida de significados. Segun el funcionamiento
del cerebro, nos dice Lotman, la traduccion entre el he-
misferio analogico y el hemisferio discreto es constante.
Lo podemos comprobar analizando los palindromos.

La relacién entre ambos hemisferios cerebrales pue-
de observarse en ciertos descubrimientos neurolégicos.
Lotman cita uno muy ilustrativo. Dependiendo del ca-
racter discreto o analdgico de una lengua natural, sus
hablantes percibiran la escritura activando el hemisferio
izquierdo o el derecho respectivamente. Por ejemplo, la
lengua ideogramatica china, de caracter analogico, de-
termina que para su lectura el hemisferio derecho se ac-
tive. Sin embargo, en ciertos estudios sobre el palindro-
mo —también presente, por ejemplo, en chino— se ha
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confirmado que el lector activa el hemisferio contrario
a la normal lectura. Es decir, se pasa de observar una
escritura discreta, como en el caso del castellano, a ob-
servar un dibujo con un eje central que seria la letra no
repetida, colocada justo en el centro.

No es de extrafiar que el valor cultural que se le ha
dado tradicionalmente al palindromo sea siempre de na-
turaleza diabodlica, como el tan citado Signa te, signa,
temere me tangis et angis / Roma tibi subito motibus ibit
amor, dado siempre su oposicion al correcto funciona-
miento de una cultura dada.

Desmontando la equivalencia entre lengua/habla =
cddigo/mensaje, Lotman considera que el codigo es en
realidad “una estructura creada, artificial, e introducida
con un acuerdo instantaneo” y, por ende, como “mode-
lo ideal del lenguaje en general”, no puede sustituir al
término “lengua” de forma inocua: la lengua es el codi-
go mas la historia, es decir, los cambios que los textos
producen en la lengua. Sirva como ejemplo el siguiente
caso:

Asi, por ejemplo, el mensaje definible como “ley” se distingue
de la descripcion de cierto caso criminal por el hecho de que
pertenece a la vez al lenguaje natural y al juridico, constitu-
yendo en el primer caso una cadena de signos con diversos sig-
nificados, y en el segundo, cierto signo complejo con un inico
significado. (Lotman, 1975, p. 78.)

Al considerar la cultura como una memoria de la co-
lectividad, Lotman observaba tres modos posibles de dar
un contenido:
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a) aumento cuantitativo del volumen del conoci-
miento: las células del sistema jerarquico cultural
se alimentan por medio de diferentes textos;

b) redistribucion dentro de la estructura de las cé-
lulas, que provoca un cambio de la memoria co-
lectiva (hecho memorizable) y, por tanto, también
de las caracteristicas de lo que serd memorizado
a posteriori, es decir, nos hallamos ante una
continua reorganizacion del sistema codificante,
que “atin manteniéndose ¢l mismo en la propia
autoconciencia y aun pensandose como ininte-
rrumpido, reordena constantemente los codigos
particulares”;

¢) olvido, es decir, el efecto mismo que produce la
seleccion de determinados hechos, o cadenas de
hechos: todo aquello que no sea seleccionado,
no sdlo sera olvidado, sino que sera declarado
inexistente.

Ya que la seleccion, por definicion, debe realizarse se-
gln una serie de normas semioticas de una cultura dada,
no debemos identificar los textos con los hechos, sino
mas bien observar en dicha seleccion la cristalizacion de
esas normas, el material que nos permitira la reconstruc-
cion de una cultura.

Partiendo del principio de homeomorfismo e isomor-
fismo —identidad morfologica— entre texto y cultura
propuesto por la semidtica de la cultura, el texto es siem-
pre observado no ya sélo como la cristalizacion de las
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normas propias de una cultura dada, sino como la mani-
festacion del mecanismo de traduccion compartido por
toda una misma semiosfera. El concepto de semiosfera,
deudor del de biosfera introducido por Vladimir Vernads-
kij (1863-1945), se define efectivamente como el espacio
fuera del cual es imposible la sémiosis y que comparte
mecanismos de seleccion y generacion de textos.

La semiotica de la cultura habla de cultura, por tanto,
en cuanto mecanismo que crea un conjunto de textos y
de textos en cuanta realizacion de la cultura. La memo-
ria, en este sentido, no es un almacén donde se acumu-
la informacion, sino que se construye, se modifica. Su
contenido funciona segun la metafora de las células cita-
da mas arriba, con tres mecanismos diferentes, por tan-
to: aumento cuantitativo, redistribucion de los elementos
que la componen y olvido. Asi se explica mejor el hecho
de que Lotman y Uspensky concibieran la cultura como
memoria no hereditaria.

Ahora bien, la memoria individual —como también
la memoria de toda colectividad— funciona gracias a la
existencia de otra cultura. La relacion entre ellas se es-
tablece de forma andloga a la que mantienen los dos he-
misferios del cerebro o la de dos interlocutores durante
un didlogo.

Si ciertas media studies hablan de convergence culture
(Jenkins) o de remediation (Bolter y Grusin), por ejem-
plo, en el que coexisten y convergen nuevos y viejos me-
dios, diferentes lenguajes, hipertextos, etc., la propuesta
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de la semiotica de la cultura, a mi parecer, aborda de un
modo mas sensato y drastico esta nueva situacion, cuando
propone la traduccidn intersemiotica, que inicialmente era
la traduccion entre sistemas semioticos diferentes. Anun-
ciando asi que en el caso de que dos sistemas lingiiisticos,
dos sistemas de signos, fueren inicialmente intraducibles,
inconmensurables o, incluso, dificilmente comparables,
esta misma sancion puede ser la reserva de traducciones
ulteriores.

Por decirlo brevemente, el problema principal en nues-
tra actual sociedad de la informacion no reside tanto en
la transmision de informacién, en la mundializacion de
la informacion, cuanto en la significacion, o mejor aun,
en el sentido, que como sabemos culturalmente puede
cambiar de sentido.

Un caso reciente, analizado por Umberto Eco en su
discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Sevilla, dice del World Wide Web que
es en realidad una lista indefinida de fendmenos, defini-
ciones y descripciones. Es, como dice Eco, un indice no
categorico, es decir, no organizado. Pero en su aparen-
te caos, manifestado en el concepto de data base, exis-
te una estructura, un unico mecanismo de traduccion.
En su multiplicidad de mensajes y de lenguajes (archi-
VOS sonoros, texto escrito, imagenes, etc.) se esconde una
memoria laberintica. Dicho de otro modo, el sentido se
produciria en introducir una buena traduccion a la infor-



Las fronteras de la informacion: notas desde la semidtica... 405

macion que dispone de un cddigo con memoria. Sentido
obtenido, pues, por traduccion.

3. FRONTERAS DE LA INFORMACION

Mas arriba nos hemos referido a la semiosfera, defi-
nida como aquel espacio semidtico fuera del cual no es
posible la semiosis. El concepto, como también dijimos,
encuentra analogia en el de biosfera segiin lo enuncia-
ra Vernadskij. La biosfera, como se sabe, es la zona de
la corteza terrestre que se encuentra en la superficie de
nuestro planeta y que acoge todo el conjunto de la mate-
ria viviente. Dicho con las palabras del propio Vernads-
kij, “es una region de la corteza terrestre que, ocupada
por transformadores que cambian las radiaciones cosmi-
cas en energia terrestre activa, eléctrica, quimica, tér-
mica, etc.” Y de modo sorprendente, también la define
como “un mecanismo de transformacion y traduccion”.

Silvano Tagliagambe, que en 1997 habia escrito Epis-
temologia del confine, en su reciente obra El espacio in-
termedio: red, individuo y comunidad (2009), refiriéndo-
se de la mano de Vernadskij al andlisis de los organismos
en término de cuerpos animales bioinertes, organismos
que modifican continuamente la naturaleza fisica de las
sefales que llegan a su interior, dice:

No estamos (...) en presencia de algo que pueda ser descrito
en términos de transferencia de informacion de un emisor (el
ambiente) a un destinatario (el organismo que vive en ¢él) y con-
cebido como el transito de una sefial que se mantiene inalterable
en este recorrido. Estamos en cambio frente a continuos proce-
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sos de transformacion, asimilables a verdaderas operaciones de

traduccion de un idioma (el del mundo externo) a otro (aquél de

un sistema viviente particular que actia en el ambito de éste).

(Tagliagambe, 2009, p. 22-3.)

Precisamente en esa linea se centraron las tltimas in-
vestigaciones de Lotman, es decir, en la traduccion de lo
intraducible. Los confines de la semiosfera es el espacio
no semidtico, es decir, el espacio en el que la semiosis
no es posible. Aqui Lotman recurre a las matematicas, y
mas concretamente a la topologia, para definir la fronte-
ra: conjunta de puntos que pertenecen al mismo tiempo
al espacio interno y externo.

La frontera se concibe, pues, como el mecanismo bi-
lingiie que traduce las comunicaciones externas en el len-
guaje interno de la semiosfera y viceversa. Solo de esta
manera la semiosfera puede realizar contactos e intercam-
bios con el espacio extrasistémico o no semiotico.

Si, como dijimos, el siglo XX fue el de la informa-
cion, podemos afirmar también que el siglo XXI es el de
la traduccion: cada vez mas nos enfrentamos a la hibri-
dacion de lenguajes. De la colision de sistemas lingiiis-
ticos surgen nuevos sistemas. La labor de la semidtica
de la cultura es la descripcion de las estructuras de es-
tos sistemas, permitiéndonos descubrir que detras de la
vieja fachada de uno de los sistemas se esconde en reali-
dad algo completamente nuevo. La traduccion es, en este
sentido, la manifestacion de esas colisiones. Un ejemplo
claro de esto mismo, citado por Lotman, que evidencia
ademas la generacion de nuevos sentidos a partir de toda
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traduccion, es el de una hipotética doble traduccion: des-
conociendo el término original traducido, nunca se llega
exactamente al término de partida.

Desde el mismo informacionalismo, ya se habia sos-
tenido que el receptor debe reconstruir el mensaje recibi-
do, por lo que la incomprension, la comprension incom-
pleta, etc., no son productos laterales del intercambio
debidos al ruido —irrupcion del desorden, de la entro-
pia, de la desorganizacion en la esfera de la estructura de
la informacion— en el canal de la comunicacion, y, por
tanto, algo no inherente a la comunicacion, sino que, por
el contrario, corresponden a su esencia real. Considera-
ciones estas ilustradas en la obra de Lotman con nume-
rosos ejemplos que sirven de advertencia a la hora de en-
frentarse al analisis de los textos. Asi, en el marco de la
cultura medieval seran diferentes las normas ideales del
comportamiento del caballero y del monje.

Una peculiaridad de los textos (culturales) es su mo-
vilidad semantica: el mismo texto puede proporcionar a
sus distintos “consumidores” una informacion diferente.
Sirva aqui también el ejemplo que nos da Lotman: el lec-
tor moderno de un texto sagrado del Medioevo descifra
la semantica reuniendo codigos diferentes de los usados
por el creador del texto. Ademas, cambia igualmente el
tipo de texto: en el sistema de su creador pertenecia a
los textos sagrados, mientras que en el sistema del lector
pertenece a los artisticos.
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Como dice Lotman, el texto fija unos confines que tras-
ladados a la cultura establecen una oposicion, que puede
considerarse un universal cultural, “nosotros/ellos” en la
que se encuentran correlatos topoldgicos como “dentro/
fuera”, “interno/externo”, etc. Pensemos, como ejemplo
de oposicion “nosotros/ellos”, en la que oponia cultural-
mente los griegos a los barbaros que vivian “fuera” de la
polis. La etimologia de barbaro (gr.: barbaros, lat.: bar-
barus) viene de bar-bar, “balbucear”, que, por mor de la
onomatopeya, sugiere incomprension.

En la realidad, dice Lotman, encontramos siempre la
presencia del ofro: otro hombre —exterior al sistema y
no a ¢él—, otra estructura, otro mundo. La funcion de
este otro es inmensa y consiste justamente en el hecho
de colocarse fuera de todas las funciones y de irrumpir
perturbadoramente en el “mundo habitual”. Toda cultura
crea su propio sistema de “marginales”, de desechados,
aquellos que no se inscriben en su interior y que una
descripcion sistematica y rigurosa excluye. Para Lotman,
la irrupcion en el sistema de lo que es extrasistematico
constituye una de las fuentes fundamentales de transfor-
macion de un modelo estatico en uno dindmico.

Lo llamemos de semioesfera, estamos inmersos en un
espacio semidtico del que, como nos recuerda constan-
temente Lotman, somos parte inseparable: “Separar al
hombre del espacio de las lenguas, de los signos, de los
simbolos es tan imposible como arrancarle la piel que lo
cubre.” En tal espacio la personalidad humana es al mis-
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mo tiempo isomorfa respecto al universo de la cultura y
parte de este universo. Como en el modelo de la comuni-
cacion propuesto por la semidtica de la cultura, la cultura
necesita de la existencia de otras culturas con las que se
modifican constantemente mediante intercambios que se
rigen bajo el principio de traduccion.

Es por ello natural que concibamos la informacion en
el sentido aristotélico, es decir, el de dar forma, sin ex-
cluir de nuestro analisis el ruido, ese elemento perturba-
dor de todo modelo ideal fisico o0 matematico y, sin em-
bargo, tan fundamental para el estudio del sentido y de la
generacion de nuevos textos. La cultura, a fin de cuentas,
es comprendida como un texto de estructura compleja,
dentro de la cual hallamos textos dentro de textos, coli-
sionando y modificandose entre si. En las fronteras de la
informacion comienza la comunicacion; también en las
fronteras de la semiosfera comienza el desarrollo mismo
de la cultura.

Sociedad de la informacion, sociedad del conocimien-
to, red, wikipedia, comunidades on line —definidas es-
tas ultimas por Bruce Sterling, escritor cyberpunk, como
“islas en la red, lugares tridimensionales que se abren en
la red telematica”™—, file sharing, free software, blogs,
social networks, p2p, etc. Todas estas manifestaciones
retoman los viejisimos problemas internos a la comuni-
cacion, que van desde el establecimiento de comunida-
des hasta el lugar de intercambio o manifestaciones del
don (como algun gracioso ha dicho, hemos pasado de
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Mauss a mouse). Ahora bien, lo que sigue pendiente es
aquella advertencia del gran Merleau-Ponty: “estamos
condenados al sentido”.
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The Weight of the Collective:
a Freudian Perspective

Sergio Paulo Rouanet

Professor Candido Mendes has asked me to comment
on the weight of “collective totalities” in the world today.
I shall start by opposing two main types of collectivity—
culture and society—and by outlining schematically the
role to be played by the individual in each of them.

In effect, the collective may be a cultural entity, and re-
fer to a group, an ethnicity, or even a “civilization,” in the
sense of Huntington. The status of the individual depends
on the limits or absence of limits assigned to the collec-
tivity. We may assert the primacy of the group, and even
speak of a group mind or a group soul, a general structure
of binding beliefs partly or entirely determining the con-
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sciousness and behavior of individuals. This would be a
historicist position, usually associated with the name of
Herder. Or we may proclaim, in the liberal tradition, the
sovereignity of the individual, holder of universal rights,
going beyond national or cultural borders, irrespective of
the specific community in which he or she happen to be
inserted.

Alternatively, the collective whole may have a political
or sociological physiognomy. The individual is no lon-
ger conceived as part of a culture, in which conflicts are
masked by an overarching pattern of symbols and be-
liefs, but as part of society, in which conflicts are ex-
plicitly recognized ad mechanisms are provided for their
arbitration. In a democracy, the individual is protected
from illegitimate State controls and is able to participate
in the decision-making process. The issue, here, is to find
out to what extent individuals in these societies are really
free, or have succumbed to what La Boétie called “vol-
untary oppression,” induced by “false consciousness,” a
useful Marxian concept that seems to have fallen into
disrepute.

What is the present plight of the individual, in those
two variants? Let me state at once that my answer will
be somewhat biased by my sympathy for the Enlighten-
ment. [ prefer to avow from the start the full extent of my
iniquities. I don’t consider the Enlightenment as the fore-
runner of colonialism and sexism, nor do I think, with
John Gray, that Nazism is heir to the Enlightenment. If
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Nazism is heir to anything, it is heir to German roman-
ticism, which is one of the main strands of Counter-En-
lightenment. I agree with Peter Gay, who named Enlight-
enment “the politics of decency.” I further believe that as
a historical movement it may be dated, but that its spir-
it survives, as Todorov asserted in a recently published
book, L'esprit des Lumieres. 1 would go further, and sug-
gest, with the indirect support of Jiirgen Habermas, that
even as a historical trend it preserves its relevance. As
the philosophical underpinning of modernity, which for
Habermas is an incomplete project, it may be argued that
the Enlightenment is itself incomplete. Its full realization
lies in the future. In this view, far from being an anach-
ronism, it has not even entered fully the stage of history.

Having made a clean breast of my sins, it should come
as no surprise that as a convinced Aufkldrer 1 consider
the appearance of the individual was as a turning-point in
the history of mankind. This epoch-making event made it
possible to look at man as independent from his commu-
nity, his culture, his religion. He is no longer his clan, his
people, his city, his nation, and begins to exist for him-
self, with his own needs, with his inalienable claims to
happiness and self-fulfillment. It is certainly true that hu-
man beings cannot exist outside of culture, but it is also
true that they are not free human beings if they don’t have
the possibility, whenever necessary, of going outside the
boundaries of their culture. The highest achievement of
the Enlightenment was to have made it possible for the in-
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dividual to transcend the limits of his family, his village,
his religious community. It enabled him to establish for
himself new identities and allegiances, through adult acts
of choice, rejecting the fortuitous circumstances of birth.
This was stated by Beaumarchais, in the revolutionary
war-machine called Figaro’s Marriage. This is how our
subversive barber addresses Count Almaviva, the aristo-
crat who wanted to sleep with Figaro’s wife. “Noblesse,
fortune, un rang, des palaces (...) Qu’avez-vous fait pour
mériter tant de biens? Vous vous étes donné la peine de
naitre, et rien de plus.” These words are quite valid today.
The ideal of the Enlightenment was the self-constitution
of human beings, their individual Bildung, which presup-
poses the appropriation of the existing culture, but also the
permanent possibility of contesting it.

If the collective is a social or political community,
the challenge is to ensure to individuals an optimum
of civil and political autonomy, which includes the right
to dissent from mainstream political views. This presup-
poses the enjoyment if what Isaiah Berlin called negative
freedom—freedom from coertion. All democratic soci-
eties have enshrined in their constitution mechanisms to
proclaim and safeguard this freedom. But positive free-
dom—freedom to, and not from—is equally important.
Among the elements of positive freedom is the freedom
to participate fully in the political process, and this free-
dom is denied when social and political power suppress-
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es or distorts information or when the general ideologi-
cal climate blocks critical thinking.

Unfortunately individuality seems to be on the wane,
in culture as well as in society, in non-Western as well
in Western countries. With the eclipse of Marxism, tra-
ditional cultural values are regaining their ascendancy,
as shown by the revival of religion, not only in Islam-
ic but also in Jewish and Christian fundamentalism. The
same is true in the sphere of society. Society, the locus
of opposing interests and competing views, is becoming
as holistic as culture, the locus of shared beliefs. Every-
where the weight of the collective seems to be overpow-
ering the individual.

What is really happening? Let us ask for the assis-
tance of the thinker who in my view provided us with
the most illuminating insights on this subject—Sigmund
Freud.

As a critical but unmistakable thinker of the Enlight-
enment, Freud looked at the coming of individuality as
a decisive event in world history. This is expressed in
what he called “the scientific myth” of psychoanalysis,
the philogenetical hypothesis of the primordial parricide.
I shall not try to describe this myth in detail. I shall only
remind to you that for Freud there was at the origin of
mankind a primitive horde, a Urhorde, ruled by a tyran-
nical father, who reserved to himself the possession of
all females. This despot was the only person who could
afford the luxury of an individuality. All other members
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of the horde lived as animals in a herd, without any indi-
vidual thoughts or emotions. As the tyranny became un-
bearable, the sons murdered their father. They were the
first individuals. They formed a clan of brothers and built
the foundation for social life, on the basis of a law recog-
nized by all. The leader of the revolt against the father,
for Freud, was the first hero, for he made it possible to
pass from collective to individual psychology: “the myth
is the first step made by the individual to withdraw from
mass psychology.”

Modernity has attempted to establish a balance be-
tween individual happiness and the common good, harmo-
nizing individual with social needs. The attempt seemed
to have succeed, at least in Western democratic societies.
But Freud was fully aware of the precariousness of this
equilibrium. Regression was always lurking. The victory
over the herd would never be final. Freud illustrated the
dangers of regression in his analysis of groups such as
the Army and the Church. Under conditions of mass psy-
chology, intelligence declines, affectivity is enhanced.
Language ceases to function as a tool of communication
and becomes an instrument for passional mobilization.
The mass-man tends to think by images, not concepts.
He extroverts a part of his ego—the Ego Ideal, successor
of the narcissistic stage—on the person of the leader. As a
result, the leader becomes immune to criticism, because
he is the sum of all virtues that the narcissistic ego found
in himself. On the other hand, the mass-man is bound to
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other mass-men by desexualized erotic ties, thus giving
rise to strong feelings of group solidarity.

All these characteristics appeared in fascism, and can
also be noticed in contemporary social and ethnic move-
ments, and even in advanced industrial societies. They
have all the elements of mass psychology—the decline of
individuality, the uniformity of thoughts and emotions,
the predominance of affectivity and of unconscious pro-
cesses—all of this corresponds to archaic mental ac-
tivities, similar to those obtaining in pre-history. Every
mass is a revival of the horde. Just like primitive man
survives in the civilized individual, so does the Urorde
survive in every modern group. There is a nostalgia of
the horde in all holistic manifestations, in all attempts to
romanticize or idealize collective subjectivities—cities,
provinces, ethnicities, cultures. These manifestations con-
trast strongly with the social struggles articulated in the
framework of Enlightenment, based on class, not on cul-
ture, and asserting the right to equality, not the right to
difference. It follows, of course, that as this difference is
always a group difference, the rights of the individual are
always subordinated to those of the group.

We can understand, thanks to the theoretical tools
provided by psycho-analysis, how holism can help man
offset the de-culturalizing impulse of modernity, which
freed man from his dependence on his community. This
freedom was not necessarily welcome. De-culturaliza-
tion can be a traumatic process, which helps us to sym-
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pathize with those who want to revert to the collective,
looking for warmth and support. Anguished with the ob-
ligation to think for ourselves—we cannot all be Kan-
tian philosophers—we may sometimes wish to look back
to community values, hoping to get from it ready-made
opinions. But is this return to the community worth-
while, if it means annulling all autonomy gains provided
by the Enlightenment?

In order to test the validity of a Freudian approach to
our subject, I propose to sketch a psychoanalytical inter-
pretation of a particularly disturbing instance of the rela-
tionship between the collective and the individual—the
molding of individual minds by cultural and social influ-
ences. For this purpose, I shall borrow the psychoanalyt-
ical categories used by Adorno in his cultural criticism
and in his theory of personality.

As is well-known, Adorno’s cultural criticism is ground-
ed on two fundamental psycoanalytical mechanisms:
identification and projection.

Through identification, the individual internaliz-
es an external object—the father, the Law, society as a
whole—and becomes similar to it. According to Adorno,
identification is the final goal of late capitalism: total as-
similation of the individual to the existing system. In the
past, the successive identifications undergone by each
subject was an instrument of individuation. For contem-
porary capitalism, it is an instrument of des-individua-
tion. This difference corresponds to two different stag-
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es of capitalism. At the stage of competitive capitalism,
the system could only work well with relatively autono-
mous personalities. The laws of the whole required the
relative autonomy of the particular. Society was an as-
semblage of monads, every one of which with its own Id,
source of blind impulses, its Superego, society internal-
ized, and its Ego, arbiter of the conflicting demands of
the individual and the capitalist system. The adjustment
of the individual to society took place in the family. It
was a long process, always conflict-ridden, and often un-
predictable. The price that liberal capitalism had to pay
for the production of autonomous individuals was to be
confronted with an excessive number of excessively au-
tonomous individuals. All this has changed. If in the past
the identification with the existing order was obtained
through the control of the Id drives by the Ego, and by
the province of the Ego which represents the social, the
Superego, this goal is achieved today directly by the so-
cial whole. For the system cannot afford the luxury of a
imperfect integration. It corrects the flaws in the identifi-
cation process in the same manner as it had corrected the
shortcomings in global demand—by direct administra-
tion. Organized capitalism is the manager of a consensus
that makes psychology redundant, or rather that annex-
es it, just as monopoly capitalism does not abolish own-
ership, but becomes the only owner.

Identification is an end, but also a means. Adorno con-
ceives this twofold role through the cocept of mimesis,
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the process by which the animals and primitives merge
with nature, imitating it. The mimesis is an end—adap-
tation to the social world—as well as a means, because
through it the system seduces the individual, liberating
the original mimetic impulse, stifled by the demands
of civilization. Mimetic identification is fundamental
in modern mass democracies. Through cultural indus-
try, individuals identify mimetically with pop stars and
politicians, and through then with the social system as a
whole.

Besides identification, the system mobilizes another
decisive psychical mechanism, projection. By means of
projection the individual expels from himself and dis-
places onto the external world his own attributes, emo-
tions and wishes. Projection is not necessarily patholog-
ical. In normal projection, the subject restores to outside
reality the impressions received by the senses, after they
have undergone an internal process of reflection. In a way,
every perception is a projection. For the world of objects
is constituted through the reflexive activity by which the
subject processes the external data and gives them back
to the outside world, thus contributing to the construc-
tion of objective reality. But projection is false when this
process of internal reflection does not take place.

As can be seen, for Adorno projection and identifica-
tion are correlative. In authentic identification, the sub-
ject imitates the model in order to individualize itself,
and in authentic projection the subject inscribes itself in
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external reality so as to make it, paradoxically, more ob-
jective. In false identification, on the contrary, the sub-
ject extinguishes itself in the imitated object. In false
projection the non-entity that considers itself a subject
inscribes in the objective world its own nullity. This is
the case of the anti-semite. Anti-semitism is the world
of uncontrolled projection. The anti-semite converts the
world into a paranoid system, inhabited by diabolical en-
tities. He invents the Jew as an embodiment of his own
persecutory fantasies. Both false identification and false
projection derive from the same anomaly, the confisca-
tion of individual psychology by the whole. Crushed by
the social system, the psychical apparatus lacks the nec-
essary strength both to assist the subject in preserving its
autonomy during the identification process and to carry
out the reflexive labour required by normal projection.
The second part of Adorno’s analysis—the theory of
personality—is closely related to his cultural criticism.
His starting point was the survey published in 1935 by
the Institute for Social Research—Studies iiber Auto-
ritdt und Familie—which tried to establish a correlation
between personal character and political options. Thus,
bearers of a sado-masochistic character were supposed
to hold authoritarian political views. A similar study—
The Authoritarian Personality—was published in 1950
in the United States. The general hypothesis, as previ-
ously, was that there ought to be an overall homology
between ideology and personality structure. In order
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to assess ideology, the researchers created three differ-
ent scales—the anti-semitism scale, (AS), the ethnocen-
trism scale (E) and a scale relating to political and so-
cial subjects (PEC). The subjects of the experiment were
given questionnaires in which they were asked to say
whether or not they agreed with assertions of an anti-
semitic, of an ethnocentric and of a socially and polit-
ically conservative nature. The high scorers in the dif-
ferent scales, that is, those who expressed a high degree
of agreement with the assertions, tended to be either an-
ti-semitic, ethnocentric or politically conservative, if not
all three. The opposite was the case with the low scorers.
However, these scales measured only ostensive opinions,
of a socially acceptable nature, without reaching deep-
er psychological layers. This was the function of an ad-
ditional scale, the so-called F scale, designed to evaluate
deep personality structures. The subjects had to agree or
disagree with psychoanalytically loaded assertions such
as the following: “Today, with so many people mixing so
freely, we must be careful in order to avoid infection and
disease.” High scorers in F tended to have an authoritar-
ian personality. Results obtained in the F scale served
then as a basis for clinical interviews, in which subjects
would be able to express their views more freely than in
questionnaires.

The expected correlation between the type of person-
ality and opinions on anti-semitism and ethnocentrism
was confirmed. Subjects with an authoritarian personal-
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ity tended to be both anti-semitic and ethnocentric. But
the correlation between personality and politics was not
confirmed. High scorers in F could be low scorers in PEC,
and vice versa, or, to speak in less esoteric language, au-
thoritarian subjects could be progressive in political and
economic issues, just as non-authoritarian subjects could
be political and economic conservatives.

This anomaly led Adorno to make a significant de-
parture from the original hypothesis. He distinguished
in the PEC scale between false and genuine liberals and
false and genuine conservatives. The genuine liberals
were low scorers not only in F, that is, they were non-au-
thoritarian, but also in PEC, that is, they held progressive
views on economic and political issues. For them, the ex-
pected correlation held. But false liberals, while being
low scorers in PEC, were high scorers in F, and there-
fore authoritarian, no matter what their ostensive views
on political issues might be. The fact that they seemed to
agree with a political agenda from the left did not make
them revolutionary, for their progressive opinions were
offset, at the personality level, by nihilistic and sado-
masochistic tendencies. On the other hand, genuine con-
servatives were low scorers in F, even if they were high
scorers in PEC. Thanks to their non-authoritarian per-
sonality structure, they adhered to the positive values of
the status quo, those emphasizing equal opportunities
and political freedom. But false conservatives, like false
liberals, were high scorers in F. As such, they adhered
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only superficially to the democratic status quo. Actually,
they were right—wing rebels, with elements of destruc-
tivity, cynicism and authoritarian submissiveness.

This corresponded to the European experience during
fascism. At that time, “false liberals’, including union lead-
ers and members of the Communist Party, voted for Hitler,
while the resistance came from “genuine conservatives”—
the Church and the aristocracy.

Adorno gave an orthodox psychoanalytical expla-
nation for these discrepancies between consciousness
and personality. False liberals and false conservatives go
through an imperfect identification with the father’s au-
thority, resulting in an attitude at the same time rebel-
lious and subservient. There is either a seeming adhe-
sion to the Establishment, annulled by a revolt against
it, or, as has been the case during Nazism, a “revolution-
ary” adhesion to the left (negation of the father) associ-
ated to deep-seated conformity, coming from blind sub-
mission to power (obedience to the father.) In contrast,
genuine liberals and conservatives have made a success-
ful oedipal identification, with the result that their polit-
ical views, liberal or conservative, derive from rational
choice, and not from psychological automatisms.

But the growing predominance of conservative opin-
ions in society as a whole, irrespective of personality
structures, became so glaring that Adorno saw the need
to dilute further the importance of psychological influ-
ences. If opinions diverged so much from personality,
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it was because they were being shaped by a “general
cultural climate,” spread by the media, generating uni-
form thinking habits, regardless of personalities and so-
cial classes. This climate was characterized by stereo-
typing—the tendency to perceive the world according to
empty clichés, and personalization—the tendency to re-
define in personal terms abstract social forces. The inter-
action of these tendencies led both high and low scorers
to perceive reality as it wanted to be perceived, that is,
deformed by the abstract generality of stereotyping and
by the abstract particularity of personalization. But even
if the general cultural climate prevented the status quo
from being challenged, psychological factors had not be-
come irrelevant. As the prevailing ideology is multifac-
eted, encompassing progressive as well as “reactionary”
elements, Adorno thought there was an a priori likeli-
hood that non-authoritarian individuals would identify
with those aspects of the ideological block most compat-
ible with the characteristics of an open personality.

How valid is this interpretative strategy, more than
half a century after Adorno used it to study modern
mass culture? Let me test its effectiveness in interpret-
ing a quite recent episode: the massive acceptance by the
American public opinion of the official explanation for
invading Iraq.

Let it be said at once that as a Marxist, even unorth-
odox, Adorno only fell back on psychological explana-
tions when he faced irrationalities that could not be ex-
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plained by the sociological theory.He would not classify
as “irrational” the attitude of the American people, be-
fore examining all other factors. As the respect for inter-
national morality and for the principle of non-interven-
tion was never the prevailing weakness of a people used
since elementary school to admire the annexation of half
of Mexico as an act of heroism, it was not to be hoped
that it would feel indignant with a war decided against
the will of the United Nations. The belief in the legitima-
cy of unilateralism was an educational deficit, not neces-
sarily a psychical pathology. In addition, it is clear that
9/11 was an element of reality, not a paranoid delusion.
The support given to the invasion of Afghanistan was
“rational,” at least in part, because there were plausible
grounds to believe that the perpetrator of the act of ter-
rorism had taken refuge in that country. It was “rational”
to be on guard against new attacks and to support the se-
curity measures needed to prevent them. It was a fact,
and not a myth created by propaganda, that the regime
of Saddam Hussein was cruel and tyrannical. But if we
discard these objective factors, a hard-core remains, that
cannot be explained by the usual categories of sociol-
ogy or political science. What remains unintelligible is
first of all the inability of the American population to
see through the obvious falsity of the two main allega-
tions used by Bush to justify the invasion: the existence
of weapons of mass destruction in Sadam Hussein’s ar-
senals and Hussein’s cumplicity with Osama Bin Laden.
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Secondly, there is no objective explanation for the conin-
ued support given to Bush after these allegations were
shown to be false, as confessed by Bush as well as Tony
Blair.

As a result, Adorno would have considered it worth-
while to study this irrational hard-core from a psycho-
analytical point of view, and would have mobilized for
this purpose the two parts of his dyad: cultural criticism
and the theory of personality.

His main culture-critical point would be that the war
had transformed a large part of the American people in
a sort of mass, in the sense of Freud’s collective psychol-
ogy. As such, it exhibited two characteristics, typical of
all masses: an unprecedented atrophy of the critical ca-
pacity, which made the people accept passively the suc-
cessive lies (none of which were believed outside of the
United States) invented by the Government and the Press,
and the intensification of emotivity, under the form of a
hyper-patriotism that reduced to silence any velleity of
dissent. He would have found at work the two mecha-
nisms he had described in his essays on culture industry,
identification, which puts the individual under pressure
to adjust to the status quo, and projection, by which the
subject expels to the outside world what he does not
accept in himself or that to which he secretly aspires,
transforming the world into a paranoid system, inabited
by hostile entities—in this case, not Jews, but terrorists.



430 Sergio Paulo Rouanet

Identification and projection could be seen clearly in
the relationship with the leader—in this case, the Presi-
dent of the United States. As the head of the greatest mil-
itary power on earth, Bush was an ideal identification
object. But the figure with whom the mass-man identi-
fies is partly an emanation of the subject himself, a pro-
jection of his ego ideal. This is why the President cannot
be very different from the man in the street. He must be
at the same time all-powerful and banal.

This is what happened to Bush. He was a super hero
and an average man.The mass identified with both. As a
super hero, he landed in helicopter on an aircraft carrier,
Mars in uniform, God of thunder and war. His name was
Rambo. But he was also a poor man, not very bright, in-
articulate, obviously less prepared than his father to lead
the greatest power on earth. A classical oedipal humilia-
tion, that he may have wanted to revenge by overthrow-
ing Sadam, thus doing better than his father, who had
stopped half-way.

Together with the atrophy of critical consciousness
characteristic of mass psychology, the media and the cul-
tural industry were decisive in the production of con-
sensus, before and after the war. We all know how the
main TV networks distorted the news. Crucial informa-
tion to which the rest of the world had access was not
transmitted in the United States. Images of protesters in
Bagdah manifesting against foreign occupation were not
shown in America. Instead, there were scenes of popu-
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lar rejoicing. There were tricks worthy of the Nazi Pro-
paganda Ministry, such as the scene of the soldier hang-
ing an American flag on the statue of the dictator, side
by side with the classical image of the soldier at the end
of the second world war, hanging an American flag at the
roof of the Reichstag.

None of this needs to be interpreted psychoanalytical-
ly. Media manipulation is an external, objective fact. The
problem is not so much that the media reports were false,
for suppression and distortion of data are part of the log-
ic of war, but that apparently it didn’nt cross anyone’s
mind to doubt the veracity of what was being said and
shown. Adorno would have an explanation for this. Con-
ditioned by culture industry, the spectator can no lon-
ger tell the difference between illusion and reality. What
is being shown on the screen is by definition true, be-
cause it is the very expression of life. The newsman who
gave the objectively false information that Sadam Hus-
sein had bought large quantities of uranium in Africa
and the speakers who praise the virtues of a detergent
move in the same symbolic space, in which truthfulness
is not an issue. Cultural industry conditions individuals
to gullibility, as a means to produce and stabilize politi-
cal consensus.

But who are those individuals whose consciousness
seems to be so easily molded? Here comes into play the
second part of Adorno’s theory, the analysis of person-
ality. For a small minority, of course, the psychological
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motivation is irrelevant. We don’t need to understand the
personality structure of the Texan billionaires who cov-
eted the Iraqi oil reserves, the world’s second largest, to
understand why they supported the war. A traditional
Marxist explanation, putting on the forefront the econom-
ic interest, would be enough. But for the rest of the pop-
ulation, there was no such “rational” motivation. Bush’s
policy was clearly contrary to the interests of the major-
ity, both from the economic point of view, because ev-
erybody knew that the war effort would be enormously
expensive, and from the human point of view, because
despite the zero casualty policy of the Pentagon it was
obvious that many American soldiers would lose their
lives. For this part of the population, Adorno’s categories
are seem to be valid.

If we consider that the electoral basis of Bush was to a
large extent formed by fundamentalist groups for whom
the authority of the Bible is absolute, feminism and ho-
mosexuality are diabolical, and the United States is the
country chosen by God to convert the rest of the world,
we may suppose that Adorno would classify such per-
sons as “false conservatives,” not really conservatives
but right-wing extremists.

Others would be seen as “genuine conservatives,”
who took seriously certain elements of the American
heritage, such as the defense of freedom, and agreed to
the war because they believed in the official reason given
by the President to justify the invasion, namely, the wish
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to liberate the Iraqi people from the tyranny of Saddam
Hussein.

No doubt many “false liberals” supported the war,
since their ostensibly “progressive” views may have
been offset, at the personality level, by a sado-masochis-
tic tendency to side with the existing power, held de fac-
to by the President and the Pentagon warlords.

Finally, we may surmise that even a few “genuine lib-
erals,” identifying, as the genuine conservatives, with
the more humanistic elements of the American ideology,
may have at first supported the invasion, although their
personality structure makes it unlikely that this support
continued after the allegations justifying the war were
shown to be lies.

This, of course was coherent with Adorno’s view that
even if psychological factors had not become irrelevant,
political choices were being more and more determined
by the “general cultural climate,” regardless of person-
ality type.

We have seen that this cultural clime involved the per-
ception of reality according to two complementary dis-
tortions: stereotyping and personalization.

One of the most appalling features of the Bush ad-
ministration was his frequent use of stereotypes, sim-
plifying highly complex situations with clichés such as
“the axis of evil,” which of course made America the
axis of good.The dualism good—evil was obviously not
invented by Bush, for from time immemorial wars have



434 Sergio Paulo Rouanet

been justified by both sides in the name of virtue, but
never, since Mani, creator of Manicheism, has a head of
State drawn so clearly the boundary between the forc-
es of light and those of darkness. This stereotyping by
the State has a counterpart in society, afflicted by a sick-
ness of reason that Adorno called stereopathy, the main
symptom of which is the inability to think otherwise than
by stereotypes. It was stereopathy, during the Iraqi war,
that led the American population to push to extremes the
We—Other dichotomy. This dichotomy has been used
since pre-history by the horde, to demarcate itself from
other hordes, but in this specific case it was the popu-
lar variant of the “good-evil” dichotomy invented by the
White House. We were the American people. The Other,
in its diabolically pure form, was Saddam Hussein, but
there also secondary Others, minor devils of the infer-
nal court, such as Chirac, Schroder and Putin. The strug-
gle against these enemies of the soul was a ritual of col-
lective exorcism, in which instead of sacrificing lambs,
people decapitated bottles of French wine. The religious
ceremony included also a sort of baptism, in which old
things received new names. For instance, French fries
were rebaptized as Freedom fries. Another manifesta-
tion of stereopathy was the obsessive use of the same
formulas, such as “weapons of mass destruction,” which
worked as a mantra, capable of conjuring, by its sheer re-
iteration, a whole Pantheon of infernal deities, as they
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say that the syllable Om, repeated ad infinitum, has the
power to call forth Brahma, Shiva and Vishnu.

The other tendency, personalization, was also active
on this occasion. All the complex network of social and
political relationships underlying the crisis, which in-
cluded, on the Western side, the drive for access to the
oil reserves of Iraq and the global hegemonic ambitions
of the American superpower, and, on the Iraqi side, ten-
sions resulting from the conflict beteen Shias and Sun-
nites and the separatism of the Curds—all of this van-
ished. Only persons were visible. Most visible of all,
besides the arch-villain, Saddam Hussein, were the Cas-
tor and Pollux of the axis of good, President Bush, sub-
mitting to a reverent Congress an anti-terrorist program
that abolished many constitutional rights, and the Prime
Minister Tony Blair, trying to convince the British Par-
liament that Saddam needed only 45 minutes to attack
the United Kingdom with chemical weapons.

However great the influence of the “general cultur-
al climate” may be, Adorno was almost certainly right
in assuming that psychological determinants contin-
ued to influence political choices. New empirical stud-
ies should be made to determine how great this impact is
nowadays. In these studies, a conceptual aggiornamen-
to would be in order, bringing into play post-freudian
and even non-analytical approaches. But in view of the
des-individualizing tendencies that threaten human au-
tonomy everywhere, it would be foolhardy to assume
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that authoritarian personalities play no longer a role in
setting up and reinforcing undemocratic institutions
around the world.



Da Heidegger a Marx: umanismo
ermeneutico come filosofia della prassi

Gianni Vattimo

Sempre piu chiaramente, anche per la Wirkungsge-
schichte degli anni che ci separano dall’edizione origi-
naria dell’opera inaugurale di Gadamer (Wahrheit und
Methode, 1960) si fa chiaro che I'ermeneutica non si puo’
chiamare altro che una Filosofia della prassi. Ora, questo
¢ il termine con cui Antonio Gramsci, nei suoi quaderni
del carcere, indicava la filosofia di Marx. Forse si tratta-
va solo di un modo di evitare il nome del fondatore del
comunismo in scritti che potevano essere ispezionati dai
suoi custodi. Ma era comunque un termine molto ade-
guato, sachlich, conforme al contenuto a cui alludeva.
Ebbene, ancora piu che per il marxismo, questa espres-
sione vale radicalmente per I’ermeneutica. Piu che per
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il marxismo, possiamo dire, perché nella misura in cui
questo aveva ancora un residuo di credenza metafisica
in una corso ‘“necessario” della storia, il marxismo non
poteva considerarsi una radicale filosofia della prassi. E’
pensando a questo che sembra ragionevole considerare
proprio una ermeneutica conseguente, € per me, cioe,
nichilistica, I’ermeneutica come la radicalizzazione an-
timetafisica del marxismo.

Le due radici remote da cui I’ermeneutica gadameriana,
e prima heideggeriana, proveniva, sono quella religiosa e
quella giuridico-politica. Teoria e pratica dell’interpre-
tazione avevano sempre avuto a che fare con la lettura e
I’applicazione all’attualita di testi sacri o di testi giuridici,
piu ancora che con la lettura della tradizione letteraria.
Ebbene, nel riconoscersi finalmente — appunto con la
sua versione nichilistica — come una radicale filoso-
fia della prassi, ’'ermeneutica riprende in pieno queste
sue due origini, quella religiosa e quella politica. Oggi,
infatti ’ermeneutica in quanto teoria dell’essere come
accadimento che si realizza nella sempre imprevedibile
novita delle interpretazioni si trova di fronte alle pretese
dogmatiche delle Chiese, e specialmente della Chiesa
cattolica, non meno che alle pretese delle autorita politi-
che dominanti. Sembra una fatalita legata alla pervasivita
dei mass media e delle informazioni: oggi il potere, sia
religioso sia politico, non sembra si possa esercitare sen-
za affermare dogmi e pretese di verita. (Molto meglio la
dottrina di amico-nemco di Carl Schmitt, che non avreb-
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be mai giustificato lo sterminio di intere popolazioni
con la scusa di una teoria della giustizia universale: noi
buoni, loro impero del male.) Per questo chi affermi —
come Nietzsche e I'ermeneutica radicale — che “non ci
sono fatti, solo interpretazioni” € considerato pitt 0 meno
come un terrorista. E forse, in effetti, lo &: ¢ un ribelle
che si rivolta contro ogni pretesa di stabilita e legittimita
dell’ordine esistente in quanto esistente; e rivendica il di-
ritto di ciascuno e di tutti a istituire nuovi ordini fondati
solo sulla volonta comune. (Che ¢ poi semplicemente
I’essenza della democrazia.)

Si ¢ sempre considerato in un modo troppo tranquil-
lizzante la connessione del’interpretazione con la praxis,
che domina del resto la teoria di Gadamer e il suo ri-
ferimento ad Aristotele. Ma la novita delle interpreta-
zioni, ¢ anche della aperture epocali dell’essere — che
Heidegger ritiene di riconoscere principalmente nell’ac-
cadere dell’opera d’arte (apertura di un mondo e — si
badi — “esposizione” della terra) non si puo’ far risalire
solo all’avvicendarsi biologico delle generazioni: nasco-
Nno NUOvi esseri umani e portano con sé un rinnovamento
delle interpretazioni e dunque fanno “accadere” ’essere
in nuove configurazioni storico-destinali. (La morte ¢
lo scrigno dell’essere.) Ho gia segnalato altrove che nel
saggio sull’opera d’arte Heidegger allude anche ad altri
modi di accadere della verita oltre all’opera d’arte, e uno
di questi modi ¢ la fondazione di uno stato, per esempio.
Come si sa, Heidegger non sviluppa questa tesi, giacché
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nelle opere successive al saggio del 36 cerchera sempre
I’evento dell’essere nelle opere dei poeti (“Cio che dura
lo fondano i poeti”: Hoelderlin), e cio forse si comprende
alla luce della sua disavventura politica del 1933. Ma non
¢ difficile cercare di riprendere il suo pensiero proprio
su questo punto, anche alla luce della connessione fra
interpretazione e prassi che si trova chiaramente indicata
da Gadamer. Non si da nuova apertura dell’essere se non
come nascita di una nuova interpretazione; ma questa
non cade dal cielo — anche I'opera del poeta ¢ prassi, ¢
un fare che si af-ferma, che da luogo a una fondazione,
e che non ¢ legittimato da alcun precedente. Vale questa
infondatezza fondante anche per I’azione politica? Non
nascondiamoci che il problema esiste, e su questo in-
sistono le critiche che, come dicevamo, identificano gli
ermeneutici radicali con 1 “terroristi”. (Ripensiamo qui
anche al titolo di un bellissimo libro su Heidegger di Rei-
ner Schuerman — I/ principio di anarchia...) In nome
di che si fa una rivoluzione? In nome di che si scrive un
poema che diverra un classico? Sia nel caso del classico,
sia nel caso della rivoluzione sembra che sia in gioco
soltanto la riuscita, il successo storico. Il classico diventa
tale perché “il pubblico” lo legge e vi si riconosce. La
rivoluzione riesce se davvero si af-ferma, se da luogo a
istituzioni che incontrano la partecipazione di molti. Ma
il diritto naturale? Ma la “verita” e 1 “valori”? Quello
che si chiama diritto naturale ¢ cio che il rivoluzionario
evoca per suscitare la partecipazione degli altri, e dun-
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que per produrre una legittimazione post-factum della
sua impresa di trasformazione. Elenco questi problemi e
cerco di offrire queste risposte solo per non nascondere
la difficolta di costruire una azione politica che fonda
senza essere a propria volta fondata. Chi, con qualche
buona ragione, si ritrae di fronte a queste conseguenze di
una ermeneutica radicale, deve pero fare i conti con tutte
le implicazioni “mortifere” delle posizioni metafisiche:
una politica fondata sulle “verita” puo essere solo una
politica della autorita — filosofi, comitati centrali, ponte-
fici... Sinoti che proprio con politiche che si pretendono
“vere” noi abbiamo a che fare nel mondo contemporaneo:
la dove non si impone l'autorita della legge “naturale”
predicata dai papi, ci si mostrano le leggi “scientifiche”
della economia (v. Latouche, L’invenzione dell ‘economia,
tr. it. 2010).

Non c’¢ nessun diritto naturale alla rivoluzione, nes-
suna verita formulabile in enunciati validi che giustifichi
I’atto rivoluzionario. Anche in Marx, del resto, si trattava
solo del fatto che il proletariato, ridotto dall’espropria-
zione capitalistica allo stato di puro e semplice Gattung-
Swesen, essenza umana generica, si rivolta come tale e
ha con sé il “diritto” di tutti quelli che sono stati ridotti
in questa condizione. Walter Benjamin, nel saggio sulla
filosofia della storia (uno dei suoi scritti ultimi, forse
I'ultimo) scrive (cito a memoria) che i rivoluzionari sono
ispirati, nella loro azione, molto piu che dalla visione del
progetto di uomo nuovo che vogliono attuare, dal ricor-
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do degli avi sfruttati e oppressi. Solo spirito di vendetta,
come direbbe Nietzsche? O c’¢ qui qualcos’altro, che
possiamo senza troppa violenza interpretativa collegare
al’insistenza di Heidegger sullo Andenken il ricordare,
come unico modo possibile per sfuggire all’oblio me-
tafisico dell’essere che ci ¢ imposto dalla metafisica e,
cio¢, dall’autoritarismo dell’identificazione dell’essere con
'ordine attuale dell’ente.

I1 silenzio dell’essere che Heidegger ci invita ad ascol-
tare non sara’, fuori da ogni interpretazione misticheg-
giante (alla quale Heidegger stesso non e’ sfuggito) il
silenzio dei “vinti” della storia di cui parla Benjamin?
Una ipotesi che avvicinerebbe in modo definitivo ’erme-
neutica alla filosofia della prassi, cioe’” al marxismo come
lo chiamava Gramsci. Uscire dalla metafisica, dice Hei-
degger, non e’ possibile in modo radicale, e percio’ parla
di una Verwindung, di una distorsione, piu’ che di una
Ueberwindung, superamento. Sarebbe una Verwindung
la rivoluzione che i comunisti di Benjamin intendono pro-
durre nel ricordo degli avi sfruttati? Leggerla in questo
modo, e non come l’istituzione di un ordine completa-
mente nuovo, ci sembra indispensabile proprio in vista
di cio’ che sono state le rivoluzioni che si sono concepite
come Ueberwindungen. Come dire che se Lenin e Sta-
lin avessero conosciuto Heidegger e la sua Verwindung
non avrebbero prodotto i guasti del socialismo reale che
hanno portato alla distruzione del’'URSS? Formulo la
domanda nel modo ’piu’ grottesco e radicale perche’ si



Da Heidegger a Marx: umanismo ermeneutico come... 443

capisca che cosa qui e’ in gioco. Proprio perche’ non c’e’
una verita’ che si possa fromulare metafisicamene, al di
la’ delle situazioni concrete e contingenti, questa ipotesi
non ha senso e ha un sapore di grottesca ironia. Pero’ il
fatto che la rivoluzioni ci appaia leggibile in termini di
Verwindung OGGI libera un campo di lettura e di inter-
pretazione del tutto legittimo. E> OGGI che ci rendiamo
conto della vicinanza tra il silenzio dei vinti di Benjamin
e il silenzio dell’essere di Heidegger. E’ oggi che, alla fine
della metafisica nel nichilismo del mondo mediatizzato
dell'imperialismo globale, ci rendiamo conto che una
rivoluzione concepita come Ueberwindung non puo’ che
dar luogo a nuove configurazioni metafisiche del domi-
nio.

L’ascolto del silenzio dell’essere sarebbe apparso
— ¢ a lungo e’ apparso ai marxisti anti-heideggeriani
— come una oziosa forma di estetismo. Nello stesso
Heidegger questa apparenza di oziosita’ misticheggiante
non ¢’ mai scomparsa del tutto. Non solo si puo’ attri-
buire questo alla sua prudenza dopo I’avventura con il
nazismo, quando effettivamente credette di poter far rin-
sascere la civilta’ non metafisica della Grecia preclassica
attraverso I’antimodernita’ e I’anticapitalismo dei nazisti.
La ragione del permanere di Heidegger in un ascolto
mistico-poetico della voce dell’essere fino ai suoi ulti-
min giorni ¢’ forse da leggersi anche nella sua diffidenza
verso la nuova configurazione metafisica che si impo-
neva, nel dopoguerra, da parte degli alleati restauratori
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della democrazia: la pretesa dei giudici di Norimberga di
rappresentare il diritto naturale e I'idea universale di giu-
stizia, la persistente convinzione delle potenze occidentali
di essere I'impero del bene, il “mondo libero”, come a
lungo si autoproclamo’ la Voce dell America diffusa per
radio in tutto il pianeta. Accettare come definitivo tutto
questo non era solo — come appariva a molti che ave-
vano combattuto sotto le bandiere del fascismo italiano,
per esempio — un saltare sul carro dei vincitori; ma per
Heidegger un vero e ’proprio tradimento della differenza
ontologica, una ricaduta nell’errore del 1933.

Lavorare per la rivoluzione senza ricadere nella meta-
fisica e’ il compito della ermeneutica come filosofia della
prassi, € la via per qualunque emancipazione, proprio nel
mondo della fine della metafisica e del nichilismo compiu-
to. Linsistenza di Heidegger sull’Andenken, il ricordare,
lungi dall’essere un atteggiamento nostalgico, diventa qui
la fonte di ogni legittimita dell’azione trasformativa. Non
c’e’ verita’ se non nel dialogo tra gli umani, ¢’ nel dialogo
che accade l'essere. E questo dialogo esige anzitutto che si
ascoltino coloro che a lungo sono stati zittiti dalle struttu-
re del dominio. Dar la parola agli esclusi €’ il solo modo
non mistico-mistificante di ascoltare la voce dell’essere al
di la’ della metafisica che la confonde con l'ordine dato
dell’ente.

Un umanismo ermeneutico, come quello che questa
conferenza di Cordova si propone di preparare, si deve
costruire nel Gespraech, secondo I'espressione di Hoel-
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derlin tante volte ripresa da Heidegger. Ma il dialogo, la
conversazione tra gli umani in cui, soltanto, accade I’esse-
re, esige I'ascolto del silenzio — il silenzio di quell’essere
che la metafisica e la societa del dominio hanno sempre
nascosto e tacitato — ossia la voce sommessa degli esclu-
si, degli sconfitti della storia. Tutt’altro che un ascolto
passivo, come si vede. Un umanismo ermeneutico non
puo’, alla fine, che essere un umanismo rivoluzionario.
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