
231L’herméneutique de Louis Massignon

Pour Jacques Berque, un tel “tissu sphérique”, mul-
tidimentionnel, rappelle certains volumes subtils de l’art 
musulman, en particulier celui appelé “muqarnas” qui 
orne les voûtes des mosquées classiques: “L’espace s’y 
creuse, se love, se projette en stalactites sans cesse ébau-
chées et reprises: l’idée de permanence (…) mais se mo-
dulant en existés (au pluriel).”4 Certains commentateurs 
avisés ont pu parler d’une “topique des illuminations” 
ou d’une “topique de l’imagination”5 pour rendre saillan-
te l’immatérialité de la géographie massignonienne qui 
compose un atlas des lieux insignes où s’est manifestée 
l’action divine, “où l’âme entend des échos qui l’instrui-
sent de son propre mystère”, où se nouent la vocation in-
dividuelle et le devenir collectif. Et d’énumérer les points 
terrestres qui retentissent des grands coups de la trans-
cendance (tous les carrefours de l’humain et du divin), 
les hauts lieux (vers lesquels convergent les foules de pè-
lerins) mais aussi les sanctuaires, les oratoires et les ci-
metières.

 La topographie, enfin, qui a occupé une place im-
portante dans le travail de Louis Massignon, des cor-
porations de Fez (1904) à La Cité des morts du Caire 
(1958), en passant par Bagdad (1911), Qûfa (1935) ou 

4.	 Jacques Berque, “L’anthropologie historique de Louis Massi-
gnon”, in Présence de Louis Massignon, Maisonneuve et Laro-
se, 1987, p. 32.

5.	 Gabriel Bounoure in Mémorial Louis Massignon, Le Caire, Dar 
El-Salam, 1963, p. 29, sq.
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Basra (1954). La topographie historique devenant chez 
lui une sorte d’histoire totale (à la fois, sociale, écono-
mique, culturelle et religieuse). Dans son travail sur la 
Cité des morts du Caire, par exemple, Massignon met 
remarquablement en évidence la valeur transhistorique 
des cimetières:6 l’espace fait l’objet d’une approche à la 
fois juridico-religieuse (la souillure des morts par les vi-
vants), ethnographique (attentive à la diversité, dans le 
temps et l’espace, des rites funéraires, des rythmes ca-
lendaires), socio-religieuse (s’arrêtant à la circulation des 
femmes parmi les tombes), psycho-spirituelle (à verser 
aux dossiers de l’onirocritique avec l’identification ou in-
vention de tombes par le rêve).

III — Quel peut être l’intérêt d’une telle approche, 
pour le moins singulière, voire exotique, dont les ac-
cents mystiques, parfois même exaltés peuvent en rebu-
ter plus d’un. Sinon de nous aider à admettre, ne serait-ce 
qu’à titre d’hypothèse, qu’il est absurde et vain de passer 
sous silence, ou au second plan, les enjeux “mythologi-
ques” de l’histoire humaine. En particulier, lorsque l’on 
est confronté, c’est le cas aujourd’hui avec les Israéliens 
et les Palestiniens, à des conflits éminemment symboli-
ques, dont on imagine guère qu’ils puissent trouver une 
solution seulement politique, ou plutôt une solution poli-
tique qui ne soit nourrie du “symbolique”…

6.	 Cf. Denis Gril, “Espace sacré et spiritualité, trois approches: 
Massignon, Corbin, Guénon” in D’un Orient l’autre, Éditions 
du CNRS, tome II, 1991, p. 50-1
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Les “mythes”, comme nous l’a appris Platon, sont 
toujours “vérité”, ce qui se cache au milieu de la lumiè-
re (“alêthéia”). Ne pas les prendre aux mots (comme 
les rêves, dirait Baudrillard, que l’interprétation biaise), 
conduit à enfermer l’histoire des hommes dans des séries 
d’actions aveugles.

L’histoire récente est devenue pour Massignon le 
symbole de l’histoire invisible. C’est à Jérusalem que se 
fera selon lui la réconciliation des enfants d’Abraham. 
Ville “axiale” vers laquelle l’espace et le temps conver-
gent, cité de trois absences (l’Arche, le corps du Christ 
et la station du prophète), surélevées par trois lieux (Le 
mur des Lamentations, le Saint-Sépulcre et le Dôme du 
Rocher7).

Si la réconciliation ne se fait pas, comme le note jus-
tement Christian Jambet,8 le moment islamique de l’His-
toire du monde, celui que nous vivons aujourd’hui avec 
la montée de l’Islam, ne sera compris ni des Chrétiens 
ni des Juifs. Ne pas prendre en compte la montée reven-
dicatrice des musulmans est une grave faute d’apprécia-
tion. Nous devons être capables de relever le défi de l’is-
lam, et non de le renvoyer aux oubliettes de l’histoire 
en le qualifiant de survivance “archaïque” ou de “fana-

7.	 Lui-même construit sur l’antique Sanctus sanctorum.
8.	 Louis Massignon, Écrits mémorables, tome I, Robert Laffont, 

coll. “Bouquins”, 2009, p. VIII (édités par François Angelier, 
François L’Yvonnet, Souâd Ayada, sous la direction de Chris-
tian Jambet).
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tisme intégral”, en l’accablant de toutes sortes de noms 
d’oiseaux, en lui réservant le seul rôle de transmetteur (et 
encore infidèle) de la pensée antique.

Massignon est l’un des seuls, avec Claudel, à avoir 
dans le siècle passé pris au sérieux la question sémitique, 
sans laquelle il n’y a pas de solution au Moyen-Orient, 
sans laquelle la paix est impossible. Il montre la voie de 
la fraternité, au sens où en parle Régis Debray dans l’un 
de ses derniers ouvrages.9

Un célèbre dialogue10 a “opposé” sur la question du 
monde arabe et de son avenir, Louis Massignon à Jac-
ques Berque (dialogue paru la première fois dans le nu-
méro d’octobre 1960, de la revue Esprit), d’où il ressort 
que l’avenir des peuples passe par la vivification du pas-
sé. “L’avenir, dit Berque, est à beaucoup d’égard le pas-
sé vivant, le passé revivant, revécu, et non pas ce passé 
pourri auquel se cramponnent les conservateurs”; nous 
sommes au moment de la guerre d’Algérie. Il faut laisser 
aux Arabes, en l’occurrence aux Palestiniens (mais aus-
si aux Perses, etc.) la possibilité de se réconcilier avec 
leur passé. Ce qui exige un minimum de respect pour 
ce qu’ils sont et pour ce qu’ils revendiquent d’être. Ce ne 
sont ni l’anthropologie stricto sensu ni l’historiographie 
savante ni la géopolitique réaliste qui fourniront, à elles 
seules, une réponse à cette attente.

9.	 Régis Debray, Le Moment fraternité, Gallimard, 2009.
10.	In Louis Massignon, Écrits mémorables, I, op. cit., p. 679, sq.
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Notre intérêt pour Louis Massignon s’inscrit dans cet-
te perspective, en particulier ses rapports avec Gandhi 
qu’il rencontra à Paris en 1931. Le Mahatma lui semblait 
porteur d’une nouvelle forme de lutte contre soi-même 
et contre l’injustice. Tandis que le siècle s’enferrait dans 
des stratégies de la violence illimitée, Louis Massignon 
déchiffra dans l’action de Gandhi l’avenir des déshérités 
et les prémisses d’une politique paradoxale, qui n’aurait 
pas pour conséquence de faire des opprimés d’hier les 
oppresseurs de demain. Une véritable rupture dans l’his-
toire mondiale. Nous sommes loin, reconnaissons-le, 
des seules perspectives offertes, entre réalisme politique 
(Hegel, dans La Philosophie du droit, note que les États, 
dans leurs relations mutuelles, en sont encore à l’état de 
nature, ils veulent faire justice eux-mêmes), “choc des 
civilisations”, dialogue des cultures, ou plus simplement 
adaptée à la sauce du jour, la logique ami — ennemi, 
chère à Carl Schmitt.

À trop avoir lu l’histoire à partir de la seule logique 
des intérêts (point commun aux libéraux et aux marxis-
tes), en sous-estimant le rôle des passions dans les ac-
tions humaines (ce que David Hume avait bien vu), en 
négligeant la dimension “religieuse” ou “mythologique”, 
on a sous-estimé la part métaphysique des conflits, une 
clé, peut-être, de leur éventuelle compréhension et de 
leur possible dénouement.

N’attendons pas béatement la conversion massive des 
Arabes ou des Perses à la philosophie des Lumières. 
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Régis Debray a bien montré l’hypocrisie et la niaiserie 
d’une telle attente. Les Lumières, dit-il,11 ont rallumé en 
nous ce qu’il y a de plus invétéré (et par là même de plus 
inébranlable): la pensée magique. La vérité changera le 
monde. Dans la langue d’Austin, “le perlocutoire est in-
clus dans l’illocutoire”.

Le même Régis Debray fait remarquer que les grands 
émancipateurs du XVIIIe siècle avaient inventé une arme 
de destruction massive: la civilisation (dont les effets 
ethnocidaires ont été considérables). Trois siècles plus 
tard “le mètre-étalon n’est plus en Europe, mais en Amé-
rique du Nord; la civilisation a été rebaptisée la démo-
cratie; et le sauvage, le totalitaire ou l’arriéré. […] L’Ara-
be, l’Africain, le Sud-Américain méritants seront dits en 
voie de démocratisation (comme hier, de civilisation)”.12 
On ne se demande plus si les sauvages sont des enfants, 
mais s’ils sont démocrates. Et comme ils ne le sont pas 
(ne serait-ce que par les effets du prisme ethnocentrique), 
il faut qu’ils le deviennent coûte que coûte.

Renouvelons notre approche des situations, ce que 
Massignon peut aider à faire, en particulier concernant 
la situation explosive du Moyen-Orient, dont pour une 
large part dépend la paix du monde.

C’est à partir d’une reconnaissance commune de la 
sacralité du temps et de l’espace, que l’on peut construi-

11.	Aveuglantes Lumières, Gallimard, 2006, p. 153.
12.	Aveuglantes lumières, op. cit., p. 130.
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re d’éventuelles passerelles. Ce qui nous unit nous dé-
passe.13 Comme le dit encore Régis Debray,14 il n’y a pas 
de fraternité sans transcendance, sans “hauteurs symbo-
liques”, sans déchirure. Les “hauteurs symboliques”, qui 
évoquent la déchirure que signifie le symbole.

Jacques Derrida et Régis Debray avaient fait une sug-
gestion, que l’Académie de la Latinité devrait reprendre 
à son compte: déplacer le siège de l’ONU à Jérusalem 
(redonnant une consistance à l’idée de “corpus separa-
tum”). Cela ne règlerait sans doute rien, mais quel “sym-
bole”, quelle sanctuarisation du berceau commun: Jé-
rusalem, dont Massignon disait qu’elle était le “jardin 
d’enfance” de l’humanité. Rappelons ce qu’est un sym-
bole: le sumbolon est à l’origine un objet coupé en deux, 
dont deux hôtes gardaient chacun une moitié qu’ils trans-
mettaient à leur descendance permettant de reconnaître 
les liens d’hospitalité. Sumballein, voulant dire rappro-

13.	“La ‘fraternité’ est [le] vœu [de Massignon]. Elle ne peut se réa-
liser par une sorte de compromis, où chacune perdrait ce qu’el-
le a de plus singulier, mais par l’accomplissement intégral de 
sa destination. L’islam, par sa dimension spirituelle, sans égard 
pour les pouvoirs séculiers, le christianisme en retrouvant le 
sens de l’abandon “marial” à la volonté divine, le judaïsme, en 
maintenant vivant son messianisme, en refusant d’être l’idéolo-
gie d’un État semblable aux autres. Paradoxalement, les hom-
mes ne s’entendent entre eux qu’à la condition d’être fidèles à 
ce regard vertical qu’ils posent sur ce qui les dépasse: la révéla-
tion” (Christian Jambet, Le Nouvel Observateur, déc. 2009).

14.	In Le Moment fraternité, op. cit.: “Si je veux que mon groupe 
sonne plein, je dois le suspendre à un trou fondateur.”
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cher et ballein, jeter; le symbole est à la fois mouvement 
et mobilisation: il fait qu’on se jette ensemble.15

Berque plaçait l’amitié sémitique sous le signe d’Hé-
raclite, l’ami des choses, Massignon sous le signe 
d’Abraham, l’ami de Dieu. D’un côté, il s’agit de jouer 
du mouvement, de la tension du sacral et de l’historique 
(“l’impressionnante remontée à l’histoire du monde ara-
be”), de l’héritage commun gréco-oriental; de l’autre, 
par un effet d’échappement, de concevoir la question 
sémitique à grande échelle, à la fois dans la succes-
sion des âges et dans leur simultanéité (ce qu’autori-
se la curieuse “topologie spatio-temporelle” massigno-
nienne), pour comprendre la mission d’universalisation 
des gens du Livre. Aujourd’hui, comme l’écrivait Mas-
signon, nous assistons, sinon à l’avènement du moment 
islamique de cette universalisation, du moins à sa phase 
réflexive. Imaginons Héraclite et Abraham plutôt côte à 
côte que dos-à-dos.

Nous ne pouvons pas, ici à Cordoue, terre natale de 
Sénèque, de Maimonide et d’Averroès, lieu d’épanouis-
sement d’une culture “mozarabe”, ne pas porter notre re-
gard vers Jérusalem où se joue un drame “paradigma-
tique”. L’acharnement avec lequel on dénie à un peuple 
le droit d’exister, l’expropriation systématique, réelle et 
symbolique dont il est la victime (faut-il rappeler le cy-

15.	CF. Régis Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, 
1991.
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nisme de la politique de Benyamin Netanyahou et la cau-
tion in fine que lui apportent les Américains), le peu de 
cas fait à la sacralité de l’espace et du temps, l’abdication 
des principales puissances du monde (même si la Chine a 
élevé une protestation officielle) devant le fait accompli, 
grossièrement vêtu de la respectabilité du droit (ô Rous-
seau), poussent des générations à la haine et au ressenti-
ment. La sortie du conflit ne peut passer que par une es-
time commune qui ferait taire les armes, en changeant la 
nature des armes.16

IV — La conversion de Massignon, en mai 1908, a 
joué chez lui le rôle d’une sorte d’hapax existentielle, 
pour parler comme Jankélévitch, une épiphanie de l’exis-
tence. C’est en arabe (“Je l’aime, parce qu’elle m’a ra-
mené au Christ”, dira-t-il17) qu’il retrouve la foi dans le 
Dieu d’Abraham, dans la langue et avec les mots d’Hal-
lâj: “Ana’l Haqq” (“Je suis la Vérité créatrice”). La “Pas-
sion” de Hallâj — celui “qui lit dans les cœurs”, mort 
supplicié en 922, auquel Massignon consacrera une thè-
se monumentale -, servira de matrice interprétative à sa 
lecture de la mystique islamique.

La vie et la pensée de Hallâj sont comprises par Mas-
signon comme formant un tout, comme douées d’une 

16.	“Repérer les points de friction, ce n’est pas préparer la guerre, 
l’assimilation forcée, ou même la conversion, mais faciliter la 
paix en étendant le domaine de la vérité aux ‘horizons du mon-
de’”, Christian Jambet, op. cit..

17.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., tome II, p. 243.
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cohérence certaine, qu’il appartient à l’anthropologie - 
armée des outils scientifiques de l’historiographie po-
sitive — de ressaisir et de penser (une approche déli-
bérément synchronique18). On assiste alors à une sorte 
d’éclatement des cadres temporels: non qu’il faille op-
poser le temps humain, “créaturel”, modalité mineure 
et fragile, à l’Absolu, mais parce que la vie d’un hom-
me et, plus particulièrement encore, les courbes de vie 
de ces “âmes royales, compatientes et réparatrices”, ne 
se réduisent pas aux limites d’une existence fixée par la 
biographie individuelle, elles ouvrent au contraire sur la 
perspective transhistorique de leur destinée spirituelle. 
L’histoire humaine, selon Massignon, se présente com-
me une sorte de palimpseste spirituel, qu’il importe de 
décrypter.

À la mesure du temps, essentiellement discontinu, 
l’histoire est une “voie lactée d’instants”. L’image mas-
signonienne est immédiatement suggestive. Comme une 
coulée de lait… il y a donc un mouvement d’ensemble. 
S’il y a des individualités, des témoins successifs, des 
“instants” irréductibles (“La biographie d’une personne, 
comme l’histoire d’une nation, se trouvent pulvérisées 
en synthèses momentanées d’éléments (…) abstraits.”19), 

18.	C’est l’objet même de sa thèse: La Passion de Hallâj, martyr 
mystique de l’Islam, op. cit. (reprise dans la collection “Tel”, 4 
volumes, Gallimard, 2010].

19.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., p., tome II, p. 336.
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il faut les imaginer pris dans une totalité, une commu-
nauté de sens, qui a une orientation et une signification:

Le temps historique de Hallâj était une progression de pulsa-
tions de la grâce, oscillante mais montante, une accumulation 
de témoins se succédant, apotropéens (…) continuité transhis-
torique des saints substitués (…) ce n’est que par la souffrance 
mortelle de l’épreuve désirée que le Témoin de l’Instant rejoint 
le Témoin de l’Eternel.20

Hallâj va jouer aussi dans sa vision des situations le 
rôle d’une sorte de “personnage conceptuel”, au sens où 
en parle Deleuze. C’est à partir de son martyr qu’il com-
prend à la fois l’étendue et la fécondité du concept de 
“substitution”. Concept qu’il emprunte à Joseph de Mais-
tre. Ainsi le sacrifice d’Abraham. Peu importe de savoir 
qui d’Isaac ou d’Ismaël était le fils préféré du patriarche, 
dont Dieu réclamait le sacrifice. L’essentiel est que dans 
les deux cas, il “envoya” un agneau pour remplacer (lit-
téralement se “substituer”) au fils sacrifié.

L’hommage des peuples aux hiéroglyphes de leur ori-
gine est un opérateur d’intelligibilité, sinon de réconci-
liation. Admettons qu’on ne puisse partager une origi-
ne commune, admettons encore que Dieu n’est jamais 
un facteur d’unité, mais de division, admettons aus-
si qu’Abraham et Ibrahim ne sont qu’en apparence une 
seule et même personne, que Yahvé, Dieu et Allah ne 
sont que très approximativement le même Dieu (il fau-
drait adopter toujours et partout un nominalisme impec-

20.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., p., tome I, p. 412.
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cable). Il n’empêche que c’est l’absurde qui souvent se 
révèle sensé (Maistre qui y insiste dans Les soirées de 
Saint-Pétersbourg, ouvrant ainsi la voie aux analyses de 
Proudhon).

Réduit-on les conflits en “montant” ou en “descen-
dant”? Par le “bas”, en faisant de la politique pragmati-
que, en négociant, en tenant compte des rapports de for-
ce, en concédant sans céder; ou par le “haut”, à partir 
d’un troisième terme ou d’une troisième identité, posée 
“au-dessus”. Et si le bas et le haut n’étaient que les deux 
faces, en miroir, pourrait-on dire, d’une même réalité? 
Comme l’éros platonicien qui réconcilie la chair et l’es-
prit.

C’est l’ambition de la géographie spirituelle de Massi-
gnon que de tisser ensemble le bas et le haut.
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Una política de la humanidad

Daniel Innerarity

Desde hace algunos años la realidad se ha vuelto co-
munista. La Guerra Fría la gana el capitalismo, pero la 
dinámica de las cosas impone unos problemas que sitúan 
en el centro de nuestras preocupaciones el cuidado de lo 
común por encima de lo particular. La globalización es 
a menudo asociada con la privatización (con la liberali-
zación económica o el desplazamiento de ciertos bienes 
y servicios hacia los mercados), pero también puede ser 
entendida como el incremento de lo público, el hecho de 
que las sociedades se hacen más interdependientes. La 
agenda política se ha llenado de problemas comunes, de 
bienes públicos de la humanidad. No hablo de la batalla 
de las ideas sino del combate real, de las lógicas que se 



246 Daniel Innerarity

abren paso frente a la inercia de los intereses aislados e 
inmediatos.

Los principales problemas de nuestras sociedades son 
sus bienes públicos y somos conscientes de que también 
han de ser comunes las estrategias con las que hacerles 
frente. Problemas como la polución del medio ambiente, 
el cambio climático y la explotación de los recursos na-
turales, la integración financiera y los riesgos a ella aso-
ciados, la desigualdad global y la explosión demográfica, 
el crimen global que se manifiesta en el tráfico de drogas 
y armas, todas ellas son cuestiones que han irrumpido 
en la agenda política debido a que la mayor integración 
de la economía mundial las acentúa y modifica el con-
texto en el que tienen que ser tratadas. Los sistemas glo-
bales complejos, desde el financiero hasta el ecológico, 
vinculan el destino de las comunidades locales con el 
de comunidades distantes. La seguridad propia se diluye 
frente a la seguridad general: cada uno depende de todos 
los demás, la seguridad de cualquiera está en función 
directa de la seguridad de los otros, estén cerca o lejos. 
Nos interesa cada vez más lo que les pasa a los demás 
porque consideramos que ahí se contienen posibilida-
des y amenazas para nosotros. Tenemos ya experiencias 
concretas en el ámbito de la seguridad, la economía o el 
medio ambiente que acreditan la torpeza de perseguir 
únicamente lo propio y nos recomiendan aprender la in-
teligencia cooperativa. Se impone el sentido común, que 
no es tanto una categoría epistemológica como un des-
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cubrimiento político: haber caído en la cuenta de que el 
interés particular está de tal manera entreverado con el 
de los otros que conviene entender cuanto antes la lógica 
que los vincula.

Las lógicas de la interdependencia plantean dificulta-
des inéditas a los Estados nacionales, modifican nuestros 
bienes y nuestros espacios públicos. El horizonte al que 
apunta todo ello es una política de la humanidad, es de-
cir, a la posibilidad de que la humanidad como un todo 
(sea ello lo que fuere) actúe como tal, a la necesidad de 
configurar un nivel de gobernanza en correspondencia 
con la naturaleza de los bienes comunes de la humani-
dad, que se hacen valer cada vez con más insistencia en 
los espacios deslimitados de la globalización.

1. Los nuevos bienes comunes interdependientes

Cuando se formularon, hace unos cuantos años, las 
primeras teorías acerca de la globalización, algunos au-
tores pretendieron minimizar la novedad de dicho fe-
nómeno señalando que otros momentos de la historia 
reciente se habían caracterizado por una fuerte inter-
nacionalización e integración económica. El argumento 
surgía de comparar nuestra actual situación con el pe-
riodo que va de 1870 a 1913, la “época dorada de la eco-
nomía internacional”. Es una observación que no carece 
de buenas razones, pero olvida el proteccionismo de la 
época o el hecho de que el comercio discurriera por los 
cauces coloniales y, por tanto, no se asemejara en nada 
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al nuestro, de forma reticular. Tampoco tiene en cuen-
ta que la integración económica estuviera organizada de 
modo vertical, de una manera simple y jerárquica, entre 
Estados soberanos y sin ningún marco institucional in-
ternacional. En aquel momento de la historia pudo haber 
una estrecha implicación entre las naciones e incluso re-
laciones causales de ida y vuelta, pero no había propia-
mente interdependencia en el sentido en el que podemos 
entenderla hoy.

El indicador más elocuente de que nos encontramos en 
otro contexto es la radicalidad con que la lógica de la in-
terdependencia nos sitúa frente a bienes públicos comu-
nes de la humanidad y riesgos globales en relación con 
los cuales somos igualmente vulnerables. Bienes públi-
cos son aquellos cuyos beneficios —o costes, en el caso 
de los males públicos— afectan potencialmente a todas 
las personas, países e incluso generaciones. El caso más 
claro es el medio ambiente global, pero hay otros, como 
el conocimiento, la salud, la paz y la seguridad, la esta-
bilidad financiera, la eficiencia de los mercados, la con-
servación de la biodiversidad, el acceso al agua. Esta es 
la lógica ambigua de la interdependencia: una crisis eco-
nómica, en virtud del comercio y los flujos financieros, 
afecta a muchos, incluso a las economías más robustas; 
criterios laxos en materia de seguridad alimentaria pue-
den crear problemas en otras partes del mundo debido al 
turismo y la exportación; la facilidad de las comunica-
ciones sirven también para la evasión de impuestos, el 
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blanqueo de dinero y el tráfico de drogas. Para los bienes 
públicos, vale el principio definido por “the triangle of 
publicness”: público ha de ser el consumo, los beneficios 
y los procedimientos de decisión (Inge, et al., 2003).

Los grandes asuntos políticos se han disociado casi 
por completo del marco definido por los Estados en una 
triple dimensión: por la generación del problema (quién 
o qué tipo de conducta causa un determinado problema), 
el impacto del problema (quién sufre qué tipo de efectos 
negativos) y la solución del problema (a quién compete su 
resolución y de qué modo) (Mayntz 2009, p. 74). El ori-
gen, el impacto y la solución de determinados problemas 
(problem generation, problem impact, problem coping) 
no coinciden con los límites de la unidad tradicional que 
representaban las sociedades estatalmente organizadas. 
Todo ello define un cuadro de interdependencia o depen-
dencia mutua que implica vulnerabilidad compartida.

Para entender esta nueva circunstancia, es necesario 
hacerse cargo de lo que ha supuesto el Estado nacional 
moderno y los desafíos actuales, que le están exigiendo 
una profunda transformación. El éxito del sistema políti-
co moderno, cuyo origen suele situarse en la Paz de West
falia (1648), se atribuye a dos conquistas que se refuer-
zan mutuamente. En primer lugar, está la capacidad de 
los Estados individualmente considerados —sus estruc-
turas, procesos e instituciones endógenas— para orga-
nizar eficientemente el espacio público y proveer bienes 
públicos en el ámbito doméstico, a la vez que neutralizan 
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las interferencias exteriores y protegen a su sociedad de 
lo que los economistas llaman exogenous shocks. La se-
gunda conquista es la capacidad de los Estados en plural 
para desarrollar un sistema de reglas, normas y prácticas 
que limiten o regulen el conflicto directo entre ellos y 
refuercen una serie de resoluciones comunes duraderas 
que surgen de su inevitable interacción (tratados, acuer-
dos de comercio, sistemas monetarios etc.). Gracias a es-
tas dos capacidades los Estados han estado en condicio-
nes de ordenar su interior y de atemperar la inevitable 
“anarquía” exterior que se deduce de su soberanía.

Pues bien, ambas capacidades son fragilizadas por la 
globalización: ni los Estados están ya en condiciones de 
garantizar los bienes públicos interiores que prometían 
ni la mera yuxtaposición de Estados soberanos es sufi-
ciente para garantizar los bienes públicos exteriores. A 
la luz de ambos objetivos, todos somos Estados fallidos, 
insuficientes. Los Estados y el sistema de Estados sobe-
ranos tienen unas grandes dificultades a la hora de pro-
mover la estabilidad, la seguridad, la prosperidad y otros 
bienes específicamente colectivos. Muchos de los bienes 
públicos que han suministrado los Estados ya no pueden 
ser garantizados por ellos mismos debido a que se han 
configurado transnacionalmente o son proporcionados 
por los mercados.

Se está modificando la idea que teníamos de los bie-
nes públicos, vinculados hasta ahora con una soberanía 
estatal que se encargaría de garantizarlos. Poco a poco 
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tomamos conciencia de que se trata de bienes que no 
son divisibles entre los Estados, como pasa con lo que 
se refieren al medio ambiente, la seguridad, la estabi-
lidad económica, bienes simbólicos (fundamentalmente 
los derechos humanos), que no se prestan a una gestión 
soberana sin provocar graves efectos perversos. Las cri-
sis mundiales o los riesgos globales no afectan única-
mente a las comunidades nacionales más directamente 
concernidas, sino al conjunto de la humanidad, por las 
consecuencias en cadena o los efectos derivados. En la 
medida en que son bienes comunes de la humanidad, los 
bienes públicos dejan de ser solamente bienes soberanos. 
Las conferencias internacionales sobre algunos de estos 
asuntos son una prueba de que somos conscientes de que 
su gestión desborda las competencias de los Estados so-
beranos. Incluso en una de las principales competencias 
de los Estados, como es la defensa y la seguridad, el Es-
tado se ve desafiado como provisor legítimo de tales bie-
nes colectivos. Al mismo tiempo, el poder de estable-
cer y mantener el orden mundial se ha fragmentado o es 
compartido por los Estados.

Desde el punto de vista de lo que podemos con toda 
propiedad denominar los “bienes públicos comunes de la 
humanidad”, la soberanía es un paso previo a la concer-
tación para resolver los principales problemas que nos 
afectan, para la mayoría de los cuales una política ais-
lada, unilateral carece de sentido. Las decisiones funda-
mentales ya no son adoptadas en el nivel nacional, que 
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con frecuencia no decide más que acerca de lo accesorio. 
En materia comercial, monetaria, fiscal o social, las de-
cisiones se han vuelto profundamente interdependientes, 
lo que inaugura un modo de gobernanza que implica no 
solamente un reforzamiento de las coordinaciones inter-
gubernamentales, sino también la constitución de espa-
cios de movilización y de representación de intereses, de 
discusión y de debate público que trascienden los territo-
rios nacionales y las lógicas soberanas.

De este modo, el principio de responsabilidad se im-
pone sobre el principio de autonomía. Los Estados se ven 
obligados a reconquistar espacios de acción a cambio de 
aceptar entrar en el juego del poder compartido. La vul-
nerabilidad frente a los nuevos riesgos no es algo que 
modifique de suyo la soberanía legal sino la soberanía 
operacional, es decir, la capacidad de los Estados de ha-
cerla valer en los asuntos ordinarios de la política (Rei-
nicke, 1998, p. 56). Aunque los principios y las declara-
ciones se mantengan en la inercia tradicional, la realidad 
es que los Estados hace tiempo que intercambian sobera-
nía a cambio de poder.

Al mismo tiempo, en correspondencia con los procesos 
de fragilización de los Estados, se va constituyendo poco 
a poco un espacio público mundial. Este proceso se pue-
de entender, negativamente, como un proceso por el que 
los sujetos se emancipan del marco estatal. Los compor-
tamientos sociales escapan cada vez más del marco de la 
socialización nacional: opiniones, valores, gustos, inver-



253Una política de la humanidad

siones y comportamientos se articulan al margen del tra-
dicional encuadramiento institucional. Nos encontramos 
en medio de una serie de dinámicas cuya complejidad e 
interdependencia depende en buena medida de que están 
en juego estructuras cross-cutting, grupos de actores e in-
tereses solapados que permiten concluir que el concepto 
de “nosotros” que articulan los Estados no coinciden con 
las realidades sociales y económicas.

Formulado en positivo, el proceso de configuración 
de un espacio público mundial apunta a la formación de 
un nuevo sujeto, la humanidad global, que es la evalua-
dora última de las prácticas políticas. Por supuesto que 
no hay que hacerse demasiadas ilusiones. La opinión que 
irrumpe sobre la escena internacional no es el contra-
poder ideal, una fuerza eficaz que pueda contradecir el 
poder de los Estados. Pero esta intrusión y vigilancia ya 
contradice el mero juego del poder o ese beneficio de la 
ignorancia que ha sido de gran utilidad para los podero-
sos (Badie, 2004). El actual conocimiento de los “asun-
tos exteriores” es el primer paso para introducirlos en 
un espacio de debate en el que cualquiera puede tomar 
partido fuera de toda tutela gubernamental y de todo ali-
neamiento patriótico. Vivimos en un mundo que rechaza 
la excusa del secreto, que desearía modificar profunda-
mente el sentido de la diplomacia para insertarla en una 
pública discusión. En este sentido cabría afirmar que las 
críticas contra la globalización pueden ser interpretadas, 
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en el fondo, como un deseo de que haya una mejor provi-
sión de bienes públicos globales.

El siglo XX ha terminado con el monopolio del que 
disfrutaban los Estados en su calidad de únicos actores 
internacionales. Dicha desestatalización se corresponde 
con la creación de un espacio público de libre discusión y 
de compromiso en el seno del cual todos somos testigos 
de genocidios, vulneraciones de la legalidad, opresiones 
de todo tipo, desigualdades etc. La mundialización es 
también un espacio de atención pública que reduce sen-
siblemente las distancias entre testigos y actores, entre 
responsables y espectadores, entre uno mismo y los de-
más. Se configuran así nuevas comunidades transnacio-
nales de protesta y solidaridad. Los nuevos actores, en la 
medida en que vigilan y denuncian, desestabilizan cada 
vez más la capacidad del poder para imponerse de forma 
coercitiva. Ningún Estado es propietario de su imagen. 
La humanidad observadora participa directamente en el 
debate que funda el espacio público mundial y actúa en 
nombre de una legitimidad universal, de modo que nin-
gún Estado puede hacer abstracción de esa mirada posa-
da sobré él. Es muy significativo a este respecto el giro 
que ha efectuado la discusión sobre la justicia penal in-
ternacional: estamos pasando de una justicia dictada en 
nombre del pueblo a una justicia que apela a la humani-
dad. La nueva responsabilidad internacional de los Esta-
dos obedece a que la humanidad se impone cada vez más 
como una referencia de la acción internacional.
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La mutua exposición a los riesgos globales, en materia 
de seguridad, alimentación, salud, financiera o medio-
ambiental, refuerza nuestra interconexión y contribuye a 
la configuración de la humanidad como nuevo sujeto que 
se constituye no sobre bases metafísicas, sino a partir 
del hecho de la interdependencia. Pensarse como única 
humanidad no tiene hoy nada que ver con una totalidad 
monística y autoritaria; vivimos en un mundo unido pero 
no único, interrelacionado pero no homogeneizado. Se 
trataría de pensar el ser en común sin caer en la absoluti-
zación de la comunidad local o en la indiferencia global 
(Pulcini, 2009, p. 277; Cerruti, 2007, p. 169). Una política 
de la humanidad no debería suponer una transposición 
de viejos monismos a la escala global, sino la oportuni-
dad de pensar el sujeto político con unas categorías in-
cluyentes pero no totalizantes.

2. Un mundo sin alrededores

Tal vez la primera formulación de la idea de globali-
zación se la debemos a Kant cuando advertía que, dada 
la superficie esférica de la Tierra, todos nos acabamos 
encontrando: los seres humanos no pueden ser dispersa-
dos indefinidamente, por lo que no tienen más remedio 
que tolerar la compañía de otros. Si el mundo tuviera 
otra forma, sería posible la dispersión, la protección de 
unos contra otros, el aislamiento o la exclusión definitiva 
(Kant, 1968, p. 6, 358). El hecho de que todo esté conec-
tado con todo nos invita a considerar el mundo como un 
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sistema unificado (lo que no excluye asimetrías y dis-
funciones), en el que las iniciativas generan resistencias, 
la separación entre lo de dentro y lo de fuera se vuelve 
problemática y todos estamos expuestos a la misma in-
temperie.

Seguramente debemos esta conciencia de compartir 
una suerte común a la presencia de riesgos que nos ame-
nazan igualmente y relativizan la distinción entre lo par-
ticular y lo común. Del mismo modo que dichos riesgos 
indeseados no respetan las delimitaciones ni los ámbi-
tos competencíales, el mundo común se constituye como 
una supresión de la diferencia rígida entre lo propio y lo 
ajeno; cada vez resulta más inservible la contraposición 
entre el interés particular y el común, del mismo modo 
que se desdibuja la contraposición entre el aquí y el allí. 
Puede explicarse esta curiosa constelación con la metá-
fora de que el mundo se ha quedado sin alrededores, sin 
márgenes, sin afueras, sin extrarradios (Innerarity, 2004, 
p. 119-27). Global es lo que no deja nada fuera de sí, lo 
que contiene todo, vincula e integra de manera que no 
queda nada suelto, aislado, independiente, perdido o pro-
tegido, a salvo o condenado, en su exterior. El “resto del 
mundo” es una ficción o una manera de hablar cuando no 
hay nada que no forme de algún modo parte de nuestro 
mundo común. En un mundo sin alrededores la cercanía, 
lo inmediato deja de ser la única magnitud disponible y 
el horizonte de referencias se amplía notablemente. La 
tiranía de la proximidad se relaja y otras consideraciones 
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entran en juego. Se podría formular esto con una exacta 
expresión de Martin Shaw: there are no others (1996). 
Para Beck, globalización significa igualmente la expe-
riencia de la autoamenaza civilizatoria que suprime la 
mera yuxtaposición plural de pueblos y culturas, y los 
introduce en un espacio unificado, en una unidad cos-
mopolita de destino (2002, p. 37-8). Y David Held habla, 
en un sentido muy similar, de “comunidades con des-
tinos solapados” (2000, p. 400; Albrow, 1996; Robert-
son, 1992) para indicar que la globalización de los ries-
gos suscita una comunidad involuntaria, una coalición 
no pretendida, de modo que nadie se queda fuera de esa 
suerte común.

La supresión de los márgenes implica el final de dos 
operaciones habituales que son como dos caras de la 
misma moneda: asegurar la inmunidad propia y despla-
zar lo indeseado hacia los márgenes. Cuando existían los 
alrededores, había un conjunto de operaciones que per-
mitían disponer de esos espacios marginales. Cabía huir, 
desentenderse, ignorar, proteger. Tenía algún sentido la 
exclusividad de lo propio, la clientela particular, las ra-
zones de Estado. La desaparición de los alrededores, en 
la medida en que anula la distinción entre lo interior y 
lo exterior, se traduce en la pérdida de una zona franca 
desde la que observar con tranquilidad el naufragio de 
los demás; significa, por tanto, el final de toda garantía 
inmunitaria. Hace difícil y precaria aquella perimetriza-
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ción, sea espacial o temporal, que nos permitiría poner-
nos a resguardo frente a determinados problemas.

Por otro lado, cuando disponíamos de alrededores, 
casi todo podía resolverse con la sencilla operación de 
externalizar el problema, traspasarlo a un margen, fue-
ra del alcance de la vista, en un lugar alejado o hacia 
otro tiempo. Un alrededor es precisamente un sitio don-
de depositar pacíficamente los problemas no resueltos, 
los desperdicios, un basurero. La teoría moderna del Es-
tado nacional soberano se configuró expresamente des-
plazando el problema del desorden hacia afuera: Hobbes 
aseguraba el orden interno con un concepto de sobera-
nía que suponía “exportar” la anarquía hacia el exterior, 
configurando así un sistema internacional competitivo y 
excluyente.

Tal vez pueda formularse con esta idea de la supre-
sión de los alrededores la cara más benéfica del proce-
so civilizador y la línea de avance en la construcción de 
los espacios del mundo común. Sin necesidad de que al-
guien lo sancione expresamente, cada vez es más difícil 
“pasarle el muerto” a otros, a regiones lejanas, a las ge-
neraciones futuras, a otros sectores sociales. La globali-
zación supone la imposibilidad de expulsar al otro a un 
más allá fuera de nuestro alcance. Nuestros mejores pro-
gresos tienen la forma de una obligación de interiorizar 
y nos prohíben la externalización.

Esto es así porque un mundo sin periferia es un mun-
do que se ha configurado sistémicamente, es decir, des-
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de la conciencia de que a toda iniciativa le corresponde 
un principio de resistencia, no hay acción sin reacción, 
intención sin efectos secundarios, decisión sin protesta, 
soberanos que no sean observados, nadie que sea com-
pletamente pasivo o mero destinatario; quien actúa en un 
mundo global e interdependiente está confrontado a las 
consecuencias de lo que hace de una manera especial-
mente intensa. Es la hora de la cooperación, pero tam-
bién de los impedimentos recíprocos. A quien se reclama 
cooperación se le ha reconocido al menos capacidad de 
impedir, que es la forma más elemental de la soberanía.

En la base de este reequilibrio del mundo se encuentra 
la quiebra de toda dicotomía rígida entre el interior y el 
exterior. No hay que olvidar que los bienes colectivos de 
cuya provisión se encargaban los Estados nacionales han 
sino definidos como aquellos de cuyo uso y disfrute no 
pueden ser excluidos los insiders y que disponen al mis-
mo tiempo de procedimientos para autorizar la exclusión 
de los outsiders (Olson, 1971). Los sistemas complejos, 
en cambio, se caracterizan por overlapping members-
hips y cross-cutting affiliations. De ahí que últimamen-
te hayan surgido multitud de debates que sólo pueden 
plantearse tras el debilitamiento de las tradicionales de-
limitaciones entre lo de dentro y lo de fuera. Después de 
haber desarrollado toda una nueva legitimación de las 
intervenciones militares o de la ayuda humanitaria, por 
ejemplo, tras las intensas discusiones en torno a las regu-
laciones transnacionales o la jurisdicción universal, ya se 
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habla incluso de un “derecho de ingerencia monetaria” 
que, teniendo en cuenta la realidad de la globalización, 
pudiera regular el mercado mundial de crédito.

Todas estas circunstancias suponen, al mismo tiem-
po, una extraordinaria ampliación de lo que ha de consi-
derarse como espacio público y una inédita dificultad de 
configurar espacios comunes para los que no disponemos 
actualmente de instrumentos adecuados. Esta complica-
ción tiene su origen en la transformación más radical que 
realiza un mundo que anula tendencialmente sus alrede-
dores, a saber: la dificultad de trazar límites y organizar a 
partir de ellos cualquier estrategia (organizativa, militar, 
política, económica…). En el mejor de los casos, cuan-
do sea posible delimitar, ha de saberse también que toda 
construcción de límites es variable, plural, contextual, y 
que éstos deben ser definidos y justificados, una y otra 
vez, de acuerdo con el asunto de que se trate. Su con-
secuencia inmediata es que continuamente se mezclan 
en cualquier actividad lo interior y lo exterior. Ahora se 
afirma como una verdad indiscutida —y probablemente 
sin haber extraído todas las consecuencias que de ello se 
derivan— que no hay problema importante que pueda 
ser resuelto localmente, que propiamente hablando ya no 
hay política interior como tampoco asuntos exteriores, y 
todo se ha convertido en política interior. Aumenta el nú-
mero de problemas que los Estados sólo pueden resolver 
cooperativamente, al mismo tiempo que se fortalece la 
autoridad de las organizaciones transnacionales y pierde 
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legitimidad el principio de no intervención en asuntos 
de otros Estados. Se han vuelto extremadamente difusos 
los límites entre la política interior y la política exterior; 
factores “externos” como los riesgos globales, las nor-
mas internacionales o los actores transnacionales se han 
convertido en “variables internas”. Nuestra manera de 
concebir y realizar la política no estará a la altura de los 
desafíos que se le plantean si no problematiza la distin-
ción entre “dentro” y “fuera”, entre “nosotros” y “ellos”, 
como conceptos que son inadecuados para gobernar en 
espacios deslimitados (Grande y Risse, 2000, p. 251).

El mundo es ya un conjunto de destinos entrecruza-
dos, de espacios que se solapan, una implicación invo-
luntaria de la que resultan vecindades insólitas y espa-
cios donde se juega un destino común. Nuestros destinos 
están implicados hasta tal punto que compartimos una 
suerte común. La mundialización es una mezcla de bie-
nes y oportunidades comunes que nos potencia a todos y 
nos hace máximamente vulnerables. Es algo que se hace 
especialmente doloroso en los males comunes que, como 
las catástrofes, no conocen límites ni se detienen ante 
ninguna barrera. Aquí se manifiesta otra de nuestras más 
asombrosas paradojas: que hayamos adquirido el senti-
do de unidad del género humano más ante lo malo que 
en vistas a lo bueno, es decir, ante los problemas globa-
les, como la paz y la guerra, la seguridad, el medio am-
biente, la contaminación, el cambio climático, los ries-
gos alimentarios, las crisis financieras, las migraciones 
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o los efectos de las innovaciones técnicas y científicas. 
Por eso se ha podido hablar del riesgo como factor po-
tencialmente unificador (Habermas, 1996) o de la fuerza 
productiva y movilizadora de los peligros (Jonas, 1979). 
Son las consecuencias del experimento civilizatorio de 
la humanidad las que nos sitúan en un entramado de de-
pendencias que nos obligan a tomar en cuenta los inte-
reses de los otros si es que no queremos perjudicar los 
propios. Aunque la solución de estos problemas no deje 
de ser controvertida, son los conflictos mismos los que 
tienen una función integradora, en la medida en que po-
nen de manifiesto la necesidad de encontrar soluciones 
comunes o negociadas.

El punto de partida para construir un mundo de bienes 
comunes consiste en caer en la cuenta de lo que significa 
la implicación de los diversos espacios en un destino que 
tiende a unificarse o, al menos, a sacudir cualquier deli-
mitación de ámbitos y sujetos, tal como lo han pretendi-
do siempre las lógicas nacionales. No se puede compren-
der la situación del mundo actual sin tomar en cuenta el 
carácter intrínsecamente polémico de la cuestión ¿quié-
nes somos nosotros? La globalización es un proceso que 
torna más compleja y más amplia la determinación de 
la propia identidad, más porosa y más entrelazada con 
otros destinos colectivos. En la era de la globalización 
—en la era de los destinos entrecruzados, de los efectos 
secundarios que a todos afectan— vuelve a tener plena 
validez aquella idea de Dewey (1988; Beck y Grande, 
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2004, p. 63) de que la política crea sus propios espacios 
públicos en función de lo que esté en juego en cada mo-
mento: las controversias políticas no surgen tanto en los 
lugares de decisión como en los diversos contextos en 
los que se perciben las consecuencias dramáticas de esas 
decisiones. Sea lo que fuera, un gobierno de la globaliza-
ción tendría entonces que ser algo así como un régimen 
de las consecuencias secundarias, cuyos radios de acción 
no coinciden con los límites nacionales: el mundo públi-
co es más bien todo lo que se percibe como consecuencia 
irritante de las decisiones de la civilización.

Desde este punto de vista, puede entenderse que la ac-
tual crisis económica ejemplifique muy bien el carácter 
de la globalización y la idea de que estamos en un mundo 
sin alrededores. De entrada, puede afirmarse sin exage-
ración que probablemente sea la primera crisis econó-
mica verdaderamente global, en la que la globalidad ha 
agravado la crisis. Normalmente las relaciones económi-
cas y financieras tienden a jugar un papel moderador en 
las crisis nacionales. Los movimientos internacionales 
de capital y las variaciones de las tasas de cambio permi-
ten atenuar el impacto inicial derivándolo parcialmente 
sobre el “resto del mundo”. Pero en el caso de una crisis 
global, por el contrario, no hay “resto del mundo” que 
pueda desempeñar esta función moderadora y la crisis 
no puede sino desplegar su lógica interna hasta el final. 
De hecho, ya se había observado que las crisis sincroni-
zadas a nivel internacional eran más fuertes y más cos-
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tosas económicamente que las otras crisis. Esto es aún 
más cierto para las crisis globales, en la medida en que 
no estamos dotados de instituciones capaces de gestionar 
esta globalización y sus riesgos.

Por otro lado, la crisis ha puesto de manifiesto la in-
conveniencia de distinguir lo de dentro y lo de fuera, 
omitiendo su interacción. En el ámbito financiero, por 
ejemplo, la regulación bancaria se ha revelado como algo 
ineficaz debido a su naturaleza microprudencial, es de-
cir, a que toma en cuenta el riesgo vinculado a la insol-
vencia de una entidad bancaria, pero no la insolvencia 
del sistema bancario en general (que tiende, por el con-
trario, a provocar). Las regulaciones han suscitado una 
distinción muy dañina entre balance bancario y produc-
tos fuera de balance. Lo “fuera de balance” ha actuado 
como un “alrededor” y esto, como hemos visto, ya no 
funciona. El sistema bancario puede ser afectado tanto 
por la explosión de riesgos interiores a su balance como 
por la explosión de riesgos exteriores a su balance, una 
vez que esta explosión sobrepasa una cierta amplitud y 
adquiere una dimensión sistémica. La búsqueda del me-
nor riesgo a cualquier precio, sea haciendo salir los ries-
gos del balance de los bancos (mediante la titulización y 
los productos derivados) o mediante exigencias de capi-
tal cada vez más elevadas, se expone a un fenómeno per-
nicioso de efectos indeseados.

Si la crisis tiene esta naturaleza, entonces está clara 
la necesidad de darle una respuesta sistémica y coope-
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rativa. Los desequilibrios financieros se han debido, en 
buena medida, a la incapacidad de intercambiar infor-
mación entre los reguladores, a que los Estados se ha-
yan limitado —en el mejor de los casos— a yuxtaponer 
políticas nacionales, dejando a la crisis sin tratamiento 
global. Pero desde el fracaso en términos de cooperación 
que fue la causa real de la crisis del 29, sabemos que es-
tamos en una nueva época en la que los Estados ya no es-
tán en condiciones de realizar sus intereses sin tomar en 
cuenta de algún modo los intereses de otros, que deben 
dejar atrás cuanto antes esa etapa en la que han tenido 
grandes dificultades para gestionar las interdependen-
cias y las externalidades transnacionales. El horizonte 
de una gobernanza financiera se apunta cada vez más 
como una referencia ineludible, una vez advertido que el 
marco interestatal es incapaz, por insuficiente, de tratar 
eficazmente una crisis global y, de manera más general, 
de prevenir los desequilibrios económicos y financieros 
globales.

Todo ello nos conduce, en última instancia, a un re-
planteamiento de la legitimidad como inclusión. Las me-
táforas de la basura y la inmunidad apuntan a una misma 
exigencia de inclusión, de lucha contra las asimetrías, 
cuya incomodidad es creciente: la asimetría espacial en-
tre la naturaleza territorial de los Estados y la naturale-
za global de muchos de nuestros problemas; la asimetría 
temporal, que nos aconseja adoptar una perspectiva in-
tergeneracional a la hora de adoptar determinadas deci-
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siones (todas aquellas que tienen que ver con la sosteni-
bilidad) más allá de la fijación en la presente legislatura; 
la asimetría cognoscitiva que procede de la compleji-
dad de las cuestiones políticas y obliga a realizar nuevos 
equilibrios entre el saber experto y las exigencias de par-
ticipación. No es extraño que se intensifique la demanda 
para que disminuya la distancia entre los decisionmakers 
y los shareholders, entre los que deciden y los que son 
afectados por esas decisiones, de manera que se restaure 
la simetría entre los que actúan y los que padecen, que 
se reestablezca la congruencia entre la geografía política 
y la geografía económica.

Los procesos encaminados a politizar la globalización 
tienen la misma legitimidad que los de descentralización 
política y otros similares: en todos esos casos se trata de 
crear la posibilidad de incluir a quienes se ven afecta-
dos significativamente por una decisión. Todo impulso 
democratizador ha partido del escándalo de que hubiera 
decisiones vinculantes que no se habían adoptado entre 
todos. Y así es también en el caso de la mundialización, 
aunque sepamos que los procedimientos para democrati-
zarla habrán de ser más complejos que aquellos que sir-
vieron para la configuración de los Estados nacionales. 
A este respecto, David Held formulaba un “criterio de 
extensividad” que obligaba a calcular el alcance de las 
personas cuyas expectativas vitales son significativa-
mente afectadas por determinada decisión (Held, 2005, 
p. 252). Y no parece aventurado asegurar que en el fu-
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turo se van a intensificar las discusiones acerca de la ju-
risdicción apropiada para tratar los bienes públicos, para 
impedir que tales asuntos sean decididos desde asime-
trías inaceptables o pensando que la lógica del mercado 
es capaz de resolverlas.

3. Gobernar los espacios deslimitados

Los conflictos y las catástrofes tienen muchos incon-
venientes, pero al menos algo positivo: una función in-
tegradora, porque ponen de manifiesto que no cabe sino 
encontrar soluciones mundiales, algo que no es posible 
sin perspectivas, instituciones y normas globales. Lo 
que está teniendo lugar es, de hecho, una politización in-
voluntaria de la sociedad del riesgo, porque los riesgos, 
cuando son bien comprendidos, presionan hacia la co-
operación. Los desastres desafían la autosuficiencia de 
los sistemas, los límites y las agendas nacionales, dis-
torsionan las prioridades y obligan a que los enemigos 
establezcan alianzas. A los espacios comunes amenaza-
dos les corresponde un espacio de acción, coordinación 
y responsabilidad comunes. Es así como suele realizarse 
el descubrimiento de que la estrategia unilateral resul-
ta excesivamente costosa, mientras que la cooperación 
plantea soluciones más eficaces y duraderas. La coope-
ración modifica la percepción de los riesgos, reduce la 
incertidumbre y suministra información a los actores.

A este respecto nos hace falta desarrollar toda una 
nueva gramática cosmopolita de los bienes comunes, 
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agudizar la sensibilidad hacia los efectos de la interde-
pendencia y pensar en términos de un bien público que 
no puede gestionarse por cuenta propia, sino que requie-
re una acción multilateral coordinada. La verdadera ur-
gencia de nuestro tiempo consiste en civilizar o cosmo-
politizar la globalización, en llevar a cabo una verdadera 
“política de la humanidad”. Hacer una verdadera política 
de la humanidad significa configurar estrategias para au-
tolimitar reflexivamente a los agentes sociales en benefi-
cio de su propio interés; desde el punto de vista cultural, 
conseguir que las civilizaciones y las culturas compren-
dan la dependencia que les vincula a otras para la propia 
definición y el enriquecimiento que suponen los proce-
sos de traducción, intercambio e hibridación; y desde el 
punto de vista político implica la búsqueda de un nuevo 
modo de articular el interés público en un ámbito cuya 
dimensión y significado apenas conocemos.

En este panorama, aunque muchos continúen pensan-
do que los gobiernos son los actores centrales en la po-
lítica mundial, hay una creciente conciencia de que las 
funciones de gobernanza se ejercen a través de una va-
riedad de formas institucionales y en ciertos contextos 
los gobiernos no son necesariamente los actores más im-
portantes (Held y McGrew, 2002). Al mismo tiempo, se 
está modificando radicalmente la realidad a la que se en-
frentan los Estados. La concepción tradicional que en-
tendía a los Estados como actores unitarios, interesados 
y que coexisten en un entorno anárquico, se corresponde 
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con la teoría “realista” de las relaciones internacionales, 
según la cual los intereses de los Estados están predeter-
minados. Desde esta concepción los Estados únicamente 
son capaces de concebir su inserción en la globalización 
bajo la forma de un juego de suma cero, conflictivo por 
definición, y únicamente aceptable en un cuadro estricta-
mente inter-estatal. Pero ambos aspectos —la autarquía 
y la predeterminación de sus intereses— están íntima-
mente ligados y han sido igualmente cuestionados desde 
el momento en que se ha hecho más evidente la interde-
pendencia de los problemas que tienen que resolver.

Al mismo tiempo se ha puesto de manifiesto que el 
Estado sólo (incluso el más poderoso) no tiene la dimen-
sión crítica en la era de la globalización. Se trataría de 
abandonar la idea de soberanía negativa (la ausencia de 
interferencias del exterior) a favor de una soberanía po-
sitiva que capacita a los Estados para actuar y colaborar 
tanto domésticamente como internacionalmente (Jack-
son, 1990, p. 26). La lógica actual de competitividad in-
ternacional entre los Estados es incompatible con el tra-
tamiento de los problemas globales y que por eso mismo 
debemos avanzar hacia un modelo de cooperación. Es 
un cambio de paradigma profundo, ya que estamos ha-
bituados a pensar en un mundo multipolar, es decir, un 
mundo de relaciones de fuerza no cooperativas. Tal vez 
la idea de interdependencia, como valor sustitutivo o co-
rrector de la soberanía, conduzca a descubrir la huma-
nidad entera detrás de los pueblos y a convencer de que 
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ciertas prácticas facilitan más que otras el desarrollo de 
los bienes comunes. Hoy somos más conscientes de que 
el precio de la convergencia disminuye y el de la conduc-
ta solitaria tiende a encarecerse. Al mismo tiempo, cada 
vez resulta más difícil que la persecución del propio inte-
rés no implique beneficios también para otros.

Estas circunstancias están exigiendo algo más que la 
mera yuxtaposición de los intereses de los Estados, lo 
que apunta en la línea de una gobernanza global o, si se 
quiere, de una política de la humanidad. La fórmula “co-
munidad internacional” cubre de manera ambigua una 
realidad parcialmente realizada: las convenciones inter-
nacionales, el progreso del multilateralismo, la profusión 
de organismos de alcance global. Es evidente también la 
estructura imperfecta de las instituciones internaciona-
les, algunas de las cuales tienen un núcleo duro donde se 
toman las decisiones, mientras que otros Estados quedan 
al margen. Así pues, lo que tenemos realmente es una 
integración incompleta en un mundo que unifica en los 
ámbitos tecnológicos, económicos e incluso en determi-
nados productos y estilos culturales, pero que se mues-
tra especialmente analfabeto en cuanto a su articulación 
política y jurídica. Contrariamente a las expectativas de 
los neofuncionalistas y otros, la integración económica 
no ha generado un proceso paralelo en el ámbito políti-
co. La demanda de gobernanza global crece a causa de la 
creciente interdependencia en los ámbitos económicos, 
militares y medioambientales. Estas nuevas circunstan-



271Una política de la humanidad

cias nos exigen dar una verdadera dimensión política a 
la cosmopolitización realmente existente, que está hecha 
de dominación y unilateralidad.

Nos encontramos actualmente en una situación de 
cierto vacío político en la que el Estado, como lugar tra-
dicional de orden y gobierno, no está en condiciones de 
abordar alguno de los problemas fundamentales a los 
que se enfrenta, mientras que es débil el marco global 
de gobernanza. Al mismo tiempo, el valor de los bienes 
públicos no puede ser establecido con eficiencia por los 
mercados y requieren determinadas decisiones colecti-
vas a sí como ciertos marcos de regulación. Debido a la 
creciente interdependencia de los problemas, hay cada 
vez una mayor exigencia de elaborar formas transnacio-
nales de regulación. Se está produciendo una transición 
desde las formas clásicas de cooperación interguberna-
mental a las instituciones internacionales que son más 
intrusivas en los espacios nacionales y que por eso mis-
mo requieren nuevas formas de legitimación.

Ahora bien, la gobernanza global no consiste en una 
estructura jerárquica de dirección. El proceso de go-
bernanza global no es la imposición de un nivel sobre 
otro, sino la articulación, frágil y conflictiva en no po-
cas ocasiones, de diversos niveles de gobernanza. No es-
tamos a las puertas de crear un sistema inclusivo en el 
que se adopten las decisiones globales ni, a la vista de 
la complejidad de los problemas, parece deseable. En lu-
gar de una worldocracy que coordinara las distintas ta-
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reas propios de un proceso de integración, habrá múlti-
ples instituciones regionales que actúen autónomamente 
para resolver problemas comunes y producir diferentes 
bienes públicos (Schmitter, 1999). No tendremos un go-
bierno mundial, sino un sistema de gobernanza formado 
por acuerdos regulatorios institucionalizados y procedi-
mientos que exijan determinadas conductas sin la pre-
sencia de Constituciones escritas o de poder material. En 
este sentido es en el que puede definirse la gobernanza 
como la capacidad de que se hagan determinadas cosas 
sin la capacidad de ordenarlo, es decir, una forma de au-
toridad más que de jurisdicción (Rosenau y Czempiel, 
1992, p. 250). “Lo que capacita a un actor para obte-
ner el acuerdo de otro en un mundo desagregado es una 
convergencia interdependiente de necesidades y no una 
especificación constitucional que asigne la suprema au-
toridad exclusivamente a los Estados y los gobiernos na-
cionales” (Rosenau, 1999, p. 297). El resultado de todo 
ello es más un campo desestructurado de batalla que una 
negociación formal, donde se abren posibilidades parti-
cipativas de intervención pero también formas de pre-
sión o hegemonía.

Algunos han dirigido una mirada escéptica en rela-
ción con las posibilidades de globalizar el derecho, la so-
lidaridad o la política llamando la atención sobre las difi-
cultades políticas de dichos objetivos. Avishai Margalit, 
por ejemplo, se pregunta qué electorado puede sacar ade-
lante tales objetivos ya que “el cosmos no tiene política”, 
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carece de cuerpo político, no vota ni decide (Margalit, 
2009). Contra esta observación puede asegurarse, de en-
trada, que tampoco son menores las dificultades de la 
política en los ámbitos domésticos, en donde tenemos no 
pocos problemas de gobernabilidad. Pero hay, además, 
una objeción de principio contra la idea de que no pue-
da hacerse política en un nivel diferente e inédito de los 
espacios ya constituidos. Seguramente la mayor parte de 
los problemas políticos no han tenido ni sujeto ni pro-
cedimiento para resolverlos en el momento de su surgi-
miento. La política tiene siempre una dimensión ”consti-
tuyente”; el sujeto de decisión se constituye cuando surge 
el problema y no al revés. E incluso cabe la posibilidad 
de una democracia sin “demos”, como es el caso del ac-
tual experimento europeo.

No es cierto que los procesos de interdependencia 
conduzcan a una extinción de la política (entendida tam-
bién como fin de las ideologías o incluso de la historia) 
como se celebra desde la óptica neoliberal o se lamenta 
desde el soberanismo clásico. Más bien todo lo contrario. 
Si la política es la articulación de formas de vivir juntos, 
en el plano global tenemos una tarea de reinvención polí-
tica similar a la invención de comunidades políticas a lo 
largo de la historia. De lo que se trata ahora es de cómo 
debemos convivir, de qué forma nos organizamos y cua-
les son nuestras obligaciones recíprocas en el contexto 
de profundas interdependencias generado por la globa-
lización. Así pues, la globalización no tiene por qué ser 
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necesariamente un proceso de despolitización. Quienes 
así piensan no entienden que los actuales desafíos con-
sisten en extender la democracia más allá del Estado-na-
ción. La democratización en el interior de nuestras socie-
dades debe ser extendida a los espacios deslimitados y a 
los procesos transnacionales. Tenemos la oportunidad y 
el desafío de desconectar la legitimidad política de su fi-
jación a los espacios limitados.

La globalización plantea muchas constricciones para la 
política, pero no significa su final, sino tal vez el comienzo 
de una nueva era para la política. Como dice Beck, no es 
que la política haya muerto, sino que ha emigrado desde 
los clásicos espacios nacionales delimitados a los escena-
rios mundiales interdependientes (2002, p. 364). Aunque 
el régimen de gobernanza global no esté dirigido por el 
modo de la política propio de los Estados nacionales, a la 
política le corresponde una tarea genuina tanto para la ela-
boración estructural de ese régimen como para la confi-
guración de los correspondientes procesos de decisión. La 
política de la humanidad no tiene por qué ser más difícil 
que, por ejemplo, la política de los ciudadanos nacionales, 
cuando eses comunidades no estaba constituida o ahora 
que las sociedades están más fragmentadas.
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Ruptures et anticipation

Alain Touraine

Introduction

Est-il paradoxal de dire qu’il est plus facile de prédire 
à long terme qu’à court terme? Pas du tout. A court ter-
me, en effet, on est tenté de prévoir la poursuite des ten-
dances et des problèmes qui se sont manifestés dans un 
passé proche. A long terme au contraire, nous savons que 
ces démarches nous amènent de manière sûre à l’erreur. 
En revanche nous pouvons nous convaincre facilement 
que des modifications profondes vont se produire, qu’il 
s’agit déjà dans notre présent de détecter, et que l’imagi-
nation dont nous devons faire preuve a beaucoup moins 
de chances de nous faire connaître des erreurs que la pa-
resseuse idée que l’avenir prolonge le passé.
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Dans la situation présente, l’idée de rupture a été in-
troduite brutalement par la crise financière et économi-
que qui a éclaté en 2007 et s’est généralisée en 2008 et 
nous ne courons pas grand risque en disant que l’idée, 
souvent exprimée, qu’après quelques années ou même 
maintenant déjà, il est possible de reprendre les activi-
tés d’avant la crise, celle-ci ayant laissé les banques qui 
étaient à l’origine de la crise plus riches que jamais, grâ-
ce surtout à l’intervention des gouvernements. Nous ne 
courons aucun risque, même en disant que si on revient 
à la situation antérieure à la crise, on se met en situation 
de préparer une nouvelle crise.

Le point de départ de notre réflexion doit-être proté-
gé de pareilles erreurs qui chaque fois sont rapidement 
renversées par l’histoire réelle. Le véritable problème est 
qu’une crise économique est avant tout la rupture d’un 
système socio-économique, c’est-à-dire la séparation des 
intérêts du capital financier des intérêts de l’ensemble du 
monde de la production. C’est aussi une rupture avec les 
grandes orientations culturelles que doivent partager les 
acteurs d’une société pour qu’un conflit, aussi bien qu’un 
accord, soient possibles entre eux. Enfin, c’est aussi une 
rupture avec le rôle équilibrateur de l’Etat qui ne peut 
plus agir en faveur des éléments les plus faibles et doit 
paradoxalement se consacrer à résoudre les problèmes 
des plus riches, c’est-à-dire empêcher que le système fi-
nancier, en se paralysant, déclenche une crise économi-
que générale. Donc la crise économique est une rupture 
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et ouvre même des possibilités de destruction de l’en-
semble du système économique et social. Mais en même 
temps, l’évolution à long terme nous conduit depuis long-
temps vers une rupture analogue entre une économie qui 
échappe à tout contrôle social et politique, comme c’est 
le cas maintenant avec la globalisation et qui, de ce fait, 
enlève toute force, toute capacité d’intervention aux ins-
titutions sociales dont la fonction par excellence est de 
transformer des activités économiques en formes d’ac-
tions et de relations sociales réglées par des normes qui 
ne peuvent s’imposer dans l’économie qu’en venant du 
dehors, c’est-à-dire des institutions elles-mêmes. La réa-
lité massive dont il faut partir est bien cette rupture entre 
le monde économique et un monde social qui de fait est 
déséquilibré, affaibli et parfois détruit. Ainsi, les mêmes 
phénomènes ont deux significations différentes: l’une à 
court terme est la rupture par la crise économique de 
l’ensemble que constitue une société socio-économique, 
l’autre est à long terme le mouvement qui nous conduit 
vers une séparation de l’économique et du social, alors 
que nous avions été habitués, surtout dans la deuxième 
partie du vingtième siècle, à penser en termes d’inter-
dépendance de l’économique et du social, comme nous 
l’enseignaient les historiens qui transformaient leur dis-
cipline en mettant, dans le cadre d’une société marxiste 
ou non, l’ensemble des réalités économiques et sociales 
au centre de leurs analyses et non plus les institutions po-
litiques comme cela avait été le plus souvent le cas dans 
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les générations précédentes. Cette rupture de l’économi-
que et du social peut être considérée comme la ruptu-
re sociale la plus importante du siècle dernier. Au début 
de la société industrielle, les conditions même de l’in-
dustrialisation pouvaient laisser prévoir le développe-
ment de conflits sociaux qui mèneraient à une révolu-
tion. En fait, cela ne s’est pas produit dans les pays les 
plus industriellement avancés, mais au contraire dans 
des pays dont l’industrialisation était en retard mais très 
active, comme la Russie du début du vingtième siècle. 
Tous les efforts des syndicats et des gouvernements so-
cio-démocrates ont tendu pendant cette longue période à 
renforcer les institutions, qui permettaient à la fois le dé-
veloppement de l’économie industrielle puis postindus-
trielle, et les interventions de l’Etat contre le déséquili-
bre qui s’établit naturellement en faveur des détenteurs 
du capital contre ceux qui représentent le travail. C’est 
ce qu’on pourrait appeler le demi-siècle de triomphe de 
la social-démocratie de type européen, présente aussi 
dans de nombreux pays hors d’Europe, qui est remise 
en cause aujourd’hui par le phénomène majeur de la glo-
balisation, c’est-à-dire très concrètement par la forma-
tion d’ensembles et de réseaux économiques sur lesquels 
ne peuvent agir aucun pouvoir politique, social, culturel 
ou autre. Toutes nos analyses, au moins dans ce domai-
ne qui est celui des continuités, des ruptures et des anti-
cipations, doivent être reprises à la base pour être repré-
sentatives des transformations que nous avons vécues et 
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observées depuis le milieu des années mille neuf cent 
soixante-dix, en prenant par exemple la première crise 
pétrolière comme un point de départ parmi d’autres de 
l’essor de la globalisation, puisque l’augmentation bru-
tale du prix du pétrole a marqué un transfert majeur de 
ressources de l’Europe, du Japon et d’autres pays vers les 
grands producteurs de pétrole, soit dans le Golfe, soit en 
Iran ou même au Venezuela.

Pour le sociologue, la globalisation a un sens diffé-
rent de celui que lui donnent les économistes, mais qui 
s’ajoute plutôt à celui-ci. La globalisation ne se réduit pas 
à l’internationalisation ou même à la mondialisation. Elle 
signifie que les éléments principaux de la vie économi-
que mondiale forment un système commandé de l’inté-
rieur, c’est-à-dire sur lequel les acteurs et centres de dé-
cisions politiques, sociaux, culturels ou autres n’ont plus 
prise. Même si sa définition devra être nuancée à propos 
de la crise actuelle, c’est bien là le sens principal de la 
notion de globalisation, et ses effets sociaux sont assuré-
ment beaucoup plus importants que ses aspects propre-
ment économiques. Socialement ou politiquement, elle 
représente un bouleversement complet de nos sociétés. 
Si on admet que les institutions qui règlent la vie publi-
que et la vie privée ont été, au moins dans le monde mo-
derne, des formes de transformation de l’activité et de 
l’organisation économique en formes de relations socia-
les, et par conséquent aussi et même surtout en normes 
sociales, nous devons conclure tout de suite que les ins-
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titutions sociales disparaissent, ou tout au moins entrent 
dans une crise profonde, et dont nul ne peut nous assurer 
qu’elle ne sera pas définitive.

L’opinion publique le sent très bien puisque c’est de-
venu une habitude, mais qu’on aurait tort de croire super-
ficielle, de parler de crise de la démocratie, de l’Etat, de 
la ville, de la justice ou des services de santé ou encore 
de l’école et de la famille. Il est même difficile à la plu-
part d’entre nous de concevoir clairement ce que peut si-
gnifier le renversement ou l’extrême affaiblissement, ou 
en tout cas et surtout la perte de sens, de la plupart des 
grandes institutions. Tout semble se passer comme si le 
sens des changements en cours ne pouvait plus être trou-
vé que dans les problèmes intérieurs du système écono-
mique, tandis que l’organisation sociale est condamnée 
à perdre tout sens. Si on pousse ce raisonnement jusqu’à 
un point extrême, il faudrait conclure que nous vivons 
dans un monde sauvage, c’est-à-dire qui n’est plus gou-
verné par les normes de mises en formes sociales des ac-
tivités économiques, mais qui est gouverné par des prin-
cipes indépendants de la vie économique. L’exemple le 
plus souvent cité est le retour à la communautarisation, 
thème que Ferdinand Tönnies, inventeur de l’opposition 
entre communauté et société, avait déjà prévu et appelé la 
Wieder Vergemeinschaftung. Nous observons partout, et 
le plus souvent avec inquiétude, la renaissance des com-
munautés, et même du communautarisme qui est la for-
me extrême de leur développement, qui les isole de l’en-
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semble des valeurs et des normes sociales et créé, au sein 
même d’une société nationale ou par-dessus ses frontiè-
res, un ensemble social qui se gouverne en fonction de 
ses principes internes et sans s’intégrer dans un ensemble 
social qui reconnaîtrait des principes universalistes de 
fonctionnement. Parfois, en particulier en Grande-Bre-
tagne, s’installe en Europe occidentale certaines formes 
de communautarisme bien que ce ne soit pas les plus ex-
trêmes. Un exemple limité le montre : en Grande-Breta-
gne, si l’on veut mener des études sur une population qui 
appartient à une communauté fortement organisée, cel-
le des pakistanais aussi bien que celle des indiens, on ne 
peut le faire qu’avec l’accord des dirigeants communau-
taires qui sont souvent tentés d’intervenir dans l’organi-
sation et le développement d’une telle étude, ce qui peut 
aller jusqu’à l’imposition d’un chercheur appartenant 
lui-même à la communauté. Cette re-communautarisa-
tion marquerait, si elle s’étendait, une rupture profonde 
et à vrai dire totale avec ce qu’on a appelé l’organisa-
tion sociale, qui elle-même cesserait d’exister pour les 
raisons que nous venons de signaler. En dehors de l’Eu-
rope occidentale, la communautarisation s’est répandue 
dans de nombreux pays. Parfois dans l’ordre politique, 
où elle peut aller jusqu’à une demande d’indépendance, 
comme dans le cas de la communauté basque en Espa-
gne qui voudrait incorporer les régions basques françai-
ses dans un nouvel ensemble politique indépendant et où 
vraisemblablement l’usage de la langue basque ou l’en-



284 Alain Touraine

seignement de l’histoire basque serait obligatoire. Mais 
quand on parle de communautarisme aujourd’hui, c’est 
avant tout à certaines régions du monde islamique qu’on 
pense en premier lieu. Sans entrer dans l’analyse appro-
fondie et difficile qu’appelle une telle réalité, il faut au 
moins distinguer deux types différents de communau-
tarisation. Le premier est celui d’un repli sur soi de ci-
toyens musulmans, de pays non musulmans et même laï-
ques. Ces populations musulmanes peuvent être tentées 
de créer des écoles, des lieux de rencontres, des mos-
quées, une presse, et en particulier des programmes de 
radio et de télévision qui constituent un véritable univers 
culturel, et même social, en dehors duquel ses membres 
peuvent réduire au minimum leurs relations sociales et 
leurs appartenances. Ce qu’on peut appeler le repli com-
munautaire se manifeste le plus souvent par une réisla-
misation qui va au-delà de la pratique des exigences fon-
damentales de la religion musulmane. On peut parler de 
piétisme, par exemple dans le cas des confréries si im-
portantes au Maghreb, ou plus simplement de quartiers 
qui tendent à devenir homogènes, comme c’est le cas 
pour la communauté turque qui est nombreuse en Alle-
magne, mais aussi pour la communauté turque en Fran-
ce de taille plus réduite puisqu’elle n’est composée que 
de 600 000 membres contre trois millions en Allemagne. 
Ce repli communautaire peut prendre des formes agres-
sives, mais de manière marginale.
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C’est l’autre forme de communautarisme qui a des ef-
fets agressifs importants. Il correspond à l’échec d’Etats 
ou de populations musulmanes qui ont voulu se moder-
niser économiquement et se transformer en Etats natio-
naux porteurs d’un nationalisme de plus en plus lié à une 
affirmation religieuse. C’est après l’échec de Nasser en 
Egypte, mais aussi des gouvernements baassistes en Irak 
et en Syrie, et c’est plus visiblement encore à partir des 
échecs du mouvement palestinien pour conquérir son in-
dépendance nationale, que l’appel à la violence a pris le 
dessus. Pendant les deux intifadas, et surtout quand s’est 
développée la vague des terrorismes suicidaires qui ont 
manifesté sur un plan avant tout politique, mais aussi 
avec un contenu religieux, le nombre de ces tentatives le 
plus souvent réussies, c’est-à-dire entraînant la mort d’un 
grand nombre d’adversaires en même temps que celle du 
“kamikaze” lui-même. Le communautarisme d’origine 
religieuse et le communautarisme d’origine politique ont 
donc des formes différentes et c’est le communautaris-
me politique qui est en fait une volonté nationale contra-
riée qui entraîne une situation de guerre — ou qui lui ré-
pond — et qui rend des accords ou des négociations très 
difficiles.

Il existe beaucoup d’autres formes et d’origines de 
communautarismes. Il est même tentant d’appliquer cet-
te catégorie à beaucoup de regroupements qui ne sont 
ni religieux ni nationaux. On a parlé de communautés 
à propos de certains quartiers périphériques des gran-
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des métropoles, quartiers hispanique, afro-américain, 
à New York ou quartier maghrébin ou africain à Paris. 
Toutes les formes de communautarisme correspondent à 
des échecs des systèmes traditionnels d’intégration na-
tionale. En Europe, ces communautarismes intégrés sont 
à la fois la cause et la conséquence des mouvements xé-
nophobes qui ont parfois conquis une réelle importan-
ce politique, que ce soit en France avec le Front Natio-
nal ou en Autriche ou encore dans la Belgique flamande, 
mais aussi aux Pays-Bas ou au Danemark, mouvements 
qui tendent à se répandre là où existe une immigration 
importante et qui affaiblit l’Etat national au point parfois 
de le détruire. Ce qui n’est pas un phénomène nouveau 
puisque l’Europe centrale a connu de nombreux problè-
mes de ce type qui ont abouti à la destruction de l’empire 
austro-hongrois, mais aussi à la formation de forts mou-
vements de minorités dans plusieurs pays, en particu-
lier de populations hongroises puisque les frontières de 
cet Etat ont laissé en dehors du territoire national de for-
tes minorités, à la fois en Slovaquie et en Roumanie. Il 
faudrait même reconnaître l’importance de plus en plus 
grande de mouvements communautaires encore plus fai-
bles, qui peuvent même se réduire à des mouvements de 
défense d’intérêts locaux ou de populations réduites, car 
c’est l’ensemble de ces mouvements de type communau-
taire qui montre l’extrême affaiblissement de l’Etat na-
tional qui apparaissait jusqu’au lendemain de la premiè-
re guerre mondiale comme la forme politique d’avenir. 
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Conception qui fut renforcée par la destruction des em-
pires depuis le début du vingtième siècle, non seulement 
de l’empire austro-hongrois déjà mentionné, mais tout 
autant de l’empire turc et plus récemment de l’empire so-
viétique, liste à laquelle on peut ajouter la destruction de 
l’empire yougoslave créé et dirigé par les serbes et qui a 
été détruit sous la pression des croates et des différents 
éléments nationaux qui ont formé la Bosnie.

La distance est grande entre les mouvements commu-
nautaristes et l’action communautaire de groupes natio-
naux, ethniques, religieux ou autres. Leur seul trait com-
mun c’est qu’ils n’appartiennent plus à la catégorie des 
groupes sociaux et, par conséquent, que leur développe-
ment peut et doit être considéré comme un exemple im-
portant du passage de l’analyse historique et sociologi-
que de catégories sociales à des catégories culturelles.

Mais la disparition de ces catégories sociales se ma-
nifeste d’une autre manière encore et qui est la plus sou-
vent perçue et dénoncée. Comme l’avaient déjà analy-
sé à la fin du dix-neuvième siècle Emile Durkheim et 
Georg Zimmel, la vie moderne qui étend les possibili-
tés de mouvement et de participation des habitants des 
villes provoque un affaiblissement des appartenances et 
des normes traditionnelles, et affaiblit en particulier les 
mécanismes de transmission des valeurs, des normes et 
des formes de conduites et de relations qui donnaient de 
la force aux institutions, comme la famille et l’école qui 
étaient chargées de socialiser les nouveaux venus dans la 
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vie sociale, ce qui provoquait aussi des crises de la per-
sonnalité marquées surtout par l’absence de perceptions 
et d’intériorisation des normes définissant le bien et le 
mal dans une société. Même si une telle conception doit 
être critiquée et si son interprétation peut être modifiée, il 
n’en reste pas moins que cet individualisme, défini avant 
tout comme désocialisation, exerce une influence de plus 
en plus grande dans nos sociétés. Chacun s’en aperçoit 
en observant les échecs de la famille, et plus encore ceux 
de l’école, et en voyant se constituer des milieux définis 
par leur rejet des normes sociales, voire même par le re-
cours à des conduites considérées par la société comme 
criminelles. Ce genre de conduites est particulièrement 
répandu parmi les jeunes gens ou, mieux dit, les jeunes 
hommes, qui ne peuvent pas être intégrés dans une so-
ciété qui fait peser sur eux le poids principal du chômage 
et qui souvent leur refuse même un statut légal. L’abon-
dance des biens de consommation, et surtout des images 
et des messages qui circulent partout dans la société, les 
engage à former leur personnalité dans l’opposition à ces 
normes plutôt qu’en accord avec elles. Ici encore l’idée 
de la destruction et de la désintégration du social reçoit 
une expression particulièrement forte. Personne ne peut 
nier l’existence de groupes et même de quartiers qui vi-
vent en marge de la loi, les forces de police n’osant même 
plus entrer dans un certain nombre de ces quartiers. Les 
rapports entre des groupes de jeunes et la police étant 
installés sur une base de peur et aussi de haine récipro-
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que. Ces observations classiques, auxquelles il n’y a rien 
à ajouter, peuvent servir à la formation d’une pensée et 
d’une action répressive au nom de la sécurité devenue 
un principe presque central de la constitution et du gou-
vernement. Comment peut-on parler de citoyenneté, ou 
même de nationalité, lorsque certaines catégories subis-
sent des discriminations qui peuvent aller jusqu’au racis-
me et se voient souvent refuser la reconnaissance même 
de leur existence et de leur travail. Mais quelque soit l’in-
terprétation qu’on donne à cette violence urbaine, on ne 
peut nier qu’elle manifeste un grand affaiblissement des 
normes et de l’autorité, que l’on considère cette autorité 
comme malfaisante ou comme commandée par des pré-
jugés, ou qu’on croit au contraire qu’elle cherche à proté-
ger les citoyens, on aboutit dans les deux interprétations 
et dans toutes les autres possibles à souligner la déso-
cialisation d’individus et de groupes nombreux et im-
portants, et par conséquent à donner une expression très 
concrète et très impressionnante au thème général de la 
destruction du social par l’autonomie croissante et même 
l’hégémonie croissante des forces économiques.

Mais quelle que soit l’importance de ces deux ordres 
de conduite, l’une et l’autre de désocialisation, on ne peut 
pas les considérer seulement comme des conduites de 
crise. Et c’est ici que peut intervenir le sociologue en en-
trant dans des observations qui retiennent rarement l’in-
térêt des économistes occupés à décrire et expliquer les 
crises.
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La globalisation, et donc la séparation de l’économi-
que et du social et sa conséquence ultime qui est la dis-
parition du social, ne sont pas seulement les faits d’une 
crise, c’est-à-dire de la destruction du système socio-
économique par l’action d’acteurs qui cherchent des pro-
fits en dehors de toute fonction économiquement utile. 
Nous percevons de plus en plus la rupture entre l’ordre 
économique et l’ordre social comme une tendance à long 
terme de nos sociétés industrialisées. Nous pouvons par 
conséquent penser qu’une sortie de crise réussie n’abou-
tirait pas nécessairement au rétablissement de l’interdé-
pendance de l’économique et du social. Les phénomènes 
qui apparaissent d’un côté comme pathologiques doivent 
aussi être considérés comme inscrits au centre même 
de l’évolution de nos sociétés, c’est-à-dire à la puissan-
ce d’acteurs économiques de plus en plus souvent étran-
gers à la société de production. Ceux que l’opinion pu-
blique appelle spontanément des spéculateurs. Ce qui est 
exact du fait que leurs profits ne sont pas associés à l’in-
vestissement et au développement de nouvelles activités 
et qu’ils cherchent seulement l’enrichissement des déten-
teurs de capitaux habiles à utiliser un monde où les in-
formations peuvent circuler en temps réel. Nous ne pou-
vons pas considérer la globalisation seulement comme 
un phénomène pathologique ou comme une conduite il-
légale, même si c’est vrai. Certains pays n’ont pas par-
ticipé de manière importante aux spéculations récentes 
dont les centres principaux furent Wall Street et la City 
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de Londres, néanmoins dans ces pays comme dans tous 
les autres, la globalisation a creusé des fossés de plus en 
plus difficiles à franchir entre ces activités d’économies 
financières étrangères au monde de la production et les 
besoins sociaux qui, du même coup, ont de plus en plus 
de difficultés à se donner une expression collective.

L’évolution à long terme dans laquelle nous vivons 
depuis longtemps déjà, et en particulier depuis le passa-
ge de la société industrielle à la société postindustrielle, 
ne se manifeste pas seulement dans la séparation du ca-
pital et du travail dont nous découvrons en ce moment 
même l’aspect le plus négatif, c’est-à-dire le développe-
ment d’un capitalisme financier qui cherche son intérêt 
en dehors de toute fonction ou service rendu à l’ensem-
ble de la société. De ce capitalisme financier, qu’un de 
ses principaux dirigeants et bénéficiaires, George Soros, 
a condamné sévèrement en s’appuyant surtout sur la pen-
sée de Karl Popper défendant une société ouverte contre 
toutes les formes de destruction des objectifs humains de 
la vie sociale et de la vie économique et politique.

C’est d’abord au niveau de la technologie qu’il faut se 
placer pour comprendre ce que signifie la rupture de la 
vie économique (et technologique) et de la vie sociale. 
Notre imaginaire, ici, a précédé, comme c’est souvent le 
cas, les changements historiques concrets. Depuis long-
temps déjà nous sommes attirés par des modèles de vie 
hors toute société, modèles de vie qui concernent quel-
quefois des populations non humaines ou encore des 



292 Alain Touraine

groupes d’hommes en mission de longue durée dans l’es-
pace. Depuis le grand film, 2001: odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, nous avons vu se développer ces ima-
ges d’une vie non sociale, organisée autour de buts et 
de fonctions purement techniques. A un niveau d’impor-
tance et surtout de précision plus faible, nous avons vu 
monter des modèles de conduite orientés vers la seule 
consommation, qu’il s’agisse de l’acquisition d’objets et 
de services ou encore de la création d’un milieu de dé-
fense et de protection contre la vie sociale comme le co-
cooning. Parallèlement, nous avons assisté au déclin des 
modèles proprement sociaux qui nous été proposés, en 
particulier au modèle de transformation de la vie de tous 
par un changement du mode de gestion de l’économie. 
Le langage politique ou syndical qui s’entendait encore 
fréquemment, peu avant 1989, a presque disparu des mé-
dias et de la vie politique.

Comment pouvons-nous combiner deux lectures aus-
si différentes? Comment pouvons-nous reconnaître que 
des phénomènes créateurs de crises soient aussi reconnus 
comme des tendances lourdes, à long terme, de nos so-
ciétés? Ces interrogations sont à la base de notre concep-
tion de notre société et de ses avenirs possibles. Intellec-
tuellement, ces interrogations semblent nous enfermer 
dans des contradictions du type: la globalisation détruit 
la vie sociale mais en même temps elle est une tendance 
si durable et si profonde qu’il est impossible d’imaginer 
dans les pays industrialisés des évolutions qui reviennent 
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en arrière et rétablissent les liens caractéristiques des so-
ciétés industrielles et même postindustrielles, entre l’éco-
nomie et la société. C’est seulement si on prend toute la 
mesure de ces apparentes contradictions et de ces diffi-
cultés qu’on peut proposer des hypothèses permettant de 
dépasser des contradictions qui sont à première vue une 
prison dont on ne peut pas sortir.

Je ne vois qu’un seul chemin qui puisse nous conduire 
vers une réponse réaliste et ayant aussi l’envergure dont 
nous sentons le besoin. Si nous poussons jusqu’au bout 
l’idée constamment exprimée ici de la fin du social, de 
la destruction du social par une économie qui prend de 
plus en plus son indépendance et qu’aucune institution 
ne peut contrôler, ça n’est alors plus dans l’ordre social, 
ce n’est plus en faisant appel à telle ou telle catégorie so-
ciale, ou à telle ou telle institution qu’on peut dépasser 
une contradiction avec laquelle il est pourtant impossi-
ble de coexister. Sur quel principe non social peut s’ap-
puyer, se former une force non sociale, mais capable de 
s’opposer directement aux effets de la globalisation et de 
permettre ainsi la reconstruction, difficile mais possible, 
d’une vie sociale organisée? Ce n’est sûrement pas vers 
le passé qu’il faut se tourner. Face aux problèmes de no-
tre temps, l’optimisme des Lumières, qu’il faut toujours 
maintenir en vie, est incapable de répondre à la destruc-
tion de la vie sociale. Dans notre situation, les religions 
semblent attirées davantage par le rationalisme des dix-
huitième et dix-neuvième siècles, mais en quoi une reli-
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gion quelle qu’elle soit pourrait-elle limiter une écono-
mie globalisée alors que les religions, bien loin de s’unir 
entre elles, s’opposent et cherchent même à se détruire 
les unes les autres, au moins dans l’importante partie du 
monde qui est dominée par les religions monothéistes. 
On ne peut pas remédier à la destruction de la vie sociale 
par le recours à des croyances religieuses qui sont insé-
parables de certaines formes d’organisations sociales et 
aussi de certaines valeurs culturelles.

En revanche, ce que nous observons dirige notre at-
tention, d’une manière qui me semble nécessaire, vers 
l’idée d’un sujet humain présent dans les individus et leur 
donnant des droits, tout en étant de plus en plus com-
plètement séparé de représentations et d’intérêts liés à 
des classes, des nations ou des niveaux d’éducation. Il est 
seul capable de s’opposer aux effets de la globalisation, 
de leur résister et même de remporter sur eux une victoi-
re sans laquelle nous ne pouvons plus avoir d’espoirs pour 
nous-mêmes. Ce que j’entends par sujet est justement la 
capacité des êtres humains à trouver en eux-mêmes leur 
principe de légitimité, alors que les religions et les philo-
sophies de l’Histoire les cherchent et croient les trouver 
en dehors des Hommes, dans une volonté divine ou un 
mouvement de l’Histoire. Sur quoi pouvons-nous faire 
reposer l’idée des Droits de l’Homme, et même la notion 
plus complète mais aussi plus étroite de Droits de l’Hom-
me et du Citoyen, si ce n’est pas sur la capacité des êtres 
humains à créer des systèmes symboliques, des langa-
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ges, des croyances, des représentations qui transforment 
les expériences humaines en choix de valeurs, notre but 
principal étant, dans la société où nous vivons, de ne pas 
être emportés et noyés dans la globalisation, de garder 
non seulement le droit mais aussi la possibilité de res-
ter au moins partiellement maîtres de notre avenir et de 
notre présent? Nous sortons à peine d’un siècle qui a été 
dominé par deux guerres mondiales sanglantes, par des 
camps de concentration et d’extermination présents dans 
plusieurs parties du monde, par des mouvements natio-
nalistes qui ont provoqué des génocides. Quelle autre dé-
fense nous reste t-il en dehors de notre droit de construire 
notre vie conformément à nos valeurs et à nos croyances; 
quelles autres défenses avons-nous encore que notre pro-
pre affirmation de notre droit d’avoir des droits, pour re-
prendre la formule indépassable de Hannah Arendt. Il 
s’agit bien ici d’un aspect central d’une mutation aussi 
importante que fut l’apparition de la société industriel-
le après plusieurs siècles de domination d’une représen-
tation politique de la vie sociale. Cette société industriel-
le est celle dans laquelle nous avons vécu pendant plus 
de deux siècles en ce qui concerne les premiers pays in-
dustrialisés, au premier rang desquels la Grande-Breta-
gne. Nous n’avons pas le temps ici de nous interroger sur 
les formes que prend l’entrée dans une nouvelle situation 
historique des pays qui n’ont été que récemment indus-
trialisés ou qui ne le sont pas encore. Les mêmes problè-
mes se sont posés à propos de la société industrielle, par 
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exemple lorsque Lénine, après avoir espéré une révolu-
tion mondiale, ou en tout cas occidentale, dû se résigner 
à l’idée du socialisme dans un seul pays. De la même ma-
nière, beaucoup d’historiens et de sinologues s’interro-
gent aujourd’hui encore sur les formes que prend l’indus-
trialisation dans la société chinoise qui, il y a moins d’un 
demi siècle, était encore avant tout une société rurale. Ce 
qui fait l’importance qu’on peut appeler exceptionnelle 
de la mutation actuelle est que nous entrons pour la pre-
mière fois dans un monde qui a une conscience directe et 
positive du sujet comme source des droits universels de 
l’individu. Pour la première fois nous ne découvrons plus 
le sujet “voilé”, c’est-à-dire à travers des actions de type 
économique, ou de type politique, ou encore religieux. 
Nous avons une relation face à face avec le sujet. Ce qui a 
pris une expression particulièrement forte dans les pays 
qui ont connu ou qui connaissent encore des régimes to-
talitaires, puisque l’affirmation du sujet est ici insépara-
ble du refus de régimes qui refusent de reconnaître l’exis-
tence du sujet. On peut parler d’une civilisation morale, 
comme on a pu parler de civilisation économique, poli-
tique ou religieuse, mais je préfère une expression plus 
limitée, insistant sur l’aspect de rupture de cette muta-
tion plutôt que de création nouvelle. J’ai proposé de par-
ler de situation post-sociale. Je voulais, et je veux encore 
par là me séparer clairement de ceux qui ont parlé de fin 
de l’Histoire, comme Fukuyama qui a donné à cette ex-
pression le sens de l’arrivée de l’ensemble de l’humanité 
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dans un modèle unique répandant partout les valeurs oc-
cidentales de liberté économique, politique et culturelle. 
Cette vision, qui semblait portée par les évènements au 
moment de la chute du mur de Berlin et donc de l’Union 
soviétique et de son empire, peut difficilement être ac-
ceptée de manière aussi simple aujourd’hui, en particu-
lier parce que la Chine prend une importance économi-
que rapidement croissante sans pourtant se rapprocher 
politiquement et culturellement du modèle occidental, et 
beaucoup d’exemples moins importants peuvent s’ajouter 
à celui-là. Par situation post-sociale (pour éviter une ex-
pression difficile à comprendre comme société post-so-
ciale), nous voyons se situer de plus en plus directement 
face à face le monde non social de la globalisation et le 
monde également non social de l’affirmation du sujet.

Alors que dans les types sociétaux antérieurs la dif-
ficulté principale était d’isoler la dimension du sujet 
des autres dimensions économiques, politiques ou reli-
gieuses avec lesquelles elle était mêlée et qui la “voi-
lait”, dans la situation nouvelle le danger est inverse 
car il consiste à s’enfermer dans la défense non socia-
le, méta sociale du sujet donc à s’enfermer dans le mon-
de qu’on peut appeler moral ou spirituel en renonçant à 
transformer cette défense en institutions, en normes de 
conduite, en formes d’organisation… C’est pourquoi il 
est tellement important de transformer la défense du su-
jet en effort de création de nouvelles représentations et 
de nouvelles valeurs, qui s’infiltrent dans la vie collecti-



298 Alain Touraine

ve et parviennent à créer de nouvelles normes, de nou-
velles demandes, de nouvelles institutions. Dans les pays 
les plus anciennement industrialisés, c’est dans ces ter-
mes là que nous raisonnons aujourd’hui. Notre condam-
nation de tous les totalitarismes, des racismes et des in-
tolérances a de la peine à s’incarner en des objectifs plus 
positifs. C’est pourquoi nous sommes tellement angois-
sés par notre incapacité à redéfinir la démocratie ou les 
buts de l’éducation familiale comme scolaire. Mais il ne 
s’agit pas de revenir en arrière, c’est-à-dire de se don-
ner comme programme la reconstruction du “lien social” 
ou les instruments de “socialisation”. Il serait nécessai-
re de radicaliser beaucoup de conflits actuels pour mon-
trer l’opposition qu’il y a entre une sorte de néo démocra-
tie sociale et la reconstruction d’institutions au service 
du sujet. Cette opposition est particulièrement marquée 
dans tous les domaines qui mettent en cause directement 
le type de personnes humaines qu’on veut développer. 
Au sujet de l’école, beaucoup veulent avant tout rétablir 
sa fonction de socialisation, et en particulier de prépara-
tion à la vie professionnelle. D’autres au contraire veu-
lent que les enfants et les jeunes gens apprennent à l’éco-
le à mettre au dessus de tout la recherche d’eux-mêmes et 
la différence de leur liberté et de leur créativité. Ce qui 
n’est pas un objectif vague ni entièrement nouveau, puis-
que à certaines époques on a vu des modèles de nature 
analogue être créés et appliqués, aussi bien dans la Grèce 
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ancienne que dans l’Europe de la Réforme ou que dans 
des modèles d’école s’éloignant volontairement des mo-
dèles officiels.

La reconstruction d’un type sociétal suppose la recon-
naissance et l’activité des quatre composantes principa-
les d’un système économique, c’est-à-dire l’action du ca-
pital d’investissement et de gestion, les interventions de 
tous ordres en faveur de la redistribution des richesses et 
de l’amélioration des conditions de vie de tous, et surtout 
des plus faibles et des plus pauvres, et par conséquent le 
partage par tous les groupes sociaux de certaines repré-
sentations culturelles fondamentales, comme la recon-
naissance que l’importance créatrice du travail avait fon-
dé la société industrielle, et enfin la création de nouvelles 
formes d’interventions publiques ne venant pas unique-
ment de l’Etat, mises au service avant tout de l’aide aux 
individus et aux groupes victimes soit d’une exploita-
tion brutale, soit de rejets irrationnels de types xénopho-
be ou raciste. Cette reconstruction des quatre éléments 
structurels d’une société économique ne doit en aucun 
cas être séparée de la reconnaissance directe de la réfé-
rence indispensable au sujet. Il n’y a pas à choisir entre la 
reconnaissance de l’autre comme sujet et la défense des 
intérêts de l’autre dans l’ordre économique et social. Des 
débats célèbres ont réuni et opposé les tenants les plus 
extrêmes du rôle central de la reconnaissance, et des te-
nants d’une association du thème nouveau de la recon-
naissance et du thème d’inspiration marxiste des inéga-
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lités et de la lutte contre elles. On ne peut pas sortir d’un 
tel débat, quelle que soit sa qualité, sans reconnaître prio-
rité absolue au thème de la reconnaissance de soi-même 
et de l’autre comme sujets, mais en ajoutant que cette re-
connaissance doit entraîner dans tous les domaines de la 
vie sociale non pas ce qu’on pourrait appeler une égalité 
des chances, mais de manière plus précise la lutte contre 
les obstacles à la prise de conscience de soi comme su-
jet chez tous les individus et en particulier chez ceux qui 
sont confrontés aux difficultés économiques ou culturel-
les les plus grandes. Cette formulation doit être compri-
se comme un premier effort pour définir ce que doit être 
aujourd’hui une politique non plus sociale mais sociale 
et culturelle.

En conclusion, l’idée de la fin du social, de la fin de 
la société, telle que je l’ai proposée pour la première fois 
dans les années soixante-dix dans le congrès mondial 
de sociologie réuni à Uppsala en Suède, qui pouvait ap-
paraître comme un excès de langage ou une utopie, ce 
qu’elle n’était pourtant pas déjà à cette époque, s’est im-
posée au cours des dernières décennies comme une idée 
réaliste et comme un instrument d’analyse qui nous per-
met de comprendre mieux, à la fois les conflits sociaux 
et les débats politiques, mais aussi les exigences des in-
dividus qui mettent au premier plan leur propre existence 
comme être libre reconnu et créatif, et non pas seulement 
comme membre de groupes ou de catégories agissant en 
fonction de leur place dans le système économique ou 
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politique. L’importance d’une telle mutation, aussi im-
portante je le répète que celle qui nous a fait passer de la 
construction des monarchies absolues à la société indus-
trielle, et donc du politique à l’économique et au social, 
doit être pleinement reconnue par le plus grand nombre 
possible car les sciences sociales accepteraient leur mort 
si elles ne comprenaient pas qu’elles ne peuvent pas cor-
respondre seulement à un type sociétal qui perd de son 
importance dans les pays les plus avancés, déjà indus-
trialisés. C’est surtout le manque de normes et d’instru-
ments nouveaux qui nous empêchent aujourd’hui de ré-
soudre nos problèmes sociaux de manière inventive et 
efficace. Mais il n’y a plus d’idée nouvelle possible qui 
ne parte pas de la conscience réfléchie du changement 
qui nous conduit d’un type sociétal à un autre, et qui est 
déjà assez avancé dans certaines parties du monde pour 
permettre à ceux qui créent des idées et des principes 
nouveaux d’orientation et d’explication d’indiquer, avec 
un appui de plus en plus large, les principes de recons-
truction d’une vie sociale qui ne repose plus sur des ca-
tégories sociales mais sur les catégories nouvelles qui 
peuvent pousser au plus près de la réalité individuelle et 
quotidienne la défense du sujet, en soustrayant celle-ci à 
la domination de l’économie globale, surtout quand cette 
dernière est entrainée par le profit plus que par la recher-
che du développement.
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Who Speaks for the Human  
in Western Humanism?

Walter D. Mignolo

1. Introduction

In the letter of invitation Mr. Candido Mendes, Gen-
eral Secretary, reflects on the trajectory of the Academy 
de la Latinite in the recent past and the quest for a pos-
sible universal for a global dialogue that he finds “the 
plus and plus improbable.” The road of the dialogue if 
not close at least under repair, turned the attention of the 
Academy toward “human rights” investigating the “la-
icity and post-laicity underscored by the profile of con-
temporary terrorism.” He finds out that as the research 
path of the Academy becomes more and more epistem-
ic, themes of this encounter would focus on the question 
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of humanism “dans sa dialectique contemporaine de la 
difference.”

2. Humanism is a Eurocentered Concept

“Humanism” is a Eurocentered concept that, with all 
its diverse Eurocentered meanings, is untenable today. 
“Humanism” of any kind presupposes the distinction be-
tween humanitas and anthropos (barbarians, primitives, 
blacks, yellows, brown, Arabs, Indians, Chinese, third 
world, underdeveloped, terrorists) a distinction that you 
can imagine was not created by the anthropos but the 
humanitas. More than ever today than in the past 500 
years of history the anthropos is theorizing how s/he has 
been turned into anthropos. S/he is not claiming for rec-
ognition in the garden of humanitas, for the anthropos, 
now that someone who made such a distinction, cannot 
be humanitas or civilized. What the anthropos is ask-
ing is “what does it mean to be human,” from his or her 
perspective as anthropos. The anthropos is neither ask-
ing for recognition nor for the centrality of the anthro-
pos (for it will be accepting the rules of the humanitas 
and believing that a uni-versal is needed) in responding 
to the question “what does it mean to be human.” He and 
she know that the standard of humanitas spreads all over 
the globe as it was and it is a powerful weapon of West-
ern hegemony in some cases, dominance in others. Con-
sequently, humanitas, whether we belong to or are in the 
realm of the anthropos is in all of us. Therefore, what the 
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anthropos is claiming is that a) “what does it mean to 
be human” is a question that can no longer be answered 
from the perspective of the humanitas; b) humanitas was 
not a problem for the anthropos until he or she became 
anthropos in the discourse of humanitas; c) therefore, the 
“what does it mean to be human” is a question that re-
quires a pluriversal answers and border epistemology: 
since the answer cannot be given from the universal per-
spective of the humanitas, and the anthropos is not inter-
ested in proposing another universal concept of the hu-
man, the answer from the perspectives of the anthropos 
are being put forward by appropriating the universal hu-
manitas and dispersing it into the global and pluriversal 
“what does it mean to be human.”

I am using the word “Eurocentered” here in the same 
sense that Carl Schmitt has used it in the nomos of the 
earth. He used as a descriptive term to say, clearly and 
loudly, that what he called the “second nomos of the 
earth” and the international law of the Jus Publicum Eu-
ropaeum was built and managed by Europe, for Europe-
an interests and had in Europe its center.1 I do not know 

1.	 The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Pub-
licum Europaeum. Translated and annotated by G.L. Ullmen, 
New York, Telos Press, 2003. I do not know if Slavoj Zizek 
would have run to grab a gun when he read Schmitt’s book: 
“When one says Eurocentrism, every self-respecting postmod-
ern leftist intellectual-said Zizek—has as violent a reaction as 
a Joseph Goebbels had to culture—to reach for a gun, hurling 
accusations of protofascist Eurocentrist cultural imperialism. 
However, is it possible to imagine a leftist approrpriation of 
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if Schmitt was aware that his history was half of the sto-
ry or if he assumed that in spite of being Eurocentered 
was uni-versal. That is, that in spite of being Eurocen-
tered once the second nomos was put in place was, for 
better or worse, the global nomos to which every body 
would have to bend. Today we know that if he wasn’t 
aware that his story was regional, China and Bolivia, 
to mention two antithetical examples are saying loudly 
that the second nomos of the earth was Eurocentered and 
never erased the pluratity of nomos existing before Eu-
rocentrism.

“Humanism” is a nomos’s companion and therefore 
Eurocentered. Consequently, “humanism” has been the 
paradigmatic concept upon which modern/imperial rac-
ism was built. Although the word nomos was not used in 
the European Renaissance, international law originated 
in the sixteenth century demanded by European needs 
to justify appropriation of land outside of Europe and 
control and management of a population of non-Chris-
tians. The concept of “Man” and of “Humanism” were 

the European political legacy?,” Critical Inquiry, volume 24/4. 
Since I am not a “self-respecting postmodern leftist intellectu-
al” but a “self-respecting decolonial intellectual,” I have no in-
terest in Zizek problem/question (the appropriation of European 
political legacy from the left), and Eurocentrism for a self-re-
specting decolonial intellectual is a necessary and unavoidable 
word. Which means that self respecting leftist and self respect-
ing decolonial intellectual have truly different skin and differ-
ent agendas. I suspect that Zizek is wearing a coat made of the 
skin of the “European Man.”
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born at the intersection of the internal history of Europe 
itself and its self-affirmation through the expulsion of 
Jews and Moors on the one hand, the enslavement of Af-
ricans and dismantling of the civilizations of Anahuac 
and Tawantinsuyu. The concept of “Man” and of “Hu-
manism” worked in tandem with international law to se-
cure the ontological and epistemic privilege of a Chris-
tian ethno-class that by controlling knowledge were able 
to establish themselves as “humanists” in contradistinc-
tion with the Christian ethno-class of “scholastic” and as 
models of “man” in contradistinction with Jews, Moors, 
African Blacks and Indians in the New World. In order 
for international law to justify Christian appropriation 
of non-Christian lands it was necessary to diminish the 
“humanity” of those whose lands were there for grab. 
This was the role of Francisco de Vitoria and the school 
of Salamanca in the sixteenth century. Hugo Grotious 
followed suit when Holland started its expansion to the 
East at the same time that the internal battle in Europe 
began not only among Catholics and Protestants but also 
among imperial countries disputing the control of land 
and sea.2

As it is well known, “humanists” during the Renais-
sance were the forerunners of the secular movement that 
overcame the control of the church in eighteenth centu-

2.	 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis (1532), and The Juri belli 
Hispanorum in barbaros (1532). Hugo Grotious, Mare Liberum 
(1609).
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ry Europe.3 “Humanists” were not Muslims or Chinese, 
Persian or Slaves. They were European Christians males. 
Directly or indirectly, the image of “Vitruvian Man” in 
which the “proportion of Man” (generally referred to as 
“Canon of Proportions”) run parallel to the image of the 
“humanist.” Both notions work together to build and im-
pose as a reality the changing distinctions between hu-
manitas and anthropos.

3. Anthropos and Humanitas: Two Western 
Concepts of “Human Beings”4

It is not by chance or by scholarly insight only (al-
though a scholarly insight it is), that Nishitani Osamu, 
professor of Transcultural Studies at the Gradual School 
of Tokyo University would engage (brilliantly I must 
add), with the same literature and historical moment that 
Schmitt engaged to trace the history of the second no-
mos of the earth: de Vitoria, the school of Salamanca, the 
birth of international law and of Western racism. He did 

3.	 The image of Man has been visualized by Leonardo and the im-
age of the humanist by Sebastiano del Piombo (born in Venezia 
1483, died in Rome, 1547).

4.	 I found this article of the essence, particularly because it was ar-
gued by Japonese scholar. Which means what is of the essence is 
not the “object enunciated” but the “enunciation of the object.” 
See: Nishitani Osamu, “Anthropos and Humanitas: Two Western 
Concepts of ‘Human Beings.’” In Translation, Biopolitics, Colo-
nial Difference, edited by Naoki Sakai and Jon Solomon, Hong-
Kong, Hong-Kong University Press, 2006, p. 259-74.
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not do it because he read Schmitt and was influenced by 
him. He did it, I surmise, because he knows he belongs to 
“the Yellow race” according to Western imperial nomen-
clature, and the “yellow race” is in that Western nomen-
clature, not a the lowest level of anthropos like Indians 
and Blacks, but of course not quite up to the expecta-
tions of Man and of the standards of Humanity which all 
Western Humanism is about.

Saying that anthropos are two Western concepts have 
several implications. One, in arbitrary order, is that there 
is not such a thing like anthropos beyond Western dis-
course. Second, that humanitas controls the discourse 
and by controlling discourse it defines itself as such by 
creating the difference: the anthropos. Third, since an-
thropos is not an entity but a concept that depends on hu-
manitas in which the enunciation is located, anthropos is 
deprived of reason and discourse and placed in the exte-
riority of humanitas. The exteriority of humanitas is not 
an ontological outside that exists without the discourse 
and the humanitas just described of name. Thus, anthro-
pos is a consequence of the epistemic racism that runs 
through the philosophy of Western knowledge from the 
Renaissance through today.

However, the anthropos is becoming aware of that situ-
ation. The article by Nishitani Osamu is just one instance. 
This article is not just a contribution to the Western his-
tory of ideas but an act of de-colonial scholarship. By de-
colonial scholarship I mean investigations that dispute the 
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control and management of imperial knowledge that set 
ups categories of thought to the benefit of those who con-
trol and produce knowledge. Thus “humanism in his con-
temporary dialectic of difference” reproduces the colonial 
and imperial differences by means of which racist distinc-
tions have been created and maintained.

What do I mean by colonial and imperial differenc-
es? I am not talking about cultural differences, but about 
imperial and colonial differences. Both, imperial and co-
lonial differences run through the space that divide and 
unite humanitas and anthropos. And, once again, this 
distinction doesn’t exist in the histories told by living 
organisms whom given their capacity to engage in lan-
guaging and through languaging5 conceive themselves 
as a particular kinds of living organisms among all liv-
ing organism on earth, until the European Renaissance.

It is in the European Renaissance that the distinc-
tion between humanitas and anthropos began to be built 
through imperial and colonial differences. Or, if you 
wish, the main consequence of the imperial and colo-
nial differences is the self-fashioning of humanitas as the 
model and the anthropos as the difference that has to be 
conquered, eliminated or assimilated. Thus, “humanism 
in its contemporary dialectic of difference” has to deal 

5.	 I describe the concept in “Bilanguaging Love” (El amor en el 
bilenguajeo). See Local Histories/Global Designs. Coloniality, 
Subaltern Knowledges and Border Thinking, Princeton, Princ-
eton UP, 2000.
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with the “dialectic of imperial and colonial differences.” 
But it cannot do it “dialectically” for the problems that 
imperial knowledge created cannot be solved with the 
same tools that imperial knowledge used to create the 
problem. So, let me briefly describe the logic and history 
of the imperial and colonial difference.

3a. “Humanism” and the logic of the imperial 
differences

The expulsion of the Moors and at the same time the 
recognition by Western Christians that the Ottoman Sul-
tanate was a sophisticated civilization, forced the artic-
ulation of the imperial external difference. They were 
equal to a certain degree, but since they have the wrong 
God, that put them among the anthropos or barbarians 
according to the terminology of the time. On the oth-
er hand, by the mid of the sixteenth century, Catholic 
Christians saw Protestants as enemies of the Church 
rather than a difference within the Church. Simultane-
ously (mainly with Elizabeth I ascending to the throne 
of England), an Anglican attack against the brutali-
ties of Peninsular Christians was launched labeled “the 
Black Legend” at the beginning of the twentieth century. 
What emerges here is the internal imperial difference. 
But, contrary to the external one, we can hear the voic-
es of both sides—for Catholic and Protestants, Latinos 
and Anglos are part of the same family: the family that 
controls knowledge, they are both builders of imperial 
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knowledge, from Christian theology in the South to sec-
ular philosophy in the North. With the external impe-
rial difference things are different. Ottomans of yester-
day and Muslims of today, they dwell in the exteriority 
and as such inhabit the house of the anthropos, barbar-
ians of yesterday are terrorists of today. The same story 
can be traced between the formation of the West and, in 
the process, the changing faces of the exteriority of im-
perial difference with Asia, mainly China and Japan (I 
will deal with India below). Today, the tensions between 
China and the West (United States and the core coun-
tries of the European Union), are not so much econom-
ics (for they all share the same type of economy, an econ-
omy that liberal and Marxists describe as “capitalism”) 
as it is a question of “human dignity.” What I am say-
ing is that “racism” is not something that is felt by dis-
possessed and subalterns (e.g., such as Indians, Africans 
in the Americas or migrants from Asia, Africa and Lat-
in America in the United States and Western Europe or 
Bolivian in Argentina), but is felt across social classes 
and across inter-state relations. When Kishore Mahbuba-
ni asked publically (that is, presented in a public forum 
and them published it), “Can Asian Think?” he was ad-
dressing, head on, epistemic racism.

Now, Mahbubani is not a radical thinker and activ-
ist that you can meet at the World Social Forum or on 
the street manifestations in Davos. Rather, if you would 
like to meet him, you will meet him inside Davos. And 
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can read his op-eds contributions to the Financial Times. 
A Former Ambassador for Singapore in the United Na-
tions and current Dean of the School of Public Policy 
Lee Kwan Yew at the National University of Singapore, 
Mahbubani like many others at his level (Dean, Ambas-
sador or Professor, like Osamu), know they are “yellow” 
and “yellow people” cannot think. He states:

Can Asian think? This is obviously a sensitive question. In 
this age of political correctness that we live in, just imagine 
the uproar that could be caused if I went to Europe or Africa 
and posed the same question: “Can European think?” or “Can 
African think?” You have to be Asian to ask the question “Can 
Asian Think?”6

I want to speculate on the meaning of the last sen-
tence (“You have to be Asian to ask the question “Can 
Asian Think?”), but before I would like to pursue a lit-
tle bit further the frame of the argument Mahbubani un-
folds:

Given the sensitivity, let me explain both the reasons why and 
the context in which I am posing the question. First, if you had 
to ask one single, key question that could determine the future 
of the globe, it may well be “Can Asian think?” In 1996 Asians 
already made up 3.5 billion out of a global population of over 5 
billions (or about 70 per cent of the world population) By con-
servative projections, the Asian portion of the world population 
will increase 5.7 percent in 2050, out of a global population of 
9.87 billion, while the population of North America and Europe 
will remain relatively constant at 374 millions and 721 millions 
respectively. (…) By 2050, when Europeans and North Ameri-

6.	 Kishore Mahbubani, Can Asians Think? London, Marshal Cav-
endish, 1998
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cans make up one-tenth instead of one six of the world’s popula-
tion, would it be fair for the remaining 90 percent of mankind 
to expect this 10 percent to continue to bear this burden? (…) If 
Asians double in population in the next 50 years, will they be 
able to carry their fair share of this burden?
Second, I am not asking this question about individual Asians 
in terms of limited thinking abilities. Clearly, Asians can master 
alphabets, add two plus two to make four and play chess. Howe-
ver, throughout history, there have been examples of societies 
that have produced brilliant individuals year experienced a lot 
of grief collectively.7

Other reasons why he is asking the question appears 
in his latest book.8 Muhbubani explains at lengths and 
historically the procedures used by Western imperial of-
ficers and intellectuals to devalue Asian way of being. He 
gives examples of how British taught Indians to devalue 
their own culture and therefore themselves and among 
them, Katherine Mayo Mother India (1927), who wrote 
the book seeking US support for British colonialism in 
India stating the need to make war on those states and 
to subdue them, for Hindu India appears as irredeem-
ably and hopelessly impoverished, degraded, depraved 
and corrupt.

Needless to say, the enunciation although by a wom-
an presupposes the superiority of the Western Man, and 
of humanitas over anthropos. Mahatma Gandhi, the an-

7.	 Op. cit., p. 21.
8.	 The New Asian Hemisphere. The Irresistible Shift of Global 

Power to the East, New York, Public Affairs, 2008, p. 128.
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thropos, responded to Mayo, the voice of the humani-
tas:

(…) the impression it leaves [Mayo’s book] on my mind is that 
it is the report of a drain inspector sent out with the one pur-
pose of opening and examining the drains of the country to be 
reported upon, or to give a graphic description of the stench 
exuded by the opened drains. If Miss Mayo has confessed 
that she had come to India merely to open out and examine 
the drains in India, there would be perhaps little to complain 
about her compilation. But she declared her abominable and 
patently wrong conclusion with a certain amount of triumph: 
“the drains are India.”9

Historically, Mahbubani traces the belief in Western 
superiority (meaning, the control of knowledge, the as-
sumption of the superiority of the humanitas and the be-
lief that 80% of the world is anthropos), and notices that 
by 2008 the belief in Western moral superiority (that is, 
Western humanitas, my note) continues in the West, even 
though it is usually not expressed explicitly and con-
cludes:

Such unthinking pro-Western reflexes (meaning, core of the Eu-
ropean Union and the United States, since he is not talking just 
about anti-Americanism, my addenda), are shifting on a tec-
tonic scale. Increasingly, the 5.6 billion people who live outside 
the West no longer believe in the innate or inherent superiority 
of Western civilization. Instead, many are actually beginning 
to question whether the West remains the most civilized part of 
the world.10

9.	 Mahbubani, op .cit., p. 126-7.
10.	Mahbubani, op .cit., p. 129.
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That is to say, the anthropos are no longer biting the 
bite of humanitas. The entire concept of Man based idea 
of Humanity and of Humanism is still there, but going, 
moving away. And the fact that it is still there, it imping-
es on the difficulties to carry on in a dialogue among 
civilizations and to make “human rights” not suspi-
cious of complicity with the West. For, the question is, 
who speaks for the “human” in human rights”? The ac-
cent has been placed on “right” not on “human,” and the 
problem of “human rights” lies precisely in the concept 
of “human.” Since at stake is the control of knowledge, 
and the control of knowledge is at once an epistemic, po-
litical and ethical issues, “humans” with rights are those 
who fit or get closer to the model of humanitas or whom 
humanitas for matter of political and economic conve-
nience decides that X’s rights have been violated and hu-
man rights must be defended.

3b. “Humanism” and the logic of the external 
colonial differences

External imperial differences generated de-western-
izing responses while internal imperial differences set 
the rules of internal conflicts within Europe. The logic of 
colonial differences was put in place under different his-
torical circumstances. The first, chronologically, to suf-
fer the consequences were the Jews expelled from the 
Iberian Peninsula in 1492. They became since then Eu-
rope “internal colonial subjects.” The native population 
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of the Anahuac and Tawantinsuyu, classified as “Indi-
ans” were chronologically the first target of the external 
colonial differences and enslaved Africans the second 
ones. While the internal colonial difference was in-
fringed upon people (nations) without state, colonial ex-
ternal differences were established at once upon people 
whose state was destroyed (the Indians) and people who 
were extricated from their native kingdoms in forced mi-
grations to the New World.

Responses to both external imperial differences can 
be found both in the sphere of international law, inter-
state relations and economic regulations (Mahbubani) as 
well as in the sphere of the “political society” (Osamu). 
Responses to the external colonial differences are mainly 
articulated in the sphere of the “political society.”11 How-
ever, both responses, to imperial and colonial external 

11.	Partha Chaterjee observed the process by which the elite in In-
dia, since independence, manage to bring under its wing sub-
altern classes, a process of entanglement so to speak. “It is to 
understand these relatively recent forms of the entanglement of 
elite and subaltern politics that I am proposing the notion of 
political society. The Politics of the Governed. Reflections on 
Popular Politics in Most of the World, New York, Columbia UP, 
2004, p. 40-1. My use of “political society” refers to political or-
ganizations emerging from the civil society, which I see as the 
sector of the population complacent with the rule of order and 
with civil obedience. The political society engages in epistemic 
and civil disobedience in order to delink from the delinquencies 
of capitalist world order and built a world based on care and the 
regeneration of life rather than on competence, recycling and 
the proliferation of death.
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differences have in common the shared history of West-
ern (both Western Europe and the United States) humili-
ation, racism and disregard for human dignity, as we have 
seen in the examples of Osamu and Mahbubani.

Harvard sociologist and Afro-American activist W.E.B 
Dubois predicted, at the beginning of the twenty-first 
century, that the problem of the century will be that of 
the color line. He was not wrong. Following in his steps 
we can predict that the problem of the twenty-first centu-
ry will be that of the epistemic line. They are two sides of 
the same coin: one, the color line, is an ontological argu-
ment that put the accent on ontic racism. The second, the 
epistemic line, is an epistemological argument that puts 
the accent on epistemic racism. They are two sides of the 
same coin for, paraphrasing Frantz Fanon one can say, 
“I am inferior and irrational because I am Black, I am 
Black because I am inferior and irrational.” Humanitas 
is, instead, where ontological and epistemological argu-
ments join forces to set forth a model of humanity to be 
attained by Christianization, civilizing mission, devel-
opment and modernization, and market democracy. So 
that the variety of Humanisms that scholars have identi-
fied and described (“Renaissance Humanism,” “Literary 
Humanism,” “Philosophical Humanism,” “Marxist Hu-
manism,” etc. etc.), are all variety or branches from the 
same trunk: they serve the small portion of the popula-
tion who identifies with an image of the world and of the 
“human” that derives from the European Renaissance. 
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Beyond that, beyond the small portion of the world that 
produces and consumes such concept of humanitas and 
humanism, is the rest, the anthropos radically question-
ing the provincial Western concepts.

Native American scholar Angela Cavender Wilson is 
one of the many voices, among Native Americans, for 
whom it is of the essence “decolonization and recovery 
of indigenous knowledge.” In the case of Du Bois and 
Carvender Wilson we are no longer in the sphere of the 
states, the market, public policy and international rela-
tions but at the level of the civil and political society. And 
in both instances we witness how important the struggle 
for the control of knowledge is in the struggle for free-
dom and liberation.12 From Du Bois and Wilson we learn 
how in the academia the dispute for knowledge tran-
scends the academy and spills over the communities. We 
are also witnessing what identity in politics means and 
how different it is from identity politics. From here to the 
so called “social movements” is only one step—“social 
movements” cannot “move” so to speak without chal-
lenging the structure of knowledge that makes possible 
the global injustices they are struggling against. Social 
injustice presupposes asymmetric relations of inequal-
ities, for it is difficult to be unjust and oppressive with 
an equal. And asymmetric relations of inequalities are 

12.	W.B. E. Dubois, “Race Concepts and the World of Color,” in 
W.E.B Dubois, A Reader, edited by David Levering Lewis, New 
York, Henry Hold and Company, 1995, p. 17-100.
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structured on external imperial and colonial differenc-
es that structure the relationship between humantias and 
anthropos.

But let me give you a better sense of what Native 
Americans understand by decolonization, in the acad-
emy and in the non-academic political society (e.g., so-
cial movements).

As Indigenous scholars long exposed to intellectual imperial-
ism, we often search for national justifications to defend our 
cherished worldviews against attack by those who consistently 
wish to denigrate them. In the academy, this is a common oc-
currence. We realize that it is not just our individual academic 
freedom or right to an opinion that is at stake. We know that 
in our home communities our people are continuing to die at 
exceptionally early ages and that our lands and rights as In-
digenous peoples are under constant threat. Our empirical and 
scholarly understandings substantiate the connection between 
the reality of our circumstances today and the five hundred 
years of terrorism and injustice we have faced as a consequence 
of European and American colonialism.13

You have noticed the repeated use of “we” and “our” 
referring simultaneously as “we” Indigenous scholars 
and “we” people of our communities. Thus the epistem-
ic struggle to undo the humanitas and anthropos distinc-
tion is a struggle that encroaches upon the life of Native 

13.	Angela Cavender Wilson, “Reclaiming Our Humanty. Decol-
onization and the Recovery of Indigenous Knowledge,” in In-
digenizing the Academy. Transforming Scholarship and Em-
powering Communities, edited by Devon Abbott Mihesuah and 
Angela Cavender Wilson. Lincoln, Nebraska, Bison Books, 
2004, p. 69.
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American communities. At the core lays bare the ques-
tion of humanity and humanism.

Cavender Wilson’s concerns are shared from Boliv-
ian Quechuas and Aymaras to Maoris in New Zealand. 
Linda Tuhiwai Te Rina Smith, herself a Maori, has been 
appointed to a Top Post at Waikato University in 2007. 
Her book on Decolonizing Methodologies—Research 
and Indigenous People has been as influential as Frantz 
Fanon’s or Karl Marx’s work. Certainly, there is an im-
perial geopolitics of knowing that makes Marx’s work 
better known than Fanon and Smith. But that is because 
Marx, in spite of being an internal colonial European 
is after all, European and recognized by humanitas (af-
ter all Marxism is basically a “white people” phenome-
non before it is taken up by people of color in the Third 
World). As Marx was concerned with “the liberation of 
Man,” Linda T. Smith and Cavender Wilson are con-
cerned with the liberation of Indians, men and women 
and, by the same token, the liberation of those whose 
suffer not only class exploitation but were “deprived” 
of their humanity: the colonial wound is something dif-
ferent than economic and social exploitation. Certainly, 
white men are social and economically exploited, but ra-
cialization adds the question mark on “human nature” of 
the anthropos.

It is then to be expected that one of the initial ques-
tions in Linda T. Smith’s book would be “on being hu-
man.” In this section, she says:
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One of the supposed characteristics of primitive peoples was 
that we could not use our minds or intellects (humanitas decide 
and classifies the anthropos, my addition, wm). We could not 
invent things; we could not create institutions or history; we 
could not imagine; we could not produce anything of value, 
we did not know how to use land and other resources from the 
natural world; we did not practice the “arts” of civilization. By 
lacking such virtues we disqualified ourselves, not just from 
civilization but from humanity itself. In other words, we were 
not fully humans; some of us were not fully human.
Ideas about what counted as human in association with the 
power to define people as human or not human were already 
encoded in imperial and colonial discourses prior to the period 
of imperialism covered here. Imperialism provided the mean 
through which concepts of what counts as human could be 
applied systematically as for of classification, for example, 
through hierarchies of race and typologies of different societies. 
In conjunction with imperial power and with “science,” these 
classification systems came to shape relations between imperial 
powers and indigenous societies.14

British arrived to New Zealand by mid nineteenth 
century. By then, the question of the “Indians” had been 
settled in the New World during the sixteenth and seven-
teenth centuries. The British were continuing and adapt-
ing what they learned from the Spaniards. Coloniality, 
the logic of imperial management, goes beyond time and 
space. It glues “Western Civilization” together in all its 
diversity.

“Recognition” is not the point here, and I will say, it 
is no longer the point. Although it can still be found, the 

14.	Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies. Research 
and Indigenous People, London, Zed Books and Dunedin, Uni-
versity of Otago Press, 1999, p. 25.
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era of claims for recognition is over. “Recognition” was 
defended by honest liberals, honest Marxists and honest 
Christians and was accepted by discriminated sectors of 
the population that sees in “assimilation” a solution. As-
similation means a step forward, for the person or pop-
ulation assimilated, in enjoying some of the benefits of 
capitalist society: at least a salary, if not social securi-
ty, and perhaps education, depending on circumstanc-
es. Assimilation is a claim to belong to the civil society 
while freedom and liberation are the claims put forward 
by the political society.

And for the political society for whom the stake is the 
very concept of “human” and “humanity,” recognition 
by liberal, Christian or Marxism “humanism” won’t do. 
That is the time that has passed. We are now at the point 
of non-return, both in the struggle for de-Westernization 
that Mahbubani advances and the struggle for de-colo-
nization that has been always there, since the sixteenth 
century, but that toward the end of the twentieth century 
has become clearly and loudly a struggle for the control 
of knowledge and, consequently, of being.

4. Sociogenesis: “After Man, Toward  
the Human”

It is common knowledge in certain sectors that the 
problems we are here facing (epistemic racism with all 
its political, economic and ethical consequences) can-
not be solved within the same cosmology and categories 
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of thoughts of the civilization that created the problems. 
More bluntly: the problems created by Western Civili-
zation cannot be solved within and by Western Civiliza-
tion. The problem of “humanity and humanities” is ir-
revocably tied up with the Western distinction between 
humanitas and anthropos. It is that distinction that an-
other humanism, a la Fanon, shall undue. And that hu-
manism shall not be new (which would remain within 
the chronological advance of modernity) but has to be 
de-colonial.

How would any project of de-colonial humanism 
look? First of all by accepting that the Humanism is a 
Eurocentered concept grounded on the imperial and co-
lonial differences that made the distinction between hu-
manitas and anthropos so profitable for some and so 
miserable for others. Secondly, and as a consequence, 
there is no sense in talking about “Western Humanism” 
because “Humanism” is a Western invention, and when 
some one refers to “Confucian Humanism” or “Islam-
ic Humanism” it is a post-facto reference: it means that 
Western Civilization already won the game by imposing 
the uni-versality of “Humanism.” Thirdly, the first task 
is to undo the historical foundation of “Humanism,” to 
disclose its complicity with Western and modern/colo-
nial racism, and to work toward a pluri-versal rather than 
toward a “new uni-versal” idea of what it means to be 
Human beyond humanitas and anthropos.
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Consequently, the starting point cannot be found in 
the genealogy of Western thinkers. It must be found in 
the genealogies (and I say genealogies, in plural) of de-
colonial thinkers. Due to the question of time, I will limit 
myself to two examples, Frantz Fanon and Sylvia Wyn-
ter, to whom it belongs the semi-sentence of the title.

There is a célèbre and celebrated passage in Frantz 
Fanon Black Skin, White Mask that I will quote once 
again:

Reacting against the constitutionalist tendency of the late 
nineteenth century, Freud insisted that the individual factor be 
taken into account through psychoanalysis. He substituted for a 
phylogenetic theory the ontogenetic perspective. It will be seen 
that the black man’s alienation is not an individual question. 
Beside phylogeney and ontogeny stands sociogeny. In one sense 
(…) let’s say that this is a question of sociodiagnostic.15

Now, if we put this epistemic shift of the geography of 
reasoning in conversation with the imperial distinction 
humanitas and anthropos, we are already in plain de-
colonial terrain. Humanitas and anthropos not only are 
Western categories but they have created in the process 
of building the epistemology of the zero point: either in 
its theological version or in its secular and scientific ver-
sion. The epistemology of the zero point assumes an ob-
server who cannot be observed; an observer that regis-
ters the way the world is. The epistemology of the zero 
point is an epistemology that operates on the belief of ob-

15.	Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, translated by Charles 
Lam Markmann, New York, Grove Press, 1967. p. 11
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jectivity and truth without parenthesis. In an epistemol-
ogy of objectivity and truth without parenthesis, if you 
control knowledge you control reality. It is like affirming 
that “natural law” is something that exists independently 
of the observer and enunciator who affirms that “natural 
law” is an existing order of things to which society shall 
submit in order to be a politically ordered and ethical-
ly sane society. Well, humanitas and anthropos has been 
built and supported by such epistemological principles

Sociogenesis de-links from the rules of objectivi-
ty and truth without parenthesis. The experience that 
made Fanon realize that ontogenetic perspective is nei-
ther necessary nor sufficient to account for the alien-
ation of the Black man and, by extension, to the anthro-
pos whom, in Fanon’s vocabulary, became les damnés de 
la terre. The experience, narrated by Fanon in the same 
book, describes his surprise and awakening when, walk-
ing in Paris, he crosses a mother walking with his son 
and at the moment of crossing each other the boy tell 
her mother: “Look mom, a Negro!” It is not ontogene-
sis but sociogenesis that made a person to be what he 
is in the eyes of the other. But that “other” is the gaze 
of the imperial other. Not that the mother and her son 
were declared agents of French imperialism but they 
have internalized the categories that classify and rank 
“human beings.” The surprise of the son underscores, 
for the imperial gaze, “the fact of blackness” and pres-
ence of the anthropos, while for Fanon what counts is 
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“l’experience vecu des Noires.” Thus, if the fictive dis-
tinction between humanity and anthropos can be un-
done it could not be achieved from Western genealo-
gies of thoughts and experiences. It would have to be 
lead by shifting the geography of reasoning and starting 
from “l’experience vecu des anthropos.” Sociogenesis 
marks that radical shift in the geopolitics of knowing and 
understanding and set in place and in motion the process 
of decolonizing Western imperial notion of human and 
humanity, and by the same token, limiting the variety of 
humanism to its Western regionality.

Jamaican intellectual Sylvia Wynter followed up on 
Fanon steps. But before going into some specific aspects 
of her argument, it is important to point out that shifting 
the geography of reasoning goes hand in hand with mov-
ing beyond the discipline, entering the transdisciplinary 
(not inter) where the problems to be solved cannot be 
controlled by neither by the norms of individual disci-
plines nor by interdisciplinary perspective for to be inter-
disciplinary means that disciplines shall be maintained. 
If Fanon and Wynter resort to transdisciplinarity it is be-
cause both disciplinarity and interdisciplinarity are insti-
tutional loci of the humanitas that preserve its epistem-
ic control over the anthropos. From the perspective of 
the anthropos (that is, knowing that from the imperial 
gaze he or she is suspect regarding his or her qualities as 
a human being and more so if he or she inhabits an im-
perial country (Martinique/France and the Jamaica/Eng-
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land/US for Fanon and Wynter, respectively), discipli-
narity and interdisciplinarity is an encumbrance rather 
than a solution. Caribbean writer, noted Jamaican phi-
losopher Lewis Gordon, stated there may be an initial 
training in some discipline “but in the end, the concern is 
more about what needs to be said than on the credential-
ing or locating of disciplinary identities of who says it. 
Thus the sociologist, historian, philosopher, economist, 
etc., becomes, ironically, more temporary clothing than 
the salient body of thought.”16

As a Black women from the Third World, Wynter, 
(she was born in 1928 so that the experience of the Cold 
War was strong in her, next to her being a Black Wom-
an), when she talks about Man and about Human, the 
perspective she introduces is not the same kind of expe-
rience implicit in the Western concept of Man, Human 
and Humanism. These categories have been put forward 
and in motion, described and analyzed by white Eu-
ropean men, of either Christian or secular persuasion. 
Thus, “after Man, toward the Human” invites not to a 
“new” (which will be modern and Western) but to a “de-
colonial humanism.”

A de-colonial humanism shall, first of all, be grounded 
on an epistemology that operates on the belief that objec-

16.	Lewis Gordon, “Is the Human a Teleological Suspension of 
Man?”, in After Man, Towards the Human. Critical Essays on 
Sylvia Wynter, edited by Anthony Bogues, Kingston, Ian Ran-
dle Publishers, 2006, p 238.
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tivity and truth are and shall be in parenthesis. In saying 
this, a radical distinction shall be made between pos-mo-
dernity and de-coloniality. Post-modern disdain for mac-
ro-narratives and its emphasis on micro-narratives is a 
problem within Western epistemology: post-modernity is 
a Eurocentered critique of Eurocentric modernity. For de-
colonial thinkers that is not the problem. The problem is 
that both Eurocentered modern macro- and post-modern 
micro-narratives are European concerns that only imping-
es in the ex-colonies because Western expansion from the 
right, the left and the center. That is why de-colonial op-
tions need to de-link from that mirage and to build de-co-
lonial macro-narratives that allow for de-colonial micro-
narratives. Without this step, all saying will be subsumed 
under the universality of modern macro- and post-modern 
micro-narratives. Epistemic disobedience is necessary for 
independent thought and de-colonial freedom.

Thus, Wynter as many others engaged in re-writing 
de-colonial macro-narratives from the renaissance on. A 
sample related to the problem at hand, that of humanitas 
and humanism:

Man as a new (and ostensibly universal because supracultural) 
conception of the human (my emphasis, wm) had in fact been 
invented by a specific culture, that of Western Europe, during 
the sixteenth century (…).
This had been so, Jacob Pandian explains,17 because while 
Western Europe was to effect the transformation of its medie-

17.	Anthropology and the Western Tradition, England, Waveland 
Press, 1985.
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val religious identity of the True Christian Self into the now 
secularizing identity of Man, it was confronted with the task 
of inventing a new form of binarity opposed Otherness to Man, 
one that could reoccupy, in secular terms, the place that its con-
ception of the Untrue Christian Self had taken in the matrix of 
the religio-cultural conceptions of the human (emphasis mine, 
wm), Christian. In consequence, where the Other to be the 
True Christian Self of medieval Europe had been the Untrue 
Christian Self (with the external others being Idolaters and/
or Infidels), with the invention of Man in two forms (one civic 
humanism, the other in the context of that of Liberal or econo-
mic humanism which took place at the end of the eighteenth 
and during the nineteenth centuries), Europe was to invent the 
Other to Man in two parallel forms. And, because Man was now 
posited as a supracultural universal, its Other had logically to 
be defined as the Human Other.18

Once the invention of Man, Human and Humanism 
is unveiled by a Black Woman, then the entire edifice 
gets exposed in its hidden foundations. Consequently, 
any new Humanism that repeats the patriarchal and ra-
cial underpinning of the concept of Man, is indifferent 
to the fact that “what does it mean to be Human” was 
and continues to be the justification for Western imperi-
al expansion and humanistic interventions, that is indif-
ferent to the fact that the Western concept of Human un-
derwrites the entire foundation of human rights (for who, 

18.	“Towards the Sociogenic Principle: Fanon, Identity, the Puzzle 
of Conscious Experience, and What it is Like to be ‘Black,’” in 
National Identities and Sociopolitical Changes in Latin Amer-
ica, edited by Mercedes F. Duran-Cogan and Antonio Gomez-
Moriana, New York, Routledge, 2001, p. 30-66.
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indeed speaks for the Human in Human rights?),19 would 
remain within the Eurocentered and imperial conception 
of the Human and of any derived Humanism. For, how 
could 70% of the world population accept a concept of 
Human and Humanity invented and maintained by the 
30% percent of the world population? De-colonial Hu-
manism can hardly emerge in Europe or in the United 
States, except from the immigrants in Europe and from 
Native Americans and immigrants in the United States.

5. The Many Faces of De-colonial Humanisms

Although the majority of people in this planet today 
are becoming aware that there is no “standard model” for 
being human that one can attain by conversion to Chris-
tianity, by being civilized by French and British or be-
ing developed, modernized and democratized the Unit-
ed States, the fact is that “Human, Humanity” modeled 
on the renaissance of Man was spread, like a virus, all 
over the planet. Those of us in the putative 70% can-
not, at once, accept that there is a model of Humanity to 
be followed and attained while it cannot be denied that 

19.	See Walter Mignolo, “Who Speaks for the Human in Human 
Rights?” Who Speaks for the “Human” in Human Rights?, ed-
ited by Anna Forcinito, Raul Marrero-Fonte and Kelly Mc-
Donough, Hispanic Issues on Line, Special Issue: Human Rights 
in Latin America and Iberian Cultures, vol. 5, n. 1 (2009), p. 
7-25; see also “Dipsnesable and Bare Live. Coloniality and the 
Hidden Agenda of Modernty.” 2009, http://www.okcir.com/Ar-
ticles%20VII%202/Mignolo-FM.pdf
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that concept is in all of us, even when we are rejecting it. 
What is the way out—border thinking or border episte-
mology. What does it mean? How does it work?

First of all by de-linking from the belief that the West-
ern model of Man as Humanity is of universal scope. By 
accepting it, the way out is to make claims for recogni-
tion: I know that in the tradition of the European Re-
naissance I (Black, Indian, Woman, Gay, Lesbian, Third 
World people) am less than human but at this age of po-
litical correctness I deserve to be accepted as Human in 
your club. The assimilation-solution cannot be denied, 
but those who elect this option are loosing the game be-
fore it started, although they can get some short-term and 
minor benefits—assimilation means to live under some-
one else’s roof and 99% of the time, in the visitor’s cot-
tage is at the end of the garden (“Casa-grande e senzala” 
in Gilberto Freyre’s expression).

Secondly, by recognizing that de-linking from the be-
lief of the universality of Man as Humanity means to ac-
cept the fact that such a concept has been imposed as such 
and still has purchase. That means that there are still many 
people believing in it, and many institutions that func-
tion upon such premise. In Gramscian’s terms one could 
say that it is necessary to de-link from the hegemony of 
Man at the same time recognizing that it is still hegemon-
ic. Border epistemology or border thinking is what this 
situation calls for since the problem created by the uni-
versality of Man (its racist and patriarchal consequenc-
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es) cannot be solved within the principles that today still 
sustain its hegemony. De-linking means to work toward 
the restitution and legitimacy of ways of thinking and of 
being that being similar to what the West called Man and 
Humanity are not conceptualized as such. Which means 
that what is universal is not Man or Humanity but the ex-
perience and self-reflection that lead Christian Europe-
ans of the fifteenth and sixteenth centuries to conceptual-
ize themselves as Man and as the prototype of Humanity. 
But working toward the restitution of dissimilar concep-
tualization of similar experience (by similar experienc-
es I mean that homo erectus self-reflecting in languag-
ing, have the experience of living and dying, of the cycle 
of the sun and the moon, of the seasons and harvest, of 
rain and drought, of day and night, etc.), means to work 
with both simultaneously but from the perspective of non-
Western conceptualizations of, as Wynter would have it: 
“what does it mean to be Human?”

People living under an Islamic belief system were 
as reflective as were Christian Europeans. They con-
ceptualized themselves differently. But now, when they 
have to reflect on “what does it mean to be Human” and 
how it was done in the past, they cannot avoid dealing 
with Western concepts of Man and Human. Ali Sharia-
ti’s “Modern Man and His Prisons” is a case in point.20 

20.	 Ali Shariati, “Modern Man and His Prison,” in Mand and Is-
lam, translated from the Persian by Dr. Fatollah Marjani, New 
Jersey, Islamic Publications International.
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There are two words for “man” in the Qur’an Shariati in-
forms us, following up on a research of one of his friends 
and colleague. You see what I mean: in terms of telling 
us how in the Qur’an “what does it mean to be Human” 
it was conceptualized, he cannot avoid the reference to 
“man.” He is already engaged, willingly or not, in border 
epistemology. And he continues:

There are two words for man in the Qur’ an, Bashar and Ensan 
(…) by using Bashar, Qur’an is talking about the two-footed 
creature that emerged at the end of the evolutionary chain of 
which there are two billion (that was by the mid 70s, my note, 
wm) on earth now. On the other hand, Ensan is that unusual and 
enigmatic being that has a special definition that does not apply 
to any other phenomena in nature. So, there are two kinds of 
men: one who is the subject matter of poets, philosophers, and 
religion, and another that is the subject-matter of biology.
Further, the first kind, Bashar, is that particular being that 
contains physiological, biological, and psychological character-
istics which are shared by all men, regardless of whether they 
are black, white, yellow, Western, religious or non-religious; it 
is based upon physical laws that medicine, physiology, psychol-
ogy, and so forth have discovered—while man in the second 
connotation consists of the truth of being Ensan, possessing 
exceptional characteristics which cause each member of the 
human race to attain certain degrees of Ensaniat.
Bashar is a “being” while Ensan is a “becoming.” And the 
difference between Ensan, Bashar and all the other natural 
phenomena such as animals, trees, etc, is that all are “beings” 
except Ensan who is a “becoming.”21

This distinction doesn’t prevent the possibility of rac-
ism as we understand it today for according to Shariati, 

21.	Shariati, op. cit., p. 46-7.
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whole all men are Bashar there “are some who have at-
tained Ensaniat, and there are others who are in the pro-
cess of becoming an Ensan.”22 So there is a point of ar-
rival of Ensaniat (the moment perhaps in which Ensaniat 
attains the ontological status of “being” although differ-
ent from “being Bashar”). It is this distinction between 
those who attained Ensaniat and who are on the process 
of achieving it, that the basis for a racist classification is 
opened. This having said to pre-empt easy reading of 
this passage and easy charges of idealization, the point 
here is that both Bashar and Ensan have to be described 
through the concept of man and of human. At this junc-
tion lie the splendors and miseries of border thinking: 
that it still could be appropriated by Western epistemol-
ogy and placing Man at the center will see Ensan and 
Bashar as derivative, recognized as such, as subordinat-
ed conceptualization of the universal Man and Human. 
The task of border thinking is to expropriate and re-cen-
tering the processes by placing at the center the fact that 
Bashar and Ensan need to be expressed through the con-
cept of Man and Human. This is crucial because re-cen-
tering is not re-versing and placing Bashar and Ensan at 
the center instead of Man. That is an epistemological is-
sue that if done in this way could lead to the physical vi-
olence that the media and the Western state discourse 
name as “terrorism.” Instead, re-centering means that 

22.	Shariati, op. cit., p. 47.
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Man has no longer the privilege to be the model of “what 
does it mean to be Human.”

Pluriversality is the process of re-centering from dif-
ferent variegated local histories intervened by Western 
expansion and Western epistemic hegemony. Fanon, 
we have seen it introduced a different way for re-cen-
tering, as we are seeing that re-centering doesn’t mean 
to a new universal center but a plurality of them, that 
is what pluriversality means. For Fanon the re-center-
ing of man is through the concept of sociogenesis. West-
ern concept of Man is a unity divided in two, body and 
soul or body and spirit scientifically rendered in his phy-
logenetic history and it of its ontogenetic manifestations. 
In Fanon sociogenesis, white Man as Human is the pre-
supposed model in the boy who tells his mother, “Look, 
Mom, a negro.” Sociogenesis could not have been con-
ceived from the perspective of Western epistemology, 
for at the center of Western epistemology is Man. Fanon 
is not saying, neither claiming, that the Negro is Man as 
the white Man. That will be to leave the concept of Man 
intact and just opening its scope to “allow” for some who 
were not, to be in. Fanon is not claiming to be recognized 
as Man, but to de-link from that concept through socio-
gensis. Sociogenesis is occupying the center, and not Ne-
gro as (white) Man.

Let me give you another example. In Quechua, Runa 
is often translated into modern imperial language a Man, 
hombre, ser humano. But again, that doesn’t work because  
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Runa is not the Quechua version of English Man, French, 
Homme or Spanish Hombre. As we have seen Man ap-
pears in the Renaissance to distance the humanists from 
the scholastics, and to liberate that group from those 
who holding power held the belief that human creatures 
are creatures of God. Man liberated a group of human 
creatures from the dominant group who were keeping all 
captive in the name of God. We have seen also that Man 
is the measure and the model for all humanity and the 
point of perfection to be attained. It is, in other words, a 
concept in which modern racism is founded.

And there is a third instance: Man became the supe-
rior being of creation and distinct from Nature. There-
fore, Runa cannot be translated as Man because there is 
no such distinction in Quechua, Aymara and all Indige-
nous languages between Runa and Pachamama. Runa is 
Pachamama: the materiality of its body emerges and re-
turns, is born and dies, in the eternal life of Pachama-
ma. Pachamama is not an entity outside Runa, because 
Runa is an entity of and inside Pachamama. However, 
to make this explanation understandable, one has to run 
through the Western distinction between Man and Na-
ture. 23 As in the previous case, the displacement doesn’t 
mean to center Runa and Pachamana, but to center the 

23.	Se Marcelo Fernandez-Osco, “El Ayllu y la Reconstitucion 
del Pensamiento Aymara.” Particularly chapter II, “Muyta y 
amuyt’a, antipodas y ancestralidades,” Doctoral Dissertation, 
Department of Romance Studies, Duke University, Defended 
December 2009.
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fact that Runa and Pachamama, today, has to be re-in-
vested through Man and Nature. This is the task of bor-
der thinking and this is the global task of responding, 
pluriversally, “what does it mean to be Human” in a 
world in which Man and Human are no longer hegemon-
ic and universal but they are at once, the local self-con-
ceptualization by European men of European Man. The 
idea was exported and well received by some non-Eur-
pean elites who dreamed with becaming Man and Hu-
man contributing, knowingly or not, to the imperial ex-
pansion of European epistemic imperialism.

De-colonial Humanism has the daunting task of de-
molishing this edifice and constructing figures of the 
Human at the intersection of humanitas and anthropos 
from the perspective of the anthropos. We cannot leave 
to humanitas along to imperiality rebuilt itself in a new 
campaign to save the Humanity.24

24.	This daunting task is already underway, I am not announcing 
something that has to be done. Is already being done, although 
coloniality of knowledge continues to privilege modern rath-
er than decolonial critical agendas. I give you two examples 
(out of many) of which this argument intents to be a continua-
tion of the dialogue. Lewis Gordon, Europe and the Crisis of 
Europan Man. An Essay on Philosophy and the Human Sci-
ences, New York, Routledge, 1995, and “Postimperial Reflec-
tions on Crisis, Knowledge, and Utopia: Transgresstopic Crit-
ical Hermeneutics and the ‘Death of European Man,’” Review, 
vol. 25, n. 3, 2002.
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L’Internet et le retour de l’agora

Candido Mendes

Droit à la parole et démocratie

Hérodote, en se référant au moment de la plénitude 
d’Athènes, au lendemain de la réforme de Périclès (Vi-
dal-Naquet, 2000), remarque sa vraie charpente histori-
que: celle de l’isegorie plutôt que de l’isonomie, fondée 
sur le droit à la parole, où prend sa racine la reconnais-
sance identitaire, amenant à la démocratie. On fait face à 
ce premier espace public, qui se bâtit par l’agora et l’en-
tretien de cet exercice de la polémique, dans son militan-
tisme, définit la première “agonistique” d’une conscien-
ce collective à l’œuvre.
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Il ne s’agit pas de l’appel à des universels dans la pour-
suite de la rencontre de l’autre, mais de la construction 
incessante du logos, et de cette “raison à l’œuvre”, dont 
le dialogue continu devient le vrai contour de la cité. 
C’est cet axe même de reconnaissance primordiale que 
construit, par le droit à la parole, le lien préalable au pro-
pre vis-à-vis de la liberté, tant la richesse des référentiels 
au sens assure l’avènement de l’individualité, avant l’éga-
lité (Castoriadis, 1986).

Le logos socialise, tout d’abord, en extension déter-
minée, et crée d’inévitables hiérarchies d’exclusion, où 
s’étendraient les renvois successifs, par analogie au re-
gard citoyen étendu aux affranchis (Hansen, 1985), aux 
étrangers et aux esclaves. L’agora, expérience limite de 
cette “agonistique” de la parole, se fait de la reprise à 
l’infini de l’argumentation, dans un respect canonique de 
la différence mené au souci permanent de l’époké: elle 
s’accoude, présuppose la coexistence, laisse en suspens 
tout ce qui à, la suite de la “raison d’État”, demanderait 
des moyennes consensuelles comme un “bien commun” 
au tout devant des universels nécessitants. Ce monnaya-
ge mène à l’accord toujours incomplet par lequel se fait 
une opinion publique dans la démocratie et sa lecture 
écarterait les consensus et l’étouffement des différences, 
qui fait du respect des minorités le gage en potentiel de 
toute pléthore politique (Loraux, 1999). L’agora précède 
et est étrangère à toute notion d’opinion publique, elle re-
fuse, en principe, sa présomption face à “l’inexhaustibi-
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lité” du logos, et l’agon de la parole. Mais son exercice 
comme droit force un lien interactif, de repli et de recon-
naissance de l’autre, au delà de l’agora, par où l’isono-
mie force l’isegorie, et la médiation politique face au lo-
gos et à sa première enceinte civique. Une telle opinion 
se fit le dernier capital ajouté au modèle d’exploration 
économique de la modernité. Elle arrivera au XXIème siè-
cle, dans l’exaspération du contrôle médiatique, comme 
un pouvoir non encore subordonné à la plénitude de l’en-
jeu démocratique. Le pré-conditionnement des mentali-
tés par le dut forcé de l’information a gagné toute l’allure 
d’une impunité ouverte par l’alibi de la concurrence for-
cenée d’autres et mêmes entreprises. Une même liberté 
d’abus couvrirait le façonnage implacable des têtes, aidé 
par le contrôle invisible des plus sophistiquées des tech-
nologies (Lunefeld, 2008).

De l’opinion publique au temps des tribus

L’information s’est rendue à l’empire médiatique et 
l’encerclement de la représentation collective, par la 
presse et la radio, aboutit à la mainmise urbi et orbi de la 
télévision. La tyrannie du quotidien s’avérait avec l’écar-
tement de la dissension, en simulant même sa tolérance 
symbolique, mais poussant la protestation au-delà du ca-
dre de la société civile. Le retour à la rue, aux barricades, 
impose en toute régression le droit à la différence dans la 
société médiatique, à l’extrême opposé de l’agora, com-
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me premier palier d’une citoyenneté. C’est exactement 
ici, et à cette limite, que se pose l’instauration dans l’agir 
significatif, vu par Habermas (2005) comme le temps à 
l’œuvre de nos jours. Dans cette avenance, le développe-
ment technologique permet à l’Internet de restaurer ce 
gage foncier de la polis. Le blog, encore dans son âge 
barbare, ne fait que commencer cette prise en main de 
l’espace civique, en contrepoint radical avec le monde 
médiatique. Et son échange non pressenti et lié à la plus 
spontanée des interactions, bâtit un circuit aussi intense 
et polémique que celui du Vème siècle A.C. et se passe de 
toute opinion publique (Brook Manvile, 1990).

On réalisera en même temps de quelle façon l’uni-
vers des ordinateurs a rendu périmé tout l’appareil de la 
première modernité qui a assujetti la production de l’in-
formation au plus strict contrôle de son marché. L’Inter-
net libère notre temps, pour la première fois, de toute pe-
santeur de la mémoire. Elle nous délivre de cette charge 
première des données pour que la réflexion, l’argumen-
tation, la dispute, l’ouverture au jeu logique avancent aux 
côtés de la recherche incessante du réel, dans sa décons-
truction épistémique.

Les Lumières s’étaient déjà procuré ce premier déga-
gement, en nous offrant l’Encyclopédie, branchée encore 
à l’armature du texte. Et dans le Google de nos jours et 
ses équivalents, il n’y a plus de contexte qui ne soit à la 
merci de tout support instantané des premiers inputs ré-
clamés par la connaissance (Levy, 2009).
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L’exil de l’universel et la nouvelle division  
du travail de la connaissance

D’autre part, et à travers la culture digitale et les dis-
positifs en pleine expansion de ce même Google, l’échan-
ge de l’Internet nous conduit à un nouvel exil de représen-
tations universelles, comme si elles étaient prisonnières 
du maillon interactif. Les tribus répondent à l’invitation 
présumé au dialogue électronique, rassemblées par leurs 
sympathies ou rejets (Maffesoli, 2000). De toute façon, 
une inévitable référence totémique est le prix des consen-
sus préemptifs, en place et lieu des rapports de contra-
dictions assurés par toute raison critique. Cette derniè-
re demande est l’exigence foncière par où la modernité 
s’est associée à la notion de l’universalité. De même, l’In-
ternet franchissait le pas dialectique sur l’agora, quand 
“l’agonistique” de l’argumentation fut dépassée, au-de-
là de la pratique du logos dans l’interrogation de la réali-
té et de toutes les téléologies avenantes à notre “être dans 
le monde”. Nous faisons face à l’Armagedon des simples 
reconnaissances simultanées des blogs, de leurs dénon-
ciations et de leurs étonnements; des tribus et leur circu-
lation parallèle au rebours, à jamais, de l’opinion publi-
que (Newman, 1991).

Au jeu du propre perfectionnement de cette nouvel-
le division de travail, entre les données et la réflexion, le 
Google pourrait arriver à un mécanisme de feedbacks ca-
pable de surmonter le transitif de l’information par le dé-
voilement des référentiels inséparables de toute “mise en 
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œuvre” de la pensée. Il serait question d’une “conscien-
ce” du Google, qui aurait recours, comme évaluation et 
au-delà de la cueillette statistique, aux opinions sur de 
tels contenus, sur leur matrices conceptuelles, en allant 
aux analogies et aux dégradés d’obsolescence, résultan-
tes de nouveaux codages synallagmatiques. Un appa-
rat strictement langagier assurerait le passage à un socle 
nouveau, au-delà de l’arpentage strictement classificatoi-
re de l’enjeu encyclopédique (Manovich, 2001).

La nouvelle agora nous pose les interrogations d’une 
socialisation à distance, de pair avec la rencontre de ces 
tribus, en renvoi de ses syntagmes fétichises.

Cognition, logique et intertextualité

Le blog surgit comme ce retour ancestral à la prise 
de la parole, mais rien n’empêche que son but soit, et 
justement au contraire du débat athénien, non une ex-
haustion de la connaissance, mais la mobilisation pous-
sant à la figuration de nouvelles majorités politiques. Elle 
échapperait en dehors de toute prévision des affronte-
ment préélectoraux, elle mènerait à des effets-chocs et 
à des circuits qu’éluderaient l’appareil, dans une interac-
tion instantanée avec la société civile.

De tels scénarios se rapporteraient aux éventuelles 
majorités, par l’alliance des tribus, nous laissant à la mer-
ci des marécages des shifts de position et des annulations 
algébriques des fêtes totémiques que peuvent devenir les 
“consensus” sur Internet. Mais jusqu’où les temps enco-
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re sauvages du blog s’amenuiseront vers toute une nou-
velle plateforme de communication (Tapscot, 1998) et 
d’émergence de la culture digitale en quête de nouveaux 
maillons d’identités collectives?

L’intertextualité, vue par Julia Kristeva (apud Hol-
man et Sharmon, 1992), change complètement l’inte-
raction et mène à une dystrophie radicale du discours, 
telle que liée à sa logique formelle classique. Il s’agirait, 
à travers les nouveaux réseaux de l’Internet, de passer 
outre aux a priori convenus de l’expérience où un nou-
vel espace s’esquisserait dans la culture digitale, mené 
par une “inexhaustibilité” du perceptible (Lyotard, 
2002). Du scénario du click ou des nouveaux décou-
pages, ou même d’une soi-disant structure “rhizomati-
que” (Deleuze) de l’interchange du web, on ferait face 
aux éveils cognitifs et à toutes les nouvelles dialecti-
ques posées à l’individualité du corps et à son contre-
point machinal (résistance ou reconversion?); aux ex-
tensions psychologiques de cette cognition, avancée par 
une ontologie de la textualité digitale, à laquelle la vi-
sée originale de Kristeva aboutit comme une préemp-
tion heuristique (Kristeva, 1992)).

Dialectique en amont et “inexhanstibilité” 
du perceptible

Ramenant cette visée à notre temps social, aux pré-
misses d’une énonciation, la recherche d’un humanis-
me dans un tel univers exige non seulement la coupure 
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épistémologique avec toute continuité, mais un possible 
renversement du topos ou du lieu établi pour le renvoi 
entre l’humain et son antithèse, dans l’emprise d’une dy-
namique capable de retourner la dite partie machinale 
de l’interstice homme-computer. C’est déjà à partir du 
post-humain (Halberstam et Livingston, 1995), comme 
ressort de cette repartie que le virtuel rencontre tout un 
nouveau codage de la reconnaissance collective. L’her-
méneutique, donc, de cette nouvelle quête de l’humanis-
me réclame, non seulement le dépassement du discours 
à l’arpentage primordial de l’énoncé, mais l’avance de la 
déconstruction au-delà des simples repérages épistémo-
logiques, des dystopies, au niveau où la médiation de tels 
contenus de la représentation ne se dévoile pas au pre-
mier biais et où la production digitale resterait soumise 
au contrôle médiatique (Trend, 2001).

C’est donc le naturel-même qui serait dépassé à jamais, 
pour trouver les renvois de la perception “lyotardienne” 
à la demande de sa véritable ouverture à l’emprise d’une 
dialectique, face à la déconstruction, au recodage, à la re-
construction et représentation, à l’épreuve pratiquement 
inévitable du réductionnisme de cette dite “inexhaustibi-
lité” du perceptible. Et jusqu’où n’est pas atteinte la no-
tion-même de la complexité et d’un global au leurre eidé-
tique? Tous les efforts dans le sens de penser, par exemple 
un “implicite”, perdent les repérages laissés aux confron-
tations radicales, ou aux a priori téléologiques des polari-
tés promises à la transparence de toute cognition, face au 
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choc discontinu des dé-médiations, où la virtualité de l’es-
pace digital prend son vol (Everett et Caldwell, 2008).

Une telle perspective force à un re-départ de la percep-
tion d’un “être-dans-le-monde”, qui s’épuise à maintenir 
son enracinement matriciel. Les croisements contempo-
rains de l’Internet exigent cette démarche essentiellement 
somnambule — et le grand pan d’un vis-à-vis dépourvu 
de fond et fait, de plus en plus, des coulisses ad infinitum, 
des interlocutions répétées. Les chats ne mènent pas aux 
reconnaissances mais aux cibles de parcours. De même 
que l’itinérance remplace tout présupposé de convergen-
ce, assuré au tout début par le “nécessitant” des univer-
sels. C’est de par là-même que “l’agir significatif” ne 
pourrait échapper au nouveau discours d’une communi-
cation cassée en mille miroirs. Pourrait-on encore penser 
à un “figural”, dans la condition limite où, avant l’ère di-
gitale, Barthes (1973) aurait pressenti la rupture du dis-
cours de l’idée claire, par cette distance de tout un énon-
cé, d’une subjectivité qui se “refétichise”?

Dans la visée de cette herméneutique, on se deman-
derait jusqu’où — quoi qu’encore dans ses origines — 
le discours de l’Internet soutenu par la nouvelle agora 
dans sa transitivité pourrait inverser la relation entre pa-
radigme et syntagme, atteignant ainsi la propre rhétori-
que inaugurale du blog.

L’ancienne opinion publique colmatait un énoncé tou-
jours intelligible, discret et sûr de sa prédication et du 
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renvoi exhaustif des analogiques et des méconnaissables. 
Mais la tribu électronique va au paradigme qui se ré-
partit sur toutes les marges du reconnaissable délimitant, 
exhaustif, une fois pour toutes.

Transparence et rencontre

Ce qui est en cause, aujourd’hui, dans la prise de la 
parole, dans cette agora virtuelle de l’Internet en marge 
des interactions de parcours, c’est de voir comment elle 
échappe à toute réflexion ad intra par le simultanéisme 
de cette coexistence de filières d’énoncés. Une intellec-
tion succomberait au multi-scénário du virtuel. Nous ne 
commençons qu’à travailler l’intuition barthésienne, au 
monde des icônes sauvages de l’Internet et de cette dis-
tance de la perception du réel, déjà à l’affût de la multi-
plicité de ses simulacres, et des réfractions hétérogènes, 
échappant, chaque fois plus, à tout podium de la mémoi-
re (Burgin, 1996).

En effet, l’agora électronique provoque tout un ren-
voi de la charpente elle-même, où l’acquis des scénarios 
du sens se désarçonne. C’est ce qui nous pousse à la plei-
ne quête de l’herméneutique, en tant que questionnement 
radical du compréhensible á ce nouveau — où Lyotard 
(2002) le rappelle — il n’y a aucune maîtrise préalable de 
tout ce qui est susceptible d’être sensé. Effectivement, il 
s’agirait des arcanes, où une toile de fond bâtie par l’ac-
ceptation sous-jacente des universels acquis offrirait une 
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voie toujours royale à cette intellection en convergence. 
Les clés de voûte se perdent, d’autant plus que c’est par 
le contenu strict des vis-à-vis que le parler se fait cher, 
de même qu’il se clôt. Une interlocution gravit tout ce 
parcours, par une reconnaissance built in, a priori. Et ce 
renvoi totémique n’a besoin que de son assurance, cha-
que fois plus implicite, de même que le parler devient 
interactif jusqu’à l’exhaustion, sans mise en œuvre d’un 
vécu, ni organisation d’une mémoire.

Toutes ces possibilités avenantes à l’Internet signa-
lent, de nos jours et une fois pour toutes, ce dépassement 
de l’opinion publique dans la formation des mentalités et 
de leurs prises de la parole. Mais il faut se rendre comp-
te du constitutif du discours inédit qui s’éveille, marqué 
par un tout nouveau référentiel à l’autre, commandé par 
l’altérité radicale, et l’énoncé l’immédiat de la différence 
et de la confrontation.

La rencontre électronique ne dépendra pas de l’effort 
de la transparence, dernier legs de la rationalité, au de-
meurant de la grand mouvance collective. Au contrai-
re, une telle poussée avance avec une nouvelle épaisseur, 
faite des contrecoups de ressemblance qui se figent au 
lieu de foisonner.

Mais jusqu’où ce même rappel, par la nouvelle praxis 
de l’interlocution, se reprend face à l’ancienne hégémo-
nie de l’opinion publique et se rend compte des temps 
édités, expropriés de la vrai densité d’une reconnaissan-
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ce collective? (Ricœur, 2002) Les identités totémiques 
deviennent-elles les nouvelles médiations, en suspension 
dialectique?

D’autre part encore, les jeux de l’universel comme 
croyance par où passa l’hégémonie civilisatrice, font face 
à la cassure-limite des modèles — au niveau des “guer-
res de religion”, en conséquence de l’énoncé émergent de 
l’identité collective.

Confrontation et guérilla de l’attente

Ce n’est pas uniquement l’effondrement des planchers 
de l’universel, mais celui du palier de rassemblage iden-
titaire mis en brèche, ou du rejet qui souligne le terro-
risme, poussé à l’extrême du martyre. Il s’agirait de voir 
jusqu’où le témoignage unifie son message et une subjec-
tivité collective foncière dans son reflet, ou si, en effet, 
nous sommes passés à une guérilla de confrontation gé-
néralisée dans le monde islamique contre l’Occident.

L’Al Qaeda se réclame de cette discipline préalable 
(Al Zawahiri, 2008) et univoque, mais, de plus en plus, 
les explosions et les attentats élargissent son univers au 
niveau d’une large consonance de gestes et de sponta-
néité de sacrifices, plutôt que sur l’ordre et les paroles 
d’une annonce. On ferait face, en effet, au soulèvement 
d’une riposte, par contagion, de l’exemple de Bin Laden, 
mais dans un inconscient collectif atteint par la percep-
tion des niveaux expropriateurs de sa subjectivité, ame-
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née par la civilisation, comme un temps historique hégé-
monique de la modernité.

En outre, la crise financière de 2008 a mis en question 
une autre prémisse de cet universel, au cœur de ce pro-
pre Occident, en s’interrogeant sur le maintien du modè-
le libéral responsable de la prospérité inouïe des derniers 
vingt ans. Un “âge d’or” aurait canonisé, au niveau d’un 
ordre économique, cet avenir de la mondialisation. Toute 
une idéologie, nécessairement, s’accrocherait à renier la 
moindre atteinte au noyau constitutif du système en tant 
que tel, en foisonnant son échec sur l’appât du gain dé-
chaîné et sur le désordre, donc, d’un méfait des hommes 
forcé sur l’engin des règles du jeu et de son dynamisme 
vu comme irréprochable.

Les reprises de parcours se misent sur les mea culpa 
et sur les excès de conduite, laissant intactes les prémis-
ses du régime dont le libre tour d’horizon se dégageait en 
même temps de tout socialisme, chassé de tout statut uto-
pique. L’entrée sur scène immédiate de fonds publics, ve-
nus à la rescousse massive des banques et organisations 
financières d’Occident nous forcent à demander jusqu’où 
le paradigme tient en effet et peut assurer l’univocité 
d’une reconnaissance identitaire face au temps des ren-
vois radicaux des subjectivités collectives (Baumann, 
2002). Nous n’en sommes donc qu’au début, pour ne pas 
dire sur le palier simplement heuristique, pour établir la 
normativité de ces reconnaissances par le rejet et le bar-
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rage d’un inconscient qui puisse définir les limites de la 
dite “rationalité”. De même qu’au sein de l’Occident, le 
fourmillement de la nouvelle conversation tribale va aux 
extrêmes de son individualité et à cette agonistique re-
trouvée de la réplique et du questionnement, échappé 
aux dictatures moroses de l’opinion publique.

Humanisme, laïcité et eschatologie

Les rechutes dans l’irrationalité face aux “guerres 
de religion” bloquées dans leur fondamentalisme ne ré-
pondent pas seulement de la chute finale des univer-
sels rendus aux idéologies (Dallmayr, 2010), permettant 
au monde islamique d’aujourd’hui de voir encore, par 
exemple, les droits humains et leur mise en œuvre com-
me une manu longa de la domination occidentale. Face 
à ce maillon obsolète, il s’agirait de s’ouvrir au tournant 
même d’un temps historique et de sa représentation, où se 
situent la querelle, la dispute, mais surtout, dialectique-
ment, le retour de l’humanisme comme effort et pari sur 
l’enjeu de l’entente où s’avance le potentiel de rencontres 
et reconnaissances de la propre pensanteur d’un avenir. 
L’arpentage de la réflexion impliquerait, par lui-même, 
tout un parcours de la raison, rompue à son âge sauva-
ge, du spontanéisme et de l’absolu de son acquis immé-
diat, dont l’Illuminisme fut la première emprise, aussi 
totalisante que réductrice du réel (Seguy, 1986). Cela ne 
pourrait que donner cours à la transparence de ce même 
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réel, irréprochablement transcendant dans l’aboutir pé-
remptoire d’une axiologie. L’humanisme deviendrait le 
porteur toujours pléthorique de cette avenance dans le 
parcours des différences, comme en transit vers cet au-
delà, où l’ancien “être à l’image” de l’ontologie chrétien-
ne rencontrerait son point oméga comme l’eschatologie 
d’un vécu. Il y aurait une échelle de lecture des temps 
de la pré-modernité et de son à-venir, liée à la mouvan-
ce matricielle de la laïcisation où, en effet, toute l’atten-
te dans l’au-delà médiatise le gain d’un plus-être et de 
sa vraie historicité. La clameur pour l’humanisme reflé-
terait, dans le changement sémantique de sa perception, 
la mise en quête de cet absolu en exil, dont toute la pre-
mière idéologie du “plus-être” exprimée par l’analogie à 
l’image divine et l’arrivée eschatologique où se cantonnè-
rent pendant les deux premiers millénaires de notre temps 
historique les représentations de la transcendance.

La dialectique devenait en même temps l’exercice 
amadoué de tout dépassement d’une raison prisonnière 
de l’idée claire, si éloignée du logos et de son fourmille-
ment de l’agora, dans l’enceinte de l’exercice agonistique 
et de la pratique de la pédagogie incessante de l’imagi-
naire pour la praxis de ce “plus-être”.

La récurrence, au long de la modernité, du plaidoyer 
pour l’humanisme, ramène à cet affrontement-limite. 
Dans cette grande mouvance, l’absolu vit à la stase de la 
liberté, et de la découverte, à la critique d’une mémoire et 
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d’une reconnaissance ou le “plus-être” se fait l’infini de 
l’individualité, plutôt que l’attente d’un “au-delà” ramené 
à l’abstrait d’une téléologie accomplie (Morticelli, 2002). 
Une mouvance ouverte, en fait, à sa stricte ou effective 
praxis, écarte une dialectique au simple jeu des renvois, 
du discours du “plus-être” apprivoisé par la transcendan-
ce au bénéfice de ce nouveau syntagme de l’individualité 
et sa pléthore de la différence (Agamben, 1990). À parler 
d’herméneutique, c’est encore presque dans l’élan heu-
ristique d’une telle quête, qu’on ne pourrait que placer un 
écran d’alerte dans une phénoménologie de ce début de 
siècle, avec ses premières données inédites, telle l’oppo-
sition entre l’isonomie foncière avancée par l’Illuminis-
me et la nouvelle isegorie identitaire; telle la Babel des 
nouvelles tribus sémantiques; tel l’appui tardif des régla-
ges des inconscients collectifs devant l’expropriation do-
minatrice; tel l’empire de la réification à l’engendrement 
des simulacres (Baudrillard, 1981) condamnés à leur mi-
roir absolu; telle la rebarbarisaition des temps intérieurs, 
à la découverte de l’individualité plutôt qu’à l’apprentis-
sage infini et réverbéré de sa reconnaissance.
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Les Lumières et au-delà

Renato Janine Ribeiro

Tout bilan favorable des Lumières est tiraillé, de-
puis un certain temps — je l’ai vu et entendu en 1989, 
lors des grands colloques sur le bicentenaire de la Ré-
volution française —, par deux forces ou tendances en 
conflit, voire antagoniques. D’une part on célèbre l’avè-
nement — européen — des idées qui proclament l’égalité 
des hommes et leur droit indéniable à la liberté. D’autre 
part on critique l’écart entre ce discours de souche euro-
péenne et la pratique des mêmes Européens, qui ont nié 
l’exercice de ces droits aux peuples qu’ils colonisaient. 
Si, aux Amériques, la colonisation européenne prend fin 
presque en entier au lendemain de la Révolution fran-
çaise — la plupart des colonies d’Espagne et du Portu-
gal s’en déclarent indépendantes entre 1810 et 1822 — la 
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mainmise systématique du Blanc sur le continent afri-
cain commence juste après cette période. Si les Latino-
américains peuvent donc établir un certain lien, quoique 
toujours sujet à caution, entre les idéaux des Lumières 
et leur émancipation, pour les Africains ce rapport est 
contradictoire, ironique, voire hypocrite. Que la liberté 
tarde quelques décennies à aller de la Bastille à Bahia 
(1823) ou à Ayacucho (1824), on le comprend. Mais que 
l’occupation de l’Afrique, avec son cortège d’infâmies 
qui comprend les crimes du roi des Belges dans le Congo 
qu’a dénoncés entre autres Sir Roger Casement, se pro-
duise après les Lumières et les Indépendances américai-
nes, voilà ce qui ne peut s’expliquer par la logique du seul 
retard. Il s’agit bel et bien d’une contradiction.

Dans le premier cas, il y a continuité entre la parole 
des Lumières et l’acte d’indépendance des colonies ac-
quises lors de la première mondialisation, celle du 16ème 
siècle. Les mots prennent un certain temps avant de se 
faire chair. Dans l’autre cas, cependant, il ne s’agit pas 
d’un délai, mais d’une opposition. Ici les mots ne sont pas 
lents: ils mentent. Lorsqu’on transmet aux Africains — 
ou aux peuples des Indes — des idéaux occidentaux dont 
en même temps on leur refuse la jouissance, témoins le 
massacre d’Amritsar au lendemain de la Grande Guerre 
et ceux de Sétif et Guelma à la fin exacte de la IIème Guer-
re Mondiale,1 le message qu’on repasse aux Africains et 

1.	 Amritsar, aux Indes, le 13 Avril 1919: l’armée britannique tue 
379 manifestants sur la place publique. Sétif et Guelma, en Al-
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à beaucoup d’Asiatiques n’est pas que la culture euro-
péenne porte la justice, même si elle le fait plutôt lente-
ment: mais plutôt que la culture blanche est hypocrite et 
qu’elle affirme le contraire de ce qu’elle fait. Sa pratique 
ne tarde pas par rapport à sa parole: sa pratique est la vé-
rité de sa parole, elle montre que celle-ci ment, bref, sa 
pratique infâme est la vérité de sa parole belle, mais hy-
pocrite. Les mêmes principes encyclopédiques qui s’ap-
pellent des idéaux en Amérique — ainsi qu’en Europe 
— ayant pour fonction d’inspirer des actes, ayant donc 
un sens fortement pédagogique parce qu’ils apprennent 
à des gens formés dans le sein du despotisme ou sous la 
férule coloniale un nouvel ethos, deviennent donc idéo-
logie en Afrique et en Asie, parce que dans ces deux 
continents le discours n’est pas une vraie promesse, il est 
un leurre. Et c’est pourquoi, il y a de cela un peu plus de 
vingt ans, les Européens et surtout les Français disaient 
à leurs collègues étrangers que les libertés que ceux-ci 
avaient acquises étaient nées des Lumières, tandis que 
certains Latino-américains, des Orientaux et surtout 
les Africains soutenaient que les idées encyclopédiques 
n’avaient pas endigué la méchanceté des colons, pire, el-
les leur avaient peut-être servi d’alibi. Après tout, l’oc-
cupation de l’Afrique s’est faite, au cours du 19ème siècle, 

gérie, les jours qui suivent le 8 Mai 1945: 8.000 Arabes tués 
par l’armée française (chiffre avancé par la plupart des histo-
riens, mais qui oscille entre quelques centaines et 40 ou 50 mil-
le d’après les sources).
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en invoquant le prétexte de mettre fin à l’esclavage, aux 
massacres inter-ethniques. Si la colonisation des Amé-
riques invoquait l’idéal de christianisation des peuples 
païens, trois siècles plus tard celle d’Afrique faisait appel 
à des idéaux moins locaux, plus universels: Stanley, Li-
vingstone et tant d’autres qui se sont aventurés en Afri-
que n’oseraient jamais s’appeler des conquistadores. Ils 
ne ramèneraient pas dans leur pays des animaux exo-
tiques avec des êtres humains également exotiques. Et, 
s’il leur arrivait de ramener en Europe des animaux exo-
tiques — pour les présenter à des sociétés savantes, ja-
mais à une cour où siégeraient un roi et son fou — ils évi-
teraient soigneusement de présenter des êtres humains 
comme si ceux-ci étaient également exotiques. Même 
s’ils partageaient avec certains colonisateurs du 16ème 
siècle l’idéal d’évangélisation des païens, leur version du 
christianisme serait dans quelque mesure redevable des 
Lumières. Ils pouvaient vanter la supériorité du christia-
nisme, comme l’avaient fait les missionnaires en Amé-
rique, mais ce serait pour prêcher un christianisme plus 
dépouillé, plus humanitaire, moins sectaire que celui qui 
avait amené des Catholiques en Amérique latine et des 
Protestants au nord du continent.

Or, c’est exactement cet aspect, disons-le, “bon”, de 
la colonisation plus récente qui la rend intolérable. Cel-
le du 16ème siècle s’est perdue dans le passé. Ses justi-
fications ne sont plus de mise. On peut mettre en cau-
se leur bonne foi, on peut dire que pour un Las Casas il 
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y avait maints Cortès et Pizarro, mais tout cela est très 
loin de nous. Si on condamne ce qu’ils ont fait, le gé-
nocide, l’ethnocide, la traite, il n’en est pas moins vrai 
que les discours qui ont servi de justification à ces prati-
ques ont cessé d’être prononcés depuis longtemps: l’En-
cyclopédie, les Révolutions ont eu raison d’eux. J’en cite 
un seul, L’économie chrétienne des seigneurs pour le 
gouvernement des esclaves,2 que le jésuite Jorge Ben-
ci a publié en 1700 afin d’édifier les seigneurs des plan-
tations brésiliennes: le propriétaire d’esclaves leur doit, 
dit-il, dans une formule devenue célèbre en portugais, 
pão, pano e pau, c’est-à-dire, du pain pour qu’ils man-
gent et ne dépérissent pas, du tissu (“pano”) pour qu’ils 
ne marchent pas nus et ne tombent pas dans les péchés 
de la chair, et du bâton (“pau”: littéralement, du bois), 
pour les corriger physiquement s’ils manquent à la dis-
cipline et les ramener dans le droit chemin. Ce discours 
s’inscrit dans la droite ligne des doctrines qui, sous l’An-
cien régime, donnaient aux rois et aux gouverneurs en 
général le droit de corriger les brebis égarées, même si 
cela impliquait les soumettre à des supplices épouvan-
tables comme le bûcher. Ce qui est remarquable ici est 
que Benci affirme que pão, pano e pau sont dus aux es-

2.	 On trouve Economia Cristã dos Senhores no Governo dos Es-
cravos à l’adresse http://www.histedbr.fae.unicamp.br/navegan-
do/fontes_escritas/1_Jesuitico/artigo_001.html. Cet ouvrage est 
parfois présenté comme précurseur de l’abolition de l’esclavage; 
l’historienne Silvia Lara a montré qu’en fait, il ne conteste ni cet-
te institution ni les punitions physiques infligées aux captifs.
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claves, c’est-à-dire, il ne s’agit pas d’un droit qu’aurait le 
seigneur de les châtier à son gré, mais plutôt d’un devoir 
qu’il a — envers eux — de les corriger: c’est pourquoi 
le pain, qui les nourrit, le tissu, qui les habille, leur sont 
dus autant que le bâton qui frappe leur corps pour sauver 
leur âme. Or ce discours n’a plus de sens aujourd’hui. Ce-
lui qui le tiendrait, on le prendrait pour un fou, ou pire. 
Le discours qui a présidé à la colonisation des Améri-
ques a ainsi perdu son sens, d’une part, et d’autre part ce-
lui des Lumières a aidé à notre indépendance. Mais ces 
idéaux qui se sont avérés plus ou moins émancipateurs 
en Occident — plus en Europe et en Amérique du Nord, 
moins en Amérique latine — ont joué un tout autre rôle 
en Afrique. Dans ce continent, ils ont fourni à la coloni-
sation un certain soutien. Il ne faut évidemment pas exa-
gérer et inscrire l’occupation de l’Afrique au 19ème siè-
cle dans la filière de l’Encyclopédie. Ce serait absurde. 
Mais les politiques française et britannique de coloni-
sation au 19ème siècle faisaient usage de l’esprit moder-
ne, parfois démocratique. Ce n’est pas par hasard si, une 
décennie après la fin du Second Empire à Sedan et peu 
après l’amendement Wallon qui entérine le fait républi-
cain en France, ou plutôt la forme républicaine comme 
étant celle du gouvernement en France européenne, le 
mot d’Empire français est déjà rentré dans les habitudes, 
mais cette fois-ci pour désigner ce qui se passe en-dehors 
des frontières historiques, “naturelles”, nationales. C’est 
comme s’il y avait en France moderne un besoin d’Empi-
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re: à la chute de celui qui restreignait les libertés civiles 
et politiques de citoyens français réduits à la condition 
de simples sujets, s’ensuit l’établissement d’un Empire, 
non plus à l’intérieur de la métropole mais à son exté-
rieur, qui assure une image de grandeur à la France. On 
y voit peut-être le secret, la contradiction intérieure de ce 
qu’on pourrait appeler le désir d’Empire: l’Empire éteint 
les libertés civiles, il réduit les gens à une sorte de cap-
tivité; or, les Français n’en veulent plus; cependant, en 
même temps il assure la gloire, il octroie à un pays euro-
péen de taille moyenne une place de choix comme l’une 
des deux, trois grandes puissances du monde; mais com-
ment avoir en même temps la gloire et la liberté? Com-
ment garder de l’Empire ce prestige dont chacun peut se 
vanter, mais sans avoir à se courber devant des poten-
tats idiots? Après coup, la solution qu’on a prise semble 
très simple: il suffisait de séparer gloire et servitude, de 
trancher le rapport qui les unissait; auparavant les sol-
dats qui servaient les Empereurs des Français en tiraient 
de la gloire; grandeur et servitude étaient le lot des mili-
taires ainsi que de tous les citoyens-sujets des deux Em-
pires que s’est successivement donnés la France. Mainte-
nant la gloire ira aux Européens, tandis que la servitude 
sera imposée aux colonisés. L’Empire colonial apporte-
ra la gloire, et bien sûr, des richesses à la France républi-
caine. Mais cela au prix de nier aux colonisés les droits 
républicains les plus élementaires. Un exemple tardif et 
grave, parce qu’il s’applique à cette Algérie départemen-
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talisée à l’instar de la métropole, dont on disait en 1950 
qu’elle était la France,3 est celui des collèges électoraux 
séparés pour les Arabes et les Français qui vivaient dans 
la colonie, où le vote des premiers ne valait qu’une frac-
tion de celui des Blancs. Cela s’est d’ailleurs produit par-
tout: la colonisation niait les valeurs qui étaient inscrites, 
sous le nom de Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, dans la culture et depuis 1946 dans la Consti-
tution française. Mais notre question n’est pas que l’En-
cyclopédie ait été ignorée, méprisée, méconnue: si cela 
était, notre problème serait moins grave; il suffirait qu’el-
le cesse d’être bafouée pour qu’elle porte ses fruits. Ce 
qui nous inquiète, c’est autre chose: c’est que les idées de 
l’Encyclopédie aient partagé la couche de l’oppression; 
que le discours des droits de l’homme ait coexisté avec 
la pratique de l’asservissement de millions de personnes, 
voire qu’il l’ait légitimée. Voilà le problème: l’Encyclo-
pédie aura-t-elle servi, même à son insu, aux pratiques 
qu’elle condamnait? Aura-t-elle été un grand alibi à la ré-
duction en captivité des colonisés de la “seconde vague”, 
celle du 19ème siècle?

* * *

3.	 “La Méditerranée traverse la France, comme la Seine traver-
se Paris”, disait un slogan des années 1950. Il connaît d’ailleurs 
plusieurs versions, le verbe pouvant être remplacé par sépare 
ou divise.
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S’il y a un moment où les idées connaissent leur apo-
gée, c’est bien celui des Lumières. Il peut y avoir eu, 
avant ou après, des époques plus riches en intelligence. 
Pourtant ce qui est en question ici n’est pas la qualité 
des idées, mais leur rôle. Or c’est au 18ème siècle que se 
consacre la conception que des idées puissent changer le 
monde — et le changer pour le rendre meilleur. Cela im-
plique que ces idées deviennent des idéaux. Mais là est 
notre problème: les idées par excellence, celles des Lu-
mières, sont-elles des idéaux, des phares qui nous prépa-
rent vers l’avenir — ou plutôt des idéologies? Ni l’idéal 
ni l’idéologie ne reflètent ce qui existe. Le propre de 
l’idéal est qu’il ne propose pas un portrait de ce qui exis-
te maintenant, mais une image puissante de ce qui peut 
et/ou doit se passer à l’avenir. Le propre de l’idéologie est 
qu’elle invente un monde merveilleux afin de mieux faire 
passer la mesquinerie du monde. Le projet, l’idéal, pos-
sède une valeur étique. La fausse merveille, par contre, 
même si elle nous éblouit esthétiquement, est négative 
du point de vue étique. Donc, le poids qu’on donnera aux 
Lumières sera bien différent selon le rôle qu’y joueront 
les idées. Si on accepte l’hypothèse que dans certains en-
droits les idéaux ont servi à la captivité et non à l’émanci-
pation, alors les Lumières ne pourront pas être prises en 
compte toujours, systématiquement, comme des signes 
avant-coureurs de la liberté. Il faudra bien vérifier non 
seulement ce qu’elles disent, mais ce qu’elles font, ou ce 
qu’on en a fait.
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La critique des idéaux est menée par Machiavel, cel-
le des idéologies par Marx. Tous les deux constatent une 
dissonance entre ces belles idées et la réalité. Il faut préci-
ser que cette dissonance ne signifie pas qu’elles reflètent 
mal la réalité, parce qu’ici on ne parle pas de connaissan-
ce, mais d’action: ni les idéaux ni l’idéologie ne repré-
sentent ce qui est; ils disent ce qui doit être, ce qui peut 
être; ils parlent de l’avenir, possible ou nécessaire, plutôt 
que du présent; si dissonance il y a, elle n’est pas que co-
gnitive, elle concerne surtout l’action. Tout beau discours 
est trompeur, là sont d’accord nos deux auteurs. Les bel-
les paroles séduisent, et par là elles entravent la liberté 
d’agir. Mais qui est trompé par elles? là divergent Ma-
chiavel et Marx.

Pour Machiavel les beaux discours auxquels peut croi-
re un prince lui menottent les mains; s’il croit vraiment à 
la morale, surtout chrétienne, s’il fait preuve de mansué-
tude, il sera incapable d’agir, il ne tiendra pas son état de 
prince, il ne préservera pas l’Etat qu’il gouverne, ce stato 
qu’il doit mantenere. Chez Marx, au contraire ou pres-
que, les beaux discours masquent la réalité des actions 
du prince — ou de ses héritiers conceptuels, la “classe 
dominante”; ce sont eux précisément qui assurent l’effi-
cacité de ses actes; c’est justement parce que tous croient 
à ces mots un peu vides ou assez faux que la classe do-
minante maîtrise le politique. Disons donc que chez Ma-
chiavel le prince se trompe, chez Marx la classe domi-
nante trompe les autres; les beaux discours affaiblissent 
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le prince, d’après Machiavel, mais pour Marx ils renfor-
cent le pouvoir des dominants sur les dominés. Dans les 
deux cas la myopie est cause de défaite, mas elle n’af-
fecte pas les mêmes sujets. Il y a myopie du prince chez 
Machiavel, il y a myopie des citoyens chez Marx. Mais 
le mensonge lui-même ne prend le devant de la scène que 
chez le penseur allemand. Pour son prédécesseur floren-
tin il y a mauvaise perception du politique chez les prin-
ces qui croient que des Etats puissent être chrétiens en 
entier, mais ces princes ne trompent pas autrui, ils se 
trompent eux-mêmes. Chez Marx, par contre, la classe 
dominante crée une phantasmagorie qui lui permet de te-
nir un pouvoir qui est plus fort que celui que s’imaginait 
Machiavel, du fait qu’il n’est pas que politique, il com-
prend aussi et surtout l’économie. Mais il s’ensuit un pro-
blème: est-que la classe dominante croit à son idéologie? 
Ment-elle? Or celui qui ment sait qu’il ne dit pas la véri-
té. Pour que mensonge il y ait, il faut que le menteur en 
soit conscient.

Le mensonge peut évidemment avoir sa place chez 
le prince machiavélien. S’il se trompe lorsqu’il croit aux 
idéaux, par contre, il ne réussit parfois dans son entre-
prise de domination que parce qu’il a menti. Nous lisons 
dans Il principe des récits de princes qui ont su détruire 
leurs rivaux en les attirant dans un guet-apens. Mais ces 
mensonges, très ponctuels, sont loin de la phantasmago-
rie qui est le statut du discours idéologique chez Marx. 
Pour y arriver il aurait fallu que Machiavel ait passé par 
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le baroque. Une chose est de vous dire venez, je vous re-
cevrai les bras ouverts, oublions nos querelles passées, 
et ensuite de vous tuer; tel est le mensonge chez Ma-
chiavel. Une autre chose est de construire tout un théâtre 
qui enveloppe l’autre dans une représentation complète 
du monde: le futur cardinal de Retz est emprisonné du 
temps de la Fronde dans le château de Nantes; il s’aper-
çoit que sa fuite est impossible, mais il sait aussi que le 
château a un seul prisonnier, lui-même; il cache des ali-
ments sous un escalier, il combine avec des amis qu’ils 
feront du bruit autour du château, qu’ils y laisseront une 
échelle, qu’ils partiront à cheval en tirant en l’air et que 
l’un d’eux s’habillera comme lui, tandis que lui-même 
restera dans le château; ses gardiens sont dupes de cet-
te pièce de théâtre habilement menée, ils croient qu’il est 
parti — tandis qu’évidemment il se cache sous l’esca-
lier — et quelques jours après, Gondi quitte le château 
par la porte principale, sans que personne ne se rende 
compte de son identité. Du moins est-ce ce qu’il nous ra-
conte dans ses Mémoires… Ou bien un penseur, le pre-
mier grand philosophe de la modernité, s’imagine que 
toutes ses perceptions sont l’oeuvre d’un être tout puis-
sant, un malin génie, qui s’évertue à le tromper: voilà 
le baroque. Le mensonge du prince de la Renaissance 
— venez, mon ami, puis je vous tue — est trop simple 
devant des mises en scène aussi élaborées. L’idéologie 
chez Marx hérite de ces formes plus riches, complexes, 
qu’a développées le baroque, créateur d’un véritable faux 
monde alternatif. Or cela implique une question impor-
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tante et supplémentaire: s’agit-il d’un mensonge? Du fait 
que l’idéologie offre une image “fausse”, un “masque” 
du monde, il est assez fréquent qu’on s’imagine qu’elle 
est le fruit d’un complot, qu’elle aurait été composée par 
un comité de la classe dirigeante dans le but de tromper 
les dominés et par là s’assurer de sa domination. L’idéo-
logie est alors réduite à un mensonge. Mais est-ce une 
description convenable de l’idéologie? Peut-on s’imagi-
ner que les collaborateurs de Walt Disney auraient créé 
les personnages de Donald, Picsou, Mickey dans le but 
conscient d’asseoir le triomphe de l’idéologie capitaliste 
sur les enfants?4 Ou plutôt la construction de l’idéologie 
aurait bien pour résultat d’établir une domination, mais 
sans que cela résulte d’une opération consciente de trom-
perie, de quelque chose de délibéré — bref, d’un men-
songe. Probablement la grande spécificité de l’idéologie 
réside précisément dans le fait qu’elle n’est pas un men-
songe; elle n’est pas créée de toutes pièces; elle va plus 
loin que le théâtre baroque, parce qu’elle n’a pas de créa-

4.	 Mille autre exemples seraient possibles, mais je pense ici à un li-
vre qui a eu un fort impact au cours des années 1970, Para leer 
al Pato Donald, de Ariel Dorfman et Armand Mattelart (Buenos 
Aires, Siglo Vientiuno Editores, 1972). Evidemment je n’attribue 
pas aux deux auteurs une interprétation de l’idéologie qui en fait 
l’oeuvre d’un sujet conscient et délibérément menteur; mais il est 
inévitable que beaucoup de ceux qui entrent en contact avec le 
concept marxiste d’idéologie, et qui le trouvent utile, commen-
cent par le comprendre comme un gigantesque mensonge; tel-
le a été la réception la plus courante de ce livre; et beaucoup ne 
s’émancipent jamais de cette lecture, je le répète, naïve.
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teur au sens où quelqu’un l’aurait inventée sans en être 
dupe. Probablement, pour engendrer une idéologie réus-
sie, il faut y croire.

Pour reprendre notre question: si les Lumières sont 
un idéal, on peut les renforcer là où elles sont encore 
faibles. Tout tient à ce mot, encore. Il nous fait penser 
que des développements sont possibles. Le suffrage est 
loin d’être universel, l’inégalité des sexes a mené Olym-
pe de Gouges à la guillotine, les travailleurs n’ont pas 
de droits — mais le monde que je décris dans ces rapi-
des esquisses, celui du début du 19ème siècle, est capable 
d’un progrès qui mènera, comme d’ailleurs il a mené, 
au suffrage de tous les adultes, à l’égalité des femmes, 
aux droits sociaux, à la suppression des monarchies et à 
la diffusion des formes démocratiques de gouvernement. 
Par contre, si on suppose que les Lumières relèvent es-
sentiellement de l’idéologie, alors elles entravent le chan-
gement historique. Elles sont un leurre. Les concessions 
qu’elles accordent, voire celles qui s’y ensuivent, ne tou-
chent pas à l’essentiel. Le problème, là, est de savoir ce 
qu’est cet essentiel. Du fait que nous pensons surtout à 
ceux qui sont les laissés-pour-compte de l’Occident, à cet 
Autre de l’Occident qui a été réduit à la condition colo-
niale après et non avant les Lumières, il faut se deman-
der si des pas en avant politiques en Occident ont impli-
qué des pas en arrière ailleurs. On peut se souvenir que 
le même John Locke qui soutenait la liberté comme droit 
naturel et qui dans son Deuxième traité sur le gouverne-
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ment (1690) ôtait toute justification possible à la réduc-
tion en esclavage des enfants des captifs,5 reconnaissait 
dans les Constitutions qu’il a écrites pour la colonie de la 
Caroline la réalité et la légalité de l’esclavage héréditaire 
des Noirs. Cette contradiction est fréquente en politique, 
même si celle-ci n’obéit pas exactement au paradigme de 
l’idéologie: pour qu’idéologie il y eût, il aurait fallu un 
discours qui ne soit pas que contradictoire: Locke pour-
rait peut-être concilier son esclavage “philosophique” du 
Deuxième traité, où le captif est un condamné à mort qui 
bénéficie d’un sursis, avec un esclavage paternaliste en 
Caroline, où les Noirs seraient l’objet d’une graduelle in-
tégration au monde moral, chrétien, adulte: en fait, il se-
rait très difficile de justifier que tous les esclaves “empiri-
ques”, ceux du monde réel, soient des condamnés à mort 

5.	 “(…) Si un homme, par sa mauvaise conduite et par quelque cri-
me, a mérité de perdre la vie, celui qui a été offensé et qui est 
devenu, en ce cas, maître de sa vie, peut, lorsqu’il a le coupable 
entre ses mains, différer de la lui ôter, et a droit de l’employer 
à son service. En cela, il ne lui fait aucun tort (…) Voilà quelle 
est la véritable condition de l’esclavage, qui n’est rien autre cho-
se que l’état de guerre continué entre un légitime conquérant et 
un prisonnier” ([Deuxième] Traité du gouvernement civil, trad. 
française de David Mazel en 1795, ch. IV, par. 23-24. Disponi-
ble à l’adresse http://classiques.uqac.ca/classiques/locke_john/
traite_du_gouvernement/traite_du_gouver_civil.html. Il va de 
soi donc que, si les captifs ont théoriquement perdu leur droit 
( forfeit) à la vie et donc à la liberté, cela ne vaut pas pour leurs 
enfants. Pourtant, la Constitution de la Caroline (du Nord) datée 
de 1669 et qui est attribuée à Locke reconnaît l’esclavage habi-
tuel, y compris son caractère héréditaire.
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dont l’exécution a été ajournée sine die, et absolument 
impossible d’attribuer cette condition à leurs enfants nés 
en captivité. Et c’est ce discours plus condescendant, ce-
lui dont le père Jorge Benci S. J. que nous citions peu 
avant est l’un des meilleurs auteurs, qui triomphera à la 
fin, tandis que l’idée de l’esclave promis à la mort, même 
si elle s’inspire d’une tradition philosophique plus lon-
gue — on la voit chez Locke mais avant lui chez Hobbes 
— n’aura pas d’usage en-dehors des traités de philoso-
phie politique: elle n’imprégnera même pas, surtout pas, 
les traités de droit. De toute façon, toute une série de dis-
cours libéraux coexiste avec des pratiques qui ne le sont 
pas du tout; il ne nous reste que deux possibilités, ou bien 
les discours finiront par prévaloir, ou bien les pratiques; 
dans le premier cas les discours sont porteurs d’avenir, 
les idéaux peuvent vaincre les actions humaines encore 
en retard; dans l’autre tout se résume en acta non verba: 
les mots ne valent pas grand-chose, seuls comptent les 
actes. C’est par là que la critique a été adressée pendant 
un certain temps aux discours des Lumières, au libéra-
lisme européen et ensuite nord-américain.

* * *

Il est d’assez mauvais ton d’introduire dans une dis-
cussion philosophique des événements historiques com-
me s’ils devaient y tenir le rôle d’un juge ex machina. Il 
faudrait plutôt réfuter des discours par d’autres discours, 
des paroles par des concepts. Mais il n’en est pas moins 
vrai que, si on dresse le bilan aujourd’hui — certes pro-
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visoire, comme tous les bilans, à l’exception de ceux qui 
attestent une faillite définitive — de ce qui était expo-
sé dans les pages qui précèdent, les alternatives aux Phi-
losophes n’ont pas été porteuses d’avenir. Quelques-uns 
pourraient encore accuser les Lumières de ne pas avoir 
tenu toutes leurs promesses. Mais la voie de la liberté et 
celle de la démocratie ne connaissent pas de terminus: 
on peut toujours demander davantage. Donc, à la limite 
on pourrait répondre à ceux qui critiquent une démocra-
tie insuffisante, que le propre du démocratique est de ne 
jamais suffire; que la démocratie est un régime de la de-
mande croissante, intarissable même; que lorsqu’on par-
le droits, on ouvre une boîte de Pandore (au bon sens du 
mot) qui ne se refermera jamais; que dès qu’on mise sur 
l’ouverture, on abandonne toute possibilité de clôture; 
que donc le caractère non terminé, non accompli, inache-
vé de la démocratie peut bien occasionner des insatisfac-
tions, mais celles-ci sont une qualité plutôt qu’une faille 
de la démocratie, son atout plutôt que son handicap. Ou, 
pour tenir un discours moins philosophique que pragma-
tique, que la voie qui a pris les Lumières comme porteu-
ses d’idéaux a produit de meilleurs résultats que celle qui 
les accusait de servir d’alibi. Il semble qu’aujourd’hui ex-
tra libertatem nulla salus est, pour proposer une para-
phrase du célèbre mot d’Origène d’après lequel en-de-
hors de l’Église il n’y aurait pas de salut. La liberté peut 
ne pas être une condition suffisante pour le bonheur ou 
le bien-être des humains, mais sans aucun doute elle s’en 
est montrée la principale condition nécessaire.
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Cela signifie que pour aller au-delà de l’Encyclopédie, 
il faut passer par elle. Est-ce possible? Le grand problè-
me qui se pose pour les idéaux des Lumières peut se ré-
sumer en une phrase: ils prônent une autonomie radicale 
de la personne morale, conçue comme un individu. Tous 
les liens qui nous attachent aux autres, s’ils ne sont pas 
endossés par notre choix libre et éclairé, ne sont que des 
fers. Il faut les mesurer — les “juger”, dirait Kant. C’est 
pourquoi la justification des bourreaux nazis, d’après 
laquelle des ordres sont des ordres qu’ils ne faisaient 
qu’obéir, est inacceptable. Dans leur procès, dont le plus 
célèbre fut celui d’Eichmann, les accusés étaient inter-
pellés en tant qu’individus autonomes, un rôle qu’ils refu-
saient. Évidemment ils désiraient se sauver de la potence 
en se proclamant irresponsables, mais ce que leurs ju-
ges les sommaient d’assumer était leur liberté. Ils étaient 
responsables de leurs crimes parce qu’ils auraient été li-
bres de les pratiquer ou non. A la remarquable excep-
tion de Speer lors du grand procès de Nuremberg, pres-
que tous ont préféré se dire des incapables, ce qui ne les 
a d’ailleurs pas sauvés de l’exécution infâmante. Or, que 
ce soit dans les jugements des nazis ou dans le cabinet 
d’un psychanaliste, ce qui est extrêmement moderne est 
de vous sommer d’assumer votre liberté, de vous déga-
ger de toute justification qui passerait par votre attache-
ment à autrui, bref, de faire remonter toute association à 
laquelle vous appartenez à un choix que vous auriez fait 
mais que vous auriez également pu ne pas faire.
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Le problème est que dans d’autres cultures, l’apparte-
nance à un groupe peut avoir une importance nettement 
plus grande qu’en Occident.

Retournons aux Indépendances du 19ème siècle, pres-
que toutes en Amérique du Sud et centrale. Or même en 
Amérique latine, cette “Europe dissidente” où les valeurs 
des Lumières ont aidé à l’Indépendance,6 la contribution 
des Philosophes à l’émancipation nationale n’est pas allée 
sans problème. Les Pères de nos patries étaient certes im-
bus de valeurs modernes. Les “Inconfidents” du Minas 
Gerais, en 1789, avaient dans leurs bibliothèques des li-
vres français interdits.7 On peut dire le même de plusieurs 
autres libérateurs des Amériques. Mais dans ces socié-
tés les personnes instruites dans la culture moderne, cel-
les qui pourraient faire usage politique des idées des Phi-
losophes, étaient minoritaires par rapport aux Indiens et 
aux descendants des Africains. S’il devait y avoir une dé-
mocratie, le “demos” serait composé majoritairement de 
personnes dont la culture n’offrait guère de place à l’idée 
d’individu. Cela signifie que, ou bien les nouveaux Etats 

6.	 Pour l’idée de l’Amérique latine comme une Europe dissiden-
te (ou un Occident dissident), voir notre article “El papel del 
afecto: una contribución del Tercer Mundo a la teoría demo-
crática”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 601-2, p. 
7-14, 2000.

7.	 Voir p. ex. Eduardo Frieiro, O Diabo na Livraria do Cônego, 
São Paulo, 1981, pour une étude des quelques 800 livres que 
possédait, au Minas Gerais em 1789, le père Luiz Vieira da Sil-
va, l’um des conjurés.
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s’ouvriraient aux ethnies non européennes, ce qui rendrait 
difficile leur construction d’après les modèles qui se des-
sinaient en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France, 
ou bien les couches les plus pauvres seraient dominées et 
réprimées par la minorité d’origine européenne — ce qui 
a été finalement le cas. S’il est nécessaire de critiquer cet-
te indépendance qui a rapidement glissé vers l’oligarchie, 
il faut également noter que toute alternative serait diffici-
le. Le seul Etat où les anciens esclaves ont pris le pouvoir, 
Haïti, n’a pas été une histoire de succès. Cette scène origi-
nale des Independencias explique sans doute pourquoi on 
a alterné, pendant un siècle et demi, entre des démocra-
ties à citoyenneté restreinte, parfois très restreinte, et des 
régimes d’exception parfois cruels. Comment avoir la dé-
mocratie — ou au moins une forme plus libre de gouver-
nement que celle associant monarchie, colonialisme et es-
clavage ou encomiendas — si on amputait le “demos” de 
la majorité de la population? et comment bâtir un Etat mo-
derne avec des populations dont l’identité n’était pas fon-
dée sur l’individu? Telle a probablement été la tragédie des 
Indépendances latino-américaines, faisant en sorte que les 
discours des Lumières étaient souvent tenus par des cau-
dillos, des seigneurs d’esclaves, des oligarques, bref, par 
des leaders qui dans leur pratique ne suivaient point les 
idéaux dont ils se targuaient.8

8.	 Le critique littéraire brésilien Robert Schwarz a su attirer l’at-
tention sur ce phénomène dans son article “As idéias fora do 
lugar”, Estudos Cebrap, n. 5, São Paulo, 1973, disponible à 
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Mais au cours des deux siècles qui se sont passés, 
les choses ont beaucoup changé. A la seule exception 
de l’importance qu’on accorde à l’identité individuelle 
ou groupale, les valeurs des Lumières sont de plus en 
plus requises non seulement par des cultures dissidentes, 
mais également par celles qui sont complètement non-
occidentales. Les manifestations à Beijing après la mort 
de Chou En-Lai, em 1976, c’est-à-dire lorsque le pouvoir 
chinois était encore aux mains des héritiers de la Révo-
lution culturelle qu’on surnommerait plus tard “la Bande 
des quatre”, montraient que des masses chinoises impor-
tantes désiraient des formes démocratiques censées être 
occidentales; ces meetings ont contribué à éroder la mé-
fiance que quelques Occidentaux, surtout mais pas seu-
lement à gauche, éprouvaient vis-à-vis ce qu’ils considé-
raient comme l’exportation des valeurs de l’Ouest vers 
l’Est. En 1989 les manifestations sur la place Tien An 
Men ont de nouveau exposé au monde que des valeurs 
d’origine européenne pourraient être devenues universel-
les. A la même époque la chute des régimes communistes 
en Europe signalait qu’un modèle — dont les contours ne 
sont pas précis et qui peut et doit être constamment redes-
siné — de démocratie s’imposait. L’alternative commu-
niste disparaissait, en même temps que les espoirs qu’on 
pourrait éventuellement avoir déposés en un socialisme 
marxiste démocratique, c.à.d., une démocratie où il n’y 

l’adresse http://www.cebrap.org.br/imagens/Arquivos/estudos_
cebrap_3_as_ideias_fora_do_lugar.pdf.
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aurait pas de propriété privée des moyens de production 
(cette idée est aujourd’hui rejetée vers les utopies9). Mais, 
de toute façon, même si au cours des derniers vingt ans 
beaucoup ont identifié démocratie et capitalisme, ce qui 
mobilise les partisans de la liberté et des droits de l’hom-
me est la démocratisation de la société et de l’Etat. Si 
le capitalisme souvent l’accompagne, il ne suscite pas le 
même enthousiasme. Même ceux qui soutiennent que 
sans économie de marché il n’y a pas de démocratie pro-
posent un rapport entre les deux qui est celui de moyen 
et de la fin. D’ailleurs, si le capitalisme est pour l’instant 
le régime le mieux à même d’assurer des libertés démo-
cratiques, cela ne signifie pas que leur rapport soit néces-
saire et exclusif de tout autre. Le capitalisme a bien été 
capable de soutenir des dictatures; il n’est donc pas es-
sentiellement démocratique; sa fidélité à la démocratie 
n’est pas sans fissure; alors pourquoi demanderait-on à 
la démocratie une fidélité, une allégeance au capitalisme 
que celui-ci ne lui retourne pas?

Si la Chine en est restée à l’expression d’un désir de 
démocratie avorté par de successives répressions, la chu-
te des dictatures “de droite” en Amérique latine et de cel-
les “de gauche” en Europe de l’Est, entre 1982 et 1991, 
a redessiné l’atlas politique mondial. Mais peut-être l’ap-

9.	 Elle n’aurait peut-être pas été réduite à une utopie privée d’ave-
nir si le printemps de Prague n’avait pas été brisé par les armées 
communistes. Ironiquement l’invasion d’août 1968 a mis fin au 
seul espoir que pouvait avoir le communisme de se démocrati-
ser et, par là, de survivre.
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port théorique le plus intéressant à la nouvelle poussée 
démocratique, celui qui permet de tenir compte et des 
idéaux des Lumières et des valeurs importantes des so-
ciétés peu ou non européennes, nous est venu d’Afrique 
du Sud. Lorsque son premier gouvernement démocrati-
que décide de créer un Comité pour la vérité et la ré-
conciliation — une initiative brillante et qui tranche en 
même temps avec le modèle de Nuremberg et avec celui 
de l’expulsion des Pieds-Noirs d’Algérie10 — le mot-clé 

10.	Il faut rapidement expliquer ces références. Quelques pays, 
dont l’Argentine, ont souhaité suivre le modèle de Nuremberg; 
les auteurs des crimes contre la démocratie des années 1970 et 
1980 — les généraux, les tortionnaires et également certains 
guérilleros — ont été jugés et condamnés, mais le gouverne-
ment Menem les a graciés (ces grâces ont été annulées par le 
Congrès en 2003). Aujourd’hui l’héritage de Nuremberg est as-
sumé presque exclusivement par des tribunaux créés par les Na-
tions Unies, afin de juger — très loin de la scène des crimes 
— les actes de certains génocidaires du Rwanda, de l’ex-You-
goslavie etc. Le modèle sud-africain tranche avec l’idée de pu-
nition et prône la réconciliation, sous condition que toute la vé-
rité soit avouée par les criminels, si honteuse soit-elle.
Mais l’Afrique du Sud avait une autre péculiarité qui la ren-
dait distincte des pays où le modèle de Nuremberg a eu ou a 
lieu et la rapprochait de l’Algérie au moment de l’indépendan-
ce: c’était la présence sur son sol d’une importante minorité eth-
nique qui avait bénéficié de l’oppression raciale. Or l’expulsion 
des Pieds-Noirs d’Algérie a été un trauma dont ce pays ne s’est 
jamais relevé. Même si on pouvait les dire coupables de l’op-
pression raciale “par association”, ils auraient été nécessaires 
à la construction d’un nouveau pays. Or, en réduisant la puni-
tion des grands responsables à un minimum et en rassurant les 
autres Blancs qu’ils n’avaient rien à craindre du nouveau pou-
voir, Nelson Mandela a évité un scénario de vengeance à l’algé-
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choisi est ubuntu, qui dans les langues bantoues signifie 
quelque chose comme je ne suis que par vous, je suis ce 
que je suis parce que j’appartiens à un groupe, à une col-
lectivité; une autre traduction possible, intéressante par-
ce qu’elle s’oppose directement au grand principe occi-
dental qu’est le cogito cartésien (“je pense, donc je suis”) 
est “nous sommes, donc je suis”. Ce même nom est re-
pris d’ailleurs par les auteurs innombrables de ce grand 
projet collectif qu’est Linux, pour nommer l’un de leurs 
logiciels. Dans ce contexte, l’idée que le choix individuel 
prime l’appartenance à un groupe risque de signifier as-
sez peu. Une ébauche de compromis qui consisterait à se 
dire j’appartiens à ce groupe parce que je l’ai librement 
choisi rate l’essentiel d’une identité collective qui précè-
de toute forme de liberté. Peut-être l’essai le plus intéres-
sant qu’on mène de nos jours dans ce but est celui qu’a 
posé la Constitution de Bolivie promulguée en 2009, et 
qui institue presqu’une quarantaine de différentes juris-
dictions légales. Chaque citoyen de Bolivie répondra de 
ses actes criminels ou de ses intérêts économiques de-
vant une cour de son ethnie (il en existe une, supplémen-
taire, pour ceux qui ne sont pas Indiens). Contre cette 
norme, on a brandi l’épouvantail de l’insécurité juridi-

rienne qui aurait rendu pratiquement impossible la construction 
de la nation sud-africaine. Pour y arriver il fallait plus ou moins 
remplacer une idée “moderne”, “occidentale” de justice par une 
idée différente, tribale et en même temps extrêmement nouvel-
le, celle de l’intégration des opposés, des opposants, voire des 
criminels repentis.
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que et celui de la désagrégation nationale. Mais il est as-
sez probable que les justices indigènes soient saisies sur-
tout pour proposer une solution des conflits qui passe par 
la conciliation plutôt que par la répression. Il est possi-
ble que ce soit l’essai le plus poussé afin de donner réa-
lité, dans une société étatique, à une idée de Claude Lé-
vi-Strauss. Le grand anthropologue dont l’oeuvre est aux 
racines de l’Unesco disait il y a plus d’un demi-siècle que 
les sociétés blanches tendent à l’”anthropoémie”, c’est-
à-dire à l’exclusion du criminel, qu’on enferme ou exé-
cute, tandis que les sociétés “sauvages” seraient plutôt 
“anthropophages”, c’est-à-dire qu’elles cherchent à inté-
grer le criminel dans leur sein.11 Il semble que le pari de 
la création d’un nouveau système légal et judiciaire qui 

11.	“Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. À les 
étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de 
sociétés: celles qui pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-di-
re qui voient dans l’absorption de certains individus déten-
teurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser cel-
les-ci et même de les mettre à profit; et celles qui, comme la 
nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’anthropoémie  (du 
grec émein, vomir); placées devant le même problème, elles 
ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres 
redoutables hors du corps social en les tenant temporairement 
ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans 
des établissements destinés à cet usage. À la plupart des so-
ciétés que nous appelons primitives, cette coutume inspire-
rait une horreur profonde; elle nous marquerait à leurs yeux 
de la même barbarie que nous serions tentés de leur impu-
ter en raison de leurs coutumes symétriques” (Claude Lévi-
Strauss, Tristes tropiques, 1955, Éd. Plon, 1993, p. 447-8).
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tienne compte des valeurs d’une majorité de la popula-
tion de souche indigène vise à renforcer des procédés de 
conciliation et d’intégration, ce que le système légal oc-
cidental n’a pu faire. Attaquer son prochain en justice 
est compris par nous presque comme une déclaration de 
guerre, qui entraîne l’appel à un avocat, l’intervention du 
parquet, la décision par le juge et tout cela pour appliquer 
la lettre de la loi. Malgré les efforts de beaucoup de pen-
seurs et d’activistes du Droit, celui-ci reste une instan-
ce assez froide; il incarne un paradoxe: les moyens qu’il 
nous offre pour la résolution des conflits créent de nou-
veaux conflits, de nouvelles tensions, même si celles-ci 
restent en sourdine. Il se peut que le recours à un systè-
me où l’importance est accordée à une instance collecti-
ve à laquelle on appartient — les Anciens, les sages de 
la tribu, les coutumes — nous offre une alternative inté-
ressante qui pourra éventuellement réduire vraiment la 
tension à l’intérieur des sociétés. Mais il faut se souve-
nir que ces projets, celui qui a réussi en Afrique du Sud 
et celui qui commence aujourd’hui son itinéraire en Bo-
livie, ne représentent aucune rupture avec l’héritage des 
Lumières. Ils ne se limitent pas à lui donner suite, par-
ce qu’ils lui apportent de nouveaux éléments. Mais ils ne 
brisent pas avec les idéaux des Philosophes. S’il y a en-
core beaucoup de pays au monde qui n’ont pas encore 
adopté des formes démocratiques de vie, comprenant les 
libertés d’expression, d’organisation, de vote, le change-
ment qui s’est plus ou moins complété vers 1990 et qui 
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a fait que pour la première fois dans l’histoire du monde 
la majorité de la population globale jouit de ces droits a 
également signifié que le noyau des valeurs des Lumiè-
res est aujourd’hui perçu comme un patrimoine univer-
sel, humain à vrai dire.12 Dans les nouvelles démocraties, 
les libertés “traditionnelles” s’ajoutent souvent à de nou-
veaux droits. On assiste ainsi à un véritable aggiorna-
mento des Lumières au 21ème siècle.

12.	En anglais on dirait human et humane.
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Las fronteras de la información:  
notas desde la semiótica de la cultura

Jorge Lozano

1. La información (más atentos al modo de 
definición que al modo de producción)

Es ya aceptado que la información, durante el siglo 
XX, se estableció como valor hegemónico, dando pie a 
epítetos como los de “sociedad de la información”, “so-
ciedad digital”, etc., y que abrió paso a términos como 
“inteligencia colectiva”, “inteligencia conectiva” y, por 
supuesto, “ciberespacio”, con sus respectivos atributos. 
Aquel extravagante profeta, denostado por la Academia 
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y hoy recuperado más en sus exploraciones que en sus 
explicaciones,1 Marshall McLuhan vaticinó:

Situando nuestros cuerpos físicos en el centro de nuestros sis-
temas nerviosos ampliados con la ayuda de los medios electró-
nicos, iniciamos una dinámica por la cual todas las categorías 
anteriores, que son meras extensiones de nuestro cuerpo, inclui-
das las ciudades, podrán traducirse en sistemas de información. 
(…) En la era eléctrica nos vemos a nosotros cada vez más 
traducidos en términos de información

Muchos años más tarde, François Lyotard (1979), en 
su rapport para la Universidad de Québec titulado La 
condition postmoderne, pronosticaba que en el futuro 
sólo serían aceptadas las investigaciones que pudieran 
ser traducibles en términos de información.

El origen del moderno concepto “información” está, 
como se sabe, en el término “entropía”, cuya raíz etimo-
lógica es topé, que sugiere “transformación”, y tiene su 
nacimiento en el desarrollo del segundo principio de la 
termodinámica.2 Pero no sería hasta 1855 cuando Clau-
sius conforma una base científica del concepto de entro-
pía.

1.	 Él mismo afirmó: “soy más un explorer que un explaner”. En 
¿Quién teme a Marshall McLuhan?, Claves de Razón Práctica, 
n. 109, enero-febrero 2001, p. 51-5.

2.	 Aunque fuera Rudolf Clausius quien acuñara la función de la 
entropía, ya la obra de Sadi Carnot Réflexions sur la puissan-
ce motrice du feu et sur les machines propres à développer cet-
te puissance (1824) puede ser considerada la génesis del segun-
do principio de la termodinámica, en el que la entropía es vista 
como “la irreversible tendencia al desorden de un sistema dado” 
(Prigogine).
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Erwin Schrödinger, en sus famosas conferencias 
What Is Life? en el Trinity College de Dublín en 1944, 
afirmaba respecto a la entropía que:

En primer lugar debo subrayar que no se trata de un concepto 
vago o de una idea, sino de una cantidad tan mensurable como 
la longitud de un palo, la temperatura en cualquier lugar del 
cuerpo, el calor de fusión de un determinado cristal o el calor 
específico de cualquier sustancia dada. A una temperatura de 
cero absoluto (aproximadamente -273ºC), la entropía es igual 
a cero.

Boltzmann, a finales del XIX, comenzó a sugerir 
que la entropía no es la propiedad absoluta de un cuer-
po —como el peso o la composición— sino que debe 
ser asociada a la información que podemos obtener acer-
ca de él, introduciendo la probabilidad y el número de 
modos, que se calcula con el logaritmo. Si la entropía se 
mide por unidades de calor divididas por temperatura, el 
logaritmo es un número puro, por lo que se hace necesa-
rio incluir una constante de probabilidad, con lo que se 
llegaría a la siguiente definición: la entropía es el logarit-
mo del número de modos multiplicado por una constante 
(constante de Boltzmann), con las unidades apropiadas.

Posteriormente Max Planck expresaría matemática-
mente la entropía con la siguiente fórmula: S=K log W, 
donde S está por entropía, para evitar que se confundie-
ra con energía; K está por constante —konstant, en ale-
mán—; y W está por probabilidad —Warhscheinlichket, 
también en alemán—, que hace alusión al número de 
modos, way en inglés, que en español aparecerá traduci-
do en la fórmula con P de probabilidad.
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En este paradigma, en 1948 Claude Elwood Shannon, 
trabajando como ingeniero de la Bell Telephone en New 
Jersey, e Warren Weaver construyeron la teoría matemá-
tica de la comunicación, modo de formalizar la teoría 
de la información. Utilizando la fórmula de Boltzmann 
para elaborar el algoritmo de la información, que daba 
cuenta de su transmisión y que permitió cuantificar ésta 
en bits (Binary Units) con la fórmula H=K log W, don-
de H significa información, sustituyendo así entropía por 
información.

La semejanza de la definición de información de 
Shannon (el logaritmo del número de los posibles mensa-
jes) con la de la entropía de Boltzmann (el logaritmo del 
número de los modos de disponer un sistema atómico) 
no es casual, dado que Boltzmann sugirió que la entropía 
mide las informaciones que faltan en un sistema.3

Gregory Bateson (1972), en un texto fundamental 
para la teoría de la información y recordando el famoso 
dictum de Alfred Korzybski el mapa no es el territorio, 
se pregunta qué aspectos del territorio pasan al mapa, 
respondiendo: “lo que pasa al mapa es de hecho la dife-
rencia. Trátese la diferencia de la vegetación, en la es-
tructura de la población o en la superficie”. La informa-
ción es una diferencia que hace diferencia.

3.	 Hans Christian von Baeyer (2005), Informazione. Linguaggio 
della scienza. Jorge Lozano (2006) Información: la diferen-
cia que hace diferencia. En recuerdo de Ludwig Boltzmann 
(1844-1906).



393Las fronteras de la información: notas desde la semiótica…

Siempre en esos años aparece Cybernetics de Norbert 
Weiner y la teoría de la información fue invadiendo la fí-
sica, la biología, pero también las ciencias humanas, con-
virtiéndose, según Michel Serres (1974), en una especie 
de koiné científica del lenguaje común.4

En un artículo publicado en 1956 y titulado The Band-
wagon, el propio Shannon atendía al hecho de la enorme 
publicidad que el concepto de información había recibi-
do en poco tiempo:

La teoría de la información ha devenido en estos últimos años 
parte de una bandwagon científica. Habiendo surgido como 
instrumento técnico para la ingeniería de la comunicación, ha 
recibido una dosis extraordinaria de publicidad en la prensa, sea 
popular que científica. En parte, ello ha sido debido a su vínculo 
con sectores en boga como el de las máquinas calculadoras, de 
la cibernética y de la automoción; en parte a la novedad de los 
argumentos tratados. Como consecuencia, su importancia ha 
sido henchida más allá de sus adquisiciones efectivas.

De igual forma el matemático René Thom, en su 
importante texto De la morfogénesis a la estructura 
(1974), nos habla también del éxito estrepitoso cosecha-
do por la teoría de la información en torno a los años 
50. Según el parecer de Thom, cuando una teoría es 
solicitada por una necesidad social, se impone siem-
pre, aunque no exista ningún preciso soporte teórico o 
práctico para fundarla. Pone el ejemplo de la medicina, 

4.	 El propio Serres recuerda que la teoría de la información na-
ció de la intersección de la tecnología (la de las comunicaciones 
eléctricas: el telégrafo de Chappe, el telégrafo eléctrico de Mor-
se, etc.) y de la termodinámica.
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ya que ésta siempre ha formulado teorías (diagnosis) y 
terapias incluso en aquellos periodos en los que no te-
nía ninguna base científica.

En el caso de la información debemos preguntarnos 
cómo el concepto ha concurrido en tan diferentes ramas 
del conocimiento, desde la física hasta la biología pasan-
do por las ciencias humanas, siendo igualmente un eje 
fundamental para algunas teorías dentro de esas discipli-
nas. El propio Shannon, padre fundador de la teoría, ad-
vertía de los límites a los que ésta podía ser aplicada. Y 
observaba algunos peligros al respecto, sin eliminar por 
contra su potencial uso en otras disciplinas:

La teoría de la información no es ciertamente una panacea para 
el ingeniero de la comunicación o, a fortiori, para cualquier 
otro. Sólo a grandes rasgos puede desvelar contemporánea-
mente hacia un número limitado de secretos de la naturaleza. 
Será demasiado fácil que la actual prosperidad, en algún modo 
artificial, se desmorone en el tiempo de una noche, cuando se 
podrá descubrir que el uso de pocas palabras como informa-
ción, entropía, redundancia, no resuelve por sí mismo todos los 
problemas.

En este sentido, el propio Thom (ibidem) definía la 
información como el lado oscuro de la causalidad, afir-
mando:

Generalmente apenas se ha aclarado un elemento de una cadena 
causal muy larga, de la cual se conocen sólo poquísimas arti-
culaciones, nos prestamos a afirmar que la articulación causal 
puesta en evidencia representa aquella esencial, mientras el 
resto es deducible de ella, se resume con el vocablo general de 
información.
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Thom distingue, pues, tres usos principales del térmi-
no información:

el uso en sentido técnico y estrictamente científico, a)	
tal y como es utilizado en la teoría de la informa-
ción de Shannon y Weaver;
el uso común o vernacular, que no difiere en modo b)	
fundamental del aristotélico, según el cual una in-
formación es algo que sirve para dar una forma, 
es decir, hacer precipitar al receptor en un nuevo 
estado;
el uso en biología, o más concretamente en la bio-c)	
logía molecular: la información de toda especie 
está almacenada en su ADN.

Siendo esencialmente física, la teoría de la informa-
ción nos permite describir los vínculos de la naturaleza 
estadística que regulan, en un proceso de transmisión de 
mensajes, la correspondencia morfológica entre ambos 
lados del canal y del mensaje recibido. Por esto mismo 
Warren Weaver, en la introducción a la obra de Shan-
non, nos recuerda que la teoría de la información es to-
talmente independiente de la semántica: el significado le 
es extraño.

En esta línea Thom (ibidem) recuerda que el uso del 
término en sentido técnico ha tenido la desastrosa conse-
cuencia de hacer creer que se puede cuantificar la infor-
mación de cualquier mensaje. La naturaleza ontológica 
de la información para Thom es una localización; de he-
cho en un cierto sentido todo es una forma de localiza-
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ción. Thom (1977) llega a proponer sustituir información 
por forma: “la información es esencialmente una com-
plejidad topológica”, nos dice.

Esta koiné tan útil y fecunda, que ha permitido, por 
ejemplo, redefinir lo social, establecer el código genéti-
co, descubrir el código enigma, etc., dejó de lado, como 
consta en sus prolegómenos, el significado al ceñirse ex-
clusivamente a la transmisión de señales y símbolos, lo 
que para los ingenieros de la comunicación era informa-
ción. De ahí que la mayor preocupación en el modelo li-
neal de transmisión se centraba en el canal y en el riesgo 
de ruido que les llevó a construir todo un teorema. Ro-
man Jakobson, que descubrió en Estados Unidos al pa-
dre de la semiótica Charles Sanders Peirce y a Shannon y 
Weaver, vio en la teoría matemática de la comunicación 
una fecundidad heurística, máxime para un fonólogo que 
veía en ese esquema el modo de calcular la probabilidad 
de, por ejemplo, la aparición de un fonema. Sin embargo, 
no podía aceptar la pérdida de vista del lenguaje o, lo que 
es lo mismo, del significado y del sentido.

En su famoso texto Lingüística y teoría de la comu-
nicación (1960), donde cita a Shannon, Weaver, Wiener, 
McKay y Collin Cherry, Jakobson expresa su conven-
cimiento de un diálogo proficua entre la teoría de la co-
municación y la lingüística estructural, si bien siempre 
advirtió que “los intentos de construir un modelo del len-
guaje sin relación alguna con el hablante o con el oyen-
te, hipostasiando un código aislado de la comunicación 
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efectiva, corren el riesgo de reducir el lenguaje a una 
cuestión escolástica”.

Si el ruido, como disfunción o como anomia, impe-
día la transmisión de información para los ingenieros de 
la comunicación, para la semiótica el ruido es capaz de 
producir sentido, otro sentido o un nuevo sentido. Así fue 
cómo se empezó a ver —y quizá sea el signo de nues-
tros tiempos— que las teorías científicas que analizan la 
circulación de los mensajes enriquecieron nuestro cono-
cimiento sobre las formas de transmisión, conservación 
y acumulación de la información pero no añadían nada 
al conocimiento sobre cómo nacían nuevos mensajes en 
la cadena que va del emisor al destinatario, tal como ha 
probado Yuri M. Lotman (1979).

El texto de la comunicación se deforma en el pro-
ceso de descodificación efectuado por un destinatario 
que, lejos de caracterizarse por una percepción pasiva, 
está dotado de competencia comunicativa e interaccio-
nal. Emisor y destinatario no son meros polos, semánti-
camente neutros, de un continuum de información sino, 
si se quiere decirlo así, sujetos competentes o, según la 
terminología de Halliday, meaners, término que sugiere 
su capacidad de interactuar y significar. En este sentido 
convendría concebir la comunicación más como trans-
formación que como simple transferencia o transmisión 
de información.

Caso de poder producirse razonablemente la —o 
una— comunicación, en vez de sancionarla en función 
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de la coincidencia, puesta en común a comunidad de có-
digos, lo pertinente sería referirse, como hace Lotman, a 
la existencia de una memoria común. De aquí el princi-
pio del semiólogo ruso: “el texto selecciona al público a 
su imagen y semejanza”.

2. La información como texto de cultura

Fue acaso de la mano de Kolmogorov, que podíamos 
definir como el analogon de Shannon en la URSS y que 
fue capaz de medir la entropía del lenguaje y de pergeñar 
un teorema sobre el azar, cómo Yuri M. Lotman y Boris 
Uspensky, co-fundadores de la semiótica de la cultura 
que germinase en la Escuela de Tartu, definieron en su 
momento la cultura como la memoria no hereditaria de 
una colectividad. No es casual que desde los orígenes 
informacionalistas hasta el desarrollo ulterior de la se-
miótica de la cultura, se haya ido produciendo una trans-
formación de la cultura como transformación a la cultura 
como memoria. Y una memoria que también inicialmen-
te fue concebida en términos cibernéticos.

El problema del modelo de la comunicación de Jakob-
son es que ésta sólo puede tener lugar cuando tanto emi-
sor como destinatario comparten códigos comunes. La 
transmisión de información dentro de una “estructura 
sin memoria” garantiza realmente un grado alto de iden-
tidad. Según Lotman, si representamos el emisor y el 
destinatario dotados de códigos iguales y totalmente pri-
vados de memoria, entonces la comprensión entre ellos 
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será perfecta, pero el valor de la información transmitida 
será mínimo y la información misma rigurosamente li-
mitada. Para Lotman el ideal de una información de este 
tipo se da en la transmisión de órdenes. En cambio, en la 
comunicación humana normal y en el funcionamiento de 
la lengua, se debe partir del presupuesto de una no iden-
tidad de base entre hablante y oyente. En estas condicio-
nes resulta normal una situación de intersección del es-
pacio lingüístico del hablante y del oyente, que Lotman 
representa como sigue:

En situación de no intersección, la comunicación se 
presupone imposible, mientras que una total identidad 
de A y B la vuelven carente de contenido. Así, mientras 
se admite una determinada intersección de estos espa-
cios, se admite también la intersección de dos tendencias 
contradictorias: la aspiración de facilitar la comprensión, 
que constantemente llevará a ampliar el campo de inter-
sección, y la aspiración de acrecentar el valor del men-
saje, que se haya unida a la tendencia a ampliar las dife-
rencias entre A y B.
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Considero importantísima la propuesta de Lotman de 
introducir el concepto de “tensión”, de una cierta resis-
tencia de fuerzas que los espacios A y B oponen el uno al 
otro. Visto de esta forma, la comunicación se establece a 
partir de una zona de intersección entre dos interlocuto-
res, entre las lenguas de los dos interlocutores, entre dos 
espacios semióticos, que Lotman llamará semiosfera.

Con este diagrama, que introduce topológicamente la 
intersección, la propia comunicación deviene traducción, 
sea en el sentido de traslatio sea en el sentido de inter-
sección de dos lenguas diferentes. Así, pues, el problema 
de la traducción se propone como eje fundamental de la 
investigación precisamente porque en esa conversión de 
un lenguaje a otro podemos extraer la generación o even-
tual pérdida de significados. Según el funcionamiento 
del cerebro, nos dice Lotman, la traducción entre el he-
misferio analógico y el hemisferio discreto es constante. 
Lo podemos comprobar analizando los palíndromos.

La relación entre ambos hemisferios cerebrales pue-
de observarse en ciertos descubrimientos neurológicos. 
Lotman cita uno muy ilustrativo. Dependiendo del ca-
rácter discreto o analógico de una lengua natural, sus 
hablantes percibirán la escritura activando el hemisferio 
izquierdo o el derecho respectivamente. Por ejemplo, la 
lengua ideogramática china, de carácter analógico, de-
termina que para su lectura el hemisferio derecho se ac-
tive. Sin embargo, en ciertos estudios sobre el palíndro-
mo —también presente, por ejemplo, en chino— se ha 
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confirmado que el lector activa el hemisferio contrario 
a la normal lectura. Es decir, se pasa de observar una 
escritura discreta, como en el caso del castellano, a ob-
servar un dibujo con un eje central que sería la letra no 
repetida, colocada justo en el centro.

No es de extrañar que el valor cultural que se le ha 
dado tradicionalmente al palíndromo sea siempre de na-
turaleza diabólica, como el tan citado Signa te, signa, 
temere me tangis et angis / Roma tibi subito motibus ibit 
amor, dado siempre su oposición al correcto funciona-
miento de una cultura dada.

Desmontando la equivalencia entre lengua/habla = 
código/mensaje, Lotman considera que el código es en 
realidad “una estructura creada, artificial, e introducida 
con un acuerdo instantáneo” y, por ende, como “mode-
lo ideal del lenguaje en general”, no puede sustituir al 
término “lengua” de forma inocua: la lengua es el códi-
go más la historia, es decir, los cambios que los textos 
producen en la lengua. Sirva como ejemplo el siguiente 
caso:

Así, por ejemplo, el mensaje definible como “ley” se distingue 
de la descripción de cierto caso criminal por el hecho de que 
pertenece a la vez al lenguaje natural y al jurídico, constitu-
yendo en el primer caso una cadena de signos con diversos sig-
nificados, y en el segundo, cierto signo complejo con un único 
significado. (Lotman, 1975, p. 78.)

Al considerar la cultura como una memoria de la co-
lectividad, Lotman observaba tres modos posibles de dar 
un contenido:
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aumento cuantitativo del volumen del conoci-a)	
miento: las células del sistema jerárquico cultural 
se alimentan por medio de diferentes textos;
redistribución dentro de la estructura de las cé-b)	
lulas, que provoca un cambio de la memoria co-
lectiva (hecho memorizable) y, por tanto, también 
de las características de lo que será memorizado 
a posteriori, es decir, nos hallamos ante una 
continua reorganización del sistema codificante, 
que “aún manteniéndose él mismo en la propia 
autoconciencia y aún pensándose como ininte-
rrumpido, reordena constantemente los códigos 
particulares”;
olvido, es decir, el efecto mismo que produce la c)	
selección de determinados hechos, o cadenas de 
hechos: todo aquello que no sea seleccionado, 
no sólo será olvidado, sino que será declarado 
inexistente.

Ya que la selección, por definición, debe realizarse se-
gún una serie de normas semióticas de una cultura dada, 
no debemos identificar los textos con los hechos, sino 
más bien observar en dicha selección la cristalización de 
esas normas, el material que nos permitirá la reconstruc-
ción de una cultura.

Partiendo del principio de homeomorfismo e isomor-
fismo —identidad morfológica— entre texto y cultura 
propuesto por la semiótica de la cultura, el texto es siem-
pre observado no ya sólo como la cristalización de las 



403Las fronteras de la información: notas desde la semiótica…

normas propias de una cultura dada, sino como la mani-
festación del mecanismo de traducción compartido por 
toda una misma semiosfera. El concepto de semiosfera, 
deudor del de biosfera introducido por Vladimir Vernads
kij (1863-1945), se define efectivamente como el espacio 
fuera del cual es imposible la sémiosis y que comparte 
mecanismos de selección y generación de textos.

La semiótica de la cultura habla de cultura, por tanto, 
en cuanto mecanismo que crea un conjunto de textos y 
de textos en cuanta realización de la cultura. La memo-
ria, en este sentido, no es un almacén donde se acumu-
la información, sino que se construye, se modifica. Su 
contenido funciona según la metáfora de las células cita-
da más arriba, con tres mecanismos diferentes, por tan-
to: aumento cuantitativo, redistribución de los elementos 
que la componen y olvido. Así se explica mejor el hecho 
de que Lotman y Uspensky concibieran la cultura como 
memoria no hereditaria.

Ahora bien, la memoria individual —como también 
la memoria de toda colectividad— funciona gracias a la 
existencia de otra cultura. La relación entre ellas se es-
tablece de forma análoga a la que mantienen los dos he-
misferios del cerebro o la de dos interlocutores durante 
un diálogo.

Si ciertas media studies hablan de convergence culture 
(Jenkins) o de remediation (Bolter y Grusin), por ejem-
plo, en el que coexisten y convergen nuevos y viejos me-
dios, diferentes lenguajes, hipertextos, etc., la propuesta 
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de la semiótica de la cultura, a mi parecer, aborda de un 
modo más sensato y drástico esta nueva situación, cuando 
propone la traducción intersemiótica, que inicialmente era 
la traducción entre sistemas semióticos diferentes. Anun-
ciando así que en el caso de que dos sistemas lingüísticos, 
dos sistemas de signos, fueren inicialmente intraducibles, 
inconmensurables o, incluso, difícilmente comparables, 
esta misma sanción puede ser la reserva de traducciones 
ulteriores.

Por decirlo brevemente, el problema principal en nues-
tra actual sociedad de la información no reside tanto en 
la transmisión de información, en la mundialización de 
la información, cuanto en la significación, o mejor aún, 
en el sentido, que como sabemos culturalmente puede 
cambiar de sentido.

Un caso reciente, analizado por Umberto Eco en su 
discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por 
la Universidad de Sevilla, dice del World Wide Web que 
es en realidad una lista indefinida de fenómenos, defini-
ciones y descripciones. Es, como dice Eco, un índice no 
categórico, es decir, no organizado. Pero en su aparen-
te caos, manifestado en el concepto de data base, exis-
te una estructura, un único mecanismo de traducción. 
En su multiplicidad de mensajes y de lenguajes (archi-
vos sonoros, texto escrito, imágenes, etc.) se esconde una 
memoria laberíntica. Dicho de otro modo, el sentido se 
produciría en introducir una buena traducción a la infor-
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mación que dispone de un código con memoria. Sentido 
obtenido, pues, por traducción.

3. Fronteras de la información

Más arriba nos hemos referido a la semiosfera, defi-
nida como aquel espacio semiótico fuera del cual no es 
posible la semiosis. El concepto, como también dijimos, 
encuentra analogía en el de biosfera según lo enuncia-
ra Vernadskij. La biosfera, como se sabe, es la zona de 
la corteza terrestre que se encuentra en la superfície de 
nuestro planeta y que acoge todo el conjunto de la mate-
ria viviente. Dicho con las palabras del propio Vernads
kij, “es una región de la corteza terrestre que, ocupada 
por transformadores que cambian las radiaciones cósmi-
cas en energía terrestre activa, eléctrica, química, tér-
mica, etc.” Y de modo sorprendente, también la define 
como “un mecanismo de transformación y traducción”.

Silvano Tagliagambe, que en 1997 había escrito Epis-
temología del confine, en su reciente obra El espacio in-
termedio: red, individuo y comunidad (2009), refiriéndo-
se de la mano de Vernadskij al análisis de los organismos 
en término de cuerpos animales bioinertes, organismos 
que modifican continuamente la naturaleza física de las 
señales que llegan a su interior, dice:

No estamos (…) en presencia de algo que pueda ser descrito 
en términos de transferencia de información de un emisor (el 
ambiente) a un destinatario (el organismo que vive en él) y con-
cebido como el tránsito de una señal que se mantiene inalterable 
en este recorrido. Estamos en cambio frente a continuos proce-
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sos de transformación, asimilables a verdaderas operaciones de 
traducción de un idioma (el del mundo externo) a otro (aquél de 
un sistema viviente particular que actúa en el ámbito de éste). 
(Tagliagambe, 2009, p. 22-3.)

Precisamente en esa línea se centraron las últimas in-
vestigaciones de Lotman, es decir, en la traducción de lo 
intraducible. Los confines de la semiosfera es el espacio 
no semiótico, es decir, el espacio en el que la semiosis 
no es posible. Aquí Lotman recurre a las matemáticas, y 
más concretamente a la topología, para definir la fronte-
ra: conjunta de puntos que pertenecen al mismo tiempo 
al espacio interno y externo.

La frontera se concibe, pues, como el mecanismo bi-
lingüe que traduce las comunicaciones externas en el len-
guaje interno de la semiosfera y viceversa. Sólo de esta 
manera la semiosfera puede realizar contactos e intercam-
bios con el espacio extrasistémico o no semiótico.

Si, como dijimos, el siglo XX fue el de la informa-
ción, podemos afirmar también que el siglo XXI es el de 
la traducción: cada vez más nos enfrentamos a la hibri-
dación de lenguajes. De la colisión de sistemas lingüís-
ticos surgen nuevos sistemas. La labor de la semiótica 
de la cultura es la descripción de las estructuras de es-
tos sistemas, permitiéndonos descubrir que detrás de la 
vieja fachada de uno de los sistemas se esconde en reali-
dad algo completamente nuevo. La traducción es, en este 
sentido, la manifestación de esas colisiones. Un ejemplo 
claro de esto mismo, citado por Lotman, que evidencia 
además la generación de nuevos sentidos a partir de toda 
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traducción, es el de una hipotética doble traducción: des-
conociendo el término original traducido, nunca se llega 
exactamente al término de partida.

Desde el mismo informacionalismo, ya se había sos-
tenido que el receptor debe reconstruir el mensaje recibi-
do, por lo que la incomprensión, la comprensión incom-
pleta, etc., no son productos laterales del intercambio 
debidos al ruido —irrupción del desorden, de la entro-
pía, de la desorganización en la esfera de la estructura de 
la información— en el canal de la comunicación, y, por 
tanto, algo no inherente a la comunicación, sino que, por 
el contrario, corresponden a su esencia real. Considera-
ciones estas ilustradas en la obra de Lotman con nume-
rosos ejemplos que sirven de advertencia a la hora de en-
frentarse al análisis de los textos. Así, en el marco de la 
cultura medieval serán diferentes las normas ideales del 
comportamiento del caballero y del monje.

Una peculiaridad de los textos (culturales) es su mo-
vilidad semántica: el mismo texto puede proporcionar a 
sus distintos “consumidores” una información diferente. 
Sirva aquí también el ejemplo que nos da Lotman: el lec-
tor moderno de un texto sagrado del Medioevo descifra 
la semántica reuniendo códigos diferentes de los usados 
por el creador del texto. Además, cambia igualmente el 
tipo de texto: en el sistema de su creador pertenecía a 
los textos sagrados, mientras que en el sistema del lector 
pertenece a los artísticos.
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Como dice Lotman, el texto fija unos confines que tras-
ladados a la cultura establecen una oposición, que puede 
considerarse un universal cultural, “nosotros/ellos” en la 
que se encuentran correlatos topológicos como “dentro/
fuera”, “interno/externo”, etc. Pensemos, como ejemplo 
de oposición “nosotros/ellos”, en la que oponía cultural-
mente los griegos a los bárbaros que vivían “fuera” de la 
polis. La etimología de bárbaro (gr.: barbaros, lat.: bar-
barus) viene de bar-bar, “balbucear”, que, por mor de la 
onomatopeya, sugiere incomprensión.

En la realidad, dice Lotman, encontramos siempre la 
presencia del otro: otro hombre —exterior al sistema y 
no a él—, otra estructura, otro mundo. La función de 
este otro es inmensa y consiste justamente en el hecho 
de colocarse fuera de todas las funciones y de irrumpir 
perturbadoramente en el “mundo habitual”. Toda cultura 
crea su propio sistema de “marginales”, de desechados, 
aquellos que no se inscriben en su interior y que una 
descripción sistemática y rigurosa excluye. Para Lotman, 
la irrupción en el sistema de lo que es extrasistemático 
constituye una de las fuentes fundamentales de transfor-
mación de un modelo estático en uno dinámico.

Lo llamemos de semioesfera, estamos inmersos en un 
espacio semiótico del que, como nos recuerda constan-
temente Lotman, somos parte inseparable: “Separar al 
hombre del espacio de las lenguas, de los signos, de los 
símbolos es tan imposible como arrancarle la piel que lo 
cubre.” En tal espacio la personalidad humana es al mis-
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mo tiempo isomorfa respecto al universo de la cultura y 
parte de este universo. Como en el modelo de la comuni-
cación propuesto por la semiótica de la cultura, la cultura 
necesita de la existencia de otras culturas con las que se 
modifican constantemente mediante intercambios que se 
rigen bajo el principio de traducción.

Es por ello natural que concibamos la información en 
el sentido aristotélico, es decir, el de dar forma, sin ex-
cluir de nuestro análisis el ruido, ese elemento perturba-
dor de todo modelo ideal físico o matemático y, sin em-
bargo, tan fundamental para el estudio del sentido y de la 
generación de nuevos textos. La cultura, a fin de cuentas, 
es comprendida como un texto de estructura compleja, 
dentro de la cual hallamos textos dentro de textos, coli-
sionando y modificándose entre sí. En las fronteras de la 
información comienza la comunicación; también en las 
fronteras de la semiosfera comienza el desarrollo mismo 
de la cultura.

Sociedad de la información, sociedad del conocimien-
to, red, wikipedia, comunidades on line —definidas es-
tas últimas por Bruce Sterling, escritor cyberpunk, como 
“islas en la red, lugares tridimensionales que se abren en 
la red telemática”—, file sharing, free software, blogs, 
social networks, p2p, etc. Todas estas manifestaciones 
retoman los viejísimos problemas internos a la comuni-
cación, que van desde el establecimiento de comunida-
des hasta el lugar de intercambio o manifestaciones del 
don (como algún gracioso ha dicho, hemos pasado de 
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Mauss a mouse). Ahora bien, lo que sigue pendiente es 
aquella advertencia del gran Merleau-Ponty: “estamos 
condenados al sentido”.
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The Weight of the Collective:  
a Freudian Perspective

Sergio Paulo Rouanet

Professor Candido Mendes has asked me to comment 
on the weight of “collective totalities” in the world today. 
I shall start by opposing two main types of collectivity—
culture and society—and by outlining schematically the 
role to be played by the individual in each of them.

In effect, the collective may be a cultural entity, and re-
fer to a group, an ethnicity, or even a “civilization,” in the 
sense of Huntington. The status of the individual depends 
on the limits or absence of limits assigned to the collec-
tivity. We may assert the primacy of the group, and even 
speak of a group mind or a group soul, a general structure 
of binding beliefs partly or entirely determining the con-
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sciousness and behavior of individuals. This would be a 
historicist position, usually associated with the name of 
Herder. Or we may proclaim, in the liberal tradition, the 
sovereignity of the individual, holder of universal rights, 
going beyond national or cultural borders, irrespective of 
the specific community in which he or she happen to be 
inserted.

Alternatively, the collective whole may have a political 
or sociological physiognomy. The individual is no lon-
ger conceived as part of a culture, in which conflicts are 
masked by an overarching pattern of symbols and be-
liefs, but as part of society, in which conflicts are ex-
plicitly recognized ad mechanisms are provided for their 
arbitration. In a democracy, the individual is protected 
from illegitimate State controls and is able to participate 
in the decision-making process. The issue, here, is to find 
out to what extent individuals in these societies are really 
free, or have succumbed to what La Boétie called “vol-
untary oppression,” induced by “false consciousness,” a 
useful Marxian concept that seems to have fallen into 
disrepute.

What is the present plight of the individual, in those 
two variants? Let me state at once that my answer will 
be somewhat biased by my sympathy for the Enlighten-
ment. I prefer to avow from the start the full extent of my 
iniquities. I don’t consider the Enlightenment as the fore-
runner of colonialism and sexism, nor do I think, with 
John Gray, that Nazism is heir to the Enlightenment. If 
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Nazism is heir to anything, it is heir to German roman-
ticism, which is one of the main strands of Counter-En-
lightenment. I agree with Peter Gay, who named Enlight-
enment “the politics of decency.” I further believe that as 
a historical movement it may be dated, but that its spir-
it survives, as Todorov asserted in a recently published 
book, L’esprit des Lumières. I would go further, and sug-
gest, with the indirect support of Jürgen Habermas, that 
even as a historical trend it preserves its relevance. As 
the philosophical underpinning of modernity, which for 
Habermas is an incomplete project, it may be argued that 
the Enlightenment is itself incomplete. Its full realization 
lies in the future. In this view, far from being an anach-
ronism, it has not even entered fully the stage of history.

Having made a clean breast of my sins, it should come 
as no surprise that as a convinced Aufklärer I consider 
the appearance of the individual was as a turning-point in 
the history of mankind. This epoch-making event made it 
possible to look at man as independent from his commu-
nity, his culture, his religion. He is no longer his clan, his 
people, his city, his nation, and begins to exist for him-
self, with his own needs, with his inalienable claims to 
happiness and self-fulfillment. It is certainly true that hu-
man beings cannot exist outside of culture, but it is also 
true that they are not free human beings if they don’t have 
the possibility, whenever necessary, of going outside the 
boundaries of their culture. The highest achievement of 
the Enlightenment was to have made it possible for the in-
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dividual to transcend the limits of his family, his village, 
his religious community. It enabled him to establish for 
himself new identities and allegiances, through adult acts 
of choice, rejecting the fortuitous circumstances of birth. 
This was stated by Beaumarchais, in the revolutionary 
war-machine called Figaro’s Marriage. This is how our 
subversive barber addresses Count Almaviva, the aristo-
crat who wanted to sleep with Figaro’s wife. “Noblesse, 
fortune, un rang, des palaces (…) Qu’avez-vous fait pour 
mériter tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de 
naître, et rien de plus.” These words are quite valid today. 
The ideal of the Enlightenment was the self-constitution 
of human beings, their individual Bildung, which presup-
poses the appropriation of the existing culture, but also the 
permanent possibility of contesting it.

If the collective is a social or political community, 
the challenge is to ensure to individuals an optimum 
of civil and political autonomy, which includes the right 
to dissent from mainstream political views. This presup-
poses the enjoyment if what Isaiah Berlin called negative 
freedom—freedom from coertion. All democratic soci-
eties have enshrined in their constitution mechanisms to 
proclaim and safeguard this freedom. But positive free-
dom—freedom to, and not from—is equally important. 
Among the elements of positive freedom is the freedom 
to participate fully in the political process, and this free-
dom is denied when social and political power suppress-
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es or distorts information or when the general ideologi-
cal climate blocks critical thinking.

Unfortunately individuality seems to be on the wane, 
in culture as well as in society, in non-Western as well 
in Western countries. With the eclipse of Marxism, tra-
ditional cultural values are regaining their ascendancy, 
as shown by the revival of religion, not only in Islam-
ic but also in Jewish and Christian fundamentalism. The 
same is true in the sphere of society. Society, the locus 
of opposing interests and competing views, is becoming 
as holistic as culture, the locus of shared beliefs. Every-
where the weight of the collective seems to be overpow-
ering the individual.

What is really happening? Let us ask for the assis-
tance of the thinker who in my view provided us with 
the most illuminating insights on this subject—Sigmund 
Freud.

As a critical but unmistakable thinker of the Enlight-
enment, Freud looked at the coming of individuality as 
a decisive event in world history. This is expressed in 
what he called “the scientific myth” of psychoanalysis, 
the philogenetical hypothesis of the primordial parricide. 
I shall not try to describe this myth in detail. I shall only 
remind to you that for Freud there was at the origin of 
mankind a primitive horde, a Urhorde, ruled by a tyran-
nical father, who reserved to himself the possession of 
all females. This despot was the only person who could 
afford the luxury of an individuality. All other members 
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of the horde lived as animals in a herd, without any indi-
vidual thoughts or emotions. As the tyranny became un-
bearable, the sons murdered their father. They were the 
first individuals. They formed a clan of brothers and built 
the foundation for social life, on the basis of a law recog-
nized by all. The leader of the revolt against the father, 
for Freud, was the first hero, for he made it possible to 
pass from collective to individual psychology: “the myth 
is the first step made by the individual to withdraw from 
mass psychology.”

Modernity has attempted to establish a balance be-
tween individual happiness and the common good, harmo-
nizing individual with social needs. The attempt seemed 
to have succeed, at least in Western democratic societies. 
But Freud was fully aware of the precariousness of this 
equilibrium. Regression was always lurking. The victory 
over the herd would never be final. Freud illustrated the 
dangers of regression in his analysis of groups such as 
the Army and the Church. Under conditions of mass psy-
chology, intelligence declines, affectivity is enhanced. 
Language ceases to function as a tool of communication 
and becomes an instrument for passional mobilization. 
The mass-man tends to think by images, not concepts. 
He extroverts a part of his ego—the Ego Ideal, successor 
of the narcissistic stage—on the person of the leader. As a 
result, the leader becomes immune to criticism, because 
he is the sum of all virtues that the narcissistic ego found 
in himself. On the other hand, the mass-man is bound to 
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other mass-men by desexualized erotic ties, thus giving 
rise to strong feelings of group solidarity.

All these characteristics appeared in fascism, and can 
also be noticed in contemporary social and ethnic move-
ments, and even in advanced industrial societies. They 
have all the elements of mass psychology—the decline of 
individuality, the uniformity of thoughts and emotions, 
the predominance of affectivity and of unconscious pro-
cesses—all of this corresponds to archaic mental ac-
tivities, similar to those obtaining in pre-history. Every 
mass is a revival of the horde. Just like primitive man 
survives in the civilized individual, so does the Urorde 
survive in every modern group. There is a nostalgia of 
the horde in all holistic manifestations, in all attempts to 
romanticize or idealize collective subjectivities—cities, 
provinces, ethnicities, cultures. These manifestations con-
trast strongly with the social struggles articulated in the 
framework of Enlightenment, based on class, not on cul-
ture, and asserting the right to equality, not the right to 
difference. It follows, of course, that as this difference is 
always a group difference, the rights of the individual are 
always subordinated to those of the group.

We can understand, thanks to the theoretical tools 
provided by psycho-analysis, how holism can help man 
offset the de-culturalizing impulse of modernity, which 
freed man from his dependence on his community. This 
freedom was not necessarily welcome. De-culturaliza-
tion can be a traumatic process, which helps us to sym-
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pathize with those who want to revert to the collective, 
looking for warmth and support. Anguished with the ob-
ligation to think for ourselves—we cannot all be Kan-
tian philosophers—we may sometimes wish to look back 
to community values, hoping to get from it ready-made 
opinions. But is this return to the community worth-
while, if it means annulling all autonomy gains provided 
by the Enlightenment?

In order to test the validity of a Freudian approach to 
our subject, I propose to sketch a psychoanalytical inter-
pretation of a particularly disturbing instance of the rela-
tionship between the collective and the individual—the 
molding of individual minds by cultural and social influ-
ences. For this purpose, I shall borrow the psychoanalyt-
ical categories used by Adorno in his cultural criticism 
and in his theory of personality.

As is well-known, Adorno’s cultural criticism is ground-
ed on two fundamental psycoanalytical mechanisms: 
identification and projection.

Through identification, the individual internaliz-
es an external object—the father, the Law, society as a 
whole—and becomes similar to it. According to Adorno, 
identification is the final goal of late capitalism: total as-
similation of the individual to the existing system. In the 
past, the successive identifications undergone by each 
subject was an instrument of individuation. For contem-
porary capitalism, it is an instrument of des-individua-
tion. This difference corresponds to two different stag-
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es of capitalism. At the stage of competitive capitalism, 
the system could only work well with relatively autono-
mous personalities. The laws of the whole required the 
relative autonomy of the particular. Society was an as-
semblage of monads, every one of which with its own Id, 
source of blind impulses, its Superego, society internal-
ized, and its Ego, arbiter of the conflicting demands of 
the individual and the capitalist system. The adjustment 
of the individual to society took place in the family. It 
was a long process, always conflict-ridden, and often un-
predictable. The price that liberal capitalism had to pay 
for the production of autonomous individuals was to be 
confronted with an excessive number of excessively au-
tonomous individuals. All this has changed. If in the past 
the identification with the existing order was obtained 
through the control of the Id drives by the Ego, and by 
the province of the Ego which represents the social, the 
Superego, this goal is achieved today directly by the so-
cial whole. For the system cannot afford the luxury of a 
imperfect integration. It corrects the flaws in the identifi-
cation process in the same manner as it had corrected the 
shortcomings in global demand—by direct administra-
tion. Organized capitalism is the manager of a consensus 
that makes psychology redundant, or rather that annex-
es it, just as monopoly capitalism does not abolish own-
ership, but becomes the only owner.

Identification is an end, but also a means. Adorno con-
ceives this twofold role through the cocept of mimesis, 
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the process by which the animals and primitives merge 
with nature, imitating it. The mimesis is an end—adap-
tation to the social world—as well as a means, because 
through it the system seduces the individual, liberating 
the original mimetic impulse, stifled by the demands 
of civilization. Mimetic identification is fundamental 
in modern mass democracies. Through cultural indus-
try, individuals identify mimetically with pop stars and 
politicians, and through then with the social system as a 
whole.

Besides identification, the system mobilizes another 
decisive psychical mechanism, projection. By means of 
projection the individual expels from himself and dis-
places onto the external world his own attributes, emo-
tions and wishes. Projection is not necessarily patholog-
ical. In normal projection, the subject restores to outside 
reality the impressions received by the senses, after they 
have undergone an internal process of reflection. In a way, 
every perception is a projection. For the world of objects 
is constituted through the reflexive activity by which the 
subject processes the external data and gives them back 
to the outside world, thus contributing to the construc-
tion of objective reality. But projection is false when this 
process of internal reflection does not take place.

As can be seen, for Adorno projection and identifica-
tion are correlative. In authentic identification, the sub-
ject imitates the model in order to individualize itself, 
and in authentic projection the subject inscribes itself in 
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external reality so as to make it, paradoxically, more ob-
jective. In false identification, on the contrary, the sub-
ject extinguishes itself in the imitated object. In false 
projection the non-entity that considers itself a subject 
inscribes in the objective world its own nullity. This is 
the case of the anti-semite. Anti-semitism is the world 
of uncontrolled projection. The anti-semite converts the 
world into a paranoid system, inhabited by diabolical en-
tities. He invents the Jew as an embodiment of his own 
persecutory fantasies. Both false identification and false 
projection derive from the same anomaly, the confisca-
tion of individual psychology by the whole. Crushed by 
the social system, the psychical apparatus lacks the nec-
essary strength both to assist the subject in preserving its 
autonomy during the identification process and to carry 
out the reflexive labour required by normal projection.

The second part of Adorno’s analysis—the theory of 
personality—is closely related to his cultural criticism. 
His starting point was the survey published in 1935 by 
the Institute for Social Research—Studies über Auto-
rität und Familie—which tried to establish a correlation 
between personal character and political options. Thus, 
bearers of a sado-masochistic character were supposed 
to hold authoritarian political views. A similar study—
The Authoritarian Personality—was published in 1950 
in the United States. The general hypothesis, as previ-
ously, was that there ought to be an overall homology 
between ideology and personality structure. In order 
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to assess ideology, the researchers created three differ-
ent scales—the anti-semitism scale, (AS), the ethnocen-
trism scale (E) and a scale relating to political and so-
cial subjects (PEC). The subjects of the experiment were 
given questionnaires in which they were asked to say 
whether or not they agreed with assertions of an anti-
semitic, of an ethnocentric and of a socially and polit-
ically conservative nature. The high scorers in the dif-
ferent scales, that is, those who expressed a high degree 
of agreement with the assertions, tended to be either an-
ti-semitic, ethnocentric or politically conservative, if not 
all three. The opposite was the case with the low scorers. 
However, these scales measured only ostensive opinions, 
of a socially acceptable nature, without reaching deep-
er psychological layers. This was the function of an ad-
ditional scale, the so-called F scale, designed to evaluate 
deep personality structures. The subjects had to agree or 
disagree with psychoanalytically loaded assertions such 
as the following: “Today, with so many people mixing so 
freely, we must be careful in order to avoid infection and 
disease.” High scorers in F tended to have an authoritar-
ian personality. Results obtained in the F scale served 
then as a basis for clinical interviews, in which subjects 
would be able to express their views more freely than in 
questionnaires.

The expected correlation between the type of person-
ality and opinions on anti-semitism and ethnocentrism 
was confirmed. Subjects with an authoritarian personal-
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ity tended to be both anti-semitic and ethnocentric. But 
the correlation between personality and politics was not 
confirmed. High scorers in F could be low scorers in PEC, 
and vice versa, or, to speak in less esoteric language, au-
thoritarian subjects could be progressive in political and 
economic issues, just as non-authoritarian subjects could 
be political and economic conservatives.

This anomaly led Adorno to make a significant de-
parture from the original hypothesis. He distinguished 
in the PEC scale between false and genuine liberals and 
false and genuine conservatives. The genuine liberals 
were low scorers not only in F, that is, they were non-au-
thoritarian, but also in PEC, that is, they held progressive 
views on economic and political issues. For them, the ex-
pected correlation held. But false liberals, while being 
low scorers in PEC, were high scorers in F, and there-
fore authoritarian, no matter what their ostensive views 
on political issues might be. The fact that they seemed to 
agree with a political agenda from the left did not make 
them revolutionary, for their progressive opinions were 
offset, at the personality level, by nihilistic and sado-
masochistic tendencies. On the other hand, genuine con-
servatives were low scorers in F, even if they were high 
scorers in PEC. Thanks to their non-authoritarian per-
sonality structure, they adhered to the positive values of 
the status quo, those emphasizing equal opportunities 
and political freedom. But false conservatives, like false 
liberals, were high scorers in F. As such, they adhered 
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only superficially to the democratic status quo. Actually, 
they were right—wing rebels, with elements of destruc-
tivity, cynicism and authoritarian submissiveness.

This corresponded to the European experience during 
fascism. At that time, “false liberals’, including union lead-
ers and members of the Communist Party, voted for Hitler, 
while the resistance came from “genuine conservatives”—
the Church and the aristocracy.

Adorno gave an orthodox psychoanalytical expla-
nation for these discrepancies between consciousness 
and personality. False liberals and false conservatives go 
through an imperfect identification with the father’s au-
thority, resulting in an attitude at the same time rebel-
lious and subservient. There is either a seeming adhe-
sion to the Establishment, annulled by a revolt against 
it, or, as has been the case during Nazism, a “revolution-
ary” adhesion to the left (negation of the father) associ-
ated to deep-seated conformity, coming from blind sub-
mission to power (obedience to the father.) In contrast, 
genuine liberals and conservatives have made a success-
ful oedipal identification, with the result that their polit-
ical views, liberal or conservative, derive from rational 
choice, and not from psychological automatisms.

But the growing predominance of conservative opin-
ions in society as a whole, irrespective of personality 
structures, became so glaring that Adorno saw the need 
to dilute further the importance of psychological influ-
ences. If opinions diverged so much from personality, 
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it was because they were being shaped by a “general 
cultural climate,” spread by the media, generating uni-
form thinking habits, regardless of personalities and so-
cial classes. This climate was characterized by stereo-
typing—the tendency to perceive the world according to 
empty clichés, and personalization—the tendency to re-
define in personal terms abstract social forces. The inter-
action of these tendencies led both high and low scorers 
to perceive reality as it wanted to be perceived, that is, 
deformed by the abstract generality of stereotyping and 
by the abstract particularity of personalization. But even 
if the general cultural climate prevented the status quo 
from being challenged, psychological factors had not be-
come irrelevant. As the prevailing ideology is multifac-
eted, encompassing progressive as well as “reactionary” 
elements, Adorno thought there was an a priori likeli-
hood that non-authoritarian individuals would identify 
with those aspects of the ideological block most compat-
ible with the characteristics of an open personality.

How valid is this interpretative strategy, more than 
half a century after Adorno used it to study modern 
mass culture? Let me test its effectiveness in interpret-
ing a quite recent episode: the massive acceptance by the 
American public opinion of the official explanation for 
invading Iraq.

Let it be said at once that as a Marxist, even unorth-
odox, Adorno only fell back on psychological explana-
tions when he faced irrationalities that could not be ex-
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plained by the sociological theory.He would not classify 
as “irrational” the attitude of the American people, be-
fore examining all other factors. As the respect for inter-
national morality and for the principle of non-interven-
tion was never the prevailing weakness of a people used 
since elementary school to admire the annexation of half 
of Mexico as an act of heroism, it was not to be hoped 
that it would feel indignant with a war decided against 
the will of the United Nations. The belief in the legitima-
cy of unilateralism was an educational deficit, not neces-
sarily a psychical pathology. In addition, it is clear that 
9/11 was an element of reality, not a paranoid delusion. 
The support given to the invasion of Afghanistan was 
“rational,” at least in part, because there were plausible 
grounds to believe that the perpetrator of the act of ter-
rorism had taken refuge in that country. It was “rational” 
to be on guard against new attacks and to support the se-
curity measures needed to prevent them. It was a fact, 
and not a myth created by propaganda, that the regime 
of Saddam Hussein was cruel and tyrannical. But if we 
discard these objective factors, a hard-core remains, that 
cannot be explained by the usual categories of sociol-
ogy or political science. What remains unintelligible is 
first of all the inability of the American population to 
see through the obvious falsity of the two main allega-
tions used by Bush to justify the invasion: the existence 
of weapons of mass destruction in Sadam Hussein’s ar-
senals and Hussein’s cumplicity with Osama Bin Laden. 



429The Weight of the Collective: a Freudian Perspective

Secondly, there is no objective explanation for the conin-
ued support given to Bush after these allegations were 
shown to be false, as confessed by Bush as well as Tony 
Blair.

 As a result, Adorno would have considered it worth-
while to study this irrational hard-core from a psycho-
analytical point of view, and would have mobilized for 
this purpose the two parts of his dyad: cultural criticism 
and the theory of personality.

His main culture-critical point would be that the war 
had transformed a large part of the American people in 
a sort of mass, in the sense of Freud’s collective psychol-
ogy. As such, it exhibited two characteristics, typical of 
all masses: an unprecedented atrophy of the critical ca-
pacity, which made the people accept passively the suc-
cessive lies (none of which were believed outside of the 
United States) invented by the Government and the Press, 
and the intensification of emotivity, under the form of a 
hyper-patriotism that reduced to silence any velleity of 
dissent. He would have found at work the two mecha-
nisms he had described in his essays on culture industry, 
identification, which puts the individual under pressure 
to adjust to the status quo, and projection, by which the 
subject expels to the outside world what he does not 
accept in himself or that to which he secretly aspires, 
transforming the world into a paranoid system, inabited 
by hostile entities—in this case, not Jews, but terrorists.
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Identification and projection could be seen clearly in 
the relationship with the leader—in this case, the Presi-
dent of the United States. As the head of the greatest mil-
itary power on earth, Bush was an ideal identification 
object. But the figure with whom the mass-man identi-
fies is partly an emanation of the subject himself, a pro-
jection of his ego ideal. This is why the President cannot 
be very different from the man in the street. He must be 
at the same time all-powerful and banal.

This is what happened to Bush. He was a super hero 
and an average man.The mass identified with both. As a 
super hero, he landed in helicopter on an aircraft carrier, 
Mars in uniform, God of thunder and war. His name was 
Rambo. But he was also a poor man, not very bright, in-
articulate, obviously less prepared than his father to lead 
the greatest power on earth. A classical oedipal humilia-
tion, that he may have wanted to revenge by overthrow-
ing Sadam, thus doing better than his father, who had 
stopped half-way.

Together with the atrophy of critical consciousness 
characteristic of mass psychology, the media and the cul-
tural industry were decisive in the production of con-
sensus, before and after the war. We all know how the 
main TV networks distorted the news. Crucial informa-
tion to which the rest of the world had access was not 
transmitted in the United States. Images of protesters in 
Bagdah manifesting against foreign occupation were not 
shown in America. Instead, there were scenes of popu-
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lar rejoicing. There were tricks worthy of the Nazi Pro-
paganda Ministry, such as the scene of the soldier hang-
ing an American flag on the statue of the dictator, side 
by side with the classical image of the soldier at the end 
of the second world war, hanging an American flag at the 
roof of the Reichstag.

None of this needs to be interpreted psychoanalytical-
ly. Media manipulation is an external, objective fact. The 
problem is not so much that the media reports were false, 
for suppression and distortion of data are part of the log-
ic of war, but that apparently it didn’nt cross anyone’s 
mind to doubt the veracity of what was being said and 
shown. Adorno would have an explanation for this. Con-
ditioned by culture industry, the spectator can no lon-
ger tell the difference between illusion and reality. What 
is being shown on the screen is by definition true, be-
cause it is the very expression of life. The newsman who 
gave the objectively false information that Sadam Hus-
sein had bought large quantities of uranium in Africa 
and the speakers who praise the virtues of a detergent 
move in the same symbolic space, in which truthfulness 
is not an issue. Cultural industry conditions individuals 
to gullibility, as a means to produce and stabilize politi-
cal consensus.

But who are those individuals whose consciousness 
seems to be so easily molded? Here comes into play the 
second part of Adorno’s theory, the analysis of person-
ality. For a small minority, of course, the psychological 
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motivation is irrelevant. We don’t need to understand the 
personality structure of the Texan billionaires who cov-
eted the Iraqi oil reserves, the world’s second largest, to 
understand why they supported the war. A traditional 
Marxist explanation, putting on the forefront the econom-
ic interest, would be enough. But for the rest of the pop-
ulation, there was no such “rational” motivation. Bush’s 
policy was clearly contrary to the interests of the major-
ity, both from the economic point of view, because ev-
erybody knew that the war effort would be enormously 
expensive, and from the human point of view, because 
despite the zero casualty policy of the Pentagon it was 
obvious that many American soldiers would lose their 
lives. For this part of the population, Adorno’s categories 
are seem to be valid.

If we consider that the electoral basis of Bush was to a 
large extent formed by fundamentalist groups for whom 
the authority of the Bible is absolute, feminism and ho-
mosexuality are diabolical, and the United States is the 
country chosen by God to convert the rest of the world, 
we may suppose that Adorno would classify such per-
sons as “false conservatives,” not really conservatives 
but right-wing extremists.

Others would be seen as “genuine conservatives,” 
who took seriously certain elements of the American 
heritage, such as the defense of freedom, and agreed to 
the war because they believed in the official reason given 
by the President to justify the invasion, namely, the wish 
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to liberate the Iraqi people from the tyranny of Saddam 
Hussein.

No doubt many “false liberals” supported the war, 
since their ostensibly “progressive” views may have 
been offset, at the personality level, by a sado-masochis-
tic tendency to side with the existing power, held de fac-
to by the President and the Pentagon warlords.

Finally, we may surmise that even a few “genuine lib-
erals,” identifying, as the genuine conservatives, with 
the more humanistic elements of the American ideology, 
may have at first supported the invasion, although their 
personality structure makes it unlikely that this support 
continued after the allegations justifying the war were 
shown to be lies.

This, of course was coherent with Adorno’s view that 
even if psychological factors had not become irrelevant, 
political choices were being more and more determined 
by the “general cultural climate,” regardless of person-
ality type.

We have seen that this cultural clime involved the per-
ception of reality according to two complementary dis-
tortions: stereotyping and personalization.

One of the most appalling features of the Bush ad-
ministration was his frequent use of stereotypes, sim-
plifying highly complex situations with clichés such as 
“the axis of evil,” which of course made America the 
axis of good.The dualism good—evil was obviously not 
invented by Bush, for from time immemorial wars have 
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been justified by both sides in the name of virtue, but 
never, since Mani, creator of Manicheism, has a head of 
State drawn so clearly the boundary between the forc-
es of light and those of darkness. This stereotyping by 
the State has a counterpart in society, afflicted by a sick-
ness of reason that Adorno called stereopathy, the main 
symptom of which is the inability to think otherwise than 
by stereotypes. It was stereopathy, during the Iraqi war, 
that led the American population to push to extremes the 
We—Other dichotomy. This dichotomy has been used 
since pre-history by the horde, to demarcate itself from 
other hordes, but in this specific case it was the popu-
lar variant of the “good-evil” dichotomy invented by the 
White House. We were the American people. The Other, 
in its diabolically pure form, was Saddam Hussein, but 
there also secondary Others, minor devils of the infer-
nal court, such as Chirac, Schröder and Putin. The strug-
gle against these enemies of the soul was a ritual of col-
lective exorcism, in which instead of sacrificing lambs, 
people decapitated bottles of French wine. The religious 
ceremony included also a sort of baptism, in which old 
things received new names. For instance, French fries 
were rebaptized as Freedom fries. Another manifesta-
tion of stereopathy was the obsessive use of the same 
formulas, such as “weapons of mass destruction,” which 
worked as a mantra, capable of conjuring, by its sheer re-
iteration, a whole Pantheon of infernal deities, as they 
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say that the syllable Om, repeated ad infinitum, has the 
power to call forth Brahma, Shiva and Vishnu.

The other tendency, personalization, was also active 
on this occasion. All the complex network of social and 
political relationships underlying the crisis, which in-
cluded, on the Western side, the drive for access to the 
oil reserves of Iraq and the global hegemonic ambitions 
of the American superpower, and, on the Iraqi side, ten-
sions resulting from the conflict beteen Shias and Sun-
nites and the separatism of the Curds—all of this van-
ished. Only persons were visible. Most visible of all, 
besides the arch-villain, Saddam Hussein, were the Cas-
tor and Pollux of the axis of good, President Bush, sub-
mitting to a reverent Congress an anti-terrorist program 
that abolished many constitutional rights, and the Prime 
Minister Tony Blair, trying to convince the British Par-
liament that Saddam needed only 45 minutes to attack 
the United Kingdom with chemical weapons.

However great the influence of the “general cultur-
al climate” may be, Adorno was almost certainly right 
in assuming that psychological determinants contin-
ued to influence political choices. New empirical stud-
ies should be made to determine how great this impact is 
nowadays. In these studies, a conceptual aggiornamen-
to would be in order, bringing into play post-freudian 
and even non-analytical approaches. But in view of the 
des-individualizing tendencies that threaten human au-
tonomy everywhere, it would be foolhardy to assume 
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that authoritarian personalities play no longer a role in 
setting up and reinforcing undemocratic institutions 
around the world.
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Da Heidegger a Marx: umanismo 
ermeneutico come filosofia della prassi

Gianni Vattimo

Sempre più chiaramente, anche per la Wirkungsge-
schichte degli anni che ci separano dall’edizione origi-
naria dell’opera inaugurale di Gadamer (Wahrheit und 
Methode, 1960) si fa chiaro che l’ermeneutica non si puo’ 
chiamare altro che una Filosofia della prassi. Ora, questo 
è il termine con cui Antonio Gramsci, nei suoi quaderni 
del carcere, indicava la filosofia di Marx. Forse si tratta-
va solo di un modo di evitare il nome del fondatore del 
comunismo in scritti che potevano essere ispezionati dai 
suoi custodi. Ma era comunque un termine molto ade-
guato, sachlich, conforme al contenuto a cui alludeva. 
Ebbene, ancora più che per il marxismo, questa espres-
sione vale radicalmente per l’ermeneutica. Più che per 
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il marxismo, possiamo dire, perché nella misura in cui 
questo aveva ancora un residuo di credenza metafisica 
in una corso “necessario” della storia, il marxismo non 
poteva considerarsi una radicale filosofia della prassi. E’ 
pensando a questo che sembra ragionevole considerare 
proprio una ermeneutica conseguente, e per me, cioè, 
nichilistica, l’ermeneutica come la radicalizzazione an-
timetafisica del marxismo.

Le due radici remote da cui l’ermeneutica gadameriana, 
e prima heideggeriana, proveniva, sono quella religiosa e 
quella giuridico-politica. Teoria e pratica dell’interpre-
tazione avevano sempre avuto a che fare con la lettura e 
l’applicazione all’attualità di testi sacri o di testi giuridici, 
più ancora che con la lettura della tradizione letteraria. 
Ebbene, nel riconoscersi finalmente — appunto con la 
sua versione nichilistica — come una radicale filoso-
fia della prassi, l’ermeneutica riprende in pieno queste 
sue due origini, quella religiosa e quella politica. Oggi, 
infatti l’ermeneutica in quanto teoria dell’essere come 
accadimento che si realizza nella sempre imprevedibile 
novità delle interpretazioni si trova di fronte alle pretese 
dogmatiche delle Chiese, e specialmente della Chiesa 
cattolica, non meno che alle pretese delle autorità politi-
che dominanti. Sembra una fatalità legata alla pervasività 
dei mass media e delle informazioni: oggi il potere, sia 
religioso sia politico, non sembra si possa esercitare sen-
za affermare dogmi e pretese di verità. (Molto meglio la 
dottrina di amico-nemco di Carl Schmitt, che non avreb-
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be mai giustificato lo sterminio di intere popolazioni 
con la scusa di una teoria della giustizia universale: noi 
buoni, loro impero del male.) Per questo chi affermi — 
come Nietzsche e l’ermeneutica radicale — che “non ci 
sono fatti, solo interpretazioni” è considerato più o meno 
come un terrorista. E forse, in effetti, lo è: è un ribelle 
che si rivolta contro ogni pretesa di stabilità e legittimità 
dell’ordine esistente in quanto esistente; e rivendica il di-
ritto di ciascuno e di tutti a istituire nuovi ordini fondati 
solo sulla volontà comune. (Che è poi semplicemente 
l’essenza della democrazia.)

Si è sempre considerato in un modo troppo tranquil-
lizzante la connessione del’interpretazione con la praxis, 
che domina del resto la teoria di Gadamer e il suo ri-
ferimento ad Aristotele. Ma la novità delle interpreta-
zioni, e anche della aperture epocali dell’essere — che 
Heidegger ritiene di riconoscere principalmente nell’ac-
cadere dell’opera d’arte (apertura di un mondo e — si 
badi — “esposizione” della terra) non si puo’ far risalire 
solo all’avvicendarsi biologico delle generazioni: nasco-
no nuovi esseri umani e portano con sé un rinnovamento 
delle interpretazioni e dunque fanno “accadere” l’essere 
in nuove configurazioni storico-destinali. (La morte è 
lo scrigno dell’essere.) Ho già segnalato altrove che nel 
saggio sull’opera d’arte Heidegger allude anche ad altri 
modi di accadere della verità oltre all’opera d’arte, e uno 
di questi modi è la fondazione di uno stato, per esempio. 
Come si sa, Heidegger non sviluppa questa tesi, giacché 
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nelle opere successive al saggio del ’36 cercherà sempre 
l’evento dell’essere nelle opere dei poeti (“Ciò che dura 
lo fondano i poeti”: Hoelderlin), e ciò forse si comprende 
alla luce della sua disavventura politica del 1933. Ma non 
è difficile cercare di riprendere il suo pensiero proprio 
su questo punto, anche alla luce della connessione fra 
interpretazione e prassi che si trova chiaramente indicata 
da Gadamer. Non si dà nuova apertura dell’essere se non 
come nascita di una nuova interpretazione; ma questa 
non cade dal cielo — anche l’opera del poeta è prassi, è 
un fare che si af-ferma, che dà luogo a una fondazione, 
e che non è legittimato da alcun precedente. Vale questa 
infondatezza fondante anche per l’azione politica? Non 
nascondiamoci che il problema esiste, e su questo in-
sistono le critiche che, come dicevamo, identificano gli 
ermeneutici radicali con i “terroristi”. (Ripensiamo qui 
anche al titolo di un bellissimo libro su Heidegger di Rei-
ner Schuerman — Il principio di anarchia…) In nome 
di che si fa una rivoluzione? In nome di che si scrive un 
poema che diverrà un classico? Sia nel caso del classico, 
sia nel caso della rivoluzione sembra che sia in gioco 
soltanto la riuscita, il successo storico. Il classico diventa 
tale perché “il pubblico” lo legge e vi si riconosce. La 
rivoluzione riesce se davvero si af-ferma, se dà luogo a 
istituzioni che incontrano la partecipazione di molti. Ma 
il diritto naturale? Ma la “verità” e i “valori”? Quello 
che si chiama diritto naturale è ciò che il rivoluzionario 
evoca per suscitare la partecipazione degli altri, e dun-
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que per produrre una legittimazione post-factum della 
sua impresa di trasformazione. Elenco questi problemi e 
cerco di offrire queste risposte solo per non nascondere 
la difficoltà di costruire una azione politica che fonda 
senza essere a propria volta fondata. Chi, con qualche 
buona ragione, si ritrae di fronte a queste conseguenze di 
una ermeneutica radicale, deve però fare i conti con tutte 
le implicazioni “mortifere” delle posizioni metafisiche: 
una politica fondata sulle “verità” può essere solo una 
politica della autorità — filosofi, comitati centrali, ponte-
fici… Si noti che proprio con politiche che si pretendono 
“vere” noi abbiamo a che fare nel mondo contemporaneo: 
là dove non si impone l’autorità della legge “naturale” 
predicata dai papi, ci si mostrano le leggi “scientifiche” 
della economia (v. Latouche, L’invenzione dell’economia, 
tr. it. 2010).

Non c’è nessun diritto naturale alla rivoluzione, nes-
suna verità formulabile in enunciati validi che giustifichi 
l’atto rivoluzionario. Anche in Marx, del resto, si trattava 
solo del fatto che il proletariato, ridotto dall’espropria-
zione capitalistica allo stato di puro e semplice Gattung-
swesen, essenza umana generica, si rivolta come tale e 
ha con sé il “diritto” di tutti quelli che sono stati ridotti 
in questa condizione. Walter Benjamin, nel saggio sulla 
filosofia della storia (uno dei suoi scritti ultimi, forse 
l’ultimo) scrive (cito a memoria) che i rivoluzionari sono 
ispirati, nella loro azione, molto più che dalla visione del 
progetto di uomo nuovo che vogliono attuare, dal ricor-
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do degli avi sfruttati e oppressi. Solo spirito di vendetta, 
come direbbe Nietzsche? O c’è qui qualcos’altro, che 
possiamo senza troppa violenza interpretativa collegare 
al’insistenza di Heidegger sullo Andenken il ricordare, 
come unico modo possibile per sfuggire all’oblio me-
tafisico dell’essere che ci è imposto dalla metafisica e, 
cioè, dall’autoritarismo dell’identificazione dell’essere con 
l’ordine attuale dell’ente.

Il silenzio dell’essere che Heidegger ci invita ad ascol-
tare non sara’, fuori da ogni interpretazione misticheg-
giante (alla quale Heidegger stesso non e’ sfuggito) il 
silenzio dei “vinti” della storia di cui parla Benjamin? 
Una ipotesi che avvicinerebbe in modo definitivo l’erme-
neutica alla filosofia della prassi, cioe’ al marxismo come 
lo chiamava Gramsci. Uscire dalla metafisica, dice Hei-
degger, non e’ possibile in modo radicale, e percio’ parla 
di una Verwindung, di una distorsione, piu’ che di una 
Ueberwindung, superamento. Sarebbe una Verwindung 
la rivoluzione che i comunisti di Benjamin intendono pro-
durre nel ricordo degli avi sfruttati? Leggerla in questo 
modo, e non come l’istituzione di un ordine completa-
mente nuovo, ci sembra indispensabile proprio in vista 
di cio’ che sono state le rivoluzioni che si sono concepite 
come Ueberwindungen. Come dire che se Lenin e Sta-
lin avessero conosciuto Heidegger e la sua Verwindung 
non avrebbero prodotto i guasti del socialismo reale che 
hanno portato alla distruzione dell’URSS? Formulo la 
domanda nel modo ’piu’ grottesco e radicale perche’ si 
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capisca che cosa qui e’ in gioco. Proprio perche’ non c’e’ 
una verita’ che si possa fromulare metafisicamene, al di 
la’ delle situazioni concrete e contingenti, questa ipotesi 
non ha senso e ha un sapore di grottesca ironia. Pero’ il 
fatto che la rivoluzioni ci appaia leggibile in termini di 
Verwindung OGGI libera un campo di lettura e di inter-
pretazione del tutto legittimo. E’ OGGI che ci rendiamo 
conto della vicinanza tra il silenzio dei vinti di Benjamin 
e il silenzio dell’essere di Heidegger. E’ oggi che, alla fine 
della metafisica nel nichilismo del mondo mediatizzato 
dell’imperialismo globale, ci rendiamo conto che una 
rivoluzione concepita come Ueberwindung non puo’ che 
dar luogo a nuove configurazioni metafisiche del domi-
nio.

L’ascolto del silenzio dell’essere sarebbe apparso 
— e a lungo e’ apparso ai marxisti anti-heideggeriani 
— come una oziosa forma di estetismo. Nello stesso 
Heidegger questa apparenza di oziosita’ misticheggiante 
non e’ mai scomparsa del tutto. Non solo si puo’ attri-
buire questo alla sua prudenza dopo l’avventura con il 
nazismo, quando effettivamente credette di poter far rin-
sascere la civilta’ non metafisica della Grecia preclassica 
attraverso l’antimodernita’ e l’anticapitalismo dei nazisti. 
La ragione del permanere di Heidegger in un ascolto 
mistico-poetico della voce dell’essere fino ai suoi ulti-
min giorni e’ forse da leggersi anche nella sua diffidenza 
verso la nuova configurazione metafisica che si impo-
neva, nel dopoguerra, da parte degli alleati restauratori 
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della democrazia: la pretesa dei giudici di Norimberga di 
rappresentare il diritto naturale e l’idea universale di giu-
stizia, la persistente convinzione delle potenze occidentali 
di essere l’impero del bene, il “mondo libero”, come a 
lungo si autoproclamo’ la Voce dell’America diffusa per 
radio in tutto il pianeta. Accettare come definitivo tutto 
questo non era solo — come appariva a molti che ave-
vano combattuto sotto le bandiere del fascismo italiano, 
per esempio — un saltare sul carro dei vincitori; ma per 
Heidegger un vero e ’proprio tradimento della differenza 
ontologica, una ricaduta nell’errore del 1933.

Lavorare per la rivoluzione senza ricadere nella meta-
fisica e’ il compito della ermeneutica come filosofia della 
prassi, e la via per qualunque emancipazione, proprio nel 
mondo della fine della metafisica e del nichilismo compiu-
to. L’insistenza di Heidegger sull’Andenken, il ricordare, 
lungi dall’essere un atteggiamento nostalgico, diventa qui 
la fonte di ogni legittimita dell’azione trasformativa. Non 
c’e’ verita’ se non nel dialogo tra gli umani, e’ nel dialogo 
che accade l’essere. E questo dialogo esige anzitutto che si 
ascoltino coloro che a lungo sono stati zittiti dalle struttu-
re del dominio. Dar la parola agli esclusi e’ il solo modo 
non mistico-mistificante di ascoltare la voce dell’essere al 
di la’ della metafisica che la confonde con l’ordine dato 
dell’ente.

Un umanismo ermeneutico, come quello che questa 
conferenza di Cordova si propone di preparare, si deve 
costruire nel Gespraech, secondo l’espressione di Hoel-
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derlin tante volte ripresa da Heidegger. Ma il dialogo, la 
conversazione tra gli umani in cui, soltanto, accade l’esse-
re, esige l’ascolto del silenzio — il silenzio di quell’essere 
che la metafisica e la societa del dominio hanno sempre 
nascosto e tacitato — ossia la voce sommessa degli esclu-
si, degli sconfitti della storia. Tutt’altro che un ascolto 
passivo, come si vede. Un umanismo ermeneutico non 
puo’, alla fine, che essere un umanismo rivoluzionario.
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