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Pour une herméneutique  
de l’humanisme en temps  
de dialectiques éclatées

Candido Mendes

Jusqu’où répond-t’on aujourd’hui aux ruptures des 
dialogues de notre temps faisant vraiment face à un dé-
part de tous les marécages du vieux seuil dialectique de 
la rencontre des subjectivités collectives? Les continui-
tés se cachent dans les gageures où notre temps histori-
que s’estompe sur les contrepoints indéfinis du pluri ou 
du multiculturalisme, ou encore sur la visée des simples 
diachronies où continuerait à percer une raison civili-
satrice aux hégémonies assurées de son universel. Où, 
de même encore, on éluderait la confrontation des diffé-
rences dans les subjectivités collectives en échappant au 
constat d’une irrationalité limite, qui dépasserait le ren-
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voi constellé de leur ensemble à l’emprise expropriatrice 
de leur contenu, face aux empiètements de cet universel 
civilisateur, au long d’un même et seul processus histo-
rique. Le post 11 septembre nous force non seulement 
à l’affrontement ex-novo de la rupture, mais à la perte 
d’une présumée citoyenneté historique de la dite moder-
nité, dans la transparence d’un même temps collectif.

Il ne s’agirait plus d’accélération, de reprise ou de ré-
trocession dans l’évènement aménagé aux lumières d’un 
même acquis d’un “plus-être” et de son expression. De 
même, on verrait que les tentations de continuité où se 
rendort toujours la rationalité échappent au vortex de la 
vraie cassure par des synthèses d’une dialectique appri-
voisée (Sfez, 2005).

Le terrorisme de l’Al Qaeda, l’avènement des guerres 
de religion, l’immobilisation crispée d’une “civilisation 
de la peur”, les rejets migratoires ne mettent pas unique-
ment en cause un traumatisme, mais l’avènement d’un 
choc de l’autre, mené à la vraie permanence ou à l’acquis 
de la reconnaissance collective. Nous ne serions plus as-
surés du ménage où une modernité finale rejoindrait le 
fleuve des cours de la différente expérience des touts so-
ciaux; et il ne s’agirait pas non plus d’attendre que les res-
sorts d’une continuité assurent un étalage final des cultu-
res, dans un monde toujours voué à la légibilité de toutes 
les potentialités des dites valeurs de l’esprit.

Nous ne sommes plus au temps des découvertes des 
cultures et de leurs merveilles aux vases clos, ni à celui 



13Pour une herméneutique de l’humanisme en temps…

d’une empreinte de la raison aveugle à la production de 
ses contenus et de ses simulacres (Baudrillard, 1981).

L’empreinte coloniale s’est enlisée dans la gageure sans 
retour de l’expropriation d’une subjectivité collective, fa-
talement écartée de son “en-soi” par l’emprise civilisatri-
ce. Et cet éclatement, à jamais, de la modernité (Touraine, 
1992), comme omega nécessaire d’un tel et unique avè-
nement, est dépassé par ce temps de rejet ou de refus et 
de méconnaissance qui met en cause le vrai syntagme de 
l’universel de l’autre, tel qu’il est démontré par le terroris-
me dont l’Al Qaeda détient le rôle original.

Cette confrontation limite jouait au contenu islamique 
tant que le monde musulman gardait la charpente reli-
gieuse, pour réagir en son temps à la mouvance occiden-
tale et le faire au niveau d’une religion, laissée au plus vif 
d’un quotidien de pratiques sociales. Le terrorisme vu 
comme un martyre assume dans la culture islamique le 
profil d’une confrontation limite, au contraire des jihads 
et de leur conquête. Tout retour à une reconnaissance se 
réclamerait au préalable d’un statut épistémologique — 
et d’une construction pour s’assurer d’une “réciprocité en 
perspectives”, au regard de notre temps. C’est ce qu’évi-
terait la pesanteur somnambule de l’acquis, en contami-
nant à tout départ la représentation d’une dialectique.

Le regard phénoménologique défraye ce monde de la 
guerre des religions où l’appel aux dernières références 
d’une totalité assiégée recouvre les acteurs sociaux au 
pôle envers ce que l’avènement de la modernité promet-
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tait, et pour de bon, à la laïcité contemporaine. De tous 
bords, les fondamentalismes, au fin-fonds des croyances 
les plus raides, déployèrent le monde des affiliations et 
des rejets sortis du 11 septembre dans le christianisme 
barricadé à la Maison Blanche de la présidence Bush. Le 
repli aux sources — face à cette menace inouïe de l’abat-
tage par “l’autre” — mena en même temps, et avec un ef-
fet parallèle, aux quêtes d’une sur-authenticité au creux 
de la mémoire collective spontanée. Il mit aussi en cause 
la colonisation de l’Amérique Latine, et questionna non 
seulement l’imposition de l’État-Nation au XIXème siècle 
mais également la recherche d’une détermination com-
pensatoire, en renfort à sa vérité ou déjà à son leurre mi-
métique, archaïsant (Sanjinés C., 2007).

À la quête du ressort dialectique, on ne pourrait que 
craindre un départ heuristique où la présomption d’un 
humain toujours à l’oeuvre et la revendication de sa 
praxis supposeraient — sinon finalement comme hu-
bris — la reprise d’un “en-soi” de ces subjectivités col-
lectives reconnues aux cicatrices des parcours. C’est en 
soulignant cet arpentage à la quête du sens d’un proces-
sus social exilé du sens qu’a voulu imposer l’Occident 
comme civilisation dont toute herméneutique inaugu-
rale se rendrait compte des valeurs-limite de la mise en 
œuvre émergeante face aux dialectique figées et aux ré-
ductionnismes en attente.

La pensée de nos jours montrerait cette perception 
fondatrice de la radicalité d’un tel apport, qui implique-
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rait exactement, en la légitimant, cette conscience ouver-
te et brutale de la rupture. C’est la tâche d’un réfléchir 
en amont, à laquelle nous invite François Jullien (2010); 
ou la quête portée au niveau d’un désoeuvrement, com-
me le veut Agambem; ou le rappel du Dasein où San-
tiago Zabala (2009), par exemple, peut faire avancer la 
phénoménologie heideggerienne. Toute cette démarche 
épistémologique, au profit de sa praxis limite et inaugu-
rale, se rend compte, en même temps, des gageures de 
la dialectique tant elle se veut, en effet, comme une per-
cée consciente de la trappe des paradoxes et des contra-
dictions, et prisonnière innocente de la tyrannie des pa-
radigmes.

Toute la gauche contemporaine, dans sa fatigue en 
Europe Occidentale, mettrait en cause, justement au bé-
néfice de la rupture, le dernier contrepoint de l’enjeu de 
la mouvance, telle que les Lumières en ont moulé la Ré-
volution.

Au seuil d’une vision acritique du temps social, la 
contemporanéité succomba aux cumulations des crises 
linéaires (Sfez, 2005), et ces enchevêtrements face à la 
recherche de l’évènement, et des racines du sens, respon-
sable de l’énoncé d’un “en-soi” et d’une subjectivité col-
lective. En effet, il est temps aujourd’hui de répondre aux 
paliers fondateurs de cette conscience poussée sur les 
asymétries du réveil d’un inconscient et objet de la pre-
mière mouvance historique. De même, toute représenta-
tion d’un moment de cassure des hégémonies de la raison 
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et de l’universel dans sa plaie ouverte n’est qu’au début 
du retour de cette rationalité prise dans tous les pièges de 
son réductionnisme. Combien de lectures a-t-on, déjà, du 
post-moderne et d’une presque néo-scholastique, de ses 
degrés et envoûtements? La cassure des temps sociaux 
implique aussi, parmi la filière des nouveaux départs de 
cette dimension fondatrice, l’identification du dévelop-
pement comme palier d’émergence du tissu économique, 
social, politique et culturel où gagnent de façon simul-
tanée aujourd’hui leur “en-soi” les collectivités promi-
ses à l’effort soutenu de mouvances, qui restent l’hérita-
ge de la rationalité, amenuisée aux techniques soutenues 
du changement.

La dialectique d’un temps social, rendu à ces écarts 
et méconnaissances, risque de perdre ses vrais points de 
départ, comme victime des cercles vicieux de tout radi-
cal déconditionnement d’une première vision de la com-
plexité. On ferait face en même temps, pour répondre au 
vrai évènement, à un tout autre itinéraire d’une prégnan-
ce du sens, surtout quant au parcours de l’information. 
En refusant toute forme de mise en abîme, le relief du 
nouveau se fait de la recherche, à la courte paille d’une 
praxis, en dehors des lieux classiques de sa reconnais-
sance dans la subjectivité collective dépassée. Le quo-
tidien de “l’être-là” se feutre de la résistance au poids 
des simulacres et des conditions-limite de la représenta-
tion par le monde médiatique. Elle implique à la fois un 
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contre-répertoire du signifiant qui a perdu, à jamais, le 
moulage de l’encyclopédisme et donc d’un fini classifié 
des connaissances dans une ontologie assumée de l’ordre 
et de sa normativité catégorielle. Il s’agirait aujourd’hui, 
et à propos de cette prégnance du sens, de la perte de la 
norme du vrai, que nous rappelle Pascal Engel.

On serait encore très loin d’une méthodologie à la re-
cherche de ce sol séismique de l’essor du sens, dont l’ap-
proche impliquerait une rhétorique où parlerait cette heu-
ristique inaugurale des temps fondateurs. Et c’est à un tel 
palier qu’il faudrait épargner les contre-coups de la dia-
lectique dépassée, comme celle de la pesanteur des tota-
lités collectives qu’assujettit encore un temps social péri-
mé, soumis au “désoeuvrement” (Agamben, 2009) par le 
nouvel “en-soi” fondateur. Ce serait donc à partir d’une 
humilité dialectique radicale que réussirait une mise à 
l’écart de toute idée de continuité, pour saisir un dépasse-
ment sauvage du temps des modernités. Par conséquent, 
ce serait d’une ontologie réifiée, par exemple, qu’on ferait 
face au dépassement du fait social total colonial, qu’ex-
plore Walter Mignolo (2007).

Axel Hoineff nous montre les leurres affrontés par 
l’interprétation, dans le sens majeur de Ricœur (1997), 
en vue de ses débuts de reconnaissance, quand il s’agit 
d’une authenticité recouverte originalement de sa mi-
mèse. Elle n’échapperait plus au retour du fondamen-
talisme, en proie à toute tâche de déconstruction dans 
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un terrain propre à la tentation réductionniste de tou-
te “mise en œuvre” prospective. Il s’agirait, en gage de 
sauvetage ou du soutien de la vision du concret émer-
geant, du contrepoint assuré, du regard et du retrait, où 
débute cette dialectique sauvée de toute continuité, tel-
le que la réclame par exemple Philippe Capelle (2001). 
Et, bien au-delà des diktats de la transparence propres à 
la rationalité hégémonique, où l’immanence en son vrai 
seuil peut mener la trame de la différence, en tout essor 
de la modernité éclatée.
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Alocución de apertura 
de la conferencia

Jorge Sampaio
Un High Representative for  

 the Alliance of Civilizations

Mr. Federico Mayor, President of the Academy of La-
tinity,
Professor Candido Mendes, Secretary-General of the 
Academy of Latinity,
Professor José Manuel Roldán, President of Córdoba 
University,
Excellencies,
Ladies and Gentlemen

I am always very honoured by the invitations extend-
ed to me by my dear friend Professor Candido Mendes 
to address the distinguished members of the Académie 
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de la Latinité, but, let me confess from the very outset, 
that most of the time I feel puzzled by the issues you ad-
dress.

As you know, unfortunately I do not have your philo-
sophical background and I am not a scholar.

However, let me also add you that I always find your 
discussions fascinating and, at the end of the day, I feel 
inspired by your thoughts and there are always remind-
ers that I bring back home for further reflection.

The topical issue of a new humanism that you will ad-
dress in the 2010 edition of your encounters is timely and 
challenging. Although you should not expect from me 
the kind of academic reflections in which, I am sure, you 
all excel, I am more than happy to share with you three 
of my perplexities, queries and also anxieties about hu-
manism.

1st—To Be Called a Humanist

I am not a narcissistic kind of person nor do I prac-
tice introspection and self-centred reflexion when, as a 
“rational animal,” to use the very classical definition of 
man, I try to figure out a worldview and make sense of 
the knowledge and understanding with which life pro-
vides us.

However, allow me to share with you my wonders 
over the use of the terms of “humanism” and “human-
ist,” starting by my personal experience. During my past 
political life, I was quite often asked by journalists about 
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my humanist profile and vision of the world. I always 
confirmed this interpretation because, for me, individ-
uals are of primary importance and are at the centre of 
politics, ethics, law… But, at the same time, I am always 
puzzled over the intricacies of this kind of statement.

How can one identify a core of values and principles 
that is helpful to make the case for humanism? Or, con-
versely, what does it mean not to be a humanist? How 
can one be against humanism? What kind of stance may 
be seen as a denial of mankind, assuming that being hu-
manist means to attach first importance to human digni-
ty? What, after all, is human dignity about? Is mankind 
to be contrasted with nature? With the supernatural? 
What is the part of religion in the definition of human-
ism? Is there one humanism or various humanistic stanc-
es? What kind of humanist am I? What is a humanist 
politician?

2nd—Human Rights as a Base for a New Humanism?

As a lawyer by training and a convicted believer in 
democracy, freedom and human rights, I see humanism 
in our modern times as underpinned by “the idea that 
every person anywhere in the world, irrespective of cit-
izenship, residence, race, class, caste or community, has 
some basic rights which others should respect” (Ama-
rtya Sen, The Idea of Justice).

You may think of this view as a kind of narrative of 
legitimation or an ethical pronouncement. You may even 
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see it as “loose talk,” lacking “intellectual strength.” I 
agree with both interpretations—clearly this is based 
neither on a metaphysical approach nor on a philosophi-
cal inquiry about the idea of human rights, its nature and 
scope. But precisely these conceptual justifications are 
for you, scholars and philosophers.

As a practitioner, I can contribute to your work only 
with my experience because I really think that philoso-
phy can also play a part in bringing great reach to reflec-
tions on values and priorities as well as on denials and 
humiliations from which human beings suffer world-
wide as Amartya Sen reminds us in his last book, The 
Idea of Justice.

And my experience coincides with A. Sen’s vision: 
given the terrible deprivations of people’s lives around 
the world, there is an urgent need to recognize rights 
for everyone and to act accordingly. In this conception, 
what is challenging is the general ethical status of human 
rights as he puts it or their “moral imperative nature” to 
borrow a term from Kant. I underline this point because 
it represents a shift from a legal to a much wider frame-
work. For lawyers this shift is not that obvious, for a re-
tired politician as me, this shift is much needed and, first 
and foremost, wishful.

The second point I want to stress is the close connec-
tion between rights and freedoms—for instance freedom 
from torture, from starvation, from fear, etc.—and the 
need or the obligation to respect and protect these free-
doms. This raises the very controversial question on how 
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to influence the realization of rights and how to com-
bine particular freedoms and individual rights with a 
general framework of human rights. In this regard, I am 
afraid that there are no magic wands or formulas that 
can be applied but this is indeed very challenging food 
for thought.

3rd—Diversity and universality, differences  
and commonalities

In my job as the United Nations High Representative 
for the Alliance of Civilizations, I am confronted every-
day with two distinct realities—on the one hand, with 
the intricacies of human rights debates mainly in the 
so-called international community forums; on the oth-
er hand, with “deprivations, inequities and unfreedoms 
of human lives.”

Furthermore, because of the post-Huntington debates, 
world politics and rather difficult relations between and 
within the so-called West and Islam societies, cultural 
diversity issues and good governance of cultural diver-
sity have become a topical issue in the global political 
agenda.

As good governance depends upon the full imple-
mentation of human, civic, economic, social and cultur-
al rights, what is at stake is democracy, by this meaning 
equality of citizens before the law, equal access to pow-
er and protection of freedom of citizens by legitimized 
rights and liberties.
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Now the question I want to ask is the following: how 
can one best support democratisation processes through 
the promotion of mechanisms and policies aimed at de-
veloping good governance of cultural diversity at nation-
al level? How can one encourage countries to seize op-
portunities to achieve rights and promote equality and 
freedom?

On the other hand, how to deal with the rise in eth-
nocentric attitudes in certain parts of the world? Indeed, 
one thing is discrimination, another is prejudice but, in 
my view, both have to be addressed in order to tackle the 
sources of mounting tensions within and between soci-
eties.

A quick look at the headlines over the past years shows 
an unfinished debate around a number of cultural diver-
sity hot issues that sometimes turned into clashes.

Moreover, in some democratic countries, we see ris-
ing mistrust coinciding with increasing good results by 
political parties of the extreme right. I don’t want to go 
further on this issue. But I think that the rise of the ex-
treme right is a dangerous trend that has to be addressed 
because the sources of tensions are there and there are 
groups and forces of various types and natures prepared 
to exploit them.

Again, I do believe that philosophers can help a lot in 
this regard in bringing added clarity to these issues be-
cause after all, as Anna Arendt put it, we cannot afford 
the “banality of evil” to become reality.
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Réfléchir en amont,

Penser d’un dehors (la Chine) ou comment 
remonter dans les partis pris  

de la raison européenne

François Jullien

Pourquoi s’interroger du dehors de la culture occiden-
tale? J’ai choisi de faire un détour par la Chine pour re-
monter dans les partis pris de notre raison et élaborer 
ainsi une prise oblique sur notre impensé.

1. La Chine comme ailleurs

La Chine constitue une extériorité particulièrement 
marquée vis-à-vis de la culture européenne.

Extériorité de la langue: le chinois n’appartient pas au 
grand ensemble indo-européen (à la différence du sans-
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crit qui communique avec nos langues en Europe); et si 
d’autres langues ont eu une écriture idéographique, seul le 
chinois l’a gardée. Extériorité de l’Histoire: même si l’on 
perçoit quelques rares échanges s’opérant indirectement 
(par la Route de la soie) à l’époque romaine, les deux cô-
tés du grand continent n’entrent effectivement en contact 
qu’à la seconde moitié du xvième siècle, quand les missions 
d’évangélisation débarquent en Chine; et ne commencent 
véritablement à communiquer que dans la seconde moitié 
du xixème siècle, avec la Guerre de l’opium et l’ouverture 
de force des ports chinois, l’Europe triomphante, grâce à 
la science, entreprenant alors de coloniser la Chine par la 
force et non plus par la foi. Par rapport à quoi, le monde 
arabe paraît lui-même bien occidental, celui-ci ayant tra-
duit et transmis en Europe tant de textes grecs (les méde-
cins, Aristote…). Thomas d’Aquin s’inspirera d’Averroès, 
le monothéisme islamique rempile sur les précédents; ou 
encore les premiers linéaments de la figure de l’intellec-
tuel européen remontent à l’Andalousie.

Or, en même temps qu’elle représente, pour l’Europe, la 
culture la plus clairement extérieure à la sienne, la Chine 
lui est comparable, on le sait, à la fois par son ancienneté 
et son développement. C’est pourquoi, personnellement, 
j’ai choisi le “terrain” chinois, comme disent les anthro-
pologues; mais précisément, parce que je voulais deve-
nir, non pas anthropologue mais philosophe, je souhaitais 
pouvoir travailler sur une pensée aussi réfléchie — tex-
tualisée, commentée, explicitée — que la nôtre en Euro-
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pe: comme seul c’est le cas en Chine (le Japon lui-mê-
me ne représentant pas un cas complètement à part mais 
ayant subi l’influence chinoise). Notez que j’ai dit extério-
rité et non pas altérité: l’extériorité est donnée par la géo-
graphie, par l’histoire, par la langue — elle se constate; 
tandis que l’altérité, si altérité il y a, est à construire. La 
Chine est “ailleurs”; dans quelle mesure est-elle “autre”? 
Ce que Foucault nommait littéralement, en tête des Mots 
et les choses, l’“hétérotopie” de la Chine, à distinguer de 
l’utopie; et souvenons-nous, à la page suivante: “les uto-
pies rassurent”, “les hétérotopies inquiètent”…

2. Ressources de l’hétérotopie

Dite autrement, la difficulté rencontrée ne tient pas 
tant à la différence de la pensée extrême-orientale par 
rapport à l’européenne qu’à l’indifférence qu’elles entre-
tiennent traditionnellement entre elles. Le premier tra-
vail, réclamant chaque fois une opération de montage, et 
qui n’est jamais fini, est donc d’abord de réussir à les sor-
tir de cette indifférence mutuelle en les instaurant en vis-
à-vis, de sorte que l’une puisse dévisager l’autre, et réci-
proquement. De l’une à l’autre, c’est ce changement de 
cadre qui dès lors, de soi-même, donne à penser. Ce qui 
revient à se demander: que se passe-t-il pour la pensée si, 
sortant de la grande famille indo-européenne, on cou-
pe d’emblée avec la parenté linguistique, qu’on ne peut 
plus s’appuyer sur le sémantisme ni remonter dans l’éty-



32 François Jullien

mologie, et qu’on rompt avec les effets syntaxiques aux-
quels s’est habituée notre pensée — dans lesquels elle 
s’est coulée? Ou qu’arrive-t-il à la pensée si, sortant de 
notre histoire (celle du monde “occidental”), on rompt du 
même coup avec l’histoire de la philosophie, et qu’on ne 
peut plus (se) reposer sur la filiation des notions ou des 
doctrines — à laquelle est adossé notre esprit?

En même temps, je l’ai dit, nous avons affaire, en 
Extrême-Orient, à une pensée consistante, explicitée; et 
c’est pourquoi ce changement de cadre donne à penser. 
Car, contrairement à ce que prétend l’histoire (occiden-
tale) de la philosophie (depuis Hegel mais, bien qu’inver-
sant les termes hégéliens, Deleuze, après Merleau-Ponty, 
le dit encore), l’Extrême-Orient n’est pas resté au stade 
du “pré-philosophique”: il a inventé ses marqueurs d’abs-
traction, il a connu une diversité d’écoles (dès l’Antiqui-
té chinoise, dans le cadre de principautés rivales, non de 
cités). Il n’est donc pas resté dans l’enfance de la philoso-
phie, mais a exploité d’autres sources d’intelligibilité.

3. Le bénéfice du détour — le retour

Le bénéfice de ce détour par la Chine est double. Il 
est, d’abord, de découvrir d’autres modes possibles de 
cohérence, ce que j’appellerai d’autres intelligibilités; et, 
par là, de sonder jusqu’où peut aller le dépaysement de la 
pensée. Mais ce détour implique aussi un retour: à par-
tir de ce point de vue d’extériorité, il s’agit de revenir sur 
les partis pris à partir desquels s’est développée la raison 
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européenne — partis pris enfouis, non explicités, que la 
pensée européenne véhicule comme une évidence, tant 
elle les a assimilés, et sur lesquels elle a prospéré. L’ob-
jectif est ainsi de remonter dans l’impensé de la pensée, 
prenant la raison européenne à revers à partir de ce point 
de vue d’extériorité. A la fois de sortir de la contingen-
ce de son esprit (en passant par l’épreuve d’un autre ca-
dre de pensée); et d’expliciter le “nous” (non seulement 
de l’idéologie, mais aussi des catégories de langue et de 
pensée) qui est toujours implicitement à l’œuvre dans ce 
“je” qui dit si superbement: “je pense”…

Ce que j’appellerai une déconstruction du dehors. Car, 
conduite du dedans (de notre tradition), celle-ci risque de 
tourner court: qui tente de prendre ses distances vis-à-vis 
de la métaphysique, est appelé, de ce seul fait, à bascu-
ler de “l’autre côté” — celui de la source hébraïco-bibli-
que (de Heidegger à Derrida: la fameuse “dette impen-
sée”). Passer en Chine, c’est sortir de ce grand mouvement 
de balancement — entre Athènes et Jérusalem — qui a 
porté la philosophie en Europe (de Heggel à Nietzsche, à 
Kierkegaard: Bonheur grec ou Conscience malheureuse, 
Abraham face à Socrate, etc.); et entendre d’autres paro-
les de l’origine.

4. Écarts et non pas différences

On commencera ainsi à comprendre pourquoi j’envi-
sage les rapports entre cultures chinoise et européenne 
en termes d’écarts plutôt que de différences.
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Considérer la diversité des cultures à partir de leurs 
différences conduit en effet à leur attribuer des traits spé-
cifiques et les referme chacune sur une unité de princi-
pe, dont on constate aussitôt combien elle est hasardeuse. 
Car on sait que toute culture est plurielle autant qu’el-
le est singulière et qu’elle ne cesse elle-même de muter; 
qu’elle est portée à la fois à s’homogénéiser et à s’hétéro-
généiser, à se désidentifier comme à se réidentifier, à se 
conformer mais aussi à résister: à s’imposer en culture 
dominante mais, du coup, à susciter contre elle de la dis-
sidence. Officielle et underground: du culturel ne se dé-
ploie toujours, et ne s’active, qu’entre les deux.

C’est pourquoi j’ai préféré, dans mon chantier ouvert 
entre la Chine et l’Europe, traiter non de différences 
mais d’écarts. Car l’écart promeut un point de vue qui 
est, non plus d’identification, mais, je dirais, d’explora-
tion: il envisage jusqu’où peuvent se déployer divers pos-
sibles et quels embranchements sont discernables dans 
la pensée. Car le moindre écart perçu entre cultures, et 
qu’on fait travailler, ouvre plus largement le compas, 
prospectif comme il est, ou déplie l’éventail. Il fait pa-
raître une faille, enfonce un coin dans cet insoupçonné, 
celui du préalable de la pensée (pré-notionné, pré-caté-
gorisé, pré-questionné…), tellement plus résistant, par-
ce que tapi plus en amont, que ces fameux “pré-jugés” 
qu’incrimine la philosophie — ou comment prendre du 
recul dans son esprit?

Au lieu donc d’aboutir à une opération de rangement, 
au sein d’un cadre aux paramètres préétablis, et exécu-
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tée bord à bord, comme y conduit la différence, l’écart 
fait lever une autre perspective, décolle, ou débloque, 
une nouvelle chance — aventure — à tenter. Je le dis 
ici (je le répète) pour répondre à une objection dont je 
m’étonne qu’on me la fasse encore: si je suis attentif à de 
tels écarts, au moindre écart, ce n’est pas pour isoler les 
cultures l’une de l’autre et les clore en des mondes (tout 
mon travail consiste au contraire à les faire dialoguer); 
mais pour détacher la pensée de ce qu’elle prend pour de 
l’“évidence”, de part ou d’autre, dont elle n’a même pas 
l’idée, et lui procurer des biais pour rompre avec cet enli-
sement et se redéployer. Ce dont l’écart est l’outil. Car au 
lieu de supposer quelque unité ou spécificité de principe, 
de l’un et l’autre côté, à plat, et qu’on connaîtrait d’avan-
ce — mais d’où nous viendrait ce surplomb? —, l’écart 
met sous tension ce qu’il a séparé et le découvre l’un par 
l’autre, le réfléchit l’un dans l’autre. Aussi déplace-t-il 
avantageusement l’angle de vue: non seulement de celui 
de la distinction, propre à la différence, à celui de la dis-
tance et, par suite, du champ ouvert dans la pensée; mais 
aussi, conséquemment, de la question de l’identité à l’es-
poir d’une fécondité. Il donne à considérer la diversité 
des cultures ou des pensées comme autant de ressour-
ces disponibles, dont peut tirer parti toute intelligence 
pour s’agrandir et se réinquiéter — qui ne sont donc pas 
à laisser perdre, comme risque d’y conduire l’uniformi-
sation contemporaine, du fait de la mondialisation, mais 
à exploiter.
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5. Passer à côté de l’Être

Considérons à ce titre la notion d’“être” à partir de la-
quelle il se trouve initialement que l’Europe, depuis les 
Grecs (depuis Homère) a pensé. “Être” ou “ne pas être” 
(to be or not to be) y forme par excellence l’alternative 
dramatique; de même que l’opposition de l’Être et du de-
venir (einai/gignesthai) y constitue la ligne de clivage 
à partir de laquelle s’est développée l’“onto”-logie, voie 
royale de la philosophie. Or, en même temps que nous ne 
pouvons pas penser en dehors de ce pli de l’Être (que no-
tre pensée s’articule en elle), nous sommes conscients que 
l’être se dit “en plusieurs sens” et d’abord ceux d’existen-
ce (“il est”) ou de prédication (être tel ou tel ou de tel-
le sorte). Ces sens convergent-ils vers une même unité 
(pros hen, comme on l’a défendu d’Aristote à Lesniews-
ki) ou restent-ils complètement étrangers l’un à l’autre, 
source à ce titre de confusion? (Russel: c’est un “mal-
heur de la race humaine” que d’avoir choisi d’employer 
le même mot “être” pour deux emplois aussi différents 
que prédication et identité). Mais précisément est-il bien 
question ici de la “race humaine” et ne s’agit-il pas plu-
tôt d’une chose grecque, dont “nous”, en Europe, avons 
hérité? Le chinois classique, quant à lui, dit séparément 
l’“il y a” (you) ou l’“en tant que” (wei) ou l’“existence-
subsistance” (cun) et connaît également la fonction co-
pule (ye). Mais il ne dit pas (ne pense pas) l’être au sens 
absolu (haplôs, dit Aristote): l’être comme “genre”, celui 
auquel tous les autres genres doivent participer pour être 
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dits “étants” (Platon, Sophiste); ou celui de l’être “en tant 
qu’être” (on he on) et dont la philosophie, depuis Aristo-
te, se doit d’être la science. La pensée chinoise n’a donc 
pas eu à poser — ou n’a pas pu poser — la question qui 
nous semblait pourtant jusqu’ici inévitable du ti esti, ou 
“qu’est-ce que c’est?”.

6. Ne pas faire une fixation sur la vérité

Il conviendra donc de s’engager dans une pruden-
te et patiente analyse qui, dès lors, n’est plus pure af-
faire de sinologie, mais revêt une importance décisive 
pour la compréhension de notre pensée et de ses possi-
bles. Qu’en est-il ainsi de la “vérité”? La Chine a bien 
pensé l’“adéquation” circonstancielle (dang, notamment 
chez les mohistes), mais, parce qu’elle n’a pas pu l’ados-
ser à l’Être, n’a pu l’établir sur un plan d’éternité, n’a pu 
la soutenir par un pur projet de connaissance (tendant 
comme chez les Grecs à assimiler la sagesse à la scien-
ce, sophia à epistémé), elle n’en a pas fait la Vérité, com-
me visée majeure de la philosophie — “n’a pu” n’étant 
pas bien sûr l’expression d’un manque mais l’ouverture 
d’un autre possible.1 Le terme en chinois classique que 
nous pouvons le mieux traduire par “vrai” signifie plu-
tôt “authentique” (zhen: au sens de sentiments ou d’une 

1.	 Je renvoie à Un Sage est sans idée, Seuil, 1998, I, chap. 8. Un 
Sabio no tiene ideas, Siruela “Biblioteca de ensayo”, Madrid, 
2001.
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nature vrais; l’“homme vrai” zhen ren est, notamment 
dans le taoïsme, celui qui a su accéder à une parfaite dis-
ponibilité intérieure et ne connaît plus d’entraves à l’épa-
nouissement de son existence). Ou encore les Chinois ont 
bien manié le jugement disjonctif: “c’est ceci” / “ce n’est 
pas ceci” (shi / fei: vrai ou faux, bien ou mal), mais ils se 
sont tôt défiés, dès la formation de leurs écoles de pen-
sée, dans l’Antiquité, de la perte qu’occasionnait fatale-
ment, du point de vue de la “globalité” de la sagesse (de 
la plénitude harmonisante du tao), le conflit — stérile — 
des positions (comme ne cesse de le faire Zhuangzi). Ce 
qui signifie, non pas assurément que les Chinois n’ont 
pas pu (su) distinguer le vrai du faux, mais que ce n’est 
pas sous cet angle-là, celui de la Recherche de la vérité, 
qu’ils ont développé leurs conceptions.

7. Penser, non le “temps”, mais les saisons  
ou la durée

Il y a là déjà de quoi inquiéter la philosophie: quelque 
chose se trouble dans nos évidences acquises, qui com-
mence à faire bouger la ligne de partage de l’universel 
et du singulier. Et cela vaut aussi de mise en garde: pour 
entrer dans la pensée chinoise, il conviendra de suivre le 
développement de ses notions et de ses questionnements 
sans présupposer que ces modes de cohérence concor-
dent d’emblée avec les nôtres en Europe. Renonçons à 
cette représentation naïve: il n’y a pas des notions uni-
verselles, d’une part, et leurs variations culturelles, de 
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l’autre. Car ce ne sont pas seulement nos grands philoso-
phèmes que l’on ne retrouve pas tels quels du côté chinois 
mais même des notions parmi les plus générales, et qu’on 
croirait des “invariants”, telle celle de “temps”. J’ai déjà 
eu l’occasion de montrer que les Chinois avaient pensé, 
d’une part, la “saison” (moment — occasion — circons-
tance: shi), de l’autre, la “durée” ( jiu — se couplant avec 
l’espace, y compris chez les mohistes), mais non la no-
tion d’un temps homogène abstrait, détaché du cours des 
processus, telle que les Grecs l’ont conçu à la fois à par-
tir d’une physique du mouvement des corps et de leur dé-
placement dans l’espace (Aristote) et d’une rupture mé-
taphysique avec l’éternité de l’Être (Platon‑Plotin) ou de 
Dieu (Augustin); et telle que nous la plions d’ordinaire 
dans la conjugaison marquant des temps différents — la 
langue chinoise ne conjugue pas.2

Serait-ce à dire que les Chinois en ont eu seulement 
la notion implicite, comme l’ont proposé des sinologues 
ne pouvant admettre que les Chinois n’aient pas eu ce 
“concept universel” de temps? Mais alors pourquoi ne 
l’auraient-ils pas développée? (Et n’est-ce pas plutôt leur 
pensée des processus et du transitionnel qui l’a bloquée?). 
Ou cela ne ferait-il pas ressortir par contraste ce que gar-
de d’énigmatique et de paradoxal, en Europe, la pensée 
du temps, à partir de quoi elle a construit et qui l’a pas-

2.	 Je renvoie à Du “temps”, éléments d’une philosophie du vivre, 
Grasset, 2001, chap. 2 et 3. Del “tiempo”, Elementos de una fi-
losofia del vivir, Madrid, Arena Libros, 2005.
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sionnée (son existence “obscure”, dit Aristote, puisqu’il 
est un “divisible” — entre les divers temps — mais dont 
les “divisions” n’existent pas, le présent n’étant qu’un 
point de passage, sans extension, donc sans existence, 
entre le passé qui n’est plus et le futur qui n’est pas en-
core). À preuve d’un tel écart, en tout cas, le fait que les 
Chinois et les Japonais ont dû traduire la notion occi-
dentale de “temps” quand ils ont rencontré la pensée et 
la science occidentales, à la fin du xixème siècle (“temps” 
traduit par l’“entre-moments”, shi-jian en chinois, ji-kan, 
en japonais). De même en va-t-il de la traduction diffici-
le, et parfois débattue encore aujourd’hui, de l’“être”, ou 
de l’“ontologique”, ou de la “vérité”, ou de l’“idéal”, etc. 
En retour, restons vigilants à ce fait: quand, dans une tra-
duction en langue européenne du chinois classique, nous 
rencontrons les termes de “vérité”, d’“être”, de “temps”, 
d’“idéal”, etc., comme c’est si souvent le cas, ce n’est pas 
que le terme chinois soit à traduire ainsi mais qu’une as-
similation déjà s’est accomplie, pour mieux couler le sens 
étranger dans notre langue, qui nous fait rentrer dans le 
cadre mental de ses possibilités et de nos attendus théo-
riques: générant ainsi à bon compte, mais indûment, l’il-
lusion d’universalité.

8. Bonheur ou “déprise”

Vous voyez comment de grands philosophèmes euro-
péens sont remis en question à partir de ce dehors chinois. 
S’il y a une première leçon à tirer de ce voyage en Chine, 
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en effet, c’est qu’on ne pourra plus se reposer désormais 
sur ce mol oreiller de notions qui soient d’emblée univer-
selles, ou du moins dont on est assuré qu’elles le soient. 
J’ai bien dit “d’emblée”. Car je ne renonce pas à l’exigen-
ce d’universalité, mais je pense que celle-ci est le fruit 
d’un travail et d’un procès (c’est pourquoi j’ai parlé, ici et 
là, d’universalisants); et que, de même que l’altérité, elle 
est à construire: elle est un horizon, non au départ.

Vous me direz: mais le “Bonheur”? Le Bonheur 
n’est-il pas l’aspiration qui traverse indifféremment tou-
te culture, en constitue le plus petit dénominateur com-
mun: est à la souche de toute humanité? Or, je ne suis pas 
sûr que même la notion de bonheur puisse faire aussitôt 
pont avec la Chine.3 La Chine a bien connu, dès l’épo-
que archaïque, l’idée de félicité ou de prospérité favori-
sée par la divinité; mais, n’ayant développé ni la notion 
d’“âme” ni celle de “fin” (psuché‑telos), sur lesquelles 
la pensée du bonheur, en Grèce, s’est appuyée, elle n’a 
pas élevé cette catégorie du “fortuné” en un terme idéal. 
À y regarder de plus près, on se rend compte que, chez 
les penseurs chinois de l’Antiquité, la sagesse est faite 
beaucoup plus de “disponibilité” favorisant la “viabilité” 
(comme quand vous dites si couramment: “ça va”) que 
de bonheur, à proprement parler. Être “en forme”, com-
me l’enseignent tous les exercices chinois d’affinement et 

3.	 Je renvoie à Nourrir sa vie, à l’écart du Bonheur, chap. IX, 
Seuil, 2005. Nutrir la vida, Buenos Aires, Katz Edition, 2007.
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d’épuration du souffle vital (qi gong), le rendant à nou-
veau fluide, ce n’est pas pour autant “être heureux”. Car 
le bonheur est encore une focalisation (comme la vérité) 
et demeure dans le registre de la prise — la pensée du 
tao enseignant la “dé‑prise” — ou du moins de la quête 
et de la captation; ce n’est pas être en phase (avec les pro-
cessus) et “évoluer” à son aise, à son gré: il y a encore là 
trop de fixation et de visée.

9. Comment penser l’efficacité?

Comment la penser sans construire un modèle à poser 
comme but, donc sans passer par le rapport théorie-pra-
tique, et hors de tout affrontement héroïque (comme l’ont 
fait les Grecs)? Autrement dit, comment sortir de l’om-
bre des mythes cette mètis, comme “intelligence rusée” 
(celle d’Ulysse polutropos), que l’outillage théorique des 
Grecs, en élaborant le statut d’une forme idéale (eidos), 
a laissé tomber?

A la difficulté européenne à penser l’efficacité — même 
sur le versant “réaliste” de notre philosophie (d’Aristote à 
Machiavel ou Clausewitz) — s’oppose l’approche chinoi-
se de la stratégie: quand l’efficacité est attendue du “po-
tentiel de la situation” et non d’un plan projeté d’avan-
ce, qu’elle est envisagée en termes de conditionnement 
et non de moyens à fin, de transformation et non d’ac-
tion, de manipulation et non de persuasion, etc.: l’“occa-
sion” à saisir n’est plus alors que le résultat de la tendan-
ce amorcée, et le plus grand général ne remporte que des 
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victoires “faciles” sans même qu’on songe à l’en “louer”. 
Or, cette stratégie que prônent les arts de la guerre de la 
Chine antique (Sunzi) se retrouve dans les arts du pou-
voir (selon sa tradition autoritariste: Han Feizi) ou de la 
diplomatie (le Guiguzi); la cohérence s’en trouve expli-
citée dans les aphorismes du Laozi, dont le “non agir”, 
bien loin de prôner le désengagement et la passivité, pui-
se dans l’immanence la capacité d’effet. A partir de ce 
contraste, on perçoit mieux, dès lors, en quoi consiste un 
“effet”; et notamment, qu’il faut sortir d’une conception 
spectaculaire de l’effet pour comprendre, en suivant les 
stratégistes chinois, qu’un effet est d’autant plus grand 
qu’il n’est pas visé, mais découle indirectement du pro-
cessus engagé, et qu’il est discret.4

10. S’appuyer sur le potentiel de situation 
(plutôt que construire un modèle)

Je proposerai notamment trois notions pour entrer 
dans la conception chinoise de l’efficacité. La première 
est celle de “potentiel de situation” (je prends cette no-
tion chez les stratégistes chinois de l’Antiquité; Sun Zi, 
Sun Bin). Plutôt que de modéliser en construisant une 
forme idéale et la posant comme but, ce qui implique 
ensuite de faire entrer cette forme idéale dans la réali-

4.	 Je renvoie au Traité de l’efficacité, chap. 1 à 5, Grasset, 1996. 
Tratado de la eficacia, Libros Perfil, Buenos Aires, 1999. Trata-
do de la eficacia, Madrid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998.
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té et ne peut aller sans forçage, qui veut être efficace (en 
Chine) s’appliquera plutôt à repérer — détecter — les 
facteurs qui lui sont favorables au sein de la situation 
abordée — tel est le “potentiel de situation” (notion de 
shi) — de façon à faire basculer progressivement celle-
ci de son côté. Je ne vise pas directement l’effet en cher-
chant à imposer mon plan aux choses, ce qui ne peut aller 
sans dépense ni résistance; mais je fais évoluer continû-
ment la situation en fonction des facteurs porteurs que 
j’y décèle, de sorte que ce soit de la situation elle-même 
que découle l’effet. C’est elle, autrement dit, qui accou-
che du résultat escompté. Ou, si rien aujourd’hui ne m’est 
favorable, je préfère attendre, plutôt que d’affronter une 
situation contraire et de m’y briser — ce qui assurément 
serait beau, et même héroïque, mais de peu d’effet…

Car le stratège chinois sait que cette situation elle-mê-
me est en évolution et que reparaîtra peu à peu une nou-
velle donne, sur laquelle on pourra à nouveau s’appuyer 
pour réussir. Il en résulte une conception de l’efficacité à 
la fois indirecte (par rapport à ce qui serait un but visé) 
et discrète (puisque se coulant dans le cours des cho-
ses plutôt que de chercher à le soumettre à son projet). 
C’est pourquoi j’ai préféré finalement changer de terme 
et parler, à propos de la Chine, d’“efficience” plus que 
d’efficacité: efficience fait entendre la continuité d’un dé-
roulement, en même temps que l’art d’y capter l’imma-
nence, sans mettre en valeur le moi-sujet (projetant — 
agissant).
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11. Qu’entendre par transformation silencieuse?

De là découle une seconde notion: celle de “transfor-
mation silencieuse”. Le héros (du côté européen) ne se 
pose pas seulement des buts, il doit également agir pour 
faire advenir la forme idéale qu’il a tracée. Or on sait 
qu’un des thèmes les plus marquants de la pensée chinoi-
se, toutes écoles confondues, mais particulièrement in-
sistant dans le taoïsme, est le “non-agir” (wu wei), qu’on 
ne saurait entendre dans le sens d’un désengagement, 
encore moins d’un renoncement ou d’une passivité. Si 
le Sage ou le stratège n’agissent pas, ils “transforment” 
(hua): c’est-à-dire qu’ils font évoluer peu à peu, par in-
fluence, la situation dans le sens désiré. Le Sage pour 
le profit du monde, le stratège pour un profit particulier 
— la différence entre eux étant, non de logique, mais 
d’échelle et d’intérêt.

Or, la transformation se manifeste précisément com-
me le contraire de l’action. Celle-ci, parce qu’elle est lo-
cale et momentanée et renvoie à un sujet (j’agis “ici et 
maintenant”), se démarque du cours des choses, donc se 
remarque et peut faire l’objet d’un récit (l’épopée). Cel-
le-là est trop globale et progressive, en revanche, en se 
fondant dans le cours des choses, pour se laisser repérer 
dans son procès. En quoi elle est “silencieuse”. Mais on 
en constate après coup le résultat. Voyez ces “transfor-
mations silencieuses” que nous vivons tous, du réchauf-
fement climatique ou du vieillissement. Je dis “silen-
cieuses” parce qu’on ne les perçoit pas (on ne se voit pas 
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vieillir parce que la transformation est globale et conti-
nue; mais quand on regarde les photos d’il y a vingt ans, 
on se rend compte soudain qu’on a vieilli…). L’action est 
d’autant plus visible qu’elle force la situation, mais de-
meure épiphénoménale quant à ses effets, nous disent les 
Chinois. La transformation est effective, en revanche, et 
même d’autant plus effective qu’on ne la voit pas à l’œu-
vre et qu’elle ne fait pas événement. La pensée chinoise 
dissout ainsi l’individualité de l’événement dans la glo-
balité des processus. À l’encontre de la grande mytho-
logie européenne d’un Événement (et avènement) intro-
duisant une rupture dans le temps et dont l’attente n’a 
toujours pas complètement rompu avec le religieux (le 
grand “Avant”), les Chinois nous rendent attentifs au 
temps long, à la durée lente, et ne voient dans l’“évé-
nement” que l’affleurement momentané — tel un trait 
d’écume — d’une mutation beaucoup plus ample et qu’on 
ne saurait scinder.

12. En quoi de telles notions peuvent-elles 
éclairer le présent de la Chine?

La Chine, aujourd’hui encore, ne me paraît pas pro-
jeter quelque plan sur l’avenir, poursuivre quelque fin 
donnée ou visée, même impérialiste; mais exploiter au 
mieux, jour après jour, son potentiel de situation. C’est-
à-dire tirer parti des facteurs favorables — quel qu’en 
soit le domaine: économique, politique, internatio-
nal, et quelle qu’en soit l’occasion — pour renforcer sa 
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puissance et son rang parmi les nations. C’est mainte-
nant seulement que nous commençons, un peu éberlués, 
d’en constater les résultats: que, en quelques décennies, 
la Chine est devenue la grande usine du monde et que, 
dans les années qui viennent, son potentiel inéluctable-
ment ira croissant encore. Et ce, sans grand événement 
faisant rupture. Deng Xiaoping, le “Petit timonier”, a été 
ce grand transformateur silencieux de la Chine. Il a fait 
passer graduellement la société chinoise, en alternant li-
béralisation et répression, du régime socialiste à un hy-
percapitalisme, sans jamais avoir à déclarer de coupure 
franche entre les deux. Ou prenez l’immigration chinoi-
se en France: elle s’étend d’un quartier à l’autre, chaque 
nouvel arrivant fait bientôt venir l’un après l’autre tous 
ses cousins, les célébrations chinoises prennent d’année 
en année plus d’importance, etc. Mais la transition est si 
continue qu’on ne s’en rend pas compte et qu’on reste par 
conséquent sans prise pour l’endiguer. Cette transforma-
tion, en somme, est si progressive et silencieuse, et se 
fond si bien dans le “cours des choses”, qu’on ne la voit 
pas. Mais voici qu’on se rend compte soudain un jour 
que, dans sa rue, tant de magasins sont chinois…

Regardez l’histoire de la Chine contemporaine. En 
Chine, il n’y a pas eu ce qu’on a vu en URSS redevenant 
Russie: le XXème Congrès, la déstalinisation, la perestroï-
ka, etc., c’est-à-dire qu’il n’y a pas eu coupure; et c’est 
pourquoi le même parti a pu rester au pouvoir. Souve-
nez-vous: on a démaoïsé au nom de Mao, mais en faisant 
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servir d’autres citations incitant à plus de réalisme. Je me 
rappelle mon étonnement d’étudiant sinologue en consta-
tant un beau jour que la citation de Mao, dans l’encadré 
du haut du journal, habituellement en gras, n’était plus 
en gras; mais les citations abondaient sur le reste de la 
page. Puis les citations de Mao ont commencé à changer, 
on en a préféré d’autres; puis à se raréfier. Puis, puis… 
Cette façon de conduire le changement a un double ef-
fet: d’une part, elle évite qu’il y ait rupture mettant en 
question la légitimité du pouvoir; d’autre part, elle vous 
oblige à être dans la connivence, par la nécessité d’une 
lecture de biais, et vous rend donc complice de la trans-
formation engagée. L’écart, en effet, chaque fois est trop 
mince, ou trop nuancé, pour que l’on puisse se révolter.5

J’étais en Chine lors du retour de Deng Xiaoping aux 
affaires. Comment l’a-t-on réhabilité? Après la mort de 
Mao, en septembre 1976, on a continué sur le thème “cri-
tique de Deng”. Simplement, les formules adjacentes, qui 
étayaient cette formule-flèche, se sont progressivement 
raréfiées. Puis un beau jour, on a vu apparaître l’expres-
sion: “fautes de Deng Xiaoping”. Tout le monde avait 
compris qu’il était réhabilité, ou plutôt qu’il était déjà au 
pouvoir. En même temps, vous ne pouvez pas protester: 
une “faute”, ce n’est pas bien… Enfin, on a vu revenir 
l’expression “camarade Deng Xiaoping”. Vous voyez que 

5.	 Je renvoie à Le Détour et l’accès, Stratégies du sens en Chine, 
en Grèce, Grasset, 1995; traduction en espagnol aux Presses de 
l’Université de Bogotá.
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cette façon de distiller la rumeur, d’atténuer l’écart en 
ménageant les continuités, vous absorbe dans le mouve-
ment en cours sans offrir de failles qui permettraient de 
réagir.

Il faut ce genre d’outils théoriques pour comprendre 
ce cas unique que représente la Chine d’aujourd’hui: ce-
lui d’un régime hypercapitaliste sous un couvercle com-
muniste, en tout cas d’une structure hiérarchique bureau-
cratisée… Le Parti communiste chinois s’est beaucoup 
transformé lui-même. La Chine a su renouveler ses éli-
tes, d’une génération à l’autre, grâce aussi aux séjours à 
l’étranger. On a actuellement une génération de mana-
gers à la tête du Parti. Mais celui-ci est resté la structu-
re du pouvoir, il continue de commander et rappelle à 
l’ordre ceux qui bronchent. On m’en veut beaucoup pour 
l’avoir dit, mais je le répète: un de mes grands objets 
d’étonnement, quand je me tourne vers la pensée chinoi-
se, c’est que la Chine n’ait jamais conçu un autre régime 
que la monarchie. On peut le regretter, mais c’est ainsi. 
On parlait en Chine seulement du bon prince ou du mau-
vais prince, de l’“ordre” ou du “désordre” — et même 
on a souvent considéré qu’un mauvais prince vaut mieux 
que l’anarchie… Il y a certes des moments où le pouvoir 
chinois se défait. Mais je n’ai jamais vu apparaître d’idéal 
du politique, au sens des formes-modèles (des eidé), dont 
on voit débattre Platon, Aristote, ou, en France, Montes-
quieu: qui constituent autant de régimes distincts et dont 
on compare les qualités.
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13. L’idéal de la régulation

Je crois donc qu’on ne peut analyser l’histoire de la Chine 
contemporaine, elle aussi, sans tenir compte également de 
catégories que la pensée chinoise a développées. Dernier 
angle de ce triangle théorique: la “Régulation”. Il s’agit là 
d’une idée maîtresse de la Chine ancienne: c’est parce qu’il 
ne cesse d’être régulé que le cours du “Ciel” continue de 
se renouveler. “Réguler”, c’est maintenir l’équilibre au tra-
vers des changements (notion de zhong). Telle est la vieille 
idée chinoise de l’“harmonie” (he) mais qu’il faut penser 
en cours — en procès — et non statique (ce qui ne veut 
pas dire bien sûr que l’histoire chinoise ait été elle-mê-
me harmonieuse). Or, aujourd’hui encore, les dirigeants 
chinois modélisent-ils (même s’ils ont appris à faire des 
plans comme en Occident)? Je crois qu’ils sont plutôt ap-
pliqués à réguler pour essayer de contenir tous les risques 
de surchauffe et l’accroissement des écarts, dont risque-
raient de naître des insurrections. Voyez le discours des 
politiques chinois d’aujourd’hui: accordons plus d’atten-
tion à la paysannerie, réduisons les écarts trop criants en-
tre les provinces, limitons la corruption, etc. Bref, veillons 
aux “dérégulations”. Le tout pour éviter qu’il n’y ait ex-
plosion (et chute du régime). La transformation entrepri-
se par Deng Xiaoping, y compris dans ses coups les plus 
brutaux, est allée de pair avec le souci de réguler le passa-
ge à la modernisation; en même temps qu’est appelé à la 
rescousse d’un communisme défaillant, un nationalisme 
exubérant — mais sans que le second renie ouvertement le 
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premier. — La situation chinoise ne me semble donc pas 
complètement soluble dans les catégories d’analyse politi-
que qui nous sont le plus habituelles.

14. La question de la démocratie

Si enfin, prolongeant la question politique, on envi-
sage celle de la démocratie en Chine, tant dans son pas-
sé que dans son avenir, il faudra bien tenter de poser ri-
goureusement le problème. Et d’abord de commencer par 
distinguer la démocratie grecque, d’où nous vient large-
ment la nôtre, de ce que l’on peut constater dans l’histoire 
chinoise. Revenir sur ce point aux Grecs serait-il abusif? 
Là encore la question est à considérer de près, mais je 
soulignerai déjà cinq points d’écart. La démocratie grec-
que repose 1) sur un recours à la modélisation et même 
à la mathématisation permettant d’établir une égalité ci-
vique (cf. Clisthène à Athènes inspiré des penseurs d’Io-
nie); 2) sur une confiance dans la persuasion: le discours 
public en est le principal vecteur, l’homme politique est 
un orateur; 3) sur une organisation reconnue et fonction-
nelle de l’affrontement, et d’abord de celui des discours: 
à l’assemblée, au tribunal, au conseil et même au théâtre 
(l’agôn), parler, c’est parler pour ou contre, chaque po-
sition antagoniste bénéficiant du même temps de paro-
le pour s’exprimer (l’isegoria) — telle est la tradition des 
“antilogies” qui anime encore nos débats télévisés, à la 
veille des élections; 4) sur une institution élective: le vote 
est le mode légitime de décision et de désignation; 5) sur 
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une comparaison avec d’autres formes politiques dont 
elle s’est démarquée; la démocratie se prévaut de sa dif-
férence avec les autres régimes — tant d’orateurs grecs 
l’ont célébrée ainsi; et, de nos jours encore, n’entendons-
nous pas dire que, à défaut d’être un régime idéal, elle est 
à coup sûr le “moins mauvais”?

Or la Chine, par le passé, 1) n’est pas sans avoir pensé 
une forme de “mise à égalité” sociale (qi chez Zhuang-
zi, jun chez Mencius; et surtout chez les mohistes et dans 
d’autres courants), mais celle-ci n’est pas de type mathé-
matique et n’a pas servi à compter les suffrages et les 
arguments (logizesthai en grec signifiant à la fois dé-
compter et réfléchir); 2) n’a pas développé la rhétorique, 
les débats, d’ordinaire plus feutrés, étant cantonnés à la 
Cour; 3) a connu, mais a évité, le face-à-face de la paro-
le, jugé plutôt stérile; c’est l’influencement par l’exemple 
ou la critique indirecte qui sont recommandés (cf. déjà 
la grande Préface du Classique des poèmes); 4) a préféré 
le recrutement sur compétence (concours) ou sur recom-
mandation; 5) n’a conçu, je l’ai dit, que le principe mo-
narchique, la seule alternative alors étant l’anarchie; et 
c’est à ce principe d’un ordre unitaire que le Parti com-
muniste, aujourd’hui encore, a dû de se maintenir, tout 
en ayant complètement inversé sa ligne politique. Le cas 
n’est-il pas unique?

Mais toute démocratie doit-elle s’entendre selon ces 
seuls traits grecs? J’ai déjà plusieurs fois noté, dans mon 
travail, que, n’ayant pas pensé l’institution à part du po-
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litique et son autonomisation, comme les Grecs ont été 
conduits progressivement à le faire, la Chine n’avait pu 
concevoir que le pouvoir (non le droit: chez les penseurs 
du despotisme) ou la morale (chez les confucéens): la 
machine à obéissance face à la vertu du prince (le cou-
rant taoïste n’ouvrant lui-même qu’une fragile soupape 
dans ce système,6 ce à quoi il faut ajouter au moins deux 
remarques. D’une part, que les penseurs chinois contem-
porains dits du “Nouveau confucianisme” n’ont pas eu 
de peine à montrer que la Chine avait aussi émis l’idée 
que le peuple, non seulement est la base, mais encore le 
plus précieux dans l’État (déjà Mencius), et que la tra-
ditionnelle régulation réciproque entre gouvernants et 
gouvernés, notamment par la légitimation des critiques 
adressées au pouvoir, pouvait être d’un enjeu brûlant: à 
preuve les campagnes de placards muraux — dazibao — 
sur la place Tian’an Men et ailleurs, avant et après la fin 
du maoïsme. D’autre part, que les notions européennes 
sont effectivement passées en Chine et parlent aux jeu-
nes Chinois d’aujourd’hui: ainsi en va-t-il des “droits de 
l’homme”, notion non chinoise mais traduite de l’occi-
dental et qui, depuis, a fait son chemin et s’est implantée. 
Reste à mes yeux que tout fondamentalisme démocrati-
que qui poserait d’emblée comme universelle l’organisa-
tion politique que l’Europe, depuis les Grecs, a si longue-

6.	 Je renvoie à Fonder la morale, Grasset, chap. 6, 1995. Fundar la 
moral, Madrid, Taurus, Pensamiento, 1997.
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ment mûrie conduirait à méconnaître le travail même de 
notre histoire; et enterrerait une fois de plus — mais ici 
gravissime — l’occasion de (se) réfléchir.

15. Objections

Tel est le chantier dans lequel je suis engagé. Il n’est 
plus temps de répondre à toutes les objections que je sais 
que celui-ci suscite et je me contenterai d’en mentionner 
quelques unes. En premier lieu, l’usage de la notion de 
“tradition”, qu’à juste titre Foucault critiquait. Je distin-
guerai seulement, à cet égard, ce qu’on voit “du dehors” 
et ce qu’on voit “du dedans”: du dedans, c’est-à-dire du 
sein même de l’Europe, on est surtout soucieux des ef-
fets de rupture comme de la façon dont chaque philoso-
phe vient “dire non” au précédent; alors que, du dehors, 
comme de Chine se retournant vers la pensée européen-
ne, on devient plus sensible aux effets de cohérence ou, 
mieux encore, de connivence, qui forment le fond de-
meurant indiscuté (comme aussi le fonds-ressource) de 
notre pensée — ce que j’appelle son fond d’entente (sou-
venons-nous aussi de Zhuangzi dans le “Qiwulun”: bian 
ye zhi, you bu bian ye): il reste de l’indiscuté au fond de 
toute discussion, à partir duquel seulement on peut pren-
dre position et discuter, voire s’opposer. Tel est le fond 
d’entente (d’une culture) que, sans négliger le conflit des 
Écoles entre elles, j’essaie de faire apparaître dans le ca-
dre de la pensée chinoise comme de l’européenne érigées 
en vis-à-vis. Il me faut néanmoins répondre à cette illu-
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sion secrétée par mon travail, selon laquelle, en tentant 
d’ouvrir via la Chine un dehors à la pensée européenne, 
je parais réoccuper du même coup des positions minori-
taires, ou progressivement recouvertes, au sein même de 
celle-ci: quand j’évoque (de Chine) la possibilité de pas-
ser à côté de l’Être, je recouperais l’héraclitéisme; quand 
je détache la pensée chinoise de la vérité, je retombe-
rais dans le scepticisme; quand je traite de l’immanence, 
je rejoindrais le stoïcisme (ou Spinoza, etc.); ou, quand 
je pointe la non-modélisation chinoise, je verserais dans 
le pragmatisme, etc. Or, c’est tout autre chose de se dé-
prendre de l’Être, comme le fait Héraclite, et de ne pas 
envisager la question de l’Être, comme le font les pen-
seurs chinois; ou de renoncer à la possibilité de la véri-
té, comme le font les sceptiques, et de ne pas se focali-
ser sur la vérité, comme le font les penseurs chinois, etc. 
Prenons donc, à chaque fois, la mesure de cet écart, per-
mettant d’explorer d’autres possibles, à titre heuristique, 
et tel qu’il ne saurait se réduire à de la “différence”.

Seconde objection, massive, et qui naît, cette fois, de 
la définition même de la philosophie: philosopher, c’est 
“penser autrement”, Foucault ou Deleuze encore l’ont 
rappelé. Philosopher, c’est toujours opérer un déplace-
ment. Mais je dirai que, quand ce déplacement s’opè-
re de l’intérieur même de la philosophie, on pourra tou-
jours soupçonner quelque méprise ou mécompréhension 
à l’égard de la philosophie antérieure: si Hegel avait vrai-
ment compris Kant, il ne serait pas devenu Hegel (mais 
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serait demeuré kantien)… Bien sûr, il y a de nouveaux 
objets de pensée (à penser) et le déplacement s’opère dans 
et par l’Histoire — la philosophie est inventive. Mais un 
tel déplacement peut s’opérer aussi, je crois, par la géo-
graphie — en témoignera la “géo-philosophie” (Deleu-
ze). Ainsi l’importance de la “Chine”, vis-à-vis de la phi-
losophie, n’est-elle pas que l’extériorité tant recherchée 
en Europe, pour une fois, nous est donnée? D’emblée. 
La pensée chinoise nous aide ainsi à percevoir, en amont 
de notre pensée, tout un imaginaire théorique, mytholo-
gique, de la pensée européenne sur lequel celle-ci s’est 
appuyée et que met à l’épreuve son caractère inimaginé, 
et même inimaginable,7 pour une certaine part mais to-
talement intelligible, de l’autre côté. Car, je l’ai déjà dit, 
c’est tout autre chose — et l’incidence en est infinie — de 
prendre ses distances vis-à-vis de la question de l’Être, 
comme l’ont fait les Sceptiques en Europe, et d’être passé 
à côté de sa possibilité, parce que ne s’y intéressant pas, 
comme on le constate en Chine; ou de critiquer l’idée 
de Dieu, voire de clamer la “mort de Dieu”, comme l’a 
fait la modernité européenne (donc de travailler toujours 
avec elle), et de ne plus en être inquiété, de l’avoir tôt 

7.	 Ainsi en va-t-il de la fadeur (dan) valorisée par la culture chinoi-
se, alors que la notion en est toujours négative en Europe; cf. 
Éloge de la fadeur, Picquier, 1991, Elogio de lo insipido, Ma-
drid, Siruela, Biblioteca de ensayo, 1998. Sur l’absence du Nu 
dans l’art chinois, cf. De l’essence ou du Nu, Seuil, 2000. De la 
esencia o del desnudo, Barcelone, Alpha Decay, 2004.
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laissée tomber, comme l’ont fait, dès l’Antiquité, les pen-
seurs chinois.

En même temps, l’opposition tracée ne saurait être en 
noir et blanc et je ne suppose pas d’altérité de princi-
pe entre pensées chinoise et européenne — je réponds 
ici à une objection têtue mais que dément tout mon tra-
vail. C’est une chose que de faire travailler, comme je le 
fais, l’écart entre deux cultures, voire ensuite au sein de 
la même culture, en retournant sur celle-ci les figures 
d’altérité élaborées à la rencontre de l’autre pour en faire 
réapparaître des aspects recouverts, oubliés ou négligés 
— et que cette culture extérieure, par son éclairage obli-
que, rend à nouveau saillants et aide à penser. C’en est 
une tout autre que de dresser et d’opposer entre eux des 
mondes, East and West: je ne crois pas à ce grand paral-
lèle, soit qu’on en oppose diamétralement les termes, soit 
qu’on cherche au contraire à les accoupler, pour en faire 
la grande synthèse culturelle — et réconciliation — du 
monde à venir. Nous devons, je crois, lire de près pour 
éviter les généralités vagues ou qui servent des fins idéo-
logiques qui ne s’avouent pas: en même temps que nous 
prenons du recul pour mettre en perspective les cultu-
res du monde, demeurons philologues. Dans mon tra-
vail, j’ai eu l’occasion de montrer précisément, par exem-
ple, comment les Mohistes tardifs se rapprochaient des 
Grecs (par leur souci de la définition ainsi que des règles 
de l’argumentation, comme aussi par leur intérêt pour 
l’optique ou la géométrie, etc.); ou comme, à l’inverse, 
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la métis, comme “intelligence rusée” et capacité d’épou-
ser les circonstances, elle que Détienne et Vernant ont 
fait reparaître du fond des mythes de la Grèce archaïque, 
se retrouve plus amplement réfléchie du côté chinois. Ce 
qu’on voit déployé en grand d’un côté est demeuré em-
bryonnaire de l’autre et n’a pas “pris” (comme on parle 
d’une plante ou d’une sauce qui “prend”), mais sa pos-
sibilité n’en était pas pour autant ignorée, ou du moins 
complètement.

Il y aura donc à étudier de plus près ce qui a fait bar-
rage, dans tel contexte, à tel développement de la pen-
sée, en favorisant d’autres, et d’où découlent des embran-
chements mais aussi des recoupements possibles. Par 
suite, il faudra tenir à la fois les deux. D’une part, te-
nir la radicalité de l’écart et accepter de se laisser dé-
ranger, au lieu de supposer toujours un cadre commun 
— lequel? — au sein duquel on se contenterait de ran-
ger des “différences”: car de quelles catégories suffisam-
ment générales disposerait-on au départ pour opérer un 
tel rangement, si ce n’est toujours de concepts occiden-
taux mondialisés, dont on méconnaît l’origine et qu’on se 
borne à projeter tous azimuts? D’autre part, et conjoin-
tement, il convient de tenir la communauté du pensa-
ble, au risque sinon de renfermer le culturel dans une 
pseudo-nature. Je veux réagir ici vivement contre une 
certaine façon de cultiver ce qui serait l’“ineffable” de 
la culture chinoise… Soyons clairs: je veux réfuter cet 
argument: “Vous ne pouvez pas comprendre la culture 
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chinoise, puisque vous n’êtes pas Chinois…”. Certes il y 
faut de la patience, infiniment de patience et de modes-
tie, et apprendre d’abord à lire les textes chinois com-
me les commentateurs chinois les ont lus. Mais je n’en 
tiens pas moins à ce principe: tout autant que je refuse 
un universalisme occidental demeuré irréfléchi et ver-
sant dans le “fondamentalisme”, je récuse des Valeurs 
asiatiques qui seraient repliées sur elles-mêmes, réins-
crites en termes de nature et servant de support au natio-
nalisme. Non, car de part et d’autre, en Chine comme en 
Europe, on a toujours affaire à des cohérences, donc à de 
l’intelligible, et je n’ai pas à supposer de rupture d’expé-
rience pour passer en Chine.

16. Conclusion

Cette rencontre de la pensée chinoise et de la pensée 
européenne devrait au moins nous porter à penser ceci: 
que l’universel est peut-être moins donné d’emblée, avec 
la “nature humaine”, qu’il n’est un horizon qui, à titre 
d’idée “régulatrice” (au sens kantien), c’est-à-dire jamais 
complètement atteinte, du point de vue de la connaissan-
ce, mais qui fait travailler, conduit la mise en vis-à-vis 
des cultures, et d’abord en fournit l’exigence. Car, à côté 
de cet universel, prenons en compte également les caté-
gories de l’uniforme et du commun. Le commun est ce 
que nous partageons. Or, je n’ai aucune raison de sup-
poser — mon travail ne cesse en réalité de montrer le 
contraire — que je ne puisse communiquer avec vous, 
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non seulement par l’expérience mais également en pen-
sée. Ce commun, je l’identifie ainsi: il est celui de l’in-
telligible; et ce, en dépit des écarts qu’on voit apparaître 
entre ces traditions culturelles: c’est pourquoi nous pou-
vons, entre Chinois et Européens, nous comprendre et 
dialoguer. Quant à l’uniforme, il est l’envers, ou la per-
version, de l’universel: il ne repose pas sur une nécessi-
té de la raison, mais sur une commodité de la production 
(tel le standard, le stéréotype). Or, c’est par cette dictature 
discrète de l’uniforme que nous sommes de plus en plus 
cernés et menacés aujourd’hui, de façon ambiante, avec 
l’essor de la mondialisation et des médias. On s’occupe 
tant aujourd’hui des ressources matérielles de la Terre, 
dont on craint qu’elles ne tarissent. Mais ces ressources 
intellectuelles, ces sources d’intelligibilité, que les diver-
ses cultures de par le Monde ont développées, les lais-
serons-nous recouvrir et disparaître, ou s’épuiser, par la 
standardisation qui tend à faire perdre aujourd’hui tout 
relief et contraste à la pensée? Vis-à-vis d’une telle ma-
rée montante, celle du consensus mou auquel nous som-
mes inexorablement entraînés, le dia-logue des cultures, 
si on le prend au sens rigoureux du terme, faisant jouer 
à la fois le dia- de l’écart et le logos de l’intelligible, tel 
qu’entre la Chine et l’Europe, ne se révèle-t-il pas une 
ressource — ultime — de résistance?

Car je crois, en fait, que c’est là une chance de notre 
époque: de pouvoir désormais circuler entre des intelli-
gibilités diverses, qui jusqu’à présent s’ignoraient, com-
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me entre celles de la Chine et de l’Europe, trouvant ain-
si de nouvelles prises — obliques — sur notre impensé. 
C’est même cela, l’“intelligence”… Finissons donc, en 
Europe, de consommer l’“Extrême-Orient” comme un 
envers mystique de la raison européenne: en faire un en-
vers, c’est encore rester chez soi; ou sinon, comme une 
simple variation de cette raison européenne dont la pen-
sée chinoise, si l’on projette sur elle les évidences ration-
nelles de l’Europe, ne devient plus qu’un fac-similé: il ne 
s’agit pas plus de renoncer à l’exigence de la raison que 
de croire cette raison, un jour, quelque part, définitive-
ment aboutie. Au contraire, à la rencontre de la pensée 
chinoise et de la pensée européenne, en dé- et re-catégo-
risant la pensée, il conviendra de remettre ensemble la 
raison au travail en lui ouvrant de nouveaux chantiers.





63

Contra la fraternidad universal  
y a favor del humanismo

Sobre globalización y multiculturalidad

Amelia Valcárcel

El Planeta, tan pequeño y abarcable que puede dárse-
le una vuelta significativa en cuatro días, está recubier-
to por un velo de mensajes que, si se visualizaran como 
finos hilos, lo convertiría en un activo capullo de seda. 
Eso, que viene ocurriendo desde el uso de la señal de ra-
dio, se ha incrementado hasta el actual desarrollo de las 
telecomunicaciones; no tanto ha cambiado el medio, sino 
que la innovación ha consistido en nuestra nueva y enor-
me capacidad de almacenar y trasladar datos. Ello, sur-
gido y propiciado por el crecimiento del Estado moder-
no, ahora es la película de comunicación que envuelve 
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el mundo y lo constriñe a utilizar lenguajes comunes. El 
mundo es una noosfera. Del planeta huye el misterio,1 es-
capa a su exterior y, al presente, ni siquiera el silencioso 
universo agita nuestra imaginación. Comenzamos a en-
tender que, de manera fehaciente, estamos solos. Que el 
planeta es limitado; que no nos iremos a ninguna parte.

¿Cambiarán estos conocimientos, actuando basalmen-
te, nuestros modos de vida? La noosfera informa de todo 
ello, pero es un enorme revoltijo donde lo significativo 
y lo trivial no tienen signos que los separen. Mi insis-
tencia en llamar noosfera al planeta hipercomunicado es 
un tributo a un filósofo y teólogo injustamente preterido, 
Teilhard de Chardin. Su concepto de “noosfera”2 es en la 
actualidad recuperado por la Red, los internautas, que le 
reconocen como predecesor, los teóricos del movimiento 
Gaia y hasta Tom Wolfe.3 De Teilhard es la formulación 

1.	 Aunque todavía algún reportaje de la N. G. se anuncie con el 
inverosímil reclamo de “conocerán culturas no tocadas por la 
mano del hombre”.

2.	 Es la “capa pensante”; “fuera y por encima de la biosfera hay 
una noosfera”, El fenómeno humano, Madrid, Taurus, 1971, p. 
219 y ss. Teilhard recogió este concepto de Vernardsky, pero lo 
transformó; quizá lo más fascinante de su pensamiento sea su 
teoría de la compresión humana y su destino en el punto omega, 
pero no pueden tratarse ahora.

3.	 De este último entresaco la frase: “Ha tenido que estallar la 
actual webmanía para que, casi medio siglo después, sus ro-
mánticas teorías adquirieran vigencia”; Wolfe, “Infoverborrea, 
polvos mágicos y el hormiguero humano” en El periodismo ca-
nalla y otros artículos (2000), Barcelona, Ediciones B, 2001.
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“piel pensante”. En sus póstumos, El medio divino4 o El 
fenómeno humano, se explicita y está presente dentro de 
la estructura organicista de todo su pensamiento.5 Muy 
probablemente fue Teilhard la inspiración principal de 
McLuhan, que es sin duda quien avanzó la forma general 
del mundo hipercomunicado.6

El asunto es simple: Si la comunicación tiene estruc-
tura donde producirse y ampliarse, se supera la sensación 
de desorden y además aparece la interlingua planetaria 
¿Esta nueva forma es capaz de cambiar los contenidos? 
¿Concita esta universalidad al universalismo?¿Toma de 
nuevo el humanismo arranque?

Universalismo y democracia

Sería un error, y grave, pasar por encima del Estado 
multicultural e incluso pluricivilizatorio de las diversas 
humanidades que conviven en el planeta. Añado la pa-
labra “civilización” como recordatorio de Huntington, 
cuyo antihumanismo ya no se sustenta, como el de los 

4.	 Madrid, Taurus, 1959.
5.	 Un organicismo plotiniano que se despliega e implica una foca-

lización finalista no ensayada por la filosofía cristiana desde Ni-
colás de Cusa.

6.	 La hipercomunicación nos sume en lo que McLuhan llamaba 
“espacio acústico” y que ahora solemos llamar ciberespacio; se-
gún M. Mcluhan, la noosfera, por sí misma, cambiaba las con-
diciones anteriores de la existencia humana, por lo que, en una 
primera fase, lo exterior debería ser percibido como caos (La 
aldea global, Gedisa, 1996, p. 135).
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antropólogos del siglo pasado, en los pequeños grupos 
humanos, sino en los datos de la geopolítica. Pero como 
a Huntington habrá que volver, me detengo antes, en un 
punto anteriormente sólo insinuado, en la causa profun-
da de la apertura del debate del humanismo al término 
de la Segunda Guerra.

 ¿Qué y quién pedía tanto humanismo en ese final de 
guerra como para que apareciera la polémica? Arriesgo 
que dos fuentes: la utilización bélica de la energía nu-
clear y la Declaración del 48. El mundo se estaba vol-
viendo global de un modo infame. La globalización se 
traducía en la amplitud del escenario de la Guerra —to-
dos los continentes menos uno—, y la inusitada capaci-
dad de destrucción que había comparecido en ella, lo que 
sus contemporáneos llamaron “la bomba”.7 Era preciso 
volver sobre lo andado, reparar lo irreparable. Resucitar 
la voluntad buena. Construir una paz duradera. Reno-
var la sociedad de Naciones y sustituirla por la ONU. El 
mundo tenía graves y grandes urgencias.

Y aunque las respuestas a tales urgencias no parecen 
estar a la altura de sus incitaciones —me refiero en par-
ticular a las respuestas filosóficas—, algunas cosas, qui-
zá sin tenerlas muy en cuenta, aquel mundo hizo. Bien 

7.	 Einstein es particularmente insistente en este punto, lo que bien 
se comprende, en especial en sus artículos “Guerra atómica o 
paz” o “La amenaza de una destrucción masiva”, ambos en el ya 
citado Sobre el humanismo, p. 69 y 85.
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es cierto que no muchas, porque la dinámica de bloques 
lo mantuvo cerrado y parcelado durante cuatro décadas. 
Mas los pensadores humanistas, con todo, no estuvieron 
quietos. No cabe olvidarse de Jaspers o de Fromm; este 
último dedicó al humanismo casi los últimos veinte años 
de su actividad. En el sesenta y ocho encontraremos to-
dos sus ecos:

¿qué ha sido del hombre? Totalmente ocupado en producir, 
vender y consumir cosas, el hombre mismo se va convirtiendo 
en cosa (…) el mayor peligro en nuestro presente sistema quizá 
esté en que las cosas, los aparatos y el éxito técnico resultan 
más atractivos que la vida y el desarrollo.8

El humanismo de esa época, que todavía no es eco-
logista, se descuelga de la epistemología para llegar a la 
política informal. Se difunde sobre moldes marcusianos9 
y excita la revolución juvenilista. Lo conocemos de vivi-
das. No llega a alcanzar demasiado crédito académico.

Pero ¿qué ocurre ahora, cuando el mundo parcelado 
por la guerra fría se ha ido? El humanismo nos acom-
paña en ese modo, que llamaré popular, desde hace dos 
décadas. Se introduce dentro de otros pensamientos so-
porte, por ejemplo, en las religiones new age, está pre-
sente sin ser aceptado, por lo menos, directamente. Sin 
embargo, tiene sus aliados objetivos.

8.	 El humanismo como utopía real, Paidós, 1998, p. 99-100.
9.	 Que Steiner entiende como derivaciones de Heidegger, op. cit., 

p. 194.
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La democracia como pedagogía

La democracia es el mayor y mejor sistema de peda-
gogía moral que hayamos sido capaces de inventar. Es 
muy reciente, joven todavía en la mayor parte de los lu-
gares en que se asienta, y desconocida en gran parte del 
planeta. Y, como escribe Dahl,10 sólo cuando la demo-
cracia se hace estable, lo que sobre todo sucede después 
de la II Guerra Mundial, empieza a tener buen nombre. 
Desde entonces muchos sistemas políticos se dan a sí 
mismos el nombre de “democracia” cuando ni lo son, 
ni lo pueden llegar a ser. Recordemos que, por ejemplo, 
el franquismo se autodenominaba “democracia orgáni-
ca”, o que los comunismos se llamaron también a sí mis-
mos “democracias populares”. Que algunas tiranías re-
ligiosas se autoproclaman “democracias islámicas”. En 
la opinión de Dahl, lo que todo esto indica es que la de-
mocracia comenzaba hace ya casi cuatro décadas a ser el 
sistema político de referencia.11 Y es cierto que, si bien 
con graves excepciones —alguna democracia popular y 
alguna democracia islámica—, que subsisten y son bas-

10.	Dahl, La democracia y sus críticos (1989), Barcelona, Paidós, 
1992.

11.	Cuando F. Fukuyama presentó esto bajo el título El fin de la his-
toria y el último hombre, hubo un general rasgar de vestiduras 
de todo punto exagerado. Al fin se limitaba a poner datos a fa-
vor de que “no hay bárbaros a las puertas” y que “la teoría de la 
modernización parece mucho más persuasiva en 1990 que hace 
quince o veinte años”, entendiendo por tal la progresiva exten-
sión del capitalismo liberal (op. cit., p. 195).
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tante grandes, las posiciones de las llamadas democra-
cias han avanzado planetariamente.12 Pero ¿ha avanzado 
la ciudadanía en cada una de las democracias o existe 
asomo alguno de ciudadanía mundial? Son dos pregun-
tas que interrogan a la democracia como algo más que 
un procedimiento.

Pues bien, la plena ciudadanía moderna,13 entendida 
como conjunto de seguridades, expectativas y derechos, 
existe allí donde la democracia es sólida. No hay ciu-
dadanía global, nos consta, como también sabemos que 
las instituciones internacionales son bastante frágiles. Ni 
siquiera está claro que haya un decidido interés políti-
co de las democracias fuertes por ayudar a la existen-
cia de una ciudadanía global. El mundo sigue pareciendo 
poco libre, conflictivo y fragmentario. Necesita grandes 
decisiones apoyadas en virtudes que no abundan: inte-
ligencia, generosidad, confianza, probidad; los Estados 

12.	El trabajo de S. Huntington La tercera ola, (1991), Paidós, 1994, 
es inobjetable en sus registros cuantitativos, así como sus líneas 
explicativas, sobre todo lo que llama “efecto demostración”, del 
que destaco que alcanzó objetivos porque aumentó la noosfera 
compartida; en sus palabras: “La razón fue la tremenda expan-
sión de las comunicaciones mundiales” (op. cit., p. 100 y ss).

13.	Hago la precisión por la extendida costumbre de mantener el 
término sin matizar y llevarlo al contexto griego; cierto que 
nuestra ciudadanía guarda con la antigua algunas relaciones, 
pero no tantas como se suele dar por demostrado. Los mejo-
res trabajos sobre la democracia antigua son, sin duda, los de J. 
Romilly, Problèmes de la démocratie grecque, traducido como 
Los fundamentos de la democracia, Madrid, Cupsa, 1977, y Al-
cibíades, Seix Barral, 1996.
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siguen siendo hobbesianos y recelosos entre sí, como los 
describió Hegel. La geopolítica impone sus normas y la 
política internacional acusa los efectos continuos de de-
cisiones maquiavelianas, de estrategias cuyo único fin es 
“aumentar la potencia”, spinozaniamente, para consoli-
dar el propio poder. Aunque la utopía lo imaginó, casi 
nadie en el presente se figura una democracia planetaria, 
ni un único gobierno para el planeta. Nos consta que las 
grandes decisiones se escapan al Estado-nación, pero no 
hemos autorizado a nadie superior para tomarlas por él o 
en su lugar; vamos de convenio en convenio, de consen-
so en consenso, en fin, habermasianamente.14

Somos demasiado distintos entre nosotros todavía y sa-
bemos que, con alguna excepción, el panorama no es alen-
tador. Pero, con todo, la democracia es la mayor y mejor 
maestra de ética que hayamos tenido nunca. Es exigente y 
universalista. Tiende a fijarnos en la noción de derechos y 
a la vez en hacer argumentable todo el sistema de deberes. 
Es, repito, universalista en su horizonte y, en sus conteni-
dos, adelanto, es humanista. La democracia enseña sobre 
todo a pactar y por ello deflagra per se la violencia, como 
escribía Aranguren en Ética y política.

En efecto la democracia no se limita a ser un proce-
dimiento pacífico para la toma de decisiones —lo que la 

14.	Sea dicho solamente en el plano metodológico, porque Haber-
mas es muy partidario de una ciudadanía global e incluso del 
multiculturalismo dentro del estado de bienestar europeo, como 
lo prueba su ensayo “Ciudadanía e identidad nacional” en Fac-
ticidad y validez, Madrid, Trotta, 1998, especialmente p. 643.
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compromete tan solo con la regla de mayorías—, sino 
que supone también un horizonte de valor que consiste 
en lo fundamental en la salvaguarda de los bienes bási-
cos: la libertad, la igualdad, la solidaridad. Estos valores 
básicos sólo dan el marco general que ha sido tarea de 
las Declaraciones y de las Constituciones; de esos tex-
tos con un par de siglos de existencia, hacer más y más 
preciso. Los valores y prácticas que la democracia encie-
rra fueron expuestos de modo sistemático con ocasión 
de la Declaración Universal de Derechos Humanos de 
1948. Una Declaración Universal que no firmó una nota-
ble cantidad de países.15 Y, aún así, debe decirse que esa 
fue la fecha decisiva para dotar al humanismo de conte-
nidos positivos y enumerables. La forma venía dada ya 
desde el universalismo y la compasión ilustradas, pero la 
Declaración fue su contenido de mínimos.

El humanismo de hoy

El humanismo, actual y pasado, no es autoevidente, 
porque no pertenece a tal orden, sino sólo autorreferente. 
Es inmanente este humanismo.16 Tener presente esta dis-

15.	Hay, naturalmente, varios registros de ello, pero excúseme que, 
por ahorrar tiempo, remita a mi libro Ética para un mundo glo-
bal, Temas de Hoy, 2003, p. 49 y ss.

16.	Lamento tener que señalarlo, pero en abril de 2006 la Confe-
rencia Episcopal Española alertó sobre “el peligro del humanis-
mo inmanentista” que, mucho me temo, es el presente y el que 
hay.
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tinción puede evitar polémicas pasadas. En el orden de 
los valores no hay auto evidencia alguna: todos han sido 
creados y resultan difíciles de mantener. Sin embargo, el 
humanismo sí es autorreferente, porque toma a la huma-
nidad como un todo y funde con su horizonte su teleo-
logía. Es por ello a la vez exigente y compasivo y tiene 
el defecto que Hegel calculó a esa fusión: puede fijar el 
marco dentro de una estructura moral pasajera que resul-
te escasa en sí misma. Difícil es que salte sobre sus pro-
pias Rodas, a no ser que lo haga a base de abstracciones. 
Concluyendo, que epistémicamente el humanismo no es 
una ganga; pero es lo que hay.

Y, en nuestro tiempo, el humanismo tampoco es an-
tropocéntrico. El humanismo como doctrina positiva re-
coge, cierto es, elementos de tradiciones muy variadas, 
pero corta con sus referentes de origen para convertirse 
en una fijación de límites que tiene pretensiones de auto-
subsistencia. El humanismo actual tiene otra geografía. 
No por tener remotos orígenes mediterráneos no es ca-
paz de amalgamarse con otras tradiciones completamen-
te diversas. Hay humanismo en Oriente, en Occidente, 
en el Norte y en el Sur. Cada tradición lo suficientemente 
fuerte, cada área consolidada, reclama hoy en día haber 
formado parte de su nacimiento: desde quienes lo colo-
can en Gandhi17 hasta las reformulaciones en clave bu-

17.	Por ejemplo, el mismo Gandhi, no sin contradictores, natural-
mente, puesto que el hinduismo no es precisamente universalis-
ta ni igualitario; el sistema de castas, que está todavía bastante 
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dista de Daisaku Ikeda.18 Esto no debiera ser disuadido, 
sino alentado. Comienza a parecerse a lo ocurrido con el 
término “democracia”. La victoria siempre tiene muchos 
padres, y hasta madres.

Florece de nuevo el humanismo y lo hace en muchas 
partes. ¿Qué lo distingue ahora? Durante el debate del 
humanismo en el pasado siglo se tiene la impresión de 
que es sobre todo el antropocentrismo el que se pone en 
cuestión o al menos es el núcleo de la cuestión tal como 
se argumenta; yo, sin embargo, sospecho que la denota-
ción de la compasión, que es una de las líneas de fondo, 
normalmente se encubre. En fin, obviando tal subtexto, 

vivo, no pudo ser el trazo sobre el que Gandhi edificó su magis-
terio. Más bien sucede que utiliza la misma razón que Dumont 
sostiene para el caso de Locke; escribe Gandhi: “Estoy conven-
cido de que dios es perfectamente uno. La humanidad, por con-
siguiente, forma un todo único” (Todos los hombres son her-
manos, Salamanca, Sígueme, 2002, p. 118). Sin embargo, pese 
a sentirse un descastado y alardear de ello, se mostraba profun-
damente hinduista en su credo alimentario, como muestra su 
Autobiografía, Arcano Books, 2001.

18.	Que vindica en El nuevo humanismo (México, FCE, 1999), una 
globalización que acerque los saberes y experiencias de las di-
versas tradiciones e intenta constantemente señalar sus puntos 
de contacto, más verosímiles unos que otros, todo sea dicho; por 
ejemplo, cuando expone el sutra del loto o proporciona el ejem-
plo del bodhisattva como modelos estético-morales (op. cit., 
p. 24-5). En este camino hay precedentes, como Lin Yutang, 
cuyo libro La importancia de vivir (versión esp. Buenos Aires, 
Sur, 1954) ha sido olvidado, cuando es el primer precedente de 
este mestizaje filosófico.
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debe decirse que el antropocentrismo ya no es posible. 
Lanzada la tierra fuera del centro del universo por el 
pensamiento barroco, la humanidad lo fue del centro del 
planeta vivo, de la biosfera, inicialmente por Darwin,19 
pero las consecuencias de tal enorme movimiento toda-
vía se están haciendo sentir. Las explicaciones religiosas 
aún no lo procesan en un discurso que lo incorpore. El 
gran relato evolutivo, omnipresente y de base humanis-
ta en su sentido natural, puesto que nos iguala frente al 
resto, esta vez de verdad y no en los términos religiosos 
aducidos por Dumont, está sabido, pero no realmente ad-
mitido. Tomarlo junto con los restos que quedan del an-
tropocentrismo parece confortar a la mayoría. Y el saber 
popular, desorientado al respecto, no imagina cómo pue-
de mantener una explicación no naturalista dentro de la 
admisión del relato que sabe más probable. Bascula entre 

19.	El diseño inteligente, frente a la literalidad de Adán y Eva, tie-
ne sus adeptos, sobremanera firmes. La evolución humana, tal 
como fue presentada por Huxley, ateleológica, no está admi-
tida todavía en los grandes monoteísmos (La evolución, sín-
tesis moderna, Losada, 1965); el propio Darwin no desdeñó 
introducir al Creador cuando lo vio preciso (El origen de las 
especies, EDAF, 1970, p. 477 y ss. por ejemplo). La Historia 
Natural todavía no es, aunque resulte asombroso, una historia 
verdaderamente compartida. En el presente se ha hecho cierta 
la teoría clásica de la “doble verdad”: planetariamente se co-
noce la verdad de la historia natural y ésta resulta contraria al 
par que compatible con las diversas y divergentes narraciones 
religiosas del origen.
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Desmond Morris y los sociobiólogos populares,20 pero se 
resiente de la pérdida del marco religioso anterior.

El naturalismo es el riego de nuestro tiempo. Lo avi-
saba Javier Muguerza hace casi veinte años. Y, de mo-
mento, tan solo las religiones aparecen como no natura-
listas, pero a un precio inabordable. Pero ¿es necesario 
el antropocentrismo para conjurarlo? Imaginemos, no es 
después de todo falso, que no seamos tan importantes 
ni necesarios como para que el mundo, ese, el externo y 
natural, exista; imaginemos que no está ahí por acaso y 
para nosotros. Que no nos tenga como teleología. Provo-
ca, sin duda, cierto disgusto, pero lo sospechábamos des-
de hace algún tiempo. Hemos digerido en tres siglos sa-
beres capaces de descentrar a los entendimientos puros, 
pero, por fortuna, la carne nos sostiene sobre nuestros 
pies. Admitir semejante destronamiento es la condición 
de un humanismo que ya no es ni geocéntrico ni tampo-
co antropocéntrico, pero que es. Un humanismo al que 
se le vuelve a hacer, cada vez, la pregunta romántica, la 
de Nietzsche y Dostoievsky, ¿Tiene sentido en tal mundo 
todavía hablar de valores? Sí. Y dejo sin solucionar una 

20.	Cuyas obras realizan tiradas magníficas, como el caso de Morris, 
cuyo Mono desnudo es un bestseller mundial. Los documentales 
científicos corrientes presentan a estas figuras entrando en todos 
los temas y en todos a la vez, sin que sea posible separar asuntos 
graves de leves; no dudo de la valía de Morris o Eysenck, alguno 
de cuyos libros admiro, pero nada ganan perorando en programas 
de divulgación sobre las oficinas coreanas o la aparente incapaci-
dad de los varones para utilizar la plancha.
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duda que siempre me atenaza: Pero, ¿quién hace esa pre-
gunta y para qué la hace?

Esos dos desahucios del centro del existir son las inte-
ligencias basales y elementales del mundo que han cam-
biado en el par de últimos siglos, tanto, que hasta han 
tocado a la cultura compartida y la imagen popular del 
mundo. Son inteligencias planetarias. Quiero decir que 
quizá Oriente no esté muy interesado en la historia del 
Mediterráneo, que la pueda llegar a considerar idiolectal, 
pero difícilmente declinará conocer la llamada “historia 
natural”. Ni menos las técnicas conexas. Hay un XIX 
que todavía consideramos poco, el de Comte y Spencer, 
que mantuvieron la idea de que algunos saberes modi-
ficaban la moral,21 claramente no eran rousseaunianos. 
¿Se pueden importar técnicas sin sus matrices concep-
tuales conexas, entre ellas y en lugar eminente las mo-
rales? De ahí la pregunta inevitable: ¿Han afectado es-
tas evidencias, estas inteligencias planetarias al debate 
moral, religioso, político? Sin duda alguna y sería ciego 
no advertirlo. Pero lo han hecho de muchos modos. Han 
abierto el asunto del fundamento, de la pregunta román-
tica, y no conocemos bien todavía sus efectos.

Volver a la pregunta de si se pueden sostener valo-
res con pretensión de universalidad en un mundo que 

21.	Spencer afirma que, con el progreso técnico, las fuerzas fí-
sicas se transforman en fuerzas vitales, sociales y morales y 
lo hace repetidas veces en Los primeros principios, Madrid, 
1905, p. 191 y ss.
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ha cambiado sus seguridades antiguas y plurales, que 
eran proporcionadas por el vehículo valorativo religio-
so, y un que ha realizado el paso de autoconciencia de 
saberse pequeño y limitado, pienso que nos remite, en 
un grado menor y más asequible, a lo que Hare llamó en 
su día “universalizabilidad”. Nos coloca ante valores y 
consensos de valor, si bien en un modo bastante restrin-
gido. Responder a esa pregunta afirmativamente no im-
plica ningún raro descubrimiento, porque los valores o 
los propósitos de la vida no se descubren.22 Desde la uni-
versalizabilidad habría valores siempre que hubiera fines 
compartidos y sólo como medios para alcanzar la teleo-
logía compartida. Si le añadimos como contenido de mí-
nimos la Declaración del 48 podemos afirmar que, con 
pocas excepciones, ese es el límite del humanismo. No 
tiene otro fundamento… ni, es mi opinión, lo necesita.

Y ¿desde cuándo ocurre esta novedad? Este modo de 
enfrentar la cuestión, deshaciéndose de la pregunta, tiene 
una fecha que no puede ser eliminada, precisamente el 
diez de diciembre de 1948. Quienes suscribieron la De-
claración sabían bien que nunca se habrían podido poner 
de acuerdo en su fundamento, así ellos mismos lo relatan 
y escriben,23 pero decidieron acordar en los contenidos. 

22.	Lo expresa mejor Huxley: “Si deseamos actuar hacia un propó-
sito para el futuro del hombre somos nosotros mismos los que 
debemos formular ese propósito: Los propósitos en la vida se 
hacen, no se encuentran” (op. cit., p. 549).

23.	Algunos textos seleccionados aparecen en Los derechos del 
hombre, Barcelona, Laia, 1973, y otros están citados o tienen su 
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Tradujeron a educación, salud, libertad de expresión, li-
bertad de conciencia, libertad religiosa los valores bási-
cos que ya habían sido el frontispicio de la Revolución 
Francesa. La igualdad y la libertad vienen dadas por los 
derechos individuales que constan en la Declaración y 
que, tras casi sesenta años, muchos Estados han ubicado 
en sus Constituciones. La Declaración del 48 ya no es 
Derecho moralizante, por usar una expresión de Tierno 
Galván, sino positivo en bastantes Estados. Pero, es ver-
dad, es una Declaración Universal que varios no admi-
ten, otros no respetan y algunos que se autodenominan 
multiculturalistas pretenden orillar.

No la admiten distintos Estados del planeta, por di-
ferentes motivos, políticos o religiosos. No la respetan 
figuras intelectuales que la suponen un idiolectismo oc-
cidental, como Huntington; y la pretende orillar el mul-
ticulturalismo amparándose para ello en el superior de-
recho de las comunidades a la existencia, a sus rasgos, 
a su “diferencia”. Estos son los frentes, pragmáticos y 
discursivos, en que el humanismo ha de presentar cara 
en el tiempo presente, con una invariante de fondo que 
citaré, porque normalmente no se hace: el tácito acuer-
do en la subordinación femenina. Pero eso será asunto 
de la tercera de estas conferencias. Tomando ahora hu-
mildemente nuestro oficio, que no es gobernar el mundo, 
comenzaré por dirigirme a quienes, siervos de la palabra 

referencia bibliográfica también en Ética para un mundo glo-
bal, p. 49 y ss.
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como nosotros, mantienen posiciones contrarias e inicio 
con los multiculturalistas.

Multiculturalismo vs. multiculturalidad

“Multiculturalismo” es una palabra relativamente re-
ciente en el vocabulario político español. Sin embargo 
lleva cierto tiempo funcionando en la filosofía política. 
El “debate del multiculturalismo”24 ha sido ya desde hace 
una década motivo o título de más de una reunión o con-
greso profesional, al igual que, adelanto, su antónimo, el 
“universalismo”.25 En el caso español el interés ha sido 
en principio “doméstico”. El debate ha venido en sus ini-
cios de la mano de la propia estructura autonómica del 
Estado. Bastante comunidades autónomas asocian su le-

24.	“Ninguna diferencia sin igualdad” puede bien ser el lema del 
multiculturalismo bien entendido. Así lo he defendido en Ética 
para un mundo global. La cuestión nos importa, porque, como 
europeos, no pasarán otros treinta años antes de que nuestras 
sociedades sean de hecho multirraciales y, no sabemos en qué 
medida, multiculturales. Nos es imprescindible tener un criterio 
y tenerlo claro. Algo que permita, por ejemplo, distinguir con 
nitidez entre un tabú alimentario y una mutilación indigna, un 
uso festivo y libre del atuendo o una imposición onerosa e into-
lerable de una marca de inferioridad.

25.	Mucho más, desde luego, y veremos más tarde el porqué, en el 
exterior, pero también aquí. Basten dos ejemplos españoles: “El 
multiculturalismo a debate”, Luis García San Miguel, Director, 
Universidad de Alcalá de Henares, Llanes, 1996, o “Los Uni-
versalismos” Semana de Ética y filosofía Política, Universidad 
de la Laguna, Amelia Valcárcel y Gabriel Bello Directores, Sta. 
Cruz de Tenerife, 1997.
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gitimidad o su aspiración a un mayor autogobierno a la 
existencia en ellas de un “hecho diferencial” defendible; 
suelen con ello aludir a un conjunto amplio y difuso de 
características singulares que van desde la lengua pro-
pia, tradición anterior de autogobierno, usos peculiares 
de derecho consuetudinario, mitología, folklore, tradi-
ciones etc. Para defender ese conjunto de la tentación ja-
cobina que siempre se le supone al gobierno central, mu-
chas comunidades echaron y echan mano de la defensa 
de la multiculturalidad tal y como ésta ha sido realizada 
sobre todo por la teoría política canadiense y norteame-
ricana en las dos últimas décadas. Adelanto que es muni-
ción demasiado pesada como para usarla en casa.

En fin, en la filosofía política canadiense o estadouni-
dense el multiculturalismo se ha invocado también desde 
diversos ámbitos y de diversas maneras para promover 
más finos encajes en la concepción de una democracia 
avanzada.

Quizá el de Canadá es el caso más claro por el me-
dio y por sus repercusiones: son conocidas las tensio-
nes políticas entre las comunidades anglófona y francó-
fona y las varias consultas ya efectuadas acerca de su 
separación. A fin de propiciar una dinámica particula-
rista que, sin embargo, admita la estructura de un Esta-
do único, ambas comunidades tienden a nombrarse a sí 
mismas como “culturas”. Pero el caso de Canadá es aún 
más interesante porque, al lado de esta tensión a resolver, 
conviven en él también y forman parte de su “riqueza 



81Contra la fraternidad universal y a favor del humanismo

cultural” grupos de pobladores autóctonos, previos a las 
migraciones europeas que reclaman un estatuto diferen-
ciado, así como comunidades posteriores de diverso ori-
gen que mantienen la pretensión de conservar su acervo 
propio de tradiciones. En el primer caso están, por ejem-
plo, los pueblos indígenas, que se nombran a sí mismos 
como las “primeras naciones”,26 cherokees con hurones, 
pawnis, dakotas… que se resisten, y con argumentos, a 
aceptar sin más los procedimientos de una democracia 
representativa; en el segundo las comunidades hindúes, 
asiáticas, hispanas, africanas etc., que quieren continuar 
cultivando sus propios idiomas, herencias y modos de 
convivencia.

Con esos tres frentes tan distintos abiertos, en 1988 
Canadá estableció una Ley de Multiculturalidad para 
“preservar y realzar el carácter multicultural del País”, 
ley que pretende acudir a todos esos extremos. Cita la 
ley a los pueblos aborígenes, las dos lenguas, francesa e 
inglesa, oficiales, así como a las minorías de otro origen 
y declara que

es política del Gobierno de Canadá reconocer y promover el 
entendimiento de que el multiculturalismo refleja la diversidad 
racial y cultural de la sociedad canadiense y reconoce la libertad 
de todos los miembros de la sociedad canadiense de preservar, 
realzar y compartir sus patrimonios culturales.

26.	“Pueblos originarios” los llama ahora Evo Morales, con una se-
mántica más cargada, a punto de saltar la espita de una ola de 
indigenismo en la América hispana.
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Canadá, ha de tenerse en cuenta, es uno de los esca-
sos países que solicita al día de hoy emigrantes y cuyas 
prácticas de asilo son más abiertas. Está positivamente 
empeñado en avalar la idea de que “diversidad es rique-
za” y poner freno a cualquier brote racista.

Cito el caso canadiense porque es uno de los prime-
ros en el que el multiculturalismo pasa de ser un debate 
académico a convertirse en una regla de uso de la comu-
nidad política. El multiculturalismo, en la acepción que 
lo toma la ley canadiense, procede de lo que he llamado 
“el elogio de la diferencia”27 y como tal se manifiesta en 
los considerandos y proemio de esta ley.28 Asume la con-
cepción de una democracia participativa en la que “to-
dos los individuos tengan asegurado igual trato e igual 
protección bajo la ley respetando y valorando su diversi-
dad”. Se refiere también a las comunidades como sujetos 
y objetos de protección. Evito, de momento, el caso esta-
dounidense, aunque las suposiciones de nuevo, de Hun-
tington, sobre la minoría hispana y su rechazo del repu-
blicanismo apuntan por donde pueden ir desarrollándose 
las cosas y los argumentos.29 Canadá está orgulloso de 
su multiculturalismo. Y quienes han provisto de argu-

27.	Ética para un mundo global, op. cit., p. 23 y ss.
28.	Que cita además como fundamento declaraciones anteriores: 

La Convención Internacional para la Eliminación de todo Tipo 
de Discriminación Racial y el Pacto Internacional de Derechos 
Políticos y Civiles.

29.	Huntington, ¿Quiénes somos? Los desafíos a la identidad na-
cional estadounidense, Barcelona, Paidós, 2004.
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mentos a la situación, también.30 Pero que sean las comu-
nidades sujetos y objetos de protección nos lleva a otro 
asunto, otro aspecto, que también se encuentra, además 
del previo debate filosófico del multiculturalismo, debajo 
de ese texto legal: el comunitarismo.

El comunitarismo

De nuevo nos encontramos ante otro debate en filo-
sofía política, para que luego digan de las manos blan-
cas, debate que surge en los años ochenta del siglo XX y 
que también tiene la pretensión de mejorar y profundizar 
una convivencia avanzada. El asunto consiste en la vin-
dicación de la comunidad como sujeto moral y político 
dentro de la estructura estatal de administración. Es un 
asunto simple: si el principal cauce de expresión de la 
democracia es solamente el voto libre y secreto de los 
individuos votantes, la democracia queda limitada a un 
procedimiento para la toma de decisiones; pero todos sa-
bemos que una democracia, y más la democracia como 
ideal normativo, no se reduce a esto. Comporta también 
un conjunto de valores que el estado democrático tie-
ne como trasfondo. Ahora bien, el comunitarismo afirma 
fundamentalmente dos cosas: que las comunidades que 
se integran en el Estado son sujetos morales y políti-

30.	M. Walzer, por ejemplo, en Esferas de la Justicia y en el caso de 
Canadá de manera sobresaliente Will Kymlicka, que, cierto con 
muchas matizaciones, no se desprenden de la comunidad como 
marco de referencia.
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cos que han de encontrar vías de interlocución y parti-
cipación en el Estado y que el individualismo es un mal 
compañero moral. Por la primera parte es fácil acordar 
en que limitar la democracia al voto cada cierto tiempo 
marcado para ello es, sin lugar a dudas, tergiversar lo 
que “democracia” significa en toda su extensión. Y, yen-
do al segundo argumento, la estructura simple de parti-
cipación que el voto supone cierto que es individual. En 
opinión de los comunitaristas, este hecho, sumado a un 
concepto prevalente de los derechos como derechos in-
dividuales, ratifica de facto una de las peores caracterís-
ticas del conjunto social y político actual, el individua-
lismo.

El individualismo es el responsable, según los comu-
nitaristas lo entienden, del emotivismo moral, de Goff-
man mismo y sus funestas secuelas: sobre impostación 
del interés propio y pérdida de sentido de la acción moral 
humana.31 Por el contrario, y a su entender, los individuos 
no pueden ser vistos como previos a sus comunidades de 
origen y adhesión en las cuales sus acciones cobran sen-
tido y durabilidad. El individualismo es el principal di-
solvente del sentido de comunidad, que sin embargo ha 
sido y continúa siendo el único pilar capaz de marcar 
fines a los individuos en tanto que sujetos morales. Para 
contar con gente que esté dispuesta a ser moral —lo que 

31.	El máximo expositor de este punto de vista es A. McIntyre en 
su conocida obra After Virtue (1981), versión esp. Tras la virtud, 
Barcelona, Crítica, 1987.
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implica necesariamente no poner el interés propio por 
encima de todas las cosas—, esta gente ha tenido que ser 
llevada a otra disposición, la obediente y altruista, dentro 
de su grupo de amparo y subjetivización, normalmente 
una comunidad, sea ella la familia, la aldea, su iglesia, 
su pueblo etc.

En resumen: si tenemos todavía sujetos capaces de 
ser morales es porque las comunidades los fabrican. Pero 
las comunidades poco pueden hacer si no son reconoci-
das ni ayudadas en esta función imprescindible. Por ello 
las comunidades no reclaman, sin más, un derecho a la 
diferencia fundado en una especie de narcisismo, sino 
que exigen ser atendidas como las fuentes privilegiadas, 
si no únicas, de sociabilidad moral. Hasta el momento, 
y quizá a causa de un universalismo mal entendido, las 
comunidades no se han sentido apoyadas por el Estado; 
por el contrario, han sido vulneradas por él y por su ca-
pacidad uniformadora. Perfeccionar la democracia quie-
re decir, en el lenguaje comunitarista, prestarles voz, ca-
nales y recursos.

Vemos ahora como se vinculan el comunitarismo y 
el multiculturalismo. La suposición común es que la di-
ferencia añade un plus de riqueza a la convivencia esta-
tal. Pero, para poder realizar esa benéfica labor cada co-
munidad no debe ser obstaculizada por el propio Estado 
que, con prácticas ajenas a ella, la deslegitime o, peor 
aún, la disuelva. Si el pueblo Hurón, por ejemplo, ha ele-
gido siempre a sus jefes por medio de un consejo de an-
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cianos que actúan inspirados por antiguos ritos, no tiene 
sentido imponer a los hurones el sistema de listas y voto 
que utiliza un ayuntamiento pequeño corriente. Los hu-
rones obedecen a sus jefes porque advierten en ellos una 
marca de sacralidad que viene directamente de su modo 
de ser seleccionados y tal marca desaparecería de ser-
les conferida la jefatura por el sistema democrático co-
rriente. Así pues, por ejemplo, si la existencia del pueblo 
hurón supone una riqueza a la que la comunidad estatal 
canadiense no quiere ni debe renunciar, ello implica que 
los hurones han de ser eximidos de los procedimientos 
democráticos corrientes. Ellos son distintos, desean se-
guir siendo distintos y todos queremos que sean distintos 
y lo que son; por lo tanto, han de poder mantener rasgos 
diferenciales aunque ello suponga modos comunitarios y 
políticos arcaicos o poco compatibles con ciertos dere-
chos individuales.

El asunto del tamaño

En el caso de la Ley de Multiculturalidad canadiense, 
los casos a que se ha querido atender, aunque disímiles, 
están claros. Y con independencia de cual sea nuestro 
juicio sobre el asunto, se ha buscado un criterio abstrac-
to, la “riqueza cultural”, para enfocar la cuestión. Un 
caso bastante similar se produce en otro de los ámbitos 
del pensamiento político donde multiculturalismo y co-
munitarismo han tenido gran presencia y desarrollo, los 
Estados Unidos. Es cierto que el debate académico no 
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ha producido todavía resultados contantes políticos, pero 
está en vías de hacerlo.

No tenemos en este caso dos comunidades fuertes en 
cierta tensión.32 Los pueblos indígenas tampoco son tan 
fuertes y variados como sus vecinos del norte. Pero es-
tán las diversas comunidades europeas, africanas y asiá-
ticas de origen, muchas de las cuales insisten cada vez 
con mayor fuerza en la interlocución directa con el Es-
tado. De hecho los llamados “líderes de las comunida-
des” son personas suficientemente significativas como 
para que se las convoque o se les den a juzgar los pro-
gramas electorales. Debemos además pensar que en el 
caso de la democracia americana este modo de actuar 
ha sido relativamente corriente. Tocqueville, en su tem-
prana descripción de su funcionamiento, nos informa del 
gran protagonismo de los “grupos de interés”33 en la vida 

32.	Como es el caso de anglófonos y francófonos, pero hay que de-
cir que “todavía”. La comunidad hispana, si su ritmo demo-
gráfico y de autoconciencia continúa, podría presentar en breve 
tiempo un escenario parecido al canadiense, si bien no por dis-
tribución geográfica, sino por presencia y trabajo. Sin embargo, 
no parece que los Estados Unidos vayan a tomar la vía cana-
diense, por lo menos en lo que vamos viendo en este tiempo.

33.	“Los americanos de todas las edades, de todas las condiciones, 
de todas las mentalidades, se unen constantemente. No sola-
mente tienen asociaciones comerciales e industriales, sino que 
también las tienen de muchas otras especies: religiosas, mora-
les, intelectuales, serias, fútiles, muy generales y muy particu-
lares, inmensas y muy pequeñas. Los americanos se asocian 
para dar fiestas, fundar seminarios, edificar albergues, levan-
tar iglesias, distribuir libros, enviar misioneros a las antípodas 
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política que contempla. Todos estos grupos buscaban y 
buscan interlocución con las instituciones públicas e in-
troducir en la agenda común sus objetivos. Las comuni-
dades son, sin ninguna duda, fuertes grupos de interés. 
Ahora bien, la novedad reside en que en los Estados Uni-
dos del siglo XIX la mayor parte de las comunidades que 
buscaban de este modo sus fines eran las iglesias y gru-
pos similares. Por su propia naturaleza tenían que aliar 
sus objetivos con la idea de tolerancia religiosa. Ahora 
es otro asunto.

Los grupos comunitarios de interés han suplido, pues-
to que son grupos de encuadre que suponen un origen 
común y una voluntad de conservar sus diferencias, la 
idea de tolerancia religiosa por la de riqueza multicul-
tural. Han avanzado un paso, que consideran decisivo, 
el elogio de la diferencia, sobre los planteamientos an-

(…) si se trata en fin de poner en evidencia una verdad o de de-
sarrollar un sentimiento (…) se asocian (…) he encontrado en 
América clases de asociaciones de las que confieso que ni si-
quiera tenía idea y frecuentemente he admirado el arte infinito 
con que los habitantes de los Estados Unidos conseguían fijar 
un objetivo común a los esfuerzos de un gran número de hom-
bres y hacerles marchar hacia él libremente (…) Así, el país más 
democrático de la tierra resulta ser entre todos aquel en que los 
hombres han perfeccionado más en nuestros días el arte de per-
seguir en común el objeto de sus deseos comunes y donde han 
aplicado esta nueva ciencia a mayor número de propósitos ¿ha 
sido esto el resultado de un accidente o será que existe, en efec-
to, una relación entre las asociaciones y la igualdad?” (La de-
mocracia en América, Aguilar, 1989, tomo II, p. 147). Así, en 
efecto, es la democracia.
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teriores. Y no ahora un elogio de la diferencia simple, 
sino moralmente motivado, el que plantean los principa-
les pensadores comunitaristas, como McIntyre, Sandel o 
Walzer. Sea mediante la recuperación de la ética aristo-
télica o por otros procedimientos, la convicción de fon-
do es que la democracia y la pertenencia tienen que ha-
cer ajustes entre sí. Muchos intuyen que no son del todo 
compatibles. La dinámica entre particularismo y univer-
salismo se muestra compleja.

Multiculturalidad, migraciones y comunidades: 
Europa

En Europa no desconocemos tampoco esta dinámi-
ca, pero, desde luego, ni nuestras políticas ni nuestras 
costumbres asociativas han llegado tan lejos. Todavía, 
América es, en casi su totalidad, un continente forma-
do por emigrantes. Ha sido colonizado en oleadas en las 
que, quienes primero llegaban, difícilmente podían jus-
tificar ante los más recientes un primitivo y previo ius 
solis. Ese no parece ser nuestro caso. Pero, dejando por 
el momento esto a parte, lo único previo entonces sólo 
podía consistir en la forma general de la convivencia po-
lítica, cuyas reglas y procedimientos generales habían de 
asumirse. El problema ahora es que el comunitarismo, 
aliado con el multiculturalismo, pone en duda alguno de 
esos supuestos de fondo.

Lo más significativo es que, para la mejor existencia 
de la comunidad, no sólo los rasgos del individualismo 
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han de ser desterrados de su cultura moral común, sino 
que, me temo, han de serlo también los ejercicios plenos 
de algunos derechos individuales. Y adelanto que esto 
reza sobre todo para los derechos individuales de las mu-
jeres.

Hablar en abstracto de la comunidad comprome-
te poco con la forma efectiva en que una comunidad se 
produce y reproduce y además borra las diferencias “de 
género” que en ella surgen. Una comunidad no es sólo el 
intento de mantener la memoria del origen común y la 
voluntad actual de diferencia; es, en los hechos, también 
y ante todo un conjunto de prácticas entre las cuales son 
especialmente relevantes las de género. Las mujeres son 
el “como siempre”, y tomo la expresión de Aristófanes,34 
de todas las comunidades, real o ficticio. Una comunidad 
supone costumbres, creencias a veces religiosas, ritua-
les, normas familiares, matrimoniales, vestimentarias, 
de uso de espacios, de tiempos, tabúes alimentarios, re-
laciones de los grupos de edad y, en lugar principal, gru-
pos de género. Pero sobre este asunto versará la tercera 
de estas conferencias.

Un multiculturalismo no doméstico

Casi todo el mundo que está pendiente del proceso de 
globalización y los flujos migratorios que genera sabe 
que el aspecto de la Vieja Europa no diferirá dentro de 

34.	Que la da en El gobierno de las mujeres.
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poco tiempo, veinte años a lo sumo, del de Manhattan: 
gentes de todos los colores, atuendos y tipos. Me pre-
gunto si nos estamos preparando para ello, si estamos 
utilizando la pedagogía moral y política adecuada para 
afrontarlo. Si este multiculturalismo importado, y hasta 
ahora usado sólo domésticamente, nos servirá.

Este acaso es inevitable. Llegar a Europa es sencillo, 
comparado con lugares más inaccesibles. El Mediterrá-
neo no se puede vallar, como sucede con la frontera en-
tre Méjico y los Estados Unidos, que así y todo, tampoco 
creo que resulte. Las fronteras con los antiguos países 
del Este son también permeables. Las gentes se embar-
can cada día arriesgando su vida y a veces perdiéndola. 
Enfrentamos el reto de poder asimilarlas poniéndonos 
todos bajo una ley común35 o sufrir tensiones inauditas 
que pueden hacer peligrar nuestras formas políticas y 
nuestros modos de vida. Conocemos imperios que hicie-
ron murallas, pero recordamos la sentencia de Heráclito, 
la ley son las murallas.

Ley y sentimiento

Al fin, lo que se enumera como derechos, como ley, es 
razón, fría razón incluso, y sabemos que el humanismo 
ilustrado abrió el otro gran continente, el sentimiento. 
En la última década le hemos cambiado el nombre y so-

35.	Doblemente común, universal y al alcance de todos, según el 
uso que de esta expresión hace Mireille Delmas-Marty, Pour un 
droit comun, Seuil, 1994.
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lemos darle el de inteligencia emocional.36 Algunos eu-
ropeos podemos instar a nuestros conciudadanos a que 
recuerden que también fuimos pobres en tierra extranje-
ra y hace muy poco; pero no parece que ese recuerdo sea 
capaz de enfrentar otro sentimiento muy poderoso, cada 
vez más presente, la xenofobia. Jugaremos en medio de 
grandes tensiones, me temo, en el futuro inmediato; ya 
las estamos teniendo, con las posiciones tomadas por los 
partidos tribunicios y nuestras últimas experiencias elec-
torales afectadas por la paradoja de Condorcet,37 necesi-
tamos ideas claras, no meramente estratégicas.

La vieja Europa no es, en principio, un lugar que ca-
rezca de un ius solis previo y haya tenido que pactar 
principios reguladores universales con comunidades ce-
losas de su propia identidad. Como mucho, y en algunos 
Estados solamente, comunidades que se declaran previas 

36.	Nombre que han intentado, y con éxito, tanto Goleman como 
Damasio, el primero con su betseller internacional bajo el mis-
mo título (1995), Kairós, 1996, seguido por El punto ciego, 
Plaza y Janés, 1997; y el segundo con su En busca de Spinoza 
(2003), Crítica, 2005.

37.	Entiendo por partidos tribunicios aquellos que viven de cana-
lizar demanda, sin particular base propia o fiel, que es sustitui-
da normalmente por la colocación en un terreno previo, luga-
res donde tradicionalmente obtienen voto. De ahí que, donde 
tienen arraigo, sean fáciles de desarraigar por otras opciones 
igualmente tribunicias. En cuanto a la paradoja de Condorcet, 
él mismo la enunció y la hemos visto producirse ante nuestra 
vista: “prefiero a a b y b a c, pero no a a c”. La preferencia no es 
transitiva. En las democracias sobran efectos electorales de esta 
paradoja.
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a la propia existencia del Estado-nación han luchado por 
un cierto grado de autonomía política. Pero, y no preci-
samente de modo pacífico, en su mayor parte los Estados 
de la vieja Europa se libraron de sus propias comuni-
dades distintas o disidentes por medio de asimilaciones 
forzosas, expulsiones e incluso genocidio. Europa, e ex-
cepción de su pluralidad de lenguas y sus Estados del 
todo independientes, es relativamente homogénea, tanto 
étnica como religiosamente.38

La importación del “debate de la multiculturalidad” 
ha afectado sobre todo a las alas más progresistas del 
pensamiento político europeo, por un lado, para dotar 
de legitimidad a las escasas naciones sin Estado39 y, por 
otro, para completar la idea primitiva de tolerancia reli-
giosa con una tolerancia cultural que se enfoca hacia los 
todavía moderados en numerosos grupos de emigrantes. 
Algunas de las naciones europeas han sido, en el no tan 
lejano pasado, imperios. Los procesos de descoloniza-
ción han llevado hacia las antiguas metrópolis oleadas 

38.	Por ello la sorpresa que producía que a la guerra que fragmen-
tó Yugoslavia se la tratara insistentemente de “guerra étni-
ca”; ni con la mejor vista se podían apreciar diferencias racia-
les entre los contendientes, pero nadie quería o quizá no podía 
usar la expresión adecuada “guerra religiosa”; aún el fenóme-
no comenzaba.

39.	Que pocas quedaron tras la disolución del Imperio Otomano, 
el romano germánico y la aplicación bastante puntillosa de los 
principios Wilson; pero tenemos los casos evidentes españoles, 
las comunidades religiosas en Irlanda o el terrible disolverse de 
Yugoslavia.
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de emigración que dependen, para su homogeneidad con 
la población metropolitana, del tipo colonial prevalen-
te en el siglo colonizador. Así la colonización española, 
premoderna, que fue territorial y religiosa, como la más 
temprana de ellas y lo mismo en el caso de Portugal, re-
cibe principalmente un reflujo emigrante que es homogé-
neo cultural y religiosamente con la población peninsu-
lar, aunque no exista uniformidad racial.

Los casos de Gran Bretaña y Holanda son distintos: al 
haber sido su colonización sobre todo comercial y como 
mucho administrativa, el reflujo contiene diferencias re-
ligiosas y culturales notables. Y este es el mismo caso 
de Francia, cuyo protectorado sobre el Magreb da ahora 
como resultado la presencia de un número considerable de 
emigrantes musulmanes. Los grupos asiáticos son numé-
ricamente y de momento poco significativos. Y a este re-
flujo se está añadiendo en los últimos tiempos emigración 
ilegal africana y otra bastante fuerte de los antiguos países 
del Este. Pero, incluso contados todos estos grupos, Euro-
pa dista bastante de ser un mosaico cultural. Con todo, ¿es 
probable que esté abocada a convertirse en él?

La combinación del atractivo que nuestra sociedad 
rica produce en las zonas deprimidas de África y Amé-
rica con la bajísima tasa de fecundidad de nuestro conti-
nente llevaría a cualquier lego a vislumbrar el horizonte 
a medio plazo: lo que ahora se presenta como reflujo de 
los imperios coloniales se extenderá cada vez más y dará 
como resultado una sociedad europea tan diversa como 
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pueda ser la estadounidense. De ahí que el pensamiento 
progresista, siempre más ocupado por las cuestiones de 
horizonte que el conservador, se afane en incorporar los 
términos del debate multiculturalista y realizar con ellos 
los debidos ajustes. Pero no podemos esperar que enca-
jen por sí solos.

Las demandas, por justas que fueren, de unos y otros, 
no son asintóticas, sino que existen aquí y ahora. La to-
lerancia no es ninguna panacea y plantea bastantes pro-
blemas prácticos.40 Desde luego a una fuerte rama del 
progresismo, el feminismo, se los plantea. Y pensemos 
que el feminismo, aunque sigue teniendo su núcleo prin-
cipal de emergencia y propuesta en el progresismo, es, 
de alguna manera, un rasgo general y común del mundo 
en que vivimos. Se está convirtiendo en una regla de uso 
por mor de sucesivas victorias de la agenda feminista en 
los últimos tres siglos. La democracia lo ha incorporado 
y los individuos, mal que bien, lo asumen. Al menos has-
ta cierto punto.41

40.	De entre las últimas reflexiones sobre el papel de la tolerancia 
en las sociedades complejas, M. Walzer, Tratado sobre la tole-
rancia, Barcelona, 1998, porque, al fin, hasta los comunitaristas 
se han visto llevados a revisar sus posiciones.

41.	Hasta este, notable, de que un varón o mujer de escasas convic-
ciones feministas de nuestro modo de vida occidental, casi con 
seguridad las tiene más asumidas que cualquier varón o mujer 
de los mundos que nos preceden o que nos son contemporáneos, 
por avanzados que pudieran ser en sus planteamientos indivi-
duales.



96 Amelia Valcárcel

El multiculturalismo no doméstico ha de hilar muy 
fino cuando enfrenta a las identidades pre-ilustradas o a 
las identidades reactivas, porque la mayor parte del peso 
de tales identidades recae sobre la mengua de los dere-
chos individuales, en particular, sobre los derechos y li-
bertades de las mujeres. Y no basta con asegurar que las 
prácticas, cualesquiera, se legitiman por la voluntad indi-
vidual, que puede estar captada o menos aún, por el fin, 
la solidez del grupo. De los tres modelos convivenciales 
desarrollados hasta el momento en Europa ninguno pa-
rece estar dando buenos resultados: ni lo “trabajadores 
invitados” del salto industrial alemán, ni la convivencia 
multicultural británica, ni el republicanismo francés es-
tán logrando de momento bajar el perfil fundamentalista 
o resolver el problema de la ciudadanía de los llegados.

Ciudadanía global: los segundos  
no-universalistas

Uno de los pensadores importantes del momento pre-
sente, Huntington, sostiene las posturas menos proclives 
al universalismo que conozco y dice hacerlo en exclusiva 
por las evidencias que proporciona la sociología, sin que 
el multiculturalismo o el comunitarismo le hayan toca-
do. Saca sus datos: no nos dicen que se esté consolidan-
do una interlingua mundial ni una religión con el mismo 
alcance; bien al contrario, se manifiesta un retorno cada 
vez mayor de las identidades más étnicas y previas. Lo 
universal no aparece por ninguna parte, o peor, no exis-
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te; lo que sucede es que llamamos así a lo nuestro: “La 
idea de civilización universal encuentra poco apoyo en 
otras civilizaciones. Los no occidentales ven como occi-
dental lo que Occidente ve como universal”.42 Recuerda 
la impresión, citada por Daisaku Ikeda, sacada por un 
oriental tras ver el Museo del Prado. Su respuesta a cómo 
lo había encontrado fue: “muy cristiano”. Estamos tan 
inmersos en nuestros valores que los creemos universa-
les. Los demás no lo comparten.

Su tesis es que un grupo humano, y la humanidad es 
sólo un conjunto de conjuntos, se define por lo que no es. 
Así, le cito,

A medida que el incremento de las comunicaciones, el comercio 
y los viajes multiplican las interacciones entre civilizaciones, la 
gente va concediendo cada vez más importancia a su identidad 
desde el punto de vista de la civilización. Dos europeos, uno 
alemán y otro francés, en mutua interacción se reconocerán 
como alemán y francés. Dos europeos, uno alemán y otro fran-
cés y dos árabes, uno saudí y otro egipcio, en interacción se 
definirán como europeos y árabes.43

Admito y sin ironía de ninguna clase que Huntington 
sabe dos cosas que hay que saber en el momento actual, 
historia y demografía. Su argumento puede fácilmente 
proseguirse: si cada identidad necesita de otra, su con-
traste, de no haber marcianos, la humanidad jamás ten-
drá una identidad común. No tiene contra quién tenerla. 
Su argumento, a tomar en serio, se parece mucho, mu-

42.	El choque de civilizaciones (1996), Barcelona, Paidós, 1997, p. 77.
43.	Ibidem, p. 78.
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chísimo a uno que el joven Hegel empleó en sus inéditos 
sobre el cristianismo: una comunidad universal de amor 
es imposible, porque una comunidad existe si hay otra 
frente a ella.44 Y quizá ese parecido nos sirva para despe-
jar, en lo que sea posible, tan fuerte cuestión: comienzan 
a existir grandes segmentos compartidos de humanidad 
sabida, con independencia del retorno a las identidades, 
que Huntington sostiene que se realiza sobre todo por la 
vía religiosa. La comunidad política no es una comuni-
dad de amor, ni puede serlo, sino de justicia. De ahí que 
los mínimos de justicia se hagan cada vez más impor-
tantes.

Y en este punto conviene volver, bastante humilde-
mente, a la pregunta ¿cuáles son las posibilidades de la 
ciudadanía global? Si en un continente como el nuestro, 
probado por decenas de conflictos y de capacidad de in-
vención técnica, moral, social y política demostrada, he-
mos de reconocer que nos encontramos a menudo en si-
tuación de bloqueo,45 no es fácil suponer que, no ya la 
civilización, sino la ciudadanía global esté al alcance de 
la mano. Estamos partiendo de la Declaración del 48 y 
es, como fundamento, todo lo que tenemos. Esa tabla de 
mínimos de respeto y dignidad que establece y los prin-

44.	En El espíritu del cristianismo y su destino, en Escritos de Ju-
ventud, edición de J.M. Ripalda, FCE, 1978.

45.	Por no llamar de modo más brutal a las penúltimas elecciones 
francesas, los asesinatos políticos selectivos por motivos reli-
giosos, el bloqueo del texto constitucional, y evitamos hablar, 
como otros lo hacen, de decadencia.
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cipios humanistas que la informan son por ahora ambas 
cosas:46 el fundamento y el contraste, lo que se comparte 
y lo que permite distinguir unas posiciones políticas de 
otras. Es la enumeración de contenidos de lo que aho-
ra damos por aceptado y compartidos. No lo considera-
mos idiolectal, sino una consecución similar o superior a 
cualquiera de nuestras innovaciones científicas y técni-
cas. Es la mayor consecución de los tiempos que corren: 
el sacarnos del estatuto naturalista del mal.

Una vez terminada la guerra fría, vamos avanzando 
en su apoyo con pequeños aunque significativos pasos: la 
creación del Tribunal Penal Internacional, algunas apli-
caciones extraterritoriales del derecho,47 intervenciones 
de paz, nuevos motivos de asilo y refugio; pero hemos de 
reconocer que la distancia con el fin confesado es enor-
me, nos supera. Para los problemas planetarios sólo te-
nemos tratados, nunca universalmente firmados y para 
la ciudadanía global los Dikeos del 48 en este estatuto 
todavía a medio camino. También nuestras instituciones 
internacionales son endebles. Necesitamos un resurgir 

46.	Como ocurría con la indistinción que Schopenhauer impugnó 
entre principio y fundamento en su agudo ensayo Los dos pro-
blemas fundamentales de la ética.

47.	Los procesos en Francia por abusos sexuales contra menores 
en Tailandia, por ejemplo, son inicios e indicios de aplicación 
extraterritorial del derecho, lo que no sería posible sin los cin-
cuenta años transcurridos de costumbre y uso de la Declaración 
del 48.
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del humanismo y en dos vertientes, como internaciona-
lismo y como sentido moral de la democracia.

Ciudadanía compasiva

En ocasiones, la democracia no sólo nos enseña en 
qué, sino también el cómo.48 El sentido moral de la de-
mocracia, no sólo su tabla de derechos y deberes, será 
necesario también. Convendrá una ciudadanía educada 
no sólo en la defensa de sus derechos sino también en la 
ayuda. Y el metro de justicia que la democracia enseña 
no incluye, por ahora, lo que es supernumerario, lo vo-
luntario.

Hace años Victoria Camps aseguraba que necesitaría-
mos la caridad además de la justicia si queríamos cum-
plir con lo que la ética bien formada exige. Hay dos luga-
res, que se van haciendo comunes, en el discurso experto 
sobre la democracia: uno es el consejo de “evitar la pré-
dica humanitaria”, asunto grave porque es muy difícil 
matizar en estos puntos. El segundo consiste en querer 
separar nítidamente lo que libremente hacemos por los 
demás, por ejemplo, el voluntariado de la caridad. Pero 

48.	Esto es especialmente patente en el área al que llamamos volun-
tariado: “El destino del voluntariado está en la recuperación de 
la cultura de la sensibilidad, que valora la gratuidad y la dona-
ción, esa energía que invade todo el universo y hace que los se-
res existamos y vivamos unos por otros, en los otros y para los 
otros” (Joaquín García Roca, “Retos y perspectivas del volun-
tariado”, Actas del II Congreso Andaluz del Voluntariado, Se-
villa, 2004).



101Contra la fraternidad universal y a favor del humanismo

lo cierto es que la democracia necesita imperiosamente 
la prédica humanista y que el voluntariado está supuesto 
y amparado por ella porque es precisamente exceso ca-
ritativo.49 El sentido moral de la democracia justamente 
supone lo uno y lo otro. Es y debe ser parte de la peda-
gogía cívica, la educación para la ciudadanía.50 Sentirse 
ciudadana y ciudadano implica la ayuda, la cooperación, 
dentro y fuera de las fronteras nacionales. La voluntaria 
o el voluntario, menos abundante, no regala tiempo, o no 
tiempo solamente, sino tiempo lleno de compasión. La 
compasión es el fundamento sentimental de la ética. Si 
no te sabes poner en el lugar de otro o no sientes que le 
estimas sufriente no puedes hacer algo, siquiera sea de 
modo mecánico. Una vez ese espíritu debió rozarte. En 
alguna parte se ha aprendido. Y las prédicas bárbaras y 
antihumanistas lo minan. Existen aún en el planeta de-
masiados lugares crueles.

A la mayoría de los pueblos se les educaba en la falta 
de compasión, hasta límites insospechados. Había que 

49.	Ello no impide tener en cuenta cuantas salvedades al peligro 
de que el Estado se escape mediante el voluntariado de campos 
que debe cubrir o trabajo, justo, que se le encomienda hacer, 
suscribo plenamente el análisis de Javier de Lucas en “entre el 
altruismo y el deber”, Actas del Congreso Andaluz del Volunta-
riado, Sevilla, 2003.

50.	Recordemos el asombro que a nosotros mismos nos provocó ver 
lo que sucedió con la catástrofe ecológica del Prestige. La ciu-
dadanía es esa capacidad de movilización, tan individualista y 
sin embargo tan solidaria que a las gentes formadas en la moral 
democrática se nos aparece en momentos singulares.
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alejarla, porque se la confunde fácilmente con el mie-
do.51 Ya los grandes grecolatinos indagaban en lo que 
hace valeroso. Y no es la crueldad.52 El mundo ha sido 
largo tiempo tortuosamente humano: ha sacado el mal 
por el bien y viceversa; ha escrito recto sobre renglones 
torcidos. Ha vivido una historia sacrificial.53 Y en ella la 
compasión ha sido obliterada para permitir, sin embar-
go, la catarsis. Podemos entristecernos por Jesús o por 
Alí, pero hemos de ser adustos con el prójimo sufriente 
porque no está claro que sea prójimo y porque implicar-
se es malo.

Educarse en la contención ha sido educarse de to-
dos modos mejor que cuando se hacía directamente en 
la crueldad. Lo que ahora consideramos patológico ha 
constituido la norma de algunas civilizaciones, de sus 
diversiones y espectáculos. Y debe decirse, sin miedo a 
la risotada del energúmeno, que conviene volverse blan-

51.	Sostiene acertadamente Bodei que hay en realidad un nudo in-
discernible de sentimentalidad en origen, un continuo que el 
lenguaje ordena; la democracia es ordenadora cabal que separa 
compasión y miedo; vid. R. Bodei, Una geometría de las pasio-
nes, Muchnik, 1995.

52.	Es precisamente, siguiendo la mejor razón aristotélica, superar 
razonablemente el miedo; por así decir, la valentía no se posee, 
se alcanza: “primero haces lo más calmadamente que puedas 
eso que te da miedo y, como precipitado, te entra la valentía”.

53.	Para cada emergencia, un mal previo. Ha de producirse la Shoah 
para que exista Israel y éste inicia otra cadena causal con su 
propia suma de males. Y así continuadamente.
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do.54 Que la compasión debe ser educada y puesta al ser-
vicio de buenos fines. Precisamente porque está más allá 
de la justicia.

Las actuales migraciones, los continuos paseos que 
nos damos por la frágil piel de la tierra, el saber de este 
mundo nuestro pequeño y limitado, la seguridad de 
nuestra continuidad con la naturaleza no pueden dejar 
de producir efectos. Creo que las migraciones constru-
yen ciudadanía y hasta el turismo lo hace cuando nos 
pone ante el otro que, desvestido de exotismo, interroga 
nuestra común humanidad. Hasta las religiones, cuando 
se vuelven éticas —y esto sólo ha sucedido tras procesos 
de la Ilustración—, confluyen hacia el humanismo. Des-
de luego, admito que puede haber muchos otras salidas, 
pero sólo ésta parece la buena. Una ética global para una 
ciudadanía global.

54.	El indebolimento de Vattimo acude especialmente a este punto, 
porque llama así a lo que, desde un punto de vista más tradicio-
nal, se nombraría simplemente como decadencia; pero de nuevo 
el lenguaje pone orden.
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Rethinking Secularism

Craig Calhoun

Secularism is often treated as a sort of absence. It’s what 
is left if religion fades. It’s the exclusion of religion from 
the public sphere but somehow in itself neutral. This is 
misleading. We need is to see secularism as a presence. It 
is something, and therefore in need of elaboration and un-
derstanding. Whether we see it as an ideology, as a world-
view, as a stance toward religion, as a constitutional ap-
proach, or as simply an aspect of some other project—of 
science, or a philosophical system—secularism is some-
thing we need to think through, rather than merely the ab-
sence of religion.

Secularism, moreover, is only one of a cluster of re-
lated terms. Reference to the secular, secularity, secu-
larism, and secularization can in confusing ways mean 
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different things. There is no simple way to standard-
ize usage now, trying to police an association of each 
term with only one concept. But the fact that the differ-
ent terms have a common linguistic root shouldn’t ob-
scure the fact that they operate in different conceptual 
frameworks with distinct histories. Although they some-
times inform each other, thus, we should try to keep dis-
tinct such usages as reference to temporal existence, or 
to worldliness, to constitutions distinguishing religion 
from politics, and to a possible decline in religion.

It is helpful to unpack some of the range of referenc-
es. These have a longer and more complex history than 
is implied by a secularization narrative starting in the 
17th or 18th centuries; secularism is not simply a creature 
of treaties to end religious wars or the rise of science, 
or the Enlightenment. It is informed by a long history 
of engagements with the temporal world and purposes 
that imply no transcendence of immanent conditions. It 
needs direct attention in contemporary discussions of 
religion and public life. Moreover, I shall contend that 
working within a sharp binary of secularism vs religion 
is problematic. Not least, it obscures both the important 
ways in which religious people engage this-worldly, tem-
poral life; the important senses in which religion is es-
tablished as a category not so much from within as from 
“secular” perspectives like that of the state; and the ways 
in which there may be a secular orientation to the sacred 
or transcendent.



107Rethinking Secularism

Secularism and Secularization

Secularism is clearly a contemporary public issue in 
its own right. France proclaims secularism—laïcité—
not simply as a policy choice but as part of its nation-
al identity. This is informed by a history of anti-clerical-
ism and a nationalist ideology forged in relationship to 
Enlightenment and Revolution. But it is also a “Cathola-
ïcité” shaped like French identity generally by Christian, 
and specifically Catholic, culture. There remains a cross 
atop the Pantheon, a sign of its history as a church before 
it become a monument to the heroes of the secular state 
but also of the compromises between religion and laïci-
té that shape France today. Thus secularism shapes the 
French response to Islamic immigrants, but it is not sim-
ply a neutral category unrelated to its own religious his-
tory. A version of French laïcité was incorporated into 
the design of Attaturk’s Turkey, and not surprisingly also 
changed by the context. It is packaged into Attaturkism 
as an essential sign of modernity and a demarcation not 
only from domestic Islamist politics but also from the 
Arab and Persian countries in which Islam plays a great-
er public role. A different model of secularism is a central 
part of the constitutional and policy formation in which 
India deals with religious diversity. In this case, secular-
ism is identified not with distance from religion but equi-
ty towards religions, including equitable state subsidies 
for Hindus, Muslims and others. Still another secular-
ism is embodied in the US constitution, which in prohib-
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iting established churches protected religious difference 
and helped to create a sort of marketplace of religions 
in which faith and active participation flourished. The 
reformulation of constitutional doctrine as separation of 
church and state later created its own controversies. And 
a broader secularism is attacked by parts of the Ameri-
can religious right as part of the notorious “secular hu-
manism.” In each of these contexts, secularism takes on 
its own meanings, values, and associations; it is not sim-
ply a neutral antidote to religious conflicts.

Having an idea of the secular doesn’t presume a sec-
ularist stance towards it. The Catholic Church, for ex-
ample, distinguishes priests with secular vocations from 
those in monasteries or other institutions devoted whol-
ly to contemplation and worship of God. A secular voca-
tion, it should be clear, is not a vocation to promote sec-
ularism. It involves, rather, a calling to ministry in this 
world, helping people deal with temporal existence, and 
to maintain a religious orientation to their lives in this 
secular world.

The idea of secularization, by contrast, is a suggestion 
that there is a trend. It is a trend that has been expected 
at least since Early Modernity and given quasi-scientif-
ic status in sociological studies advancing a seculariza-
tion hypothesis. This is often understood simply as the 
expectation of a long-term, continuous decline in reli-
gious practice and diminution in the number of believ-
ers. But in classic formulations like Max Weber’s notion 
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of the disenchantment of the world it refers also to grow-
ing capacity of secular explanations and secular institu-
tions. There is reality to secularization in this strongest 
sense, but not in simplistic expectations of a, pardon the 
pun, secular decline in religion.

There has been an enormous expansion in the con-
struction of institutions for worldly purposes. These are 
often demarcated from spiritual engagements, sometimes 
with restrictions on explicit religious practices. They not 
only pursue goals other than promoting religion, they op-
erate outside the control of specifically religious actors. 
Much of social life is organized by systems or “steering 
mechanisms” that are held to operate independently of 
religious belief, ritual practice, or divine guidance. Mar-
kets are a pre-eminent example. Participants may have 
religious motivations; they may pray for success; they 
may form alliances with co-religionists. But despite this 
economists, financiers, investors, and traders understand 
markets mainly as products of buying and selling. It may 
take a certain amount of faith to believe in all the new 
financial instruments they create, but this is not in any 
strict sense religious faith. For most it is not faith in di-
vine intervention but rather faith in the honesty and com-
petence of human actors, in the accuracy of information, 
the wisdom of one’s own investment decisions, and the 
efficacy of the legal and technological systems underpin-
ning market exchange. In short, it is a secular faith. Or 
put another way, people understand what markets are by 
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means of a social imaginary in which the relevant expla-
nations of their operations are all this-worldly.

Not only markets but also a variety of other institu-
tions have been created to organize and advance projects 
in this world. Schools, welfare agencies, armies, hospi-
tals, and water purification systems all operate within 
the terms of a secular imaginary. Of course some peo-
ple’s actions may be shaped by religious motives, and 
religious bodies may organize such institutions in ways 
that serve their own purposes. But even for those who 
orient their lives in large part to religious or spiritual 
purposes, activities in relation to such institutions are 
widely structured by a secular imaginary. Cause and ef-
fect relationships are understood in this-worldly terms as 
matters of nature, technology, human intention, or even 
mere accident. This is part of what Charles Taylor means 
by describing modernity as a “secular age.”1 It is an age 
in which lots of people, including religious people, make 
sense of lots of things entirely or mainly in terms of this-
worldly cause and effect. In Taylor’s phrase, they think 
entirely within “the immanent frame.” They see non-
metaphysical, non-transcendent knowledge as sufficient 
to grasp a world that works entirely of itself. One of the 
themes of A Secular Age is to work out how people come 

1.	 Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 2007. See also Michael Warner, Jonathan VanAntwer-
pen, and Craig Calhoun, eds., Varieties of Secularism in a Sec-
ular Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2010.
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to see this imminent frame as the normal, natural, tac-
it context for much or all of their action, and how this 
changes both religious belief and religious engagement 
in the world.

A secular imaginary has become more prominent and 
a variety of institutions exist to do things in this world. 
In this sense, one might say that secularization has been 
real. But discussions of secularization are generally not 
limited to this sense; they present modernity as neces-
sarily involving a progressive disappearance of reli-
gion. Particularly outside Europe, this simply hasn't hap-
pened, and there is almost no evidence of it happening. 
Even inside Europe the story is more complex. There is 
more explicit unbelief, and there is also more compart-
mentalization of religion. The differentiation of value 
spheres—religious, political, economic—that Max We-
ber described as basic to modernity is more clear cut in 
some settings. But demarcation is not disappearance. 
Declaring oneself an unbeliever is different from accept-
ing an order of society in which religion matters prom-
inently in some affairs and not others, on some days of 
the week and not others.

Many accounts of secularization take the form of 
what Taylor has called “subtraction stories.” That is, they 
suggest that religion used to fill a lot of space, and reli-
gion has been removed from some of the space, leav-
ing everything else untouched. This is another sense of 
seeing the secular as the absence of religion rather than 
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something, a presence, needing analysis. For the impor-
tance of secular institutions has grown through histori-
cal transformations, not simply a process of subtraction. 
It has facilitated some purposes and impeded others. It 
has taken forms that empowered some people more than 
others.

Many secularization narratives presented religion as 
simply an illusory solution to problems that could in 
modernity be met by more realistic solutions. But even 
without taking a position on the truth of any particular 
religion, one can recognize that religious practice takes 
many forms other than advancing propositions that may 
be true or false. From marriages to mourning, from so-
lidifying local communities to welcoming newcomers in 
large cities, from administering charities to sanctifying 
wars that made charities more necessary religion involves 
a range of actions and institutions. Changes in religion, 
including reductions in religious belief or organized reli-
gious participation, cannot accordingly be mere subtrac-
tions. They are parts of more complex transformations.

To get a better picture of this it is helpful to reduce the 
extent to which discussions of the secular, secularism, 
and secularization start with either the Peace of West-
phalia or the Enlightenment.

Roots

The root notion of the secular is a contrast not to re-
ligion but to eternity. It is derived from saeculum, a unit 
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of time reckoning important to Etruscans and adapted 
by Romans after them. For example the lives of children 
born in the first year of a city’s existence were held to 
constitute its first saeculum. The succession of saecula 
was marked with ritual. While some ancient texts held 
this should be celebrated every 30 years, making the 
saeculum roughly equivalent to the notion of generation, 
more said every 100 or 110 years, reflecting the longest 
normal duration for a human life. The latter usage dom-
inated as calendars were standarized and the saeculum 
became roughly a century.

It is worth noting that already in this ancient usage 
there is reference both to the natural conditions of life 
and to the civil institution of ritual and a calendar. Each 
of these dimensions informed the contrast drawn by ear-
ly Christian thinkers between earthly existence and eter-
nal life with God. For many, it should be recalled, this 
was something that would come not simply after death 
but with the return of Christ after a thousand years, a mil-
lenium, ten saecula. Here too an older idea was adapt-
ed. The Etruscans thought ten saecula to be the lifespan 
allotted to their city. Romans celebrated the thousandth 
anniversary of the founding of Rome with great ritual in 
CE(AD) 248. This marked the beginning of a Saeculum 
Novum though Rome’s situation in this new era quickly 
became troubled. Christians started a new calendar, of 
course, marking years before or after the birth of Christ, 
and investing metaphysical hopes (and fears) in the mil-
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lennium expected in AD 1000. Here the succession of 
saecula counted the time until Christ’s return and the 
end of history. In a very important sense, this was not 
what later came to be called secular time. It was tempo-
rary, a time of waiting, not simply years stretching infi-
nitely into the future.

Likewise, when Saint Augustine offered his famous 
and influential distinction of the City of God from the 
City of Man he did not mean to banish religion from 
“secular” affairs. On the contrary, his image of the City 
of God is the Church, religious people living in secular 
reality, and the contrast is to those who live in the same 
world but without the guidance of Christianity. Augus-
tine wrote shortly after the sack of Rome in CE 410, an 
event that (not unlike the attacks of September 11th 2001) 
underscored the vulnerability of even a strong state. Au-
gustine not only insisted that Christian suppression of 
pagan religion was not to blame, he argued that Christian 
faith was all the more important amid worldly instabili-
ty. He urged readers to look inward to find God, empha-
sizing the importance of this connection to the eternal 
for their ability to cope with the travails of the temporal 
world. They—even a Christian emperor—needed to re-
sist the temptation to focus on material gains or world-
ly pleasures. That the pagans lacked the advantage of 
Christianity is one reason they were often corrupt. So 
Augustine distinguishes a spiritual orientation from an 
orientation to worldly things.
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Augustine criticizes pagan religion for its expecta-
tion that Gods can be mobilized to protect or advance 
the worldly projects of their mortal followers. Christians, 
he says, look to God for a connection to what lies beyond 
such “secular” affairs. God shapes human affairs accord-
ing to a plan, but this includes human suffering, tests that 
challenge and deepen faith, and demands for sacrifice. 
Knowing this helps Christians escape from the tenden-
cy to desire worldly rather than spiritual gains. We need, 
says Augustine, to put this world in the perspective of a 
higher good.

Augustine’s discussion, along with others of the ear-
ly Christian era, is informed by fear of an entanglement 
in worldly, sensual affairs. This is a theme dating back 
at least to Plato, a reflection of the prominence of ascetic 
and hermetic traditions in early Christianity, and an an-
ticipation of the prominence of monastic life in the mid-
dle ages. Caught up in the material world we lose sight 
of the ideal and run the risk of corruption. This is an 
anxiety that comes to inform ideas of the secular. It is 
not merely the world of human temporality in which we 
all must live until the Second Coming. It is the world of 
temptation and illusion.

The contrast of sensuous and corrupt to ideal and pure 
is mapped onto that of secular to eternal. For one thread 
of the ensuing conceptual history the secular is associ-
ated more with the fallen than simply with the created. 
Asceticism, retreat from worldly engagements, and mo-
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nastic disciplines are all attempts to minimize the pull 
of worldly ends and maximize focus on ultimate ends. 
In this context Christianity has long had special issues 
about sex and bodily pleasures. These run from early 
Christian debates about marriage and celibacy, reflect-
ed in Paul’s instructions to the Christians of Corinth, 
through the tradition of priestly celibacy, to 19th century 
utopian communities like the Shakers. The issue remains 
powerful in the current context where the fault lines of 
politically contested debates over religion and the secu-
lar turn impressively often on issues of sexuality and of 
bodies: abortion, homosexuality, sex education, and pro-
miscuity have all been presented as reflections of a cor-
rupt secular society in need of religious improvement.

Yet this very idea of subjecting the secular world to 
religious action is different from simply keeping it at 
distance. The two notions have subsisted side-by-side 
through Church history. Both parish ministry and mo-
nastic discipline have been important. There are “reli-
gious” priests in orders that call for specific liturgical 
practices. There are “secular” priests who have not taken 
vows specific to any of these orders and who live “in the 
world.” But religious priests may also serve parishes or 
go out into the world as missionaries. This isn’t the place 
to try to untangle a complex and sometimes contested 
distinction. But we should note that its meaning has shift-
ed with contexts and over time. For example in some co-
lonial settings indigenous priests were more likely secu-
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lar and resented what they saw as preferential treatment 
for priests in religious orders who were more likely to be 
European. More generally, secular priests were impor-
tant to a growing sense of positive value to engagement 
with the world. Overlapping the era of Protestant Ref-
ormation, this included figures like Bartholomew Hol-
zhauser whose communitarian—perhaps even commu-
nist—Apostolic Union of Secular Priests was formed in 
the aftermath of the Thirty Years War to lead a renewal 
of religious life among lay people.

This development coincided with what Taylor has 
called a new value on “ordinary happiness.” A variety 
of this worldly virtues received new levels of praise; 
new moral value was attached, for example, to fami-
ly life.2 Priests were called to minister to the affairs in 
this world and the moral conditions of this world, not 
only the connections of people to the transcendent. In no 
sense uniquely Catholic, this trend runs from the Seven-
teenth Century through issues like the extent to which 
many Evangelical mega-churches today are organized, 
in large part, as service-delivery institutions. That is, 
they may espouse Biblically literalist, or fundamentalist, 
or enthusiastically celebrationist theologies and religious 
practices, but they are also organized, in very large part, 
to deliver secular services in the world: marriage coun-
seling, psychotherapy, job placement, education, help for 

2.	 Taylor, Sources of the Self, Cambridge, Harvard University 
Press, 1989.
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relocating immigrants. They are, in that sense, secular-
while-religious.

There is also a long and overlapping history around 
humanism and indeed humanitarianism. This appears in 
theological debates over the significance of the humani-
ty of Christ, in late Medieval and early Modern human-
ism, and in questions about the spiritual status of New 
World peoples. The Valladolid controversy famously pit-
ted Las Casas against Sepulveda and made clear that an-
swers to religious questions had secular consequences: 
“Do the natives have souls?” “Should we think about 
them as needing to be saved?” “Are they somehow like 
animals, and thus to be treated as mere labor?” Versions 
of these debates were intertwined with missionary activ-
ity throughout the era of European colonialism. They in-
fluenced also the idea of humanitarianism as a kind of 
value and a virtue linked to progress in this world. In-
formed the idea of imitating Christ, by the Nineteenth 
Century to be a good humanitarian was to be somebody 
who helps humanity in general and advances progress in 
society. This was an ultimately secular project, though 
for many participants it might have religious motivation. 
And this remains important in humanitarian action to-
day: emergency relief in situations of natural disaster or 
war and refugee displacement is an important project for 
religious people and organizations (as well as others), but 
it is organized very much in terms of ministering to the 
needs of people in the secular world.
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Some of the same ideas can inform ethics—and spiri-
tual engagements—that do not privilege the human. See-
ing environmentalism as stewardship of God’s creation 
is a religiously organized engagement with (quite liter-
ally) the world. The Deep Ecology movement even in-
troduces new metaphysical ideas, new notions of imma-
nence. Others approach environmental issues with equal 
dedication but entirely within the immanent frame.

The Separation of Religion from Politics

Throughout the Christian era, a key question was 
how the Church—and after successive splits, the vari-
ous churches—would relate to states and politics. It’s an 
issue that goes back to the first century of the Christian 
Era. It forms the context for The Book Of Revelations, 
written in the aftermath of the Jewish Wars. It shapes 
centuries of struggle over papal and monarchical power, 
and ultimately issues with Marsilius of Padua in the doc-
trine of the Two Swords. Of course this notion of distinct 
powers in different spheres was honored more in doc-
trine than ever in reality. Which is to say that the Pope 
and the monarchs of Europe, who represented a kind of 
secular counterpart to church power, didn’t live up to the 
notion of separate-but-equal for very long.

The Protestant Reformation brought an intensifica-
tion of the relationship of religion to politics. This pro-
duced considerable violence within states as religious 
minorities were persecuted, sometimes on a large scale 
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as in France’s St. Bartholomew’s Day Massacre in 1572. 
It also shaped a hundred fifty years of interstate war. Of 
course, the “religious wars” that wracked Europe through 
the 15th and early 16th centuries were also wars of state-
building. In other words they expanded secular power 
even when fought in the name of religion. Indeed, the 
conclusion of these wars in the 1648 Peace of Westpha-
lia is often cited as the beginning of a secular state sys-
tem in Europe. It is claimed as the beginning of modern 
international relations, understood as a matter of secular 
relations among sovereign states.

This is profoundly misleading. The Peace of Westpha-
lia did not make states secular. It established the princi-
ple of cuius regio eius religio—who rules, his religion. 
What followed was a mixture of migration, forced conver-
sion, and legal sanctions against religious minorities. Eu-
ropean states after the Peace of Westphalia were primari-
ly confessional states with established churches. Members 
of some minorities moved to European colonies abroad—
including English settlers who fled religious persecution 
only to set up state churches of their own in American col-
onies they dominated. Colonial-era governments (which 
often had established churches) further developed the cat-
geory of religion—that is, reference to a set of bodies of 
partially analogous cultural practice and belief—to take 
account of the religions of people they governed.3

3.	 There has been much discussion in the field of comparative re-
ligion of the formation of the category that defines it, including 
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There is much more to this story, of course, including 
different formations and transformations of nationalism. 
Sometimes closely related to religion this was increas-
ingly a secular narrative establishing the nation as the al-
ways already identified and proper people of a state and 
thereby a secular basis for legitimacy. It became hard-
er for monarchs to claim divine right and more impor-
tant for them to claim to serve the interests of the people. 
Where the power of absolutist states was closely tied up 
with religious claims to authority (and the daily domina-
tion of religious authorities)—as in France—revolution 
took up the mantle of secularism.

The European path to relatively strong secularism—
and in some countries eventually irreligion—was not a 
direct one from the Peace of Westphalia. It was, rath-
er, shaped by struggles against the enforced religious 
conformity that followed the 1648 treaties. The strong 
French doctrine of laïcite was the product of un-church-
ing struggles, struggles against priestly authority—that 
continued through the 19th and into the 20th centuries. 
These gave a more militant form to secularism, and posi-
tioned it as a dimension of social struggle and liberation. 
More generally, such secularizing struggles did not sim-
ply confront ancient state churches, but new church-state 

its colonial era roots and the importance of international assem-
blies purporting to represent the world’s religions. See for ex-
ample Tomoko Masuzawa, The Invention of World Religions 
Or, How European Universalism Was Preserved in the Language 
of Pluralism, Chicago, University of Chicago Press 2005.
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partnerships forged in the wake of 1648. This, as Jose 
Casanova has argued as clearly as anyone, is central to 
what has made Europe particularly secular.4 It contrasts 
with situations where there is more of an open market-
place for religion. This is one reason why, perhaps iron-
ically, the American separation of church and state has 
been conducive to high levels of religious belief and par-
ticipation.

The un-churching struggles produced a strident, mili-
tant laïcité. We see echoes of this today in European pan-
ics over Islam. These often strike a chord among popu-
lists and intellectuals alike that is not well-recognized. 
On the one hand, there are frequent contrasts of Enlight-
enment reason to unenlightened versions of faith. And 
many are indeed committed to an idea of comprehensive 
rationality, the supremacy not just of logic and empiri-
cal research but also of systematic, thorough, and exclu-
sive reliance on them. This European history and con-
cept-formation also informs the laïcité of other countries 
where anxiety over religious-political rule is strong—not 
least Turkey—though transposing it into a new context 
changes at least some of its meaning. Yet to take such 
commitments as though they are the whole story—their 
virtues a sufficient explanation of holding them—is to 
obscure both the more specific European history and the 

4.	 Casanova, Public Religions in the Modern World, University 
of Chicago Press, 1994. See also Talal Asad, Formations of the 
Secular, Stanford, Stanford University Press, 2003.
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extent to which reliance on these ideas is informed by 
anxiety over specific manifestations of religion—nota-
bly Islam but also Evangelical Christianity. It was the 
same in the Scottish Enlightenment. The great philoso-
phers were proponents in various combinations of rea-
son and research but they were also opponents of reli-
gious enthusiasm. Enthusiasm always seemed to them to 
encourage not only belief on bases not subjected to ratio-
nal criticism, but failures of discipline. Enthusiasm en-
couraged both strong convictions and a willingness to 
express them directly in action. The this was dangerous 
not only in religion but in politics, where it might seem 
to give warrant to radicals seeking to mobilize the “low-
er orders” in wholesale transformation of social institu-
tions.5

Secularism can also designate a framework for re-
ligious pluralism, but this is by no means always the 
case. In fact, post-colonial societies around the world 
have given rise to most of the regimes of religious plu-
ralism and religious tolerance. These are much less di-

5.	 Here we see the link between figures like Hume in the Scot-
tish Enlightenment and Burke’s famous response to the French 
Revolution. But we should not equate this with conservatism in 
the sense of a “right wing.” Even the early anarchist William 
Godwin insisted on gradualism, resisted enthusiasm (which he 
thought as likely to take the form of Church and King mobs as 
Jacobinism), and abhorred the idea that the undisiciplined lower 
orders would participate directly in politics. See Alex Benchi-
mol, in Benchimol and Whaley and Goodwin, Poisoning the 
Minds of the Lower Orders.
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rectly products of the European Enlightenment than 
is sometimes thought. If Europe’s trajectory was state 
churches followed by militant laïcité, the United States, 
India, and a number of other post-colonial states pro-
duced much stronger practices of religious pluralism. 
These are supported by very different models of state 
secularism. If separation is the rule in the US, the Indi-
an state subsidizes religion but seeks to do so without 
bias for or against any.6

Non-dominant religions may actually be disadvan-
taged by apparently neutral regimes that in some ways 
mask tacit understandings of legitimate religious identi-
ty. In other words, the secular may be constructed with 
one kind of religion in mind, such that it legitimates that 
kind of religion but doesn’t do a good job of being neu-
tral toward other kinds of religions or projects. And this 
is important, because for much of the world, ideas of cit-
izenship have been constructed in secular terms in most 
of the societies of the world.

This is also an issue with regard to how secularism 
gets mobilized in other projects. For example, the asser-
tion of secularism may seem to be just an assertion of 
neutrality. But when it is written into a constitution it 
typically reflects events that are not neutral: a new par-
ty coming to power, a revolution, or conflicts with inter-
national actors in other states. So there’s always a kind 

6.	 See Alfred Stepan’s review in “The Twin Tolerations,” and the 
various chapters in Rajeev Bhargava, ed., Secularism.
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of political context, and it needs to be asked of particular 
secular regimes what they express in that political con-
text and how they shape distributions of power and rec-
ognition.

In a more general sense, the category of religion re-
flects not so much the self-understanding of the religious 
as the gaze—particularly from the standpoint of states—
on a plurality of religious practices. It is often remarked 
that the root of “religion” is Latin for “binding.” But it is 
not the experience of being bound together with others or 
with God that gives us the category so much as the recog-
nition of multiple different ways of being bound and or-
ganizing the ritual practices, moral understandings, and 
beliefs that follow from this. This was evident already in 
Rome, where the category reflected recognition that oth-
er peoples had practices and beliefs not commensurate 
with that of Roman custom.7 The category of religion 
groups together objects—religions—understood as cul-
tures. It thus includes those considered false religion—
errors—not only the true and correct. It is a reference to 
phenomena in the secular world, even when articulated 

7.	 Somewhat similarly, the Roman idea of “nation” was shaped not 
by self-reflection but by reference to the distinctive cultures of 
others including conquered peoples and enemies. These were 
nations partly because inclusion was reckoned in terms of de-
scent rather than citizenship (see Patrick J. Geary, The Myth of 
Nations: The Medieval Origins of Europe, Princeton, Princeton 
University Press, 2002).
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by someone who is religious as well as by someone who 
believes all religions to be erroneous.

Awareness of “other religions” was thus an awareness 
of systems of belief and practice partially analogous to 
one’s own or that prevalent in one’s own society. It co-
existed with other notions, like that of the Infidel—one 
who lacked faith or at least the proper Faith and as im-
portant failed to adhere faithfully to the proper practices. 
Faced with new divisions among Christians in the era of 
the Reformation, the idea of religion as a category gained 
importance, not least in pleas for religious tolerance but 
also in the attempt to separate religion from politics, es-
pecially inter-state politics and war.

This informed the Peace of Westphalia and with it the 
founding myth of modern international relations. This is 
grounded in the view that both religions and states exist 
as objects in the secular world. Each state is sovereign, 
without reference to any encompassing doctrine such as 
divine right. Karl Schmitt sees this as the transfer of an 
idea of the absolute from theology proper to political the-
ology rendering each state in a sense an exception but 
also beyond the reach of any discourse of comparative 
legitimacy. The Peace of Westphalia produced a division 
of the international from the domestic modeled on that 
between the public and the private—and it urged treat-
ing religion as a domestic matter. Both diplomatic prac-
tice and eventually the academic discipline of interna-
tional relations would come to treat states as externally 
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secular. That is, they attempted to banish religion from 
relations between states.

So thoroughly did the field of international relations 
absorb the idea of its essential secularity that it became 
all but blind to religious influences on international af-
fairs. As Robert Keohane explains, “the attacks of Sep-
tember 11 reveal that all mainstream theories of world 
politics are relentlessly secular with respect to motiva-
tion. They ignore the impact of religion, despite the fact 
that world-shaking political movements have so often 
been fueled by religious fervor.”8 After all, it is not as 
though religion was not a force in international politics 
between 1648 and 2001, and only somehow erupted out 
of the domestic sphere to shape international politics in 
this era of Al Qaida and other non-state movements. And 
of course it is not only Muslims who bring religion into 
international politics, as though they were simply con-
fused about the proper modern separation. Consider, to 
the contrary, recent US legislation mandating an interna-
tional defense of religious freedom. As Saba Mahmood 
has indicated, the ostensible secularism or at least neu-
trality of the legislation obscures the fact that it is strong-

8.	 Keohane, “The Globalization of Informal Violence, Theories 
of World Politics, and ‘The Liberalism of Fear,’” p. 77-92, in C. 
Calhoun, P. Price, and A. Timmer, eds., Understanding Septem-
ber 11, New York, New Press 2002, p. 72. See also Elizabeth 
Shakman Hurd, The Politics of Secularism in International Re-
lations, Princeton, Princeton University Press, 2007.
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ly informed by specific religious understandings. 9 Much 
the same goes for the demonization of Islam in the name 
of a secular national security.

But if the field of international relations is extreme, it 
is not alone. In general, social science is a deeply secu-
lar project, secular almost by its very definition. Particu-
larly in the North American context, the group of fields 
called the social sciences became a separate faculty with-
in the arts and sciences partly on the basis of a late-19-
th Century determination to separate themselves from re-
ligion and moral philosophy.10 More generally, in their 
very pursuit of scientific objectivity (and status) the so-
cial sciences (some more than others) have tended to ap-
proach religion less than one might have expected based 
on its prominence in social life and often only in ostensi-
bly value-free external terms, leaving more hermeneutic 
inquiries more often to other fields. They also subscribed 
to the secularization narrative longer than dispassionate 
weighing of the evidence might have suggested.

Social science discussion of secularism centers largely 
on the role of religion in politics. What should be the role 
of religion in politics, if any? How autonomous should 
the state be from religion? How autonomous should reli-
gion be from the state? Certainly some social scientists 

9.	 “Politics of Religious Freedom: Minority Rights, Sovereign-
ty, and Gender.” Speech at the American Academy of Religion, 
Montreal, 9 November 2009.

10.	See Julie Reuben, The Making of the Modern University, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1996.
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join the so-called New Atheism of a variety of scientific 
authors in calling for a more stringent secularism in re-
action to religious movements. But this is more a matter 
of personal ideology than of research and scholarly argu-
mentation.

Situated in the context of a dominant interest in the 
relationship of religion to politics, secularism is easily 
backgrounded. It is in this context that it is common-
ly treated as an absence more than a presence. But there 
is growing recognition that constructions of the secu-
lar and governmental arrangements to promote secular-
ism both vary a good deal. Constitutional regimes ap-
proach the secular in very different ways: as a look at the 
US, India and either France or Turkey quickly suggests. 
Questions of freedom of religion, of the neutrality of the 
state toward religion, of the extent to which religious 
laws should be acknowledged by secular states all put 
the varied structures of secularism on the research agen-
da. Likewise, there is growing recognition that secular-
ism is not simply a universal or a constant in compara-
tive research. On the contrary secularism takes different 
shape in relation to different religions and different po-
litical and cultural milieux. I have discussed mainly the 
development of European secularism in a history dom-
inated by Christianity, but distinct issues arise around 
secularism among Jews and in Israel, among Muslims in 
different regions, among Buddhists, among Hindus, and 
in countries where more than one of these or other reli-
gions are important.
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Ideas of the secular concern not only the separation 
of religion from politics, but also the separation—or re-
lation—between religion and other dimensions of cul-
ture and ethnicity. Reform and purification movements 
in Europe in the Late Medieval and Early Modern pe-
riod sought to separate proper Christian practice from 
pre-Christian inheritance: from magic, from supersti-
tion. This new policing of the proper content of religion 
also intensified its boundary with the secular as well as 
with other religions and other spiritual practices. It may 
have made explicit professions of unbelief more likely. 
Attempts to enforce doctrinal orthodoxy also raise is-
sues about the extent to which “a” religion is unitary and 
the extent to which different national or other cultures 
shape versions of such an ostensibly unified religion. Do 
all Catholics in the world believe the same things? North 
American Catholics are a little bit shaky about this. Or 
are there strong national differences but limited capac-
ity to recognize them? The Umma Islam, ostensibly a 
unit of common belief, is divided not just between Shia 
and Sunni, but also on national lines. What’s distinctive 
in Indonesia, or in Pakistan, or in Yemen? Again, intel-
lectual resources for thinking through the relationships 
among “secular” culture, varied religious practices and 
proclamations of religious unity are important but often 
underdeveloped.  Catholicism and Islam offer just two 
examples. We could add the upheavals of the Anglican 
Communion to this picture, or tensions over who is rec-
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ognized as a Jew in different contexts. In general, it is 
unclear how much can we separate religion from culture, 
ethnicity, national identity, or a variety of other concepts 
constructed in secular terms.

Conversely, for some people religion appears as a qua-
si-ethnic secular identity. That is, being Muslim, being 
Christian, being Hindu, being Jewish are mobilized as 
secular identities, like ethnic identities. Religious identi-
ties are claimed as secular markers by people who don’t 
practice the religion in any active and sometimes by peo-
ple who explicit declare themselves unbelievers.

But even people who are serious about their religious 
commitments and practices can be unclear about the re-
lationship between use of a religious label to denote reli-
gion as such or to denote a population. Muslim attitudes 
toward the relation of religion to politics, for example, 
are shaped not just by religious ideologies, but also by 
resentment of external political domination. Such resent-
ment is common among Muslims, but it is misleading to 
see it as an attribute of Islam per se.11 Indeed, it is strik-
ing how much of what goes on among, or is ascribed to 
Muslims is understood by ostensibly secular Westerners 
as integral to Islam. More room needs to be made for at-
tention to the secular institutions of the “Islamic” world.

Questions are recurrently raised as to whether Islam 
can be separated from politics. Debates about this, how-

11.	See Tariq Ramadan, “Manifesto for a New “We” 7 July 2006, 
posted at http://www.tariqramadan.com/spip.php?article743.
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ever, are shaped by previous debates over the question of 
the division of religion and politics in Christendom. As-
pects of European history are now projected onto and re-
worked in Islam. This isn’t only a question about alleged 
theocracy, or about clerical rule of one kind or another. 
It is also a question that shapes the whole idea of what 
counts as modern. The separation of religion from poli-
tics has become all but defining of the modern for some.

Ironically, there are also concerns that this very sepa-
ration has gone too far. These are producing discussions 
of “post-secularism.” The term is confusing because it 
often isn’t clear whether those who use it intend to de-
scribe a change in attitudes of a large population or only 
a shift from their own previous more doctrinaire secular-
ism. The stakes of the discussion are whether the demo-
cratic public sphere (a) loses capacity to integrate public 
opinion if it can’t include religious voices, and (b) is de-
prived of possible creative resources, insights, and ethi-
cal orientations if it isn’t informed by ideas with roots in 
religion.

Both John Rawls and Jurgen Habermas have recon-
sidered their previous arguments that the public sphere 
has to be completely secular in order to be neutrally ac-
cessible to all. Both have been advocates for a main-
ly processual, non-substantive treatment of public dis-
course. They argue that constitutional arrangements and 
normative presuppositions for democracy should focus 
on achieving just procedures rather than pursuing a par-
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ticular substantive definition of the good.12 Rawls initial-
ly excluded religious reasons from public debates; late in 
his life he reconsidered and argued that they should be 
included so long as they could be translated into secular 
terms.13 Habermas has gone further, worrying that the 
demand for ‘translation’ imposes an asymmetrical bur-
den; he is also concerned not to lose religious insights that 
may still have liberatory potential.14 Habermas seeks to 
defend a less narrow liberalism, one that admits religion 
more fully into public discourse but seeks to maintain a 
secular conception of the state. He understands this as 
requiring impartiality in state relations to religion, in-
cluding to unbelief, but not as requiring the stronger laïc 
prohibition on state action affecting religion even if im-
partially. Indeed, he goes so far as to suggest that the 
liberal state and its advocates are not merely enjoined 
to religious tolerance but—at least potentially—cogni-
zant of a functional interest in public expressions of re-
ligion. These may be key resources for the creation of 
meaning and identity; secular citizens can learn from re-
ligious contributions to public discourse (not least when 

12.	Compare Alastair MacIntyre, Whose Justice, Which Good 
(1988) and After Virtue (2007).

13.	John Rawls, “The Idea of Public Reason Revisited,” in The Uni-
versity of Chicago Law Review, v. 64, n. 3, p. 765-807, Summer 
1997.

14.	See Habermas, Rationality and Religion: Essays on Reason, 
God, and Modernity, Cambridge, MA, MIT Press, 2002, and 
“Religion in the Public Sphere.”
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these help clarify intuitions the secular have not made ex-
plicit). But, Habermas insists, it remains the case that a di-
rect appeal to the absolute, a transcendent notion of ulti-
mate truth, is a step outside the bounds of reasoned public 
discourse.

Habermas’s argument presumes that such absolutes, or 
higher order values, are absent from ordinary rational dis-
course and introduced only by religious beliefs (or close 
analogues like nationalist politics informed by Schmitt’s 
political theology). But here I would follow Taylor in sug-
gesting that all normative orientations, even those that 
claim to be entirely rational, in fact depend on higher order 
values.15 Being completely rational can be one such value. 
Some higher values are very this-worldly, as, for example, 
in economic discussions in which either some indicator of 
utility or some hedonic principle of human happiness is 
clearly the higher value on which the entire discussion is 
organized, and which has a standing apart from any of the 
mere incremental values. So it is not clear that reference 
to higher values clearly demarcates religious from secular 
reason. The question of how “secular” the public sphere 
can and should be remains contested.

Secular Transcendence

The relationship between eternity and the temporal 
lies at the root of the idea of the secular. The secular 

15.	See the discussion of “hypergoods” in Sources of the Self.
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world, this world, is the world of temporal change and 
also finitude. Transcendence implies reaching beyond 
this world to eternity and to God. But we should not ig-
nore the possibility of another sense of transcendence, 
that of reaching beyond the limits of what actually exists, 
beyond the now and the identification of the real with the 
actual. To engage the possible and the future may argu-
ably entail some version of what Kant called the tran-
scendental, that is the capacity to know objects even be-
fore we experience them.16 But I am not concerned here 
with the transcendental conditions of knowledge so 
much as with the capacity to imagine the future and ori-
ent oneself towards it (a capacity which I think also en-
tails imagining the past and the continuity of the world 
beyond oneself as a specific subject).

Taylor’s brilliant chapter on “the immanent frame” 
considers thought that insists on the adequacy of this-
worldly explanation and understanding of all phenom-
ena including human life. It raises the question of how 
life is limited by foreshortening assumptions about what 
is possible and what counts as explanatory. Ruling out 
theocentric explanations is part of this. More generally, 
attempts to purge philosophy of metaphysics raise sim-
ilar questions. The issue is not just the viability of par-
ticular explanations that rely on God or Gaia or Geist. It 
is a preference for reductionistic and decontextualizing 

16.	Immanuel Kant, The Critique of Pure Reason, London, Pen-
guin, 2008; orig. 1781.
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explanations, and frequently explanations that resist re-
liance on ideas of “meaning.” This preference is not en-
tailed by insistence on this-worldly explanations; it is a 
sort of epistemic elective affinity. Ironically, it often has 
the effect of limiting the idea of the human even in phi-
losophies (and scientific thought) that would appear to 
support humanism.

The limits are of various kinds. Mechanistic expla-
nations bring some. An insistence that consciousness is 
a phenomenon of discrete individual minds brings oth-
ers. So does a sharp distinction between poetry and the 
reliance only on unambiguous constative statements to 
represent (let alone evoke) truth. So does giving rational 
consistency paramount value. But my main focus here is 
on the tendency to equate the real with the actual. This 
inhibits attention to the past, the future, the centrality 
of poiesis, and important aspects of human being-in-the-
world. It makes it much harder to recognize and appreci-
ate the ways in which some “values” or what Taylor calls 
“hypergoods” give order to human life and action.

If we reduce “value” to “desire,” for example, we can 
effectively work within the limits of reductionist expla-
nations. Desires are as immediate as projected outcomes; 
they can be understood in purely material terms. But a 
value is something different insofar as it suggests a de-
termination to make certain preference orderings in the 
future. Even desire is more complicated than often imag-
ined. The model of desiring, say, food or even specific 
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foods doesn’t exhaust what we mean by the word. Desire 
for a life with my wife, for example, extends beyond pos-
session and beyond experience of current pleasures. It is 
a value not only on what I might acquire but also what 
I might be and what I might create. It includes current 
“tastes” but also anticipations—for example that while I 
do not desire to be old, I prefer to be old in my marriage 
than without it. It includes commitments, world-making 
promises in Hannah Arendt’s sense, and also hopes (in-
cluding for forgiveness when promises are broken). But 
value also has other meanings: as for example valuing 
freedom isn’t the same as wishing the freedom to pur-
sue any particular course of action (though how we think 
about it is surely informed by such more concrete imag-
es and desires). Even so, we could understand—or try 
to understand—freedom as simply one potential good 
among many: alongside dinner, a good night’s sleep, and 
remembering your wife’s birthday. When I sit in a fac-
ulty meeting and wish to be free of it, the meaning is of 
this sort. But the point of the idea of hypergoods is to re-
mind us that the work done by values like freedom is not 
just of that sort. Beyond the concrete freedoms we wish 
we may—most of us probably do—value freedom in a 
way that gives order to our other values and desires and 
thus to our actions, our lives, and our imaginings of pos-
sible futures.

We could say that freedom is a sacred value. The exal-
tation of specific values is one plausible meaning of ‘sa-
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cred’. Whether equating the sacred to hypergoods is an 
adequate exploration is not my primary question here. 
My sense is that is not, that this is part of what the sa-
cred means to us but that the sacred is a matter of awe in 
a way that hypergoods may not necessarily be.

In any case, hypergoods, even if not sacred, reach be-
yond the immediate and beyond the immanent. They de-
scribe a way in which we are oriented beyond not only 
what we have now but also beyond what we are or what 
we can achieve. Wanting ourselves to have better wants 
describes a part of this. To be sure, valuing rational ex-
planations and “being reasonable” are not transcendent 
in the way valuing God’s will is. But what, say, of valu-
ing universal justice or care for all who suffer, or for that 
matter, the beauty of the world? Universal justice and care 
for all who suffer are clearly aspirational. They can only 
be located in the future and I think only in a particular-
ly hypothetical future since it is not at all clear that faith 
in this future would be rationally justified. The beauty of 
the world is different. There is more than enough beauty 
in the world to inspire awe and wonder and longing and 
attachment. Yet every day some of it vanishes; recurrent-
ly we fear its loss, or loss of our access to it. This is part 
of the meaning of mortality, as well as part of the anxi-
ety in a strong environmental consciousness.

Our relationship to the beauty of the world transcends 
the existing even though it is intensely related to it. We 
understand that beauty to belong to the world, not only 
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to our experience of it.17 As immediate as experience of 
it can be, its very magnificence and our awe and won-
der are related to the fact that it is part of the world that 
existed before us and will exist after us—although anx-
iety about how long the world will endure may inflect 
and perhaps intensify our sensitivity to this beauty. This 
may offer a version of the experience of “fullness” that 
Taylor evokes. Taylor exemplifies this with a lovely pas-
sage from Bede Griffiths—troubling to some readers be-
cause of its apparent sentimentality—which indeed en-
gages the beauty of the world. For Griffiths and perhaps 
for Taylor the experience of fullness points to something 
beyond the world; it is a fusion of the immediately mate-
rial with the cosmic and spiritual. Without denying that 
experience (or interpretation) I want to evoke the possi-
bility of a transcendent experience of the beauty of the 
world that does not depend on fusion with something be-
yond the world, but on the extent to which the world it-
self is beyond us, is enormous, and is, at least in the as-
pect of its beauty, whole. With a nod to Griffiths’ efforts 
to fuse East and West, we might say it is integral. But we 

17.	I am using the phrase “beauty of the world” rather than, say, 
experience of the sublime precisely to emphasize reference to 
aspects of the world itself which we experience, rather than of 
our experience itself. I have in mind something of the orienta-
tion to nature suggested by the 19th century New England tran-
scendentalists among others. This is not nature as a system, 
though thinking of nature that way need not preclude access to 
the beauty of the world.
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should be cautious here. The opposite of ‘fragmented’ 
need not be ‘systematically integrated’.

We may grasp the beauty of the world as involving in-
numerable connections without necessarily apprehending 
it as systematic. Thus by the “wholeness” of the world’s 
beauty I want to designate the sense of connections that 
constitute something larger. The connections are not 
only of classification, nor of cause and effect. They are 
of diverse and not necessarily commensurable sorts. We 
cannot abstract particulars fully from their contexts and 
connections. I meant to suggest something integral rath-
er than fragmented, thus, not something complete in the 
sense of plenitude. Taylor’s metaphor of fullness could 
be read—against his own inclination—as signaling the 
kind of neoPlantonic completeness (and indeed hierar-
chy) traced by Arthur Lovejoy in his account of the great 
chain of being. That is a matter of all spaces being filled 
in, recognizing connections especially in hierarchy, rath-
er than of the ubiquity of connections and omnipresence 
of spiritual meaning.18

What I hope to evoke is the possibility of dramatic, 
moving connections that are nonetheless multiple and 
not readily commensurable. We could evoke this by the 
distinction between a polytheistic sense of the Gods rath-
er than at least reductionistic versions of monotheism. In 

18.	The Great Chain of Being, Cambridge, MA, Harvard Universi-
ty Press, 1976.
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any case, monistic system-building is not the only way in 
which we apprehend large-scale connections.

Connections are different from equivalences, and con-
nections are not only matters of cause and effect. They 
involve shared culture and common histories. They in-
volve the closeness to specific settings and versions of 
being-in-the-world that Heidegger described as ‘dwell-
ing’. This may involve a recognition of others as belong-
ing in some of the same settings even without a sense 
of being the same as them or feeling fond of them. At a 
global scale, thus, we might helpfully think of a cosmo-
politanism of connections, thus, rather than one only of 
universal categorical equivalences. And at a local lev-
el we may create the conditions of peaceful coexistence 
better through recognition of fellow-belonging despite 
difference than through a search for universalistic com-
mon denominators.19

In any case, there may be something transcendent in 
our connection to the beauty of the world. We reach be-
yond the moment, beyond our individual lives, and be-
yond a fragmented sense of existence. Something of the 
same transcendent connection may be forged in relation 
to the sorrows of the world. Think for example of the em-
pathy felt for victims of the recent Haitian earthquake (or 
any of a host of other disasters). We respond not simply 

19.	Such a conclusion fits, for example, with the findings of Varsh-
ney about the presence or absence of inter-communal violence 
in Indian cities.



142 Craig Calhoun

to recognition that those suffering our human. Our sense 
of common humanity is often represented as member-
ship in a set of more or less equivalent individuals. This 
is the logic of human rights, for example. But this is not 
the only way in which we apprehend the human. We ap-
prehend it in analogies, contexts, and connections. The 
suffering human beings who are represented as inter-
changeable masses in many media images are also con-
nected to us by intertwined histories such as colonialism 
and slavery, by recognition of analogous roles like parent 
and child, by awareness that we have a capacity to act to 
mitigate suffering or fail to act.

Our potentially transcendent relationship to the world 
depends in important ways on recognition that it exists 
without us. Yet we may also recognize that the world is in 
part made by human action (not only damaged by it), and 
indeed that we participate in that action, albeit usually in 
rather small ways. It matters both that the consequenc-
es of the Haitian earthquake were so devastating because 
of conditions the United States helped to create—pover-
ty, political instability, and the growth of Port-au-Prince 
precisely at an ecologically unsustainable site on a tec-
tonic fault line—and that as individuals we have genuine 
options to care or not care, help or not help.

Connection to history and to projects of making the 
future are potentially sources of secular transcendence. 
By this I mean two things. First, both consciousness of 
the past and anticipations of the future enable people to 
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recognize the institutional arrangements and other fea-
tures of the present as contingent rather than essential 
or necessary. This invites an awareness of larger (or at 
least other) possibilities. It may also suggest connections 
to people, culture, ideas, and threads of experience that 
transcend the immediately given. Second, people may 
work actively to transcend the limits of existing social 
conditions or culture. They may do this as individuals 
but social movements are particularly important to this. 
They both depend on a sense of the possibility of tran-
scending the given and (at least sometimes) reinforce this 
with experiences of transcendent solidarity.

Participating in a movement brings to many both a 
heightened sense of the possibility of transforming con-
ditions others take as unalterably given and a heightened 
sense of connections to each other. These connections to 
each other are not necessarily—and are generally not pri-
marily—connections to humanity as whole. Nor are they 
necessarily ‘oceanic’ feelings of connection to every-
thing. They are connections to others who join in shared 
actions, to specific individuals and larger groups. They 
evoke the sense not so much of equivalence or sameness 
as of connection despite difference and of being in some-
thing together. Likewise the sense of possibility need not 
be the anticipation of perfection. There may be moun-
tains beyond mountains, movements beyond movements. 
Movements link the general sense of potential transcen-
dence we gain from taking the historicity of human ex-
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istence seriously to engagement in particular transfor-
mations. We wish to overcome capitalist exploitation, or 
environmental deprivation, or war—and usually specif-
ic capitalist abuses, specific degradations of the environ-
ment, and specific conflicts.

Similar thoughts might inform a different theologi-
cal understanding. We might engage God less as the Ab-
solute or the One at the center of neoPlatonic order, and 
more as being “in the struggle with us.” Likewise, we 
might explore the extent to which transcendent connec-
tions to music and art are not to those categories as such 
but to much more specific works and events of perfor-
mance or contemplation. These are mediated by histo-
ry and culture even though they may take us beyond the 
limits of historical circumstances and cultural catego-
ries. But my main point is to urge us to think of both ex-
periences of and commitments to transcendence in this-
worldy, temporal life. A secondary point which I have 
not developed, is that this need not be understood in the 
register of the ‘aesthetic’. It may be much more direct-
ly connected to action in the world. In this regard, many 
modern versions of “the secular” and of “the immanent 
frame” are importantly anti-historical. They suggest that 
we must accept the world as it is. They may argue espe-
cially against the hope that God offers something bet-
ter in eternal life. But implicitly their frameworks argue 
also against the hope that we can make this into a better 
world. This is ironic, since many of these self-declared 
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secularists are in fact committed to projects of making 
the world better through science, technology, and so-
cial reform. But the potential of these projects is often 
hemmed in by the tendency to treat too much of the ex-
isting as necessary and inevitable.

Conclusion

Distinctions between the religious and the secular are 
embedded in a modern era which also imposes a range of 
other differentiations, notably that of public and private. 
Many of these are closely linked to states and their ad-
ministrative practices—indeed, both in colonial and in 
domestic administration states helped to create the very 
category religion as one that would subsume a whole 
class of ostensibly analogous phenomena. But the dif-
ferentiation of states from market economies, sometimes 
understood to be self-moving, is also powerful. These 
differentiations shape modern social imaginaries which 
in turn help to the world. That is, by distinguishing pol-
itics from religion or the economy from both we inform 
our material practices and the way we build institutions 
in the world. The distinctions take on a certain material 
reality, thus, but they can also be obstacles to a better in-
tellectual analysis. The distinction between the secular 
and the religious is a case in point. It obscures both ways 
in which religious people engage the temporal world and 
ways in which states and other this-world institutional 
structures inform the idea of religion itself.



146 Craig Calhoun

More generally, Max Weber famously argued that 
the differentiation of value spheres—religious, econom-
ic, political, social, aesthetic—was basic to modernity. 
The notion of value spheres is informative, but we should 
also be clear the differentiations reflect (and reproduce) 
tensions among projects not just values. The making of 
the world is pursued by both religious and non-religious 
projects. There is contention among these projects over 
the nature of institutions. Some of that contention is be-
tween the religious and non-religious. Part of the ad-
vance of what we call “the secular” stems from creating 
new domains of this-worldly efficacy and action. Science 
is important in this way, not just as a clashing value sys-
tem or ideology. Medicine is not just another domain of 
knowledge but now meddles with the very nature of life 
through genetic engineering. The economy, the state, 
and social movements all involve world-making projects. 
These may contend with each other as well as with spe-
cifically religious projects. But the expansion of reliance 
on this-worldly institutions and practices is an expansion 
of the secular even when it is compatible with or carried 
out by religious people.

Finally, we should recognize the prominence of a sec-
ularist ideology that goes beyond affirming the virtues 
of the ostensibly neutral. The demarcation between re-
ligion and the secular is made not just found. The secu-
lar is claimed by many not just as one way of organizing 
life, not just as useful in order to ensure peace and har-
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mony among different religions, but as a kind of matu-
ration. It is held to be a kind of developmental achieve-
ment. Some people feel they are “better” because they 
have overcome illusion and reached the point of secu-
larism. That ideological self-understanding is itself pow-
erful in a variety of contexts. It shapes even the way in 
which many think of global cosmopolitanism as a kind 
of escape from culture, national and religion into a realm 
of apparently pure reason, universal rights, and global 
connections. We might, by contrast, think of cosmopoli-
tanism as something to be achieved through the connec-
tions among all the people who come from and are root-
ed in and belong to different traditions, different social 
structures, different countries, different faiths. There is 
a profound difference between an ideology of escape and 
the idea of interconnected ecumenae.

In any case, secularism is not simply the project of 
some smart people reflecting on problems of religion. It 
is a phenomenon in its own right that demands reflexive 
scholarship, critique, and open-minded exploration.
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À la recherche des multirationalités 
contemporaines

Lucien Sfez

Diversité des cultures, affrontements des traditions, 
conflits des opinions et des politiques, déchirement des 
territoires: où chercher aujourd’hui l’apaisement et le 
partage, le libre choix? La raison, qu’on sollicite géné-
ralement dans ces types de conflit, ne semble pas un re-
cours très efficace, du moins dans la forme que la culture 
occidentale lui a prêtée. Se pourrait-il qu’il y ait d’autres 
façons d’être rationnel? D’autres formes de rationalité? 
Un parcours dans ses diverses manifestations et aspects 
particuliers pourrait peut-être nous éclairer sur ce point. 
C’est ce parcours que je me propose d’entreprendre ici 
aujourd’hui. En effet, à partir de la mise en forme de la 
décision rationnelle de l’homme libre, proposée par Des-
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cartes, soit le schéma d’une rationalité toute puissante ou 
monorationalité, toutes sortes de transformations de ce 
schéma apparaissent, jusqu’aux multirationalités qui se-
raient appelées aujourd’hui, sinon à maîtriser, du moins 
à fournir une explication au chaos actuel.

1. La monorationalité cartésienne

Nous l’avions définie dès 1973 dans Critique de la dé-
cision1 à partir de quatre éléments constitutifs: Linéarité, 
Progrès, Efficacité/Profit, Normalité.

La linéarité

La décision cartésienne était d’abord définie par sa li-
néarité: Soit C la conception d’un projet ou désir et E la 
satisfaction de ce désir ou exécution, il s’établit entre ces 
deux points une chaîne continue d’activités destinée à 
freiner la satisfaction de ce désir et à le rendre accepta-
ble par la raison. Ce seront la délibération d et la décision 
D, termes médiats entre les extrêmes.

Voici l’arbre dans sa linéarité:
---oC--------od----------oD----------oE
Toute déviation, soit l’absence de E (velléité), soit le 

passage direct de C à E (bestialité), soit encore l’arrêt 
après d (intellectualisme aberrant), tout autre circuit est 
à rejeter, est anormal par rapport à ce qui est volontaire. 
Ce sont des maladies de la volonté.

1.	 Presses de Science Po, 1ère édition 1973, 4ème éd., 1993.



153À la recherche des multirationalités contemporaines

La définition de la ligne suppose une continuité de 
mouvement, un ordre de succession et d’engendrement 
des mouvements que l’entendement peut percevoir, non 
pas les sens: car l’ordre est affaire de raison. C’est la rai-
son qui impose une structure d’ordre à la discontinuité des 
points, elle lie, mesure, range, et peut par là même dé-
ployer une chaîne continue entre des moments disconti-
nus. Cette clarté ordinale se confond avec la “causalité”.

Tel est le schéma cartésien, utilisable en certains cas 
(on peut imaginer des situations linéaires simples), mais 
il ne correspond qu’à une infime fraction des situations 
possibles.

A cela s’oppose le système: dans le système, ce sont 
les relations qui l’emportent et non le nombre des élé-
ments. Dans une famille de quatre enfants, ce qui im-
porte ce sont les rapports des parents et des enfants et les 
rapports des enfants entre eux; si l’on supprime deux en-
fants, les rapports de famille demeurent entre les enfants 
restants et leurs parents et entre les enfants eux-mêmes. 
On dira que la famille est un système.

Les définitions du système sont variables, on peut tou-
tefois en dégager les caractéristiques communes.2

Von Bertalanffy, dans son premier exposé synthéti-
que de la théorie systémique, en 1950, propose la défini-

2.	 “An Outline of General System Theory”, British Journal for the 
Philosophy of Sciences, Août 1950, tome 2, p. 134-65.
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tion suivante: “A system can be defined as complex of in-
teracting elements P1, P2…. Pn.”

Hall et Fagen, deux systémistes qui ont préparé pour 
la compagnie Bell Telephone un cours intitulé “Systems 
engineering” définissent ainsi le système: “A system is a 
set of objects together with relationships between the ob-
jects and between the attributs.”3

Tous les auteurs s’accordent sur les traits suivants: 
pluralité des éléments, relations qui existent entre les élé-
ments, caractère unifié de l’ensemble. Le système est dy-
namique si sous l’un ou l’autre de ces aspects, il subit des 
changements; sinon, il est statique. Le système est ouvert 
s’il est en interaction avec ce qui l’environne; sinon il est 
fermé. C’est la notion de système dynamique et ouvert 
qui est la plus féconde dans la méthodologie qu’on appel-
le “approche systémique”.

Le progrès

Le progrès, c’est l’application de la linéarité à l’his-
toire. Le siècle des Lumières et le 19ème siècle ont intro-
duit l’histoire. La raison n’est plus seulement l’exercice 
d’une volonté photographiant hic et nunc le réel. La rai-
son s’inscrit désormais dans une dynamique, un déve-
loppement. Voilà qui est très rarement contesté. Au nom 
du progrès, depuis 1789, on fait des guerres dites de li-
bération, on exploite l’homme, on exploite la nature. La 

3.	 “Definition of System” in General Systems Yearbook of the Sys-
tem for Advancement of General System Theory, vol. 1, p. 18-26.
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liaison devient comme préétablie entre progrès et raison, 
raison et nature, raison et science: tout un bloc qui consti-
tuera un capital difficilement attaquable. Si la technique 
et la science progressent, c’est que la nature de l’homme 
est raison et la nature de la raison est progrès.

Le système le plus rationnel qui soit, en philosophie, 
celui de Hegel, est tout du long l’histoire d’un progrès infi-
ni de la conscience et du concept culminant dans la notion 
de savoir absolu. Le progrès historique et logique se réali-
sant en droit et en fait, c’est la rationalité elle-même.

La principale critique sociale et scientifique du pro-
grès vient aujourd’hui de l’écologie. Principale, disons-
nous et même à prétention totalitaire, puisqu’elle a pour 
exigence de relier ensemble plusieurs autres critiques 
portant sur des domaines différents en leur offrant un 
dépassement novateur. Attention cependant de ne pas 
basculer ici dans un renversement qui serait linéaire; la 
régression ou à tout le moins l’arrêt de tout progrès. Le 
film La planète des singes, objet de prédilection des fans 
de science fiction, le montre aisément. Ce ne sont plus 
les singes qui sont enfermés dans des cages, ce sont les 
humains. Car ce ne sont plus les hommes qui gouver-
nent, mais les singes. Le film accumule ce genre de pers-
pectives: conservation des races, des temps; mais aussi 
conservation de l’idée de progrès et d’origine : les singes 
descendent des hommes, les singes recommencent l’his-
toire, l’histoire est immuable, one best way. Or une in-
version n’est pas un changement, mais la même chose. 
Sur un plan structural, l’inverse c’est le même.
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L’efficacité-profit

Le couple efficacité-profit est l’avatar des sociétés in-
dustrielles qui ne s’occupent plus que du profit matériel 
et pour lesquelles la rationalité se mesure en termes de 
coûts et d’efficacité. Un comportement rationnel est ce-
lui qui réalise des fins avec un minimum d’effort et un 
maximum de satisfaction. Les termes de l’équation sont 
travail-temps-quantité de production. Une organisation 
est rationnelle quand elle est rentable. Un effort est ra-
tionnel quand il est payé de retour. Ce n’est que récem-
ment que cet aspect de la rationalité a été mis à jour. 
Qu’il soit lié lui aussi a une société de consommation, 
que sa valeur scientifique repose sur un principe aussi 
matériel, choque sûrement les bien pensants. Seulement 
c’est un fait que la raison économique est construite sur 
cette inexplicable collusion entre la raison éternelle et es-
sentielle et une variable sociale: le profit escompté.

Critiquer la monorationalité cartésienne, ce sera donc 
critiquer le couple efficacité-profit. Le profit comme but 
de l’efficacité, bien sûr, mais aussi l’efficacité en elle-mê-
me. Efficacité de qui et au service de quoi? Loin de l’effi-
cacité en soi, une véritable rupture devrait passer par une 
discussion sur les fins. L’efficacité, pourquoi faire?

La normalité

Un cercle s’établit entre la norme, le rationnel, l’effi-
cace. Est normal ce qui est efficace dans un monde don-
né et qui répond à des critères normalisés. Comme avec 
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la définition du comportement rationnel, on a affaire à 
une tautologie.

La difficulté de la notion de normal réside en ce 
qu’elle joue d’une ambiguïté sémantique, qu’elle ap-
partient à deux domaines qui se jouxtent: d’une part, 
norme renvoie à “équerre” (norma) et donne naissan-
ce à deux séries, l’une positive (normalité, normativité, 
normal) l’autre négative (anormal, anormalité). D’autre 
part, norme renvoie à la loi (nomos) qui donne une sé-
rie entièrement négative et substantive: anomalie, ano-
mie, sans adjectif.

Au confluent de deux significations qu’elle conden-
se, la normalité joue sur deux tableaux. Est normale une 
action obéissant à la loi, est normale une action droite, 
à l’équerre, se situant dans la moyenne des actions du 
même type. On peut alors poser immédiatement la ques-
tion suivante: Quelle loi? Cette loi à laquelle obéit l’ac-
tion normale n’est-elle pas elle-même la généralisation 
d’une attitude moyenne, c’est à dire conventionnelle? La 
normalité, dégagée d’expériences répétées, serait-elle la 
loi dont elle serait aussi la conséquence?

On s’aperçoit alors très vite de ce cercle vicieux et de 
ses effets néfastes en médecine, psychiatrie ou psycha-
nalyse.

En effet, on ne peut définir le normal avec un critè-
re acceptable. Maladie/santé ne s’opposent pas selon la 
coupure normal/pathologique. Le pathologique n’est pas 
anormal: s’il existe des normes physiologiques au sens 
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où un organisme obéit à certaines lois et contraintes, les 
écarts autour de cette norme ne sont pas “normaux”. “Il 
est nécessaire qu’une variété physiologique existe, elle 
est nécessaire à l’adaptation”.4

Même direction d’analyse chez Michel Foucault: La 
coupure entre raison et folie, comportement adapté ou 
non, est la conséquence d’un système politique qui dé-
gage une attitude correcte/incorrecte et redresse les dé-
sordres.

Devant un “malade” qu’il s’agit de rendre à la vie so-
ciale, ce n’est pas l’anormalité qu’il faut soigner, c’est la 
coupure elle-même, autrement dit le concept de normali-
té tel qu’il est ressenti par le patient avec une conscience 
coupable. Guérir, c’est non apaiser, mais détruire le mur 
derrière lequel le malade se réfugie en disant “je suis 
anormal”, c’est montrer au patient que le normal est in-
quiétude, angoisse, variabilité, non normalisation.5

À la question: “ Votre patient est-il guéri?” Serge Le-
claire répond: “Si on appelle aller mieux être plus vulné-
rable, plus angoissé, donc plus proche du réel, alors oui, 
il fut un peu guéri.”6

Foucault, Canguilhem, les psychanalystes nous mon-
trent ici la voie: Il faut critiquer la coupure même nor-

4.	 G. Canguilhem, Le normal et le pathologique, Puf , 1966, p. 201 
et sq.

5.	 Voir Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 
1961, et Naissance de la clinique, Puf, 1963.

6.	 Voir Serge Leclaire, Démasquer le réel, Le Seuil, 1971.
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mal/anormal pour échapper à ce dernier élément fonda-
teur de la monorationalité cartésienne.

Un exemple actuel: le terrorisme est-il anormal? Si 
l’on répond par l’affirmative, on le condamne sans l’ana-
lyser. Et le défaut d’analyse empêche sûrement son éra-
dication.

Une application pratique:  

Les rationalités juxtaposées

Il s’agit ici d’une stricte application de la monoratio-
nalité cartésienne, mais comme il s’agit d’une mise en 
pratique, on voit apparaître un trouble. Nous devons ces 
rationalités juxtaposées à la théorie américaine des orga-
nisations, de Simon à Cyert et à March.

Il n’est pas souhaitable ici de grever cet exposé par de 
longs développements en ce domaine. On renverra sur 
ce point aussi bien à notre “Critique de la décision”7 qu’à 
l’ouvrage de March et Simon, “Les organisations”.8

Qu’il nous suffise ici d’évoquer ces rationalités de 
sous-ensembles chères à la théorie systémique: différen-
tes les unes des autres dans une même unité, elles ren-
daient compte de quelques oscillations ou incertitudes 
des politiques d’entreprises privées ou publiques. Il est 
bien vrai que la rationalité de la Direction du marketing 
est différente et à la limite contradictoire avec celle d’un 
autre service, la Direction du personnel, par exemple. Et 

7.	 Op. cit.
8.	 March et Simon, Les organisations, Dunod, 1969.
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pourtant elles relèvent toutes deux d’une même entrepri-
se et devraient être au service d’une même politique. El-
les y parviennent souvent d’ailleurs, au moins approxi-
mativement. L’analyse dynamique des organisations d’un 
Simon, d’un Cyert ou d’un March permet alors de rendre 
compte de quelques contradictions et d’assurer quelques 
colmatages. Et les progrès dans la connaissance accom-
plis par ces auteurs les ont sans doute empêchés de com-
prendre la notion même de multirationalité. Ainsi que les 
disciples de Crozier en France qui crurent dur comme fer 
que la multirationalité était dépourvue d’existence, tant 
elle ressemblait, à leurs yeux aveuglés par les mécanis-
mes mentaux qui étaient les leurs, aux rationalités jux-
taposées.

Or la vérité était toute autre: Avec les rationalités jux-
taposées, on était toujours dans la monorationalité carté-
sienne, constituée de ses quatre éléments dans un sous-
système considéré, mais à côté d’autres sous-systèmes 
dotés des mêmes éléments, le tout tirant à hue et à dia au 
sein d’une même entreprise.

Même si, bien sûr, l’idée de monorationalités juxtapo-
sées expliquait le trouble de la science des organisations 
et de la décision de ce temps-là.

2. La multirationalité contemporaine

Où en est-on aujourd’hui de ces tentatives pour appré-
hender la réalité confuse d’une société technologisée, 
aux valeurs contestées ou défendues avec autant de vi-
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gueur d’un côté comme de l’autre ? Peut-on encore par-
ler de rationalité au milieu des conflits et des déchire-
ments et d’une crise dont on ne mesure pas entièrement 
les effets futurs?

En regardant de plus près ce que pourraient être les 
multirationalités qui animent les différentes parties d’un 
monde vraiment éclaté peut-être trouverons-nous une ré-
ponse.

Eléments de la multirationalité

Elle suppose d’abord l’évacuation totale de la mono-
rationalité cartésienne, c’est à dire l’évacuation de ses 
quatre éléments constitutifs: linéarité, progrès, efficaci-
té-profit et normalité. Si l’évacuation est partielle, gare 
au retour du refoulé qui revient en force, comme le révè-
le l’analyse des thèses de nombreux auteurs: De Simon à 
Crozier, de Lindblom et Etzioni à Ozbekhan.

La multirationalité, c’est la coexistence à des niveaux 
différents de rationalités incompatibles entre elles. Elle 
suppose donc une pensée par niveaux, comme le montre 
l’exemple de Boulding.9

Boulding propose, en effet, neuf niveaux qui auraient 
chacun leur rationalité:

Le niveau des structures statistiques ou trames (ana-��
tomie et géographie de l’Univers, système solaire).

9.	 Voir sa contribution dans Sociology and Modern System Theo-
ry, dirigé par Buckley, Englewood Cliffs, 1967.
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Le niveau des systèmes dynamiques simples. Exem-��
ple: l’horloge. La structure théorique de la physi-
que, de la chimie, de l’économie, tomberaient dans 
cette catégorie.
Le niveau des systèmes cybernétiques ou mécanis-��
me de contrôle. Ainsi de la transmission de l’infor-
mation. Le système peut se modifier pour mainte-
nir son équilibre.
Le niveau des systèmes ouverts ou �� self maintai-
ning, là où la vie se différencie de la non vie. Capa-
cité de maintien et de reproduction.
Le niveau des systèmes génétiques sociétaux carac-��
térisés par l’apparition de la division du travail en-
tre cellules: l’information est faible.
Le niveau des systèmes animaux: Mobilité accrue. ��
Le comportement devient téléologique. Apparais-
sent des récepteurs d’information spécialisés (cer-
veau): La causalité devient globale et structurale.
Le niveau des systèmes humains. Ils possèdent le ��
self consciousness. L’homme sait et sait qu’il sait: 
Langage, symbolisme, vue élaborée du temps.
Le niveau des systèmes sociaux. C’est le rôle qui ��
est à la base du système et non plus l’individu com-
me dans le système précédent.
Enfin, le niveau des systèmes transcendantaux re-��
groupant les éléments systémiques encore inexpli-
cables (mystères de la vie et de la conscience des 
hommes).
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De la même façon, François Jacob10 distingue au 
moins trois niveaux ayant chacun sa rationalité:

Le niveau où le cadre de l’hérédité est très rigoureux ��
et rigide.
Le niveau de développement du système nerveux ��
avec l’apprentissage de la mémoire, là où se relâche 
la rigueur de l’hérédité.
Le niveau des relations, non plus à l’intérieur des ��
organismes, mais entre les organismes. Ainsi des 
relations entre individus de la même espèce. Ten-
dance à l’intégration toujours croissante qu’autorise 
le développement des moyens de communication.

La conséquence de cette coexistence à niveaux diffé-
rents de rationalités incompatibles entre elles dessine as-
sez bien une fragmentation du savoir en régionalismes 
et met probablement en question la cohérence du domai-
ne scientifique. Bachelard, dans une vue quelque peu op-
timiste, résolvait l’irrationalité en ruptures, en déplace-
ments de questions. En réalité, il y a bien crise car les 
contradictions sont insurmontables.

Veut-on une preuve de cette crise?
La question de l’interprétation du réchauffement cli-

matique le révèle bien aujourd’hui. C’est ainsi que 2000 
géophysiciens du Giec, spécialistes du climat, interprè-
tent le réchauffement comme conséquence de l’activité 
humaine et de sa production de CO2. Mais des savants 

10.	Dans sa Logique du vivant, Gallimard, 1970.
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spécialistes des sciences de la terre disent le contraire 
(Allègre, Courtillot), tandis que d’autres encore ont une 
interprétation encore différente (le biologiste et épisté-
mologue réputé, Henri Atlan, par exemple). Comment ne 
pas voir que le politique est impuissant face à ces diffé-
rentes thèses et qu’en conséquence l’optimisme d’un Ba-
chelard ne va pas de soi. Les conséquences de la mul-
tirationalité peuvent provoquer indécision au moins et 
éventuellement, à terme, anarchie et chaos: Nous voici 
en politique éclatée.

Conséquences de la multirationalité: 

La politique éclatée

On peut introduire le sujet par un exemple qui prouve 
par son existence même que la raison ne l’emporte plus 
sur le chaos.

La crise financière de l’année 2008-2009 est la consé-
quence directe de la non régulation financière. Les ban-
ques les plus sérieuses se sont soumises à une dérive de 
l’élément profit, cherchant à spéculer sur ce qui n’existe 
pas. La crise américaine des surprimes entraîne alors le 
reste du monde dans la tourmente.

Ici c’est l’élément profit/efficacité de la monorationa-
lité qui l’emporte sur tous les autres. Ce qui est profit 
pour les uns est devenu catastrophe pour le reste du mon-
de. Au nom de la tolérance, toutes les multirationalités 
coexistantes sont admises sans contrôle ni surveillance 
parce qu’elles sont multirationalités. Crise de la multi-
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rationalité. Au lieu de conduire à un relativisme bon en-
fant, la multirationalité mène au chaos.

Ce que cet exemple révèle surtout c’est la rémanen-
ce de la monorationalité cartésienne sous l’apparence de 
la multirationalité. Au moment où se déploient toutes les 
idées de niveaux différenciés, des nanotechnologies à la 
planète Gaïa, une seule rationalité, celle du profit spécu-
latif l’emporte cependant sur toutes les autres, condui-
sant la terre à une catastrophe. Rémanence et résilience 
de la monorationalité.

Nous sommes ici en présence d’éclats de pouvoirs et 
d’éclats de temps.11 Qu’est-ce qui l’emportera de la rai-
son ou du chaos?

Encore tout ceci était-il contenu dans un seul Univers 
ou un morceau de l’Univers qui s’appelle la terre. Mais 
un pas de plus dans la description et nous nous trouvons 
en présence d’Univers concurrents.

3. Des univers concurrents:  
mondes virtuels et rationalités

Avec la multirationalité, nous avons fait un pas vers la 
compréhension des phénomènes de communication qui 
sont aujourd’hui au fondement de la société: nous pou-
vons vérifier constamment comment s’entrecroisent, 
s’enchevêtrent décisions et pouvoirs, dans un ballet où 

11.	Voir Lucien Sfez, La politique symbolique, conclusion, Puf, col-
lection Quadrige, 1993.
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les agents ne sont pas clairement identifiés, où les rôles 
s’échangent de même que les niveaux de hiérarchies. Où 
des mouvements de régression accompagnent de brus-
ques changements de direction, pour ne pas dire de va-
leurs.

Mais comprendre les phénomènes en terme de mul-
tirationalité ne suffit sans doute pas, car cela n’exclut 
pas que chaque sous-système continue à travailler en 
“mono”. Nous devrions sans doute changer de regard, 
et commencer par nous demander si le monde où nous 
vivons est bien unique ou s’il n’y a pas d’autres mondes 
équipés d’autres rationalités — qui ne seraient alors ni 
mono ni multi rationnelles, mais bien “alternes”, et qu’il 
s’agirait d’explorer.

Ce sont des mondes où nous nous impliquons en per-
manence pour leur utilité et le confort qu’ils apportent à 
nos tâches quotidiennes. Je veux parler des mondes vir-
tuels.

“Le” virtuel

Je prends ici le terme virtuel dans son acception infor-
matique et non dans son usage plus ou moins courant de 
“non réel”. C’est un terme qui est en effet galvaudé, et dont 
il est nécessaire de préciser l’usage et le champ d’exerci-
ce quand on veut l’utiliser. Le “monde” où le virtuel prend 
tout son sens est en fait celui de l’informatique de la cyber-
nétique. Monde on ne peut plus “réel”, et dont chacun peut 
attester qu’il existe bel et bien pour y avoir recours sans 
cesse. Dans ce monde là, “virtuel” désigne l’ensemble des 
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propriétés que présente un certain mode de communica-
tion — la communication par réseaux. Le terme “virtuel” 
désigne à cet effet le regroupement de tous les outils qui 
servent à la construction d’un monde que structure entiè-
rement cette communication réseautique. Dans la mesu-
re où les règles et les modes d’action qui y sont possibles, 
les propriétés de l’espace et du temps dans lesquelles évo-
luent ces actions sont différentes de celles que nous prati-
quons quotidiennement; on peut estimer que ce monde là 
est “autre”. Réel, ce monde est tout aussi consistant, tout 
aussi structuré, et offre à l’action tout autant de possibili-
tés de s’exercer (si ce n’est plus). Si nous faisons l’effort de 
penser “l’autre” comme un fait d’existence, avec ses lois 
autonomes et sa manière d’être tout aussi valable que la 
nôtre sur le plan ontologique, nous pouvons avancer dans 
la recherche qui nous intéresse ici, celle de la ou des ratio-
nalités en jeu. Telle que nous avons tenté de la définir ici 
même, la rationalité a-t-elle encore quelque chance de s’y 
rencontrer, et si oui sous quelle forme?

Propriétés du virtuel

Prenons les marques que nous avons déjà explorées: 
la linéarité, le progrès, l’efficacité, la normalité, pour les 
confronter avec les outils cybernétiques.

Linéarité vs réseau

Une des premières constatations à signaler, banale 
mais déterminante, est la structure en réseau de l’espace 
du virtuel qui interdit toute démarche linéaire, tant sur le 
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plan de la recherche que de l’action. Le réseau en effet est 
un outil qui transporte de l’information sur une structure 
multidirectionnelle faite de fils et de nœuds et dont l’ima-
ge approchée serait celle d’une toile d’araignée. Chaque 
noeud est susceptible de capter l’information entrante et 
de la diffuser le long des fils de la trame, dans toutes 
les directions vers d’autres nœuds. Il n’est plus question 
de séquences d’un parcours chronologiquement espacé, 
mais de flux irrigant un territoire entièrement câblé ou 
plus exactement faisant lui-même office de territoire. Un 
tel dispositif entraîne de multiples changements dans la 
façon dont nous nous représentons nos pensées, nos pri-
ses de décision, nos actions. Et agit sur les représenta-
tions de l’espace et du temps qu’il suppose.

Progrès vs simultanéité

Ainsi le progrès, suggéré par la linéarité, comme une 
avancée certaine vers un but choisi, se transforme-t-il en 
processus ondoyant, un “process” susceptible de retour-
nement et de tournants aléatoires au gré de connections 
souvent imprévisibles. Et, ce qui est le plus remarqua-
ble avec la distribution en flux de haut débit, c’est la qua-
si simultanéité du parcours: en raison de son errance, le 
but se découvre en chemin, sans avoir été expressément 
visé; la simultanéité qui fait croire à une ubiquité totale 
pour l’utilisateur met à mal l’idée que nous nous faisons 
du temps. On se souvient de la lenteur des réflexions en 
vue de choisir la bonne solution à un problème mûrement 
analysé. Rien de tel ici, toutes les possibilités sont posées 
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en même temps; l’effort du progrès et les valeurs qui s’at-
tachent à l’effort: le prix de la réussite, la reconnaissance 
du mérite deviennent inopérants.

Profit vs économie

Ainsi, parlera-t-on encore de profit? Il faudrait en re-
voir le profil en termes de temps gagné ou perdu. L’effi-
cacité du dispositif réseautique se mesure en effet en ter-
mes de gain de temps, de facilité d’accès à l’information 
souhaitée et à la possibilité d’orienter sa recherche à tra-
vers une multitude de données et de projets. Ce sont donc 
les liens entre les possibilités de réponse, permettant une 
navigation rapide, qui sont chargés d’assurer la rentabili-
té du dispositif.

Plus il y a de liens entre différentes sources d’infor-
mation, plus la recherche sera riche en termes de possi-
bilités; de plus, en se multipliant, ces liens finissent par 
former eux mêmes une entité autonome, un produit ou, 
comme on dit, une réalité augmentée. On voit que “pro-
fit” a ici une toute autre acception que celle que lui prête 
l’économie classique: la valeur se calcule non en comp-
tant les résultats acquis, mais en envisageant, sans les 
comprendre tous, l’ensemble des liens qui pourraient 
être exploités.

Normalité vs autonomie

Il était déjà périlleux de définir la normalité dans le 
schéma cartésien de la rationalité, mais au moins pou-
vait-on établir qu’un comportement “normal” devait 
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s’approcher le plus près possible du modèle proposé par 
les trois précédents critères: linéarité-progrès- profit. Un 
rien tautologique — elle n’était que la répétition mise en 
forme de ces mêmes critères — cette notion avait pour 
mission de les maintenir et d’en garantir l’intégrité. Avec 
le monde virtuel, elle doit donc se transformer en même 
temps que ces critères mêmes. On peut dire alors que la 
normalité dans le monde du virtuel consiste à s’assurer 
de la conformité des comportements avec les lois struc-
turelles du monde dans lequel ces comportements ont à 
s’exercer.

Pour donner un exemple de ce que pourrait être un 
comportement “normal” dans l’espace réticulaire du 
web, on pourrait s’interroger sur la forme que devrait y 
prendre toute œuvre: il est anormal en effet qu’elle y soit 
présentée statiquement, comme si on avait affaire à une 
galerie urbaine, immobile, alors que la propriété premiè-
re du réseau est la mobilité, le flux, l’incessante variation 
des données. Il serait “normal”, en revanche, qu’une œu-
vre du netart ne soit pas un travail réalisé au dehors et 
ensuite exhibé sur le net, mais produite avec ses outils 
comme une émergence manifeste de ce monde.

Correspondance et cohérence d’une production (que 
ce soit un objet, un comportement) avec les propriétés de 
l’espace où elle émerge, telle est la définition d’une nor-
mativité a minima que l’observation du réseau planétaire 
nous incite à proposer.
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Or c’est à un tout autre constat que nous avons à fai-
re; il semble, en effet, qu’avec les mondes virtuels nous 
nous trouvions en face d’une construction à étages où les 
niveaux sont en contradiction, et ceci non pas pour des 
objets ou systèmes espacés pour lesquels la rationalité 
s’éparpillerait pour ainsi dire en fragments mais à l’inté-
rieur et dans l’intimité d’un même dispositif.

Des rationalités locales non partagées

Ce dispositif, tel que nous venons de le décrire, a sa 
rationalité propre: celle-ci se trouve dans la façon dont 
il est construit et se présente comme cohérence interne 
qui fait de ce monde une entité autonome. Un univers à 
part. Nous pourrions bien dire, en employant le langa-
ge des informaticiens,12 que nous sommes en présence 
d’une véritable ontologie, l’être du virtuel étant tout en-
tier compris dans les outils qui servent à en élaborer la 
forme. Quand nous entrons dans un tel monde, en effet, 
la simultanéité, le process toujours inachevé et l’existen-
ce de possibles en nombre illimité abolissent, ou mettent 
de côté les principes qui régissent le monde où nous vi-
vons communément. Tout au moins, c’est ce qui devrait 
se passer. Or il n’en n’est rien. Au sein même de cet uni-
vers qui manifeste vis à vis de la monorationalité classi-

12.	Voir Fabien Gandon, Ontologies informatiques, http//intersti-
ces.info/ontologie. Voir aussi: T. R. Gruber, “Toward Principles 
for the Design of Ontologies Used for Knowledge Sharing”, In-
ternational Journal Human-Computer Studies, 1995.
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que une indépendance certaine, une rationalité “autre”, 
on trouve un niveau décalé qui répond, lui, aux normes 
et critères de la monorationalité. Le modèle multiration-
nel qui s’appliquait à des objets différents, en assurant à 
chacun une rationalité locale, est en quelque sorte réité-
ré ici, mais il est mis au service d’un seul objet, soumis à 
des régimes différents. Comment cela se peut-il?

Une monorationalité résiliente

Tout se passe comme si le cybermonde, auquel nous 
participons activement sous l’espèce de l’Internet pour 
toutes sortes de tâches habituelles, se composait de deux 
couches: l’une superficielle et maniable, l’autre plus pro-
fonde et pour sa plus grande partie inconnue.

A la surface, et nous le voyons sur l’écran, s’affichent 
les points d’accès au monde info-réseautique. Tout y est 
fait pour rendre accessibles les secteurs visés, avec une 
grande visibilité des liens qui les relient et les font émer-
ger, et toute la boîte à outils qui s’appellent et se corri-
gent les uns les autres. Ergonomiques, efficaces et sans 
cesse à l’affût de nouveaux raccourcis, les ordinateurs 
répondent aux besoins et aux habitudes du monde de la 
vie de manière parfaitement (mono) rationnelle et maî-
trisée. A tel point qu’on se demande rarement si le mon-
de qui s’ouvre devant l’usager est un “autre” monde. Il 
s’agit plutôt pour l’internaute d’une colonie et de la colo-
nisation d’un espace un peu mystérieux, mais largement 
domestiqué, et qui ne serait pas d’une autre sorte que la 
terra incognita pour les navigateurs du Moyen Âge. A 
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la surface, donc, le réseau fonctionne à la linéarité, à la 
normalité (on façonne des normes), au progrès (la tech-
nologie va son train), à la rentabilité (les entreprises se li-
vrent une bataille sans merci). On reproduit les us et cou-
tumes du monde habité comme dupliqué à la mesure de 
ses propres désirs et on engrange des profits comptés en 
dollars (réels) comme c’est le cas dans les jeux en ligne 
massivement multijoueurs (MMOG): une économie pa-
rallèle se dégage, autant, si ce n’est plus attractive que les 
jeux d’argent habituels.

Ainsi ce monde “autre” qu’est cependant le cyberes-
pace se présente comme une imitation poussée de notre 
monde terrestre et fait tout pour faire oublier qu’il est, 
justement, autre. C’est que le danger est grand qu’il soit 
considéré comme ne faisant pas partie de la réalité vraie, 
et tenu pour responsable de graves déviations de com-
portement par rapport à la “normalité” qui tient toujours 
le monde dit “réel” sous sa coupe.

On comprend mieux dès lors les conflits entre les te-
nants d’une censure, voire d’une répression, en tous cas 
d’une forte surveillance qu’une société normative exerce 
sur ces dangereux espaces où rien de ce qu’elle révère ne 
résiste et ceux qui s’efforcent d’appliquer les règles qu’ils 
estiment conformes à la structure du cybermonde.

La rationalité locale du monde virtuel est confinée 
dans le sous-sol, dans le basement de l’édifice rentable du 
e-marché et fonctionne à l’aveugle, de manière quasi auto-
nome, sans lien avec la rationalité du dessus qui l’ignore. 
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La superposition de ces deux rationalités n’est pas com-
me nous l’avions vu tout à l’heure: un essai approché à la 
Bachelard de rendre compte d’une réalité manifestement 
confuse, ni non plus une tentative de faire tenir ensem-
ble des fragments épars de rationalités diverses; c’est une 
séparation voulue, maintenue, résiliente, qui interdit toute 
mise à jour d’un appareil cognitif et expérientiel alterne.

Le parcours que nous avons entrepris sur les diverses 
formes de rationalité qui se sont succédées comme autant 
de tentatives pour comprendre les rapports des hommes 
entre eux et avec leur environnement politique et social, 
espérant chaque fois trouver un système explicatif suffi-
samment souple pour saisir la complexité de ces rapports 
et aider à s’y retrouver, est apparu en définitive comme 
une longue fuite en avant, jusqu’à s’échouer sur le dernier 
obstacle: l’existence d’un univers tel qu’il ne peut être pen-
sé dans le cadre des principes qui sont les nôtres. La réac-
tion se traduit par un retour à la bonne vieille monoratio-
nalité: normalité et profit prennent l’avantage.

Se révèle ainsi la présence d’un invariant. Dans la pra-
tique, qu’il s’agisse des rationalités juxtaposées, des mul-
tirationalités, ou de la double rationalité des mondes vir-
tuels, la monorationalité est toujours là, sous-jacente et 
insolemment intacte, malgré toutes les critiques et l’évi-
dence de la réalité.
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Being Is Conversation:  
Remains, Weak Thought, and 

Hermeneutics1

Santiago Zabala

The answer to the question, “What is philosophy?” consists in 
our corresponding to that towards which philosophy is on the 
way. And that is—the Being of being. In such a correspondence 
we listen from the very outset to that which philosophy has al-
ready said to us, philosophy, that is, “philosophia” understood 
in the Greek sense. That is why we attain correspondence, that 
is, an answer to our question, only when we remain in conver-
sation with that to which the tradition of philosophy delivers 
us, that is, liberates us. We find the answer to the question, 
“What is philosophy?” not through historical assertions about 
the definitions of philosophy but through conversing with that 

1.	 Forthcoming in J. Malpas and S. Zabala, Consequences of 
Hermeneutics, eds., Evanston, Northwestern University Press, 
2010, p. 161-76.
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which has been handed down to us as the Being of being. (Mar-
tin Heidegger, What Is Philosophy?, 1956.)

Among the most important consequences of Heide-
gger’s destruction of Being as presence, in addition to 
the overcoming of metaphysics and the elevation of 
hermeneutics to the center of philosophical concern, is 
the weakening of Being to its own remains. While few 
Heideggerian scholars consider the German master’s 
philosophical destruction as a weakening of Being, most 
contemporary hermeneutic philosophers agree that he is 
the first to have given ontological import to hermeneu-
tics. For such authors as Ronald Davidson, Ronald Dwor-
kin, and Nancy Holland, philosophical interpretation has 
become not only a philosophical problem in itself, but 
also the ground to start overcoming the division between 
analytic and Continental philosophy. While most con-
temporary analytic philosophies (such as that of J. Sear-
le) continue to restrict ontology to a scientific focus from 
the empiricist tradition, and Continental philosophers 
(such as J.-L. Marion) firmly maintain the objectivist in-
tentionality of their phenomenologist tradition, today, 
half a century after the publication of Hans-Georg Gad-
amer’s Truth and Method, hermeneutics has the oppor-
tunity to leave aside these traditional metaphysical aspi-
rations for indubitable knowledge.

Philosophical hermeneutics should no longer be pre-
sented as another variation of Continental philosophy 
against analytical philosophy, but rather as the disso-
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lution of such divisions among disciplines, where lan-
guage is not used to represent reality but to help break 
“the crust of convention of the epistemology industry,” 
as John Dewey would say. While a new interchangeable 
framework already has begun to take shape in the fusing 
together of problems from both traditions by such authors 
as Karl-Otto Apel, Ernst Tugendhat, and John McDow-
ell, this same framework will not become the thought of 
the twenty-first century until it overcomes metaphysics 
in a productive way. However, if hermeneutics can pres-
ent itself as the post-metaphysical thought of the twenty-
first century, it is not only because its best practitioners 
(Schleiermacher, Dilthey, and Nietzsche) have broken 
ground for it while others from both traditions (Thomas 
Kuhn, Michael Theunissen, and Rüdiger Bubner) have 
developed it, but rather because it has become the most 
appropriate response to Heidegger’s destruction of meta-
physics. However, this has occurred only because herme-
neutics has left its conservative focus on dialogue and 
become a progressive conversational philosophy where 
success, as Rorty pointed out, is measured by “horizons 
fused rather than problems solved, or even by problems 
dissolved.”2 More than a philosophical position in search 
of Being’s origins, hermeneutics, through Vattimo and 

2.	 Richard Rorty, “Being That Can Be Understood Is Language,” 
in Gadamer’s Repercussion: Reconsidering Philosophical 
Hermeneutics, ed. Bruce Krajewski, Berkeley, University of 
California Press, 2004, p. 29.
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Rorty, has become a system of thought that aims to dis-
cover Being’s effects.

The goal of this essay is to demonstrate that Heide-
gger’s destruction of metaphysics together with the onto-
logical effects of hermeneutics will result in “conversa-
tion,” that is, in something “weak,” as Rorty explained, 
“in comparison to scientific inquiry.”3 But in order to 
demonstrate that Being is conversation, it is first neces-
sary to outline the remains of Being that Heidegger’s de-
struction exposed and the ontological effects that inter-
pretation implies. “Conversation” will become not only 
the most appropriate result of Heidegger’s destruction of 
metaphysics but also, as Vattimo has emphasized, “what 
interpretation can generate,” that is, “Being, new sens-
es of experience, new ways for the world to announce 
itself.”4

Before venturing into the remains of Being, it should 
be pointed out that Reiner Schürmann and Jacques Der-
rida are among the few philosophers who have grant-
ed destruction the central role it deserves in Heidegger’s 
thought. Derrida practiced deconstruction as his post-
metaphysical system, and Schürmann indicated that such 
practice may only occur in the “absence of foundations.” 
Although they are both original interpreters of Heide-

3.	 Richard Rorty and Gianni Vattimo, The Future of Religion, ed. 
Santiago Zabala, New York, Columbia University Press, 2005, 
p. 68.

4.	 Gianni Vattimo, After Christianity, trans. L. D’Isanto, New 
York, Columbia University Press, 2002, p. 67.
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gger’s destruction of metaphysics, only Vattimo and 
Rorty have inherited its ontological consequences and, 
through hermeneutics, used them as a way to overcome 
metaphysics: the first by interpreting destruction as the 
weakening of Being into its remains, and the second by 
indicating the conversational nature of such Being.5 Both 
Vattimo and Rorty not only radically developed Heide-
gger’s destruction into “weak thought,” but also followed 
the German master’s most innovative request: to “work 
out Being for itself anew.”6 Having said this, it should 
not come as a surprise that these are among the few in-
terpreters of Heidegger who tend to reject the so-called 
turn that the German master supposedly went through 
after the publication of Being and Time, that is, from an 
analysis of Dasein’s being to a consideration of the his-
tory of the epochs of Being. Those interpreters who em-
phasize this turn also tend to consider Being and Time 
the only text where Heidegger produces innovative phi-
losophy, when in fact the analysis of Being is a constant 
throughout his writings.

However, Heidegger’s philosophy of Being was also 
a progressive development that allowed him to respond 
to the destruction he imposed on Being. A confirmation 

5.	 A complete recapitulation of the consequences of Heidegger’s 
destruction can be found in the second chapter of my The Re-
mains of Being: Hermeneutic Ontology After Metaphysics, New 
York, Columbia University Press, 2009.

6.	 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, trans. G. Fried 
and R. Polt, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 90.
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of this can be found in his preface to the seventh Ger-
man edition (1953) of Being and Time, where Heidegger 
claims that for an elucidation of the question of Being “the 
reader may refer [to] my Introduction to Metaphysics.”7 
While this text is only a lecture course he delivered at the 
University of Freiburg in the summer semester of 1935, 
it is also the first one Heidegger chose to present for gen-
eral publication in 1953. This is not only the most sig-
nificant of Heidegger’s texts after Being and Time but 
also the essential explication of Being and Time. If in the 
1927 magnum opus the central concern was the ques-
tion of Being, it is in this text that this same question is 
finally “elucidated.” Also, the destruction did not begin 
in Being and Time, but rather in his courses in Freiburg 
and Marburg of 1923 entitled Ontology—The Herme-
neutics of Facticity, which continued throughout his vol-
umes on Nietzsche and in his notes in Contributions to 
Philosophy (From Enowning). Throughout these texts, 
Being was both a constant problem and a progressive re-
sponse, adapting not only to its own destruction but also 
to the new fundamental questions this brought about, as 
I will show. In sum, “destruction” is not an isolated word 
within Heidegger’s works; rather, as Vattimo has empha-
sized, it stands for the totality of a path to follow: the his-
tory of the weakening of Being.

7.	 Martin Heidegger, Being and Time, trans. Joan Stambaugh, 
New York, State University of New York Press, 1996, p. xvii.
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Heidegger probably borrowed the term Destruktion 
from Luther’s Heidelberger Disputation of 1518, where 
the church reformer used it to dismantle institutional 
theology in the name of the authenticity of the evangel-
ical message. Nevertheless, contrary to the theologian’s 
intentions, Heidegger was not looking for authentic or 
original Being but rather seeking to free it from too ob-
jective an interpretation, which limited its existential 
possibilities through excluding binary polarities such as 
Being vs. nothingness, truth vs. error, or mind vs. mat-
ter. These polarities arose from understanding the ob-
jects of the world independently of our existence, that is, 
as things in themselves. However, if this were the case 
and we only had to re-present these objects in their time-
less presence, that is, give scientific objective accounts, 
then our Being would become an object as any other. In-
stead, as Heidegger immediately explained in Being and 
Time, we have a relation to our Being that is called “ex-
istence” because it is a self-relationship, hence a Being-
relationship: the “ontic Dasein distinction of Dasein lies 
in the fact that it is ontological.”8 From the start destruc-
tion was not a matter of finding the true Being, but rather of 
venturing into a historico-theoretical inquiry of the Be-
ing of beings.

A confirmation of this comes from Heidegger’s criti-
cism of the conception of truth as correspondence—ver-
itas est adaequatio rei et intellectus—since it presuppos-

8.	 Ibid., p. 10.
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es the idea of an original Being that would work as an 
insurmountable first principle. Although this tradition-
al theory of truth is already a consequence of the meta-
physical interpretation of Being, that is, where the dis-
tinction between the essence and existence of things 
went forgotten, Heidegger did not criticize it in order to 
find a truer theory but rather because, as Otto Pöggeler ex-
plained, he was looking for a “different conceptual plat-
form.” Pöggeler was the first to notice this and recalls 
how already “in his first lectures Heidegger put forward 
the demand to take into account the practical and reli-
gious truth together with the theoretical one.”9 This is 
why Heidegger’s understanding of truth as disclosedness 
was not meant for a particular discipline or cultural par-
adigm but rather for thought in general, that is, for the 
forgotten space between Being and beings: the ontolog-
ical difference.

While Heidegger’s ontological difference can be in-
terpreted as an outcome of the destruction of metaphys-
ics, it is not something introduced by the philosopher in 
order to arrest the investigation;10 rather, as he specified 

9.	 Otto Pöggeler, “Heideggers logische Untersuchungen,” in Mar-
tin Heidegger: Innen- und Aussenansichten: Forum für Philos-
ophie Bad Hamburg, Frankfurt, Suhrkamp, 1989, p. 75-100.

10.	There is an interesting testimonial by Gadamer that shows 
how, for Heidegger, the ontological difference was not some-
thing produced by the philosopher: “I still recall,” says Gad-
amer, “quite clearly how, in Marburg, the young Heidegger de-
veloped this concept of the ‘ontological difference’ in the sense 
of the difference between being and beings, between ousia and 
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in Being and Time, it is the “point of departure for the 
ontological problematic.”11 This is why Heidegger ex-
plained in 1956 that the meaning of philosophy should 
not be sought in

historical assertions about the definitions of philosophy but 
through conversing with that which has been handed down to 
us as the Being of being. This path to the answer to our ques-
tion is not a break with history, no repudiation of history, but 
is an adoption and transformation of what has been handed 
down to us. Such an adoption of history is what is meant by 
the term “destruction.” (…) Destruction does not mean destroy-
ing but dismantling, liquidating, putting to one side the merely 
historical assertions about the history of philosophy. Destruc-
tion means—to open our ears, to make ourselves free for what 
speaks to us in tradition as the Being of being.12

As we can see, Heidegger’s destruction was not meant 
to discover the ontological difference but rather to move 
us into such difference, that is, into the thought of Being. 
But what does such thought imply? First of all, that phi-
losophy since Plato has not only been a “forgetfulness 

on. One day, as Gerhard Krüger and I accompanied Heidegger 
home, one of the two of us raised the question of what, then, the 
significance of this ontological distinction was, how and when 
one must make this distinction. I will never forget Heidegger’s 
answer: Make? Is the ontological difference something that 
must be made? That is a misunderstanding. This difference is 
not something introduced by the philosopher’s thinking so as to 
distinguish between being and beings.” Hans-Georg Gadamer, 
The Beginning of Philosophy, trans. Rod Coltman, New York, 
Continuum, 2001, p. 123.

11.	Heidegger, Being and Time, p. 397.
12.	Heidegger, What Is Philosophy?, p. 71-3.
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of Being” but also an expression of Being’s remains. If 
Heidegger repeatedly insisted that “es gibt Sein” (there 
is Being) and “nous sommes sur un plan où il y a prin-
cipalement l’Être” (we are precisely in a situation where 
principally there is Being), it is because Being is an event 
that overcomes all metaphysical or, which is the same, 
descriptive inquiries that would eventually fulfill our 
needs.13 For this reason, rather than the truth of Being, 
we are left with the remains of Being, since to “remain,” 
explained Heidegger, means “not to disappear, thus, to 
presence”; in other words, remains are those worn-out 
fragments that are not only left after use but also sur-
vive.14 In this way, the enduring Being for Heidegger 
is not the strongest but, on the contrary, the worn-out, 
weakest, and vaporous word of which there is nothing.

A confirmation of this consequence of destruction 
comes from Heidegger’s lecture delivered at Freiburg in 
the winter semester of 1941. In section 11, entitled “Be-
ing Is the Most Worn-Out [abgegriffen] and at the Same 
Time the Origin,” we find the following statements:

We need Being because we need it in all relations to beings. 
In this constant and multiple use, Being is in a certain way 
expended. And yet we cannot say that Being is used up in this 
expenditure. Being remains constantly available to us. Would 

13.	Martin Heidegger, Pathmarks, ed. William McNeill, Cam-
bridge, Eng., Cambridge University Press, 2002, p. 251.

14.	Martin Heidegger, “Time and Being,” in On Time and Being, 
trans. Joan Stambaugh, Chicago, University of Chicago Press, 
2002, p. 3.



185Being Is Conversation: Remains, Weak Thought, and Hermeneutics

we wish to maintain, however, that this use of being, which we 
constantly rely upon, leaves Being so untouched? Is it not Being 
at least consumed in use? Does not the indifference of the “is,” 
which occurs in all saying, attest to the wornness of what we 
thus name? Being is certainly not grasped, but it is nevertheless 
worn-out and thus also “empty” and “common.” Being is the 
most worn-out. Being stands everywhere and at each moment 
in our understanding as what is most self-understood. It is thus 
the most worn-out coin with which we constantly pay for every 
relation to beings, without which payment no relation to beings 
as beings would be allotted us.15

Heidegger, in this significant passage, by indicating 
that “Being remains constantly available to us,” is not 
only foretasting its condition (“wornout”) but also spec-
ifying how the thought of Being, that is, metaphysics 
in general, cannot be overcome, überwindung, but only 
surpassed, come to terms with, verwindung.16 While 
überwindung refers to a complete abandonment of the 
problem, verwindung instead alludes to the way one sur-
passes a major disappointment not by forgetting it but 
by coming to terms with it or, as Heidegger said, “what 
happens when, in the human realm, one works through 
grief or pain.”17 While this is not the only passage where 

15.	Martin Heidegger, Basic Concepts, trans. G. E. Aylesworth, 
Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 51-2.

16.	Since “worn” is the participle of “wear,” meaning “affect-
ed,” “exhausted,” or “spent” by long use or action, “worn-out” 
means something that has been used until threadbare, valueless, 
or useless.

17.	Martin Heidegger, The Question Concerning Technology, trans. 
William Lovitt, New York, Harper and Row, 1977, p. 39.
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Heidegger exposes the state of Being after metaphysics, 
it does indicate that it is not what Being is but how it re-
mains that is essential for philosophy after its destruc-
tion.18 In other words, the end of metaphysics blends with 
the end of the search for Being’s presence since philoso-
phy, after having retrieved the question of Being through 
a destruction of its tradition, recognizes that we are left 
with only its remains. In this condition, the excluding 
polarity of Being vs. nothingness in the traditional ques-
tion of metaphysics (“why are there beings at all instead 
of nothing?”) finishes by favoring Being since, as Heide-
gger said, it is Being that first “lets every Being as such 
originate. Being first lets every Being be, that means to 
spring loose and away, to be a Being, and as such to be 
itself.”19 Philosophy after the destruction of metaphys-
ics does not depend anymore on the possibility that one 
choice in a polarity might be correct but rather on the con-
dition, state, or remains of Being. But in order to think 
of Being without regard for metaphysics, hence without 
beings, in its actual worn-out state, it is necessary to re-
formulate the traditional metaphysical question in such a 

18.	In his volumes on Nietzsche, Heidegger specified how “within 
metaphysics there is nothing to Being as such” (Martin Heide-
gger, Nietzsche, vol. 3, trans. D. F. Krell, San Francisco, Harper 
and Row, 1991, p. 202), and in Off the Beaten Track how the on-
tological difference “can be experienced as something forgotten 
only […] if it has left a trace” (Martin Heidegger, Off the Beaten 
Track, ed. and trans. Julian Young and Kenneth Haynes, Cam-
bridge, Eng., Cambridge University Press, 2002, p. 275).

19.	Heidegger, Basic Concepts, p. 52.
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way as to question Being’s condition. This is why in the 
Introduction to Metaphysics Heidegger formulated the 
following question: “Wie steht es mit dem Sein?” which I 
think translates best as, “How is it going with Being?”20 
Heidegger specifies:

As the fundamental question of metaphysics, we ask: “Why 
are there beings at all instead of nothing?” In this fundamental 
question there already resonates the prior question: how is it go-
ing with Being? What do we mean by the words “to be,” Being? 
In our attempt to answer, we run into difficulties. We grasp at 
the un-graspable. Yet we are increasingly engaged by beings, 
related to beings, and we know about ourselves “as beings.” 
Being now just counts as the sound of a word for us, a used-up 
term. If this is all we have left, then we must at least attempt to 
grasp this last remnant of a possession. This is why we asked: 
how is it going with the word Being?21

20.	Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 35. The translators 
add a note explaining that the expression “Wie steht es um das 
Sein?” “could be translated more colloquially as ‘What is the 
status of Being?’ or even ‘What about Being?’ We have kept 
the German in order to preserve Heidegger’s various plays on 
standing” (p. 35). It is important to notice that Heidegger, on 
pages 25, 27, 28, 29, 30, 32, and 70 of the original German edi-
tion, uses “Wie steht es um das Sein?” and on pages 26, 56, 153, 
and 154 uses a different formula: “Wie steht es mit dem Sein?” 
Both versions have been translated as “How does it stand with 
Being?” Although I agree with them that there is not a big dif-
ference in meaning between the two formulations, I’ve decid-
ed to translate both versions as “How is it going with Being?” 
because it better captures the post-metaphysical formulation of 
the question, hence the fact that Being has gone through de-
struction.

21.	Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 77.
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As Charles Guignon rightly noted, this “question 
has a colloquial, almost slangy ring to it,”22 which con-
firms that Being now appears as something weak “from 
out of which stem all beings and even their possible 
annihilation.”23 Although in Introduction to Metaphys-
ics one cannot find the term “worn-out,” Heidegger does 
comment that Nietzsche is “entirely right when he calls 
the ‘highest concepts’ such as Being ‘the final wisp of 
evaporating reality.’”24 Being is no longer a present-at-
hand fact but “the fundamental happening, the only 
ground upon which historical Dasein is granted in the 
midst of beings that are opened up as a whole.”25 This 
text is a confirmation that Heidegger’s destruction of 
metaphysics does not imply the end of metaphysics, that 
is, of the relation of thinking to Being or of subject to ob-
ject, but only the admission that when “we determine 
how Being and thinking stand opposed to each other, we 
are working with a well-worn schema” that we cannot 
overcome.26 Heidegger concluded Introduction to Meta-

22.	Charles Guignon, “Being as Appearing: Retrieving the Greek 
Experience of Phusis,” in A Companion to Heidegger’s Intro-
duction to Metaphysics, ed. R. Polt and G. Fried, New Haven, 
Conn., Yale University Press, 2000, p. 34.

23.	Heidegger, Basic Concepts, p. 52.
24.	Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 38. Heidegger is 

here quoting Nietzsche, Twilight of the Idols, section 4, “‘Rea-
sons’ in Philosophy.”

25.	Heidegger, Introduction to Metaphysics, p. 216.
26.	Ibid., p. 144.
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physics by calling for philosophy to “work out Being for 
itself anew” because after its destruction Being cannot 
be found or discovered but must be retained as long as 
possible, that is, incorporated, appropriated, or inter-
preted.27 This is why several years later Heidegger in 
“Time and Being” would clarify how a “regard for meta-
physics still prevails even in the intention to overcome 
metaphysics. Therefore, our task is to cease all overcom-
ing, and leave metaphysics to itself.”28

Although Heidegger gave several names for this task 
(An-Denken, dwelling, appropriation), they all belong to 
the new fundamental question of philosophy (“How is 
it going with Being?”), which is an invitation to contin-
ue to think after metaphysics. The word “after” does not 
only allude to the German term Nachdenken, the “think-
ing that follows,” but also to “following upon,” to the 
“follower of Being.” To engage in Denken, “thinking,” is 
not to analyze but to attend to or remember Being since 
the Bauen, “to build,” which comes after the destruc-
tion of something, does not point to the notion of a nov-
el construction but to Hegen, conservation, preservation, 
and custodianship. This is why philosophy after the de-
struction has become a response, an answer to the histo-
ry of the various events of Being that have been handed 
down to us through the language of Being. In contrast to 
the Cartesian attitude, which holds as the task of the phi-

27.	Ibid., p. 90.
28.	Heidegger, “Time and Being,” p. 24.
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losopher grasping what is in front of him, the post-meta-
physical philosopher becomes a listener, a respondent to 
the remains of Being in order to establish a relation of 
“audition.” Instead of a philosophical description of the 
origin, presence, or truth of Being, philosophy after the 
destruction of metaphysics becomes an interpretation of 
Being’s remains.

While Heidegger never named hermeneutics as the 
thought he was trying to articulate after the destruction 
of metaphysics, there are several indications in his writ-
ings that expose it as the appropriate candidate. For ex-
ample, in the course of 1923 he explained that herme-
neutics is not meant to achieve knowledge about things 
“but rather an existential knowing, i.e., a Being.”29 In this 
way, the philosophical problem for hermeneutics is not 
to describe Being as accurately as possible but rather to 
guard, hold, and interpret its remains. This is also why 
Heidegger believes that hermeneutics is not a philosophy 
at all but rather the interpretation of Being, “which has 
fallen into forgetfulness before today’s philosophers for 
their well-disposed consideration.”30 In addition, discuss-
ing Being and Time with Tezuka in the 1950s, Heidegger 
continued to regard hermeneutics as the thought that 
could call man to his essential Being, that is, “to bring 

29.	Martin Heidegger, Ontology—The Hermeneutics of Facticity, 
trans. John van Buren, Bloomington, Indiana University Press, 
1999, p. 14.

30.	Ibid., p. 16.
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together what is concealed within the old.”31 As we can 
see, Heidegger’s interest in hermeneutics went beyond 
the traditional theories of interpretation that provided the 
criteria for understanding what a text, event, or author 
really meant; he was interested in its ontological effects. 
But what are these ontological effects?

Heidegger would probably respond differently to this 
question, but I believe that the ontological effects of in-
terpretation consist in Being, that is, generating further 
remains of Being. But how can interpretation generate 
Being if, as I said earlier, “es gibt Sein,” or “il y a de 
l’être” always already? Actually, it is just because Be-
ing is already there that it can be generated through in-
terpretation and not created from a void. After all, the 
ontological difference allows us to understand Being as 
the horizon within which we live instead of an indepen-
dent realm to grasp. More than a philosophical position 
in search of Being’s origins, hermeneutics has become 
the post-metaphysical thought that Heidegger was look-
ing for to “work out Being for itself anew.”

The only contemporary philosophers who have con-
ceived hermeneutics as the appropriate system of thought 
for approaching the end of metaphysics are Rorty and Vat-
timo. Both philosophers have dismissed their philosoph-
ical traditions, that is, analytic and Continental philoso-
phy, not to search for another philosophical position but 

31.	Martin Heidegger, On the Way to Language, trans. Peter D. 
Hertz, New York, Harper and Row, 1982, p. 32.
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rather against this same search. What binds them togeth-
er is not only their common interest in leaving metaphys-
ics aside, as Heidegger requests, but also in transforming 
philosophy’s obsession with truth in favor of a contin-
uation of the conversation. In sum, Rorty and Vattimo 
have exposed, through their post-metaphysical herme-
neutics, that “different conceptual platform” Heidegger 
was looking for in order to take into “account,” as Pög-
geler explained, “the practical and religious truth togeth-
er with the theoretical one,” that is: “weak thought.”32 
“Weak thought” is a term Vattimo formulated in the ear-
ly 1980s and that Rorty endorsed soon afterward.33 It in-
vites analytic and Continental philosophers to abandon 
their metaphysical claim to global descriptions of the 
world. In this idea, philosophical, religious, and scientif-
ic truth are not only circumscribed to their own historical 
paradigms but, most of all, conceived only as contingent 
effects of their historical paradigms. The fact that their 
truth claims are weakened should not be interpreted as a 
failure but as a possibility for emancipation, that is, for 
independence from an objectivity that restricts horizons. 
Vattimo, by suggesting that Heidegger’s destruction be 
read as the weakening of the structures of metaphysics, 

32.	A detailed history of Vattimo’s weak thought can be found 
in my introduction to Weakening Philosophy: Essays in Hon-
or of Gianni Vattimo, ed. Santiago Zabala, Montreal, McGill-
Queen’s University Press, 2007, p. 3-34

33.	Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others, Cambridge, 
Eng., Cambridge University Press, 1991, p. 6.
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and Rorty, by indicating how the value of philosophy is 
now “a matter of its relation not to a subject-matter but to 
the rest of the conversation of humankind,” have not only 
overcome metaphysics but also emphasized its inevita-
ble continuation in hermeneutics.34 Weak thought is the 
common position within which Vattimo’s and Rorty’s 
hermeneutics may operate both without falling back in 
metaphysics and by generating new Being through its 
own effects. As Vattimo explains, interpretation

generates Being, new senses of experience, new ways for the 
world to announce itself, which are not only other than the 
ones announced “before.” Rather, they join the latter in a sort 
of discursus whose logic (also in the sense of Logos) consists 
precisely in the continuity (…). Ontological hermeneutics re-
places the metaphysics of presence with a concept of Being that 
is essentially constituted by the feature of dissolution. Being 
gives itself not once and for all as a simple presence; rather, it 
occurs as announcement and grows into the interpretations that 
listen and correspond (to Being).35

As we can see, Vattimo’s ontological hermeneutics 
is possible only within the remains of Being, that is, as 
a continuation, not a discovery. While descriptions rep-
resent Being, interpretations generate Being. However, 
this generation is not autonomous but part of the con-
tinuity of that metaphysics we cannot overcome. What 
is made manifest is not Being, but the remains of Be-
ing, those effects of Being that spring only from the on-

34.	Richard Rorty, Philosophy as Cultural Politics, Cambridge, 
Eng., Cambridge University Press, 2007, p. 129.

35.	Vattimo, After Christianity, p. 67-8.
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tological difference. Although the word “effects,” from 
the Latin effectus, “performance” or “accomplishment,” 
can be used for various functions, it is here understood 
against hermeneutics’ traditional search for causes, ori-
gins, or truth.36 This is why Vattimo defined hermeneu-
tics not only “as the philosophical theory of the interpre-
tative character of every experience of truth,” but also 
the only one that is “lucid about itself as no more than an 
interpretation.”37

It is for these same reasons that Rorty decided to en-
dorse hermeneutics, which he did not consider a philo-
sophical position but rather the “expression of hope that 
the cultural space left by the demise of epistemology will 
not be filled.”38 Just as for Vattimo, for Rorty philosoph-
ical hermeneutics is not a defense of human sciences, a 
challenger of scientific method, or an opponent of ana-
lytic philosophy, but rather “what we get when we are 
no longer epistemological.”39 If hermeneutics were just 
another discipline or position, that is, the discovery that 

36.	J. L. Austin has also emphasized the function of “effects” in his 
theory of “speech acts,” that is, performance utterances. See J. 
L. Austin, How to Do Things with Words: The William James 
Lectures Delivered at Harvard University in 1955, ed. J. O. 
Urmson, Oxford, Clarendon, 1962.

37.	Gianni Vattimo, Beyond Interpretation: The Meaning of Herme-
neutics for Philosophy, trans. D. Webb, Cambridge, Eng., Poli-
ty, 1997, p. 7.

38.	Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Oxford: 
Blackwell, 1980, p. 315.

39.	Ibid., p. 325.
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there are different perspectives on the world, it would 
presuppose a conception of truth as the objective mirror 
of how things are, which Rorty wants to avoid.40 Avoid-
ing this metaphysical notion of truth directed Rorty to-
ward Heidegger’s hermeneutics, which, as I have said, 
is more about the effects than the origins of truth. In the 
Synergos Seminars at George Mason University in 1982, 
Rorty declared that hermeneutics is not only linguistic 
but also essentially anti-Platonic, and therefore capable 
of overcoming our epistemological tradition. Rorty spec-
ified that

what Nietzsche—and, more generally, “hermeneutics”—has to 
tell us is not that we need a new method, but rather that we should 
look askance at the idea of method. He and his followers should 
not be viewed as offering us a new set of concepts, but rather 
as offering a certain skepticism about all possible concepts, 
including the ones they themselves use (…) they should be seen 
as urging us to think of concepts as tools rather than pictures—
problem-solving instruments rather than firm foundations from 
which to criticize those who use different concepts.41

We can now affirm that Heidegger, Vattimo, and Rorty 
did not see in hermeneutics a philosophy or an alterna-
tive way forward for philosophy to elucidate texts, repre-

40.	On this concept of truth, see the discussion in Richard Rorty 
and Pascal Engel, What’s the Use of Truth?, ed. P. Savidan, 
trans. W. McCuaig, New York, Columbia University Press, 
2007, p. 47-59.

41.	Richard Rorty and C. Barry Chabot, Richard Rorty on Herme-
neutics, General Studies, and Teaching: With Replies and Ap-
plications, Selected Papers from the Synergos Seminars, vol. 2, 
Fairfax, Va., George Mason University, 1982, p. 14.
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sent reality, or translate communication but, on the con-
trary, a thought beyond these alternatives. Against the 
architects of hermeneutics (Pareyson, Gadamer, and Ri-
coeur), Rorty and Vattimo have redirected hermeneutics 
to respond to Heidegger’s destruction of metaphysics and 
its consequences. The aim of weak thought’s hermeneu-
tics is to continue generating new words within our lan-
guage. Although neither Heidegger, Vattimo, nor Rorty 
ever affirmed that “Being is conversation,” this idea re-
sponds not only to the destruction of Being as presence 
but also to the new fundamental question of philoso-
phy: “How is it going with Being?”42 In order to justi-
fy this thesis, it is necessary to emphasize the difference 
between dialogue and conversation, in other words, be-
tween Gadamer’s conservative hermeneutics and weak 
thought’s progressive hermeneutics.

While Rorty and Vattimo gave Gadamer’s philosoph-
ical hermeneutics great significance throughout their 
writings, they are both much closer to Heidegger’s post- 
metaphysical thought than to Gadamer’s hermeneutic 
theory. This is confirmed in both Georgia Warnke and 
in Jean Grondin, two distinguished interpreters of Gad-
amer who have accused Rorty and Vattimo of misread-
ing the German master’s hermeneutics. While Warnke 

42.	Investigations into the philosophical meaning of conversation 
can be found in T. W. Crusius, Kenneth Burke and the Conver-
sation After Philosophy, Carbondale and Edwardsville, South-
ern Illinois University Press 1999; and more recently in Dmitri 
Nikulin, On Dialogue, Lexington Books, 2005.
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reminds Rorty that Gadamer does not replace truth with 
edification but rather “sees hermeneutics as an assess-
ment of validity claims,”43 Grondin goes even further in 
considering Vattimo’s nihilistic interpretation of Gad-
amer’s famous thesis (“Being that can be understood is 
language”) a “form of linguistic relativism”44 that cannot 
be found in the German master. Both Warnke and Gron-
din are correct, and they find a confirmation of their crit-
icism in Heidegger, who considered hermeneutical phi-
losophy “Gadamer’s business,” in other words, radically 
different from the existential thought he was looking 
for.45 However, this difference comes not from herme-
neutics’ interpretative function, but rather from Gadam-
er’s inherent metaphysical search for truth through dia-
logue. While “truth” for Gadamer is a goal that can be 
reached through dialogue, or “conversation,” for weak 
thought, hermeneutics is a way to avoid “asking the ques-
tion of what is or is not real,” that is, truth.46

43.	Georgia Warnke, “Hermeneutics and the Social Sciences: A Ga-
damerian Critique of Rorty,” in Richard Rorty, ed. Alan Mala-
chowski, vol. 4, London: Sage, 2002, p. 182.

44.	Jean Grondin, “Vattimo’s Latinization of Hermeneutics: Why 
Did Gadamer Resist Postmodernism?” in Weakening Philoso-
phy: Essays in Honor of Gianni Vattimo, ed. Santiago Zabala, 
Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2007, p. 211.

45.	Martin Heidegger, letter to Otto Pöggeler, January 5, 1973, in 
Heidegger und die Hermeneutische Philosophie, by Otto Pög-
geler (Freiburg, Alber, 1983.

46.	Rorty, “Being That Can Be Understood Is Language,” p. 26.
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Although Gadamer did not pursue Heidegger’s de-
struction of metaphysics, he did follow his insistence on 
language (as the house of Being) in order to specify the 
fundamental role language plays in our existence. Ga-
damer pointed out that language is not only the “house 
of Being” but also a “house of the human being, a house 
where one lives, which one furnishes, and where one en-
counters oneself, or oneself in others.”47 In these encoun-
ters language becomes a “we” where we are all assigned 
a place in relation to one another in order to understand 
because “Being that can be understood is language.” 
Language is the “element in which we live, as fish-
es live in water (…) in linguistic interaction we call it a 
conversation.”48 However, there is a fundamental differ-
ence within this linguistic interaction that must be point-
ed out.

While literally the German words Gespräch, Dia-
log, and Unterhaltung should be translated as “discus-
sion,” “dialogue,” and “conversation,” most translators 
of Gadamer’s works have rightly translated Gespräch 
as “conversation.” This is not because of linguistic arbi-
trariness but because of a philosophical demand implic-

47.	Hans-Georg Gadamer, Das Erbe Europas, Frankfurt, Suhrkamp, 
1989, p. 166-73.

48.	Hans-Georg Gadamer, “Reflections on My Philosophical Jour-
ney” in The Philosophy of Hans-Georg Gadamer, ed. Lewis Ed-
win Hahn, Library of Living Philosophers 24, Chicago, Open 
Court, 1997, p. 22.
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it in its meaning. Gespräch does not allude to something 
programmed in advance under the direction of a subject 
matter, wherein the partners leave aside their particular 
prejudices; on the contrary, a genuine Gespräch is never 
the one we wanted to conduct but rather one we fall into 
as it develops. This is why we cannot decide to become 
involved in a conversation, assume a position of leader-
ship within it, or extricate its truth but must instead wait 
for these functions to appear on their own; we are always 
led by the conversation. However, our being always led 
by the Gespräch does not mean that truth will never ap-
pear but rather that it will always be a contingent effect 
of its own unprogrammed factors, which we never have 
under control. This is why Gespräch is closer to what 
in English we call “conversation” and not “dialogue,” 
which is a specialized category of conversation aimed 
at finding truth, as in the Platonic dialogues. In these di-
alogues both interlocutors not only had the subject mat-
ter and its outcome under control but also were interest-
ed in convincing its audience of a specific truth. To be 
in a conversation instead means allowing oneself to be 
conducted by the subject matter because a conversation 
does not have a goal. While truth values are the main is-
sues in a dialogue, contingent, unprogrammed, and in-
terchangeable interpretations are the main concern of a 
conversation. Conversation is free from any metaphys-
ics, epistemology, or representationalist modalities, and 
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this is why Rorty emphasizes it as the “ultimate context 
within which knowledge is to be understood” in his 1979 
classic, Philosophy and the Mirror of Nature.

Although it is not explicit whether Gadamer meant 
conversation or dialogue by Gespräch, the fact that 
truth was significant for him allows us to distinguish 
his hermeneutics not only from Heidegger’s “different 
conceptual platform” but also from Rorty and Vattimo’s 
weak thought. Also, and most important, elucidating 
this difference allows us to notice how “conversation” 
is weak in comparison to “dialogue,” where truth is the 
primary goal and control the necessary condition. How-
ever, it is just this weakness that responds not only to 
the “worn-out” condition of Being after its destruction 
but also to the new post-metaphysical question, “How 
is it going with Being?” As I said before, this question 
was formulated by Heidegger in order to “work out Be-
ing anew,” since the working out then does not depend 
anymore on the correct representation of Being but rath-
er on the condition, state, or remains of Being. As in a 
conversation, Being is not set apart but simply interpret-
ed in order to allow us to come to terms with metaphys-
ics, which we cannot overcome but must maintain in or-
der to avoid falling into it.

Finally, it should not come as a surprise that Rorty’s 
contribution to a collection of essays on the analytic and 
Continental divide in 2003 was entitled “Analytic and 
Conversational Philosophy” and Vattimo’s latest book 
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was entitled Farewell to Truth.49 Both are invitations not 
only to enlarge the branches of contemporary philoso-
phy through conversation but also, as Heidegger said, to 
“remain in conversation with that to which the tradition 
of philosophy delivers us, that is, liberates us”: the Be-
ing of beings.50

49.	C. G. Prado, ed., A House Divided: Comparing Analytic and 
Continental Philosophy, Amherst, N.Y., Humanity Books, 
2003. Rorty’s essay was recently reprinted in his last collection 
of papers, Philosophy as Cultural Politics, p. 120-30.

50.	Heidegger, What Is Philosophy?, p. 71.
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Ética y Derechos Humanos  
en un Mundo Globalizado

Michel Wieviorka

A première vue, tout devrait séparer les analyses de la 
globalisation et celles s’intéressant à la subjectivité per-
sonnelle des individus. La globalisation renvoie aux di-
mensions planétaires de l’action, et “penser global”, c’est 
penser précisément en sortant de cadres plus étroits, à 
commencer par celui que constitue l’Etat-nation. La sub-
jectivité des individus renvoie, au plus loin des grands 
enjeux planétaires généralement associés à l’expression 
de globalisation, à ce que chacun de nous peut avoir de 
plus intime, de plus personnel, à la capacité de chacun 
de construire son expérience, de la maîtriser, de faire ses 
choix. Mais introduisons ici, d’emblée, une série de dis-
tinctions qui peuvent nous aider à préciser le concept de 
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“sujet”, et qui tiennent au fait que parler de subjectivi-
té renvoie à la personnalité, et non à l’action. Si le “su-
jet” se définit par référence à la virtualité d’agir, et non 
à l’agir proprement dit, il est utile de distinguer, pour le 
moins, entre ces deux registres, et d’admettre qu’il exis-
te, pour simplifier, deux cas possibles: celui où le “sujet” 
est capable de passer à l’action, et donc de se transformer 
en acteur, et celui où, pour des raisons qui peuvent être 
externes ou lui être propres, personnelles, il ne le peut 
pas. Dans cette deuxième catégorie, on pourra notam-
ment s’intéresser au sujet “flottant”, pour qui la situation 
rend l’action difficile, par exemple du fait du racisme, de 
la discrimination, de l’exclusion sociale, ou bien au sujet 
fragile, ou très vulnérable, pour qui agir est difficile du 
fait, par exemple, de la maladie, ou bien encore au sujet 
impossible, du fait par exemple d’une perte de conscien-
ce, d’un coma profond, ou parce qu’il s’agit d’un humain 
non encore développé, incapable de formuler des choix. 
Ce qui conduit très directement à associer le thème des 
droits humains, ou droits de l’homme (le choix entre les 
deux expressions est lui-même objet d’un débat que nous 
laisserons de côté) à celui de la subjectivité de la person-
ne singulière: le progrès des uns, en effet, est indisso-
ciable de la reconnaissance de l’autre, les droits étant ici 
non pas une abstraction, mais un attribut dont la décision 
d’user doit être laissée à la seule personne, qui dispose, 
dans cette perspective, selon la belle et célèbre formule 
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d’Hannah Arendt, du “droit d’avoir des droits” — et de 
s’en servir.

S’il faut non pas se livrer à un constat d’immense dis-
tance entre globalisation et subjectivité, mais au contrai-
re envisager l’existence d’un lien entre les deux, en parti-
culier s’il s’agit des droits de l’homme, c’est d’abord pour 
une raison empirique, qui tient à un constat élémentaire, 
perceptible dans la littérature sociologique depuis une 
vingtaine d’années au moins: les progrès de la globali-
sation, d’une part, et d’autre part l’importance croissante 
dans la vie collective de tout ce qui touche à la subjecti-
vité des individus se développent de façon concomitan-
te, comme je l’ai indiqué dans un ouvrage récent,1 ce qui 
donne à penser que les deux phénomènes entretiennent 
quelque lien.

Et ici, une première explication, pourtant sommai-
re, semble s’imposer: s’il faut admettre que la globalisa-
tion et la subjectivité des individus sont liés, n’est-ce pas 
d’abord parce que les Etats se transforment et, dans une 
certaine mesure, s’affaiblissent avec la globalisation? 
L’Etat moderne est la principale institution qui empê-
che la pure subjectivité des individus de s’exprimer sans 
frontières, sans retenue, et depuis Hobbes, nous savons 
bien que l’Etat interdit aux instincts les plus violents de 
se déchaîner — avec l’Etat, l’homme cesse d’être un loup 

1.	 Michel Wieviorka, Neuf leçons de sociologie, Paris, Robert 
Laffont, 2008.
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pour l’homme. Or la globalisation est d’abord et avant 
tout un phénomène pour lequel les limites étatiques ne 
constituent pas un obstacle pour les forces économiques, 
qui peuvent se déployer dans des espaces sans frontières. 
Le sens le plus élémentaire du mot “globalisation” est là, 
dans l’idée qu’entre le marché, ou l’économie néolibéra-
le sans entrave d’un côté, et d’un autre côté les individus, 
les Etats semblent moins qu’avant capables de s’interpo-
ser pour imposer des règles de vie collectives, des nor-
mes, des contraintes. Or s’ils sont affaiblis, cela n’ouvre-
t-il pas la voie pour une subjectivité accrue, et davantage 
susceptible de se transformer en action?

Ce raisonnement peut être étendu à la politique, et à 
l’idée d’une crise politique: la montée en puissance des 
thèmes des droits de l’homme et de l’éthique dans le dé-
bat public, national et international, ne s’est-elle pas ef-
fectuée sur fonds de crise ou d’incapacité des principa-
les forces politiques à assurer la médiation, précisément, 
entre la société civile et ses individus, d’un côté, et d’un 
autre côté les Etats; n’est-elle pas en rapport avec le dé-
clin des partis politiques classiques, voire avec les diffi-
cultés qu’il y a à renouveler la démocratie?

Ce raisonnement, dominé par un point de vue écono-
mique, est présenté ici de façon sommaire, et il faudrait le 
nuancer pour le présenter avec plus de complexité. Mais 
surtout, il réduit le phénomène à de trop élémentaires di-
mensions. Car d’une part la globalisation économique ne 
signifie pas nécessairement la dissolution des règles, des 
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frontières et des limites étatiques ou institutionnelles, et 
d’autre part, la globalisation peut se lire dans d’autres do-
maines que celui de la seule économie. Il est surprenant, 
par exemple, que l’on hésite à voir dans les grands phé-
nomènes religieux du monde contemporain une modali-
té de globalisation. Et on peut penser, sur un tout autre 
registre, que la montée en force dans le débat public du 
thème des droits de l’homme et, au sein de bien des so-
ciétés, de préoccupations dites éthiques est-elle aussi liée 
à la globalisation: on le verra, l’éthique semble devoir 
être d’autant plus pensée en relation avec la subjectivité 
des individus que la globalisation affaiblit les Etats, leur 
droit, leurs lois.

Il est pourtant insuffisant, voire dans certains cas con
traire aux faits, de dire de la mondialisation qu’elle favo-
rise la subjectivité des sujets personnels. Elle peut aussi 
jouer en sens inverse, être un facteur de désubjectivation, 
en exacerbant les tendances des individus à se comporter 
en consommateurs, et non pas en producteurs de leur exis-
tence, et en les soumettant plus que jamais à la culture du 
marché et de la publicité, ce qui peut renvoyer à des logi-
ques de domination ou, par exemple dans une perspective 
qui s’inspirerait des philosophes de l’Ecole de Francfort, 
d’aliénation. Par ailleurs, il n’y a aucune raison de postu-
ler a priori que la globalisation précède et détermine la 
subjectivité, ou d’ailleurs le contraire: la relation n’est pas 
nécessairement à sens unique. De façon plus limitée, on 
peut s’interroger: la montée en puissance de la subjectivi-
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té est-elle source d’affaiblissement des Etats de l’intérieur, 
ou le reflet d’une crise de l’Etat? Et va-t-elle nécessaire-
ment dans le sens de l’affaiblissement, alors même qu’elle 
peut aussi se solder par des demandes de renforcement de 
la loi, de création de normes et de règles? Mais il est vrai 
aussi que les normes et les règles peuvent être envisagées 
à un niveau autre qu’étatique.

De même, on peut penser que la montée en puissan-
ce des droits de l’homme et de l’éthique est non seule-
ment une conséquence, mais aussi une source de la crise 
du politique, et des difficultés de certains grands acteurs 
politiques, en particulier à gauche, qu’elle a en particu-
lier affaibli leur capacité à se présenter comme des par-
tis de gouvernement, capables d’assumer pleinement un 
pouvoir d’Etat lui-même, on l’a dit, interpellé par la mon-
dialisation.

Pour envisager ces questions, je me concentrerai donc, 
ici, sur le dossier relativement précis, celui des questions 
dites “éthiques” et des droits de l’homme, une probléma-
tique qui est de plus en plus importante dans les scien-
ces sociales. Depuis la fin de la Deuxième guerre mon-
diale, ces questions ont été portées dans le débat public 
par quatre forces principales.

1. Les interrogations des savants

La première est le fait de scientifiques mobilisés pour 
exprimer leur effroi de voir la science servir au mal. 
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Certains des savants qui ont contribué à la production 
de l’arme atomique par les Etats-Unis ont fait connaî-
tre, avec notamment Robert Oppenheimer, leur refus de 
voir désormais leur travail être mis au service de la des-
truction d’êtres humains. Dans un climat qui est celui de 
la guerre froide et du maccarthysme, Robert Oppenhei-
mer associe sa critique de prises de position favorables 
au communisme: le thème de l’éthique rejoint alors l’en-
gagement de type politique.

Le nucléaire militaire n’est pas le seul domaine à par-
tir duquel, depuis, des scientifiques se sont interrogés, 
parfois très mal à l‘aise, sur l’usage de leur recherches. 
Et l’interrogation revêt le plus souvent une caractéristi-
que importante: l’usage de la science qui est critiqué, ou 
dénoncé est surtout le fait d’Etats-nations, ou en tout cas 
il relève directement de leur responsabilité, ce qui n’em-
pêche pas le mythe du savant fou, dangereux et agissant 
dans le secret de son laboratoire de prospérer dans la lit-
térature ou le cinéma. A partir des années 70, toutes sor-
tes de révélations montrent comment des Etats, pourtant 
démocratiques, ont développé des programmes scientifi-
ques profondément inhumains et dépourvus de toute éthi-
que, y compris sous la forme d’expériences où des êtres 
humains servaient de cobaye dans le déni de leur huma-
nité, et au détriment de leur existence. L’important du 
point de vue de la question qui nous intéresse ici, est que 
l’éthique scientifique, tout en continuant d’être pensée le 
plus souvent dans les catégories de l’Etat-nation, s’ins-
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crit de plus en plus fréquemment dans d’autres espaces, 
plus larges. C’est le cas lorsque des scientifiques s’enga-
gent dans des campagnes altermondialistes, ou lorsqu’ils 
s’efforcent d’alerter les opinions publiques à l’échelle de 
la planète, par exemple à propos du réchauffement cli-
matique. Un cas intéressant a été donné par les débats à 
propos de la question du clonage humain, particulière-
ment vifs à la fin des années 90, dans le contexte marqué 
par la naissance de la brebis Dolly, premier mammifère 
issu d’un clonage (1996). Car une donnée nouvelle s’est 
imposée alors dans la réflexion, celle de la force direc-
te et incontrôlable du marché: quand un marché existe, il 
se trouvera toujours des scientifiques pour faire avancer 
un projet irrecevable du point de vue éthique, malgré les 
législations et les accords des Etats — c’est ainsi que la 
secte Raël s’est présentée alors comme capable de mettre 
en oeuvre la perspective d’un clonage humain sans être 
embarrassée pour annoncer qu’elle faisait travailler des 
scientifiques. Elle pouvait compter sur des riches indivi-
dus croyant pouvoir retrouver ainsi un enfant perdu ou 
accéder à une sorte d’éternité.

Cette perspective peut être étendue à d’autres enjeux, 
tout simplement parce qu’aujourd’hui, les Etats ont moins 
qu’avant le monopole de la production du savoir scienti-
fique dans des domaines comme ceux qui peuvent inté-
resser la Défense ou la diplomatie: les technologies mili-
taires, par exemple, empruntent beaucoup à la recherche 
civile. De même, certaines des grandes questions qui 
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animent le débat sur la connaissance scientifique ont-el-
les pris un tour à la fois éthique et “global” avec les cri-
ses dites de la “vache folle”, du SRAS, de la grippe aviai-
re ou de la grippe HINI: ces crises sont planétaires, elles 
entretiennent un lien étroit avec la globalisation, le tou-
risme mondial, les transports aériens, les échanges de 
marchandises et la circulation des humains à l’échelle de 
la planète, et les Etats peinent à y répondre isolément, ou 
même en s’efforçant de trouver des accords et d’élaborer 
des politiques communes avec l’aide d’organisations in-
ternationales.

Résumons-nous: l’intervention des scientifiques dans 
le débat éthique ou moral est de plus en plus à lire dans 
les catégories de la globalisation, qu’il s’agisse des en-
jeux, des significations de l’action, de ses liens avec des 
mouvements eux-mêmes “globaux”, comme l’altermon-
dialisme ou la contestation écologiste, de sa participation 
à l’action humanitaire ou de l’espace dans lequel se meu-
vent les acteurs.

2. Les droits de l’homme

Les questions éthiques, ensuite, ont été portées par les 
droits de l’homme, et ce, selon deux axes distincts, qui 
s’inscrivent l’un et l’autre dans le prolongement de l’es-
prit de la “Déclaration universelle des droits de l’homme” 
votée par les 58 Etats réunis lors de l’Assemblée Géné-
rale des Nations Unies du 10 décembre 1948, et à laquel-
le le nom de René Cassin est attaché. Dans un contexte 
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historique marqué aussi par les procès de Nuremberg, et 
dans une certaine continuité avec les efforts de l’entre-
deux-guerres pour construire la Société des Nations, le 
thème des droits de l’homme a d’abord été fondamenta-
lement international, leur progression étant conditionnée 
par des accords entre Etats.

Un premier axe du développement des questions éthi-
ques dans les années 60 et surtout 70 est celui des droits 
de l’homme face à des régimes despotiques, autoritaires, 
totalitaires.

a) Face au totalitarisme et aux dictatures

Au pire moment du totalitarisme soviétique, quand la 
guerre froide entre l’Union soviétique et les Etats-Unis 
battait son plein, et qu’il s’agissait d’évoquer d’éventuel-
les résistances au pouvoir, il était question de politique, 
de soutien à un camp ou un autre, bien plus que de droits 
de l’homme. Pourtant, dès le début des années 60, Am-
nesty International est créée, affichant clairement sa vo-
lonté de se dégager de la Guerre froide, de l’appartenan-
ce à l’un ou l’autre camp, à la différence, notamment, du 
Tribunal Russell dont les procès ciblent unilatéralement 
les Etats-Unis et leurs protégés. Amnesty prend ses dis-
tances par rapport à la définition des droits de l’homme 
que peuvent promouvoir les partis et les Etats, elle refu-
se, dès sa fondation, toute subvention étatique. Ses in-
venteurs et ses pionniers sont surtout des Anglo-saxons 
et des Scandinaves pour qui c’est la personne individuel-
le, et non l’Etat, qui est sujet de droits.
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Puis est venue la dissidence, en même temps que 
la résistance civile aux dictatures en Amérique latine 
obligeaient à penser une certaine symétrie, que le cé-
lèbre échange du 18 décembre 1976 a pu illustrer: ce 
jour-là, Vladimir Boukovsky, le dissident soviétique, 
et Luis Corvalan, le secrétaire du Parti communiste 
chilien emprisonné par Pinochet furent échangés sur le 
tarmac de l’aéroport de Zurich, ce qui constituait un 
succès des droits de l’homme et la marque de l’impuis-
sance ou d’une fin qui approchait pour les deux systè-
mes politiques concernés. C’est d’ailleurs Amnesty qui 
avait organisé l’échange.

Dans les années 70, et même si ce mouvement a pu 
prendre un tour politique, ou plutôt géopolitique, avec en 
particulier les accords d’Helsinki et leur “deuxième cor-
beille”, les droits de l’homme ont été alors mis en avant, 
au-delà en quelque sorte du politique, sans s’appuyer né-
cessairement sur les Etats démocratiques, sans se sou-
cier de leurs intérêts géopolitiques ou diplomatiques, et 
contre ou malgré les Etats qui les bafouaient. La critique, 
quand elle visait les régimes communistes, était externe 
(depuis les démocraties) mais elle n’était pas encore “glo-
bale”, elle était manifestement portée par un camp contre 
l’autre. Elle tirait néanmoins sa force de son caractère 
supra-politique, ou non politique: ce n’était pas la droi-
te contre la gauche, les capitalistes contre les socialistes, 
ou une quelconque opposition de ce type qui était en jeu, 
mais l’idée de valeurs qui devraient s’imposer au-dessus, 
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en quelque sorte, du jeu politique et des Etats. Les dissi-
dents eux-mêmes, sans relai politique réel dans leur pro-
pre pays, opposaient leur subjectivité personnelle au ré-
gime qui les niait, les broyait, comme individus, même si 
ils pouvaient se dire aussi portés par un sentiment natio-
nal ou religieux, une subjectivité collective. Les “Folles” 
de la place de Mai, à Buenos Aires, dénonçant la barba-
rie d’une dictature les privant de leurs maris, de leurs en-
fants, de leurs frères ont-elles aussi symbolisé un com-
bat qui se réclamait de valeurs, des droits de l’homme, 
sans être porté par une quelconque force politique. Avec 
eux, et avec elles, le combat singulier de consciences et 
de subjectivités singulières trouvant l’immense force, le 
courage de s’exprimer, s’en prenait pour l’essentiel à des 
Etats, de l’intérieur, avec le soutien plus ou moins mar-
qué d’organisations extérieures, ou internationales, com-
me Amnesty International, préfigurant l’étape suivante, 
celle du débordement des Etats par les organisations hu-
manitaires: on n’était pas encore dans la globalisation.

b) L’action des ONG humanitaires

A la même époque, le caractère précurseur de quel-
ques mouvements comme Amnesty a été plus que confir-
mé par l’essor massif de formes de défense des droits de 
l’homme, portées par des individus réunis dans des orga-
nisations qu’on appellera plus tard des ONG, avec le pro-
jet de sauver des vies humaines malgré, voire contre le 
jeu des Etats. Ici, l’action vient complètement du dehors 
des Etats concernés, elle est humanitaire, il s’agit, no-
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tamment avec les “French Doctors”, d’affirmer la préé-
minence de la vie humaine sur la raison d’Etat, et même 
de se départir de la prudence tout diplomatique de la 
Croix Rouge, elle-même toujours très respectueuse des 
Etats. Ceux-ci sont alors critiqués, dénoncés, bafoués ou 
ignorés au nom d’un “droit d’ingérence” porté par des 
acteurs humanitaires qui affirment que la raison d’Etat 
passe après les droits de l’homme, surtout s’il s’agit de 
survie. Dans les années 80 et 90, les ONG ont prospé-
ré, et pris des dimensions souvent globales, elles se sont 
démultipliées et certaines ont dépassé de très loin le sta-
de artisanal pour devenir de puissantes organisations su-
pra ou transnationales capables d’intervenir partout dans 
le monde, là où des sujets individuels ont besoin de leur 
soutien ou de leur intervention.

Qu’il s’agisse de la dissidence ou de l’action externe 
des associations et ONG humanitaires, l’important ici est 
que l’affirmation de l’importance des droits de l’homme 
est venue mettre en cause la légitimité même des Etats 
accusés de les bafouer, ou de ne pas laisser agir ceux qui 
veulent les promouvoir, et elle ne doit rien, et souvent 
bien au contraire, à la mobilisation de partis politiques. 
Et un paradoxe est devenu apparemment incontourna-
ble: comment les droits de l’homme, universels, peuvent-
ils s’exercer si ceux qui les bafouent, comme ceux qui les 
défendent, agissent dans un cadre non universel, qui est 
pour l’essentiel celui de l’Etat-nation? Comment conti-
nuer à accepter l’idée que les droits de l’homme s’appli-
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quent dans des espaces qui demeurent ceux de l’Etat-
nation, si celui-ci n’entend pas vraiment les appliquer? 
Une réponse théorique avait été apportée par René Cas-
sin avec la Déclaration universelle des droits de l’hom-
me. Elle affirme que ceux-ci doivent pouvoir s’appliquer 
quel que soit l’Etat, et que les droits fondamentaux de 
l’individu sont au-dessus de ceux des Etats. Mais cet-
te réponse laisse en fait bien des questions non résolues: 
qui décide du caractère criminel, ou intolérable d’un 
Etat, ce qui justifie l’intervention d’acteurs extérieurs? 
Le principe de la légitimité des Etats, westphalienne si 
l’on veut, peut-il s’accommoder du principe des droits 
de l’homme lorsque celui-ci va à l’encontre d’un régime 
installé? Et le cadre de la défense des droits de l’homme 
peut-il être autre que celui qu’offrent les Etats, leurs ac-
cords et les règles et institutions internationales dont ils 
se sont dotés?

D’importantes critiques ont pu être apportées à l’idée 
d’une universalité des droits de l’homme, et elles ont été 
comme exacerbées par la globalisation: au départ, en ef-
fet, il lui a été reproché de recouvrir, au sein d’un Etat, 
la domination des hommes sur les femmes ou des blancs 
sur les personnes de couleur. Puis le reproche s’est éten-
du à des problèmes définis à l’échelle de la planète: l’uni-
versalisme des puissants, explique par exemple Imma-
nuel Wallerstein, aurait toujours été “partial et dévoyé”, 
au service, en particulier, “des intérêts propres aux stra-
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tes dominantes du système-monde moderne”.2 Cet uni-
versalisme serait à géométrie variable, mis en avant par 
des Etats qui, tels les Etats-Unis, s’en réclament pour mo-
raliser le monde, mais ne se privent pas de soutenir des 
dictatures. L’important, ici, est de voir que les progrès 
des droits de l’homme, dans le monde entier, signifient 
que la personne singulière est placée au-dessus des pou-
voirs quels qu’ils soient. Et que plus le monde est “glo-
bal”, avec un capitalisme financier et commercial qui se 
joue des frontières et donc des Etats, des flux migratoires 
démultipliés et diversifiés, des identités complexes, éven-
tuellement transnationales, et moins il est possible, pour 
faire prévaloir des droits qui seraient vraiment univer-
sels, de s’appuyer sur les Etats et peut-être même sur les 
organisations qui les unissent, telles les Nations Unies. 
Disons-le autrement: la globalisation de l’économie ap-
pelle une autre globalisation, celle des droits de l’hom-
me, qui ne peut se satisfaire de relations entre Etats, dites 
“internationales”. Et l’une et l’autre globalisations appel-
lent des formes d’articulation de l’action aux différents 
niveaux du monde, des grandes régions, des Etats-na-
tions et de la vie locale.

L’action pour les droits de l’homme s’est développée 
dans les années 70 en dehors et souvent même contre les 
organisations classiques des systèmes politiques. En se 
globalisant, elle semble à première vue devoir s’en éloi-

2.	 Immanuel Wallerstein, L’universalisme européen. De la coloni-
sation au droit d’ingérence, Paris, éd. Demopolis, 2008, p. 5.
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gner encore plus, tant ceux-ci sont structurés au niveau 
principal des Etats-Nation. Mais rien n’interdit de pen-
ser qu’à terme, elle puisse trouver parmi des forces poli-
tiques capables elles-mêmes de se “globaliser”, au moins 
en partie, des opérateurs prenant en charge leurs deman-
des et leurs besoins propres.

3. L’éthique

Longtemps, les préoccupations éthiques ont été le fait 
de philosophes ou de clercs s’interrogeant sur les condi-
tions d’une pratique personnelle qui soit responsable, 
conforme à des valeurs et fondée en raison. Mais une 
tendance puissante est à l’œuvre aujourd’hui, partout 
dans les démocraties, pour rapprocher l’éthique de l’ac-
tion. Cette tendance opère selon deux logiques principa-
les. La première consiste à légiférer, à confier au droit et 
à la loi le soin de fixer les règles qui commanderont des 
décisions délicates, en particulier dès qu’il s’agit de vie 
et de mort. La seconde considère plutôt que chaque déci-
sion de ce type doit être singulière, qu’il est dangereux de 
préconiser l’application d’un droit qui définit les répon-
ses une fois pour toutes, à l’avance, et qu’il convient de 
mettre en place partout où des questions délicates peu-
vent se poser des procédures, des instances ad hoc.

Ces deux logiques ne sont pas incompatibles. On peut 
penser que la seconde peut alimenter ou informer la 
première, et qu’en tirant les leçons d’un nombre suffi-
sant d’expériences concrètes, comme celles des Comités 
d’éthique spécialisés, par exemple en matière clinique, 
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il est possible d’améliorer un cadre législatif existant, et 
de proposer de nouvelles lois, de nouvelles règles. Mais 
l’inspiration première n’est pas exactement la même dans 
les deux cas. Légiférer, c’est pour l’essentiel installer 
l’éthique dans le cadre de l’Etat-nation, éventuellement 
complété par des accords internationaux, c’est accorder 
une prééminence à l’Etat, à l’ordre ou à la loi, quitte à ce 
que ce soit pour créer un cadre favorable au respect de la 
subjectivité des individus — “l’individu est un sujet par-
lant”, rappellent Geneviève Delaisi de Parseval et Valérie 
Depagt-Sebag dans un rapport qui est un plaidoyer for-
mulé en termes juridiques pour que soit modifiée la loi 
bioéthique française.3

Très différemment, mettre en place des dispositifs 
fonctionnant au cas par cas, c’est se centrer d’emblée sur 
des individus tenus pour des sujets personnels, le plus 
souvent des sujets à venir ou en gestation (embryons, 
enfants très jeunes), ou des sujets fragiles (malades par 
exemple), ou bien encore privés de capacité d’action, voi-
re incapables en eux-mêmes de s’exprimer et de décider 
quoi que ce soit. C’est tenir compte de la souffrance des 
malades, qu’ils soient ou non en phase terminale, c’est 
prendre en considération les désirs et les attentes de per-
sonnes ou de couples qui relèvent de situations particu-

3.	 Geneviève Delaisi de Parseval, Valérie Depadt-Sebag, Accès à 
la parenté. Assistance médicale à la procréation et adoption. 
Pour une révision progressiste de la loi bioéthique, Terra Nova, 
2010.
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lièrement singulières, et à la limite des normes et règles 
communément acceptées. C’est se soucier de la montée 
de l’individualisme, qui fait que chacun souhaite accéder 
à l’argent, à la consommation, au travail, à la santé com-
me personne, mais aussi prendre en charge sa propre ex-
périence, pouvoir accéder à la parenté, décider d’avoir 
des enfants, ou non, et de les élever dans la cellule ou le 
couple dont on a choisi la forme. C’est pouvoir mourir 
dans des conditions qui lui conviennent — d’où l’impor-
tance, désormais, du thème de la mort digne —. Etc.

La première perspective, si on en adopte une version 
élémentaire ou radicalisée, n’autorise pas le débat, la 
discussion, la négociation, elle s’impose aux individus, 
tout au plus autorise-t-elle l’interprétation de la loi, qui 
surplombe nécessairement toute décision. L’éthique est 
confiée à un garant, une autorité supérieure, elle préexis-
te à la décision, d’où ses dimensions fondamentalement 
juridiques. La seconde perspective, au contraire, repose 
sur le débat, et accorde une grande valeur à la parole de 
chacun de ceux qui y participent, et à leur apport parti-
culier. L’éthique est alors la résultante de ce que peuvent 
apporter les participants personnels au débat sur un cas 
particulier, en même temps que le fruit de leur discus-
sion. Elle se constitue dans l’échange, la réflexion collec-
tive d’un certain nombre de personnes. Et les décisions 
qui éventuellement se fondent sur elle ne sont pas desti-
nées à être généralisées, sur le mode, si l’on veut, de la 
jurisprudence.
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Le propre de la première perspective est de disso-
cier le moment de la réflexion, de celui de l’application 
des lois et donc de la décision. L’élaboration d’une loi est 
toujours un processus et, en matière de vie et de mort, 
un processus délibératif long et compliqué. Puis la loi 
est votée, les décrets d’application sont passés, et elle est 
ensuite utilisée pour faire face à des situations concrè-
tes. Le médecin, par exemple, doit s’assurer que ses dé-
cisions sont bien conformes à la loi. Dans la deuxième 
perspective, tout change, car le moment de la réflexion 
prépare une prise de décision très proche dans le temps. 
Ceux qui décident ne sont pas les mêmes que ceux qui 
participent à la réflexion, mais n’en sont jamais très loin. 
Les membres d’un Comité d’éthique clinique, par exem-
ple, sont sur place, dans l’Hôpital qui leur soumet tel ou 
tel cas à examiner, ils interrogent les personnes effecti-
vement concernées, et s’ils ne décident pas, ils rassem-
blent des éléments qui préparent utilement la prise de dé-
cision.

La première perspective mobilise en amont toutes 
sortes d’acteurs, qui interviennent dans le débat public, 
se mobilisent pour faire connaître leurs positions, qu’il 
s’agisse d’intellectuels, de scientifiques, de forces poli-
tiques, associatives, religieuses, de professionnels, qui 
écrivent des tribunes dans les médias ou exercent des 
pressions plus ou moins discrètes, jusqu’au jour où le dé-
bat devient essentiellement politique. La deuxième pers-
pective se situe en dehors de considérations politiques, et 
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relève de discussions et de collectes d’informations se-
lon des dispositifs et des procédures qui ne concernent 
qu’un nombre plus ou moins prédéterminé et limité de 
participants. La réflexion et la préparation de la décision 
sont intimement mêlées, ce qui fait que la production de 
connaissances générales n’est pas un enjeu en elle-mê-
me. Les chercheurs qui participent à de tels échanges, ju-
ristes, sociologues, psychologues, etc., conjuguent deux 
démarches, selon des modalités elles-mêmes variables: 
ils sont membres d’un Comité ou autre collectif tendu 
vers l’action, mais ils tirent aussi de leur participation 
un savoir particulier, qui peut alimenter leurs recherches, 
leurs publications à venir. Cette particularité peut créer 
des ambiguïtés, et susciter des débats au sein même des 
Comités et collectifs concernés: est-il légitime de conju-
guer ainsi la recherche et l’action? Elle peut aussi servir 
de sas ou de passerelle entre la seconde perspective, dont 
elle relève, et la première, qui débouche sur l’action po-
litique et juridique. Car ceux qui savent, en chercheurs, 
tirer parti de leur expérience dans ce type d’instances 
peuvent être les vecteurs de propositions juridiques qui 
assurent la montée en généralité d’un savoir qui s’accu-
mule au cas par cas.

Apparemment, le traitement éthique de certaines ques-
tions sociales, à commencer par celles qui touchent à la 
vie et à la mort, est au plus loin de la globalisation, et 
concerne ce qu’il y a de plus personnel, voire de plus 
intime dans l’expérience subjective des individus. Pour-
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tant, là aussi, il faut reconnaître l’importance de la glo-
balisation. D’une part, les Etats ayant en la matière des 
législations variables, il peut arriver qu’en nombre non 
négligeable, des individus contournent une législation 
nationale en se rendant dans un pays plus ouvert à leurs 
attentes, ce qui veut dire aussi que le marché et l’argent 
peuvent surdéterminer ou influencer les décisions ayant 
à voir avec l’éthique: il faut disposer de ressources pour 
pouvoir se rendre à l’étranger. D’autre part, les techni-
ques de communication moderne assurent à l’échelle de 
la planète la circulation d’informations, mais aussi de 
produits qui peuvent intervenir dans l’application d’une 
décision prise “éthiquement”. Elles autorisent la connais-
sance de ce qui est techniquement possible dans le mon-
de entier, elles font connaître l’évolution des pratiques, 
les expériences novatrices, les débats à une vitesse et 
avec une densité inouïes.

Conclusion: l’impact de la crise

La crise financière et économique dont le monde a 
pris conscience en septembre 2008 a modifié sinon le 
comportement des acteurs du monde de la banque et de 
la finance, du moins la légitimité des idéologies néolibé-
rales et de la mondialisation “heureuse”, pour reprendre 
l’expression d’Alain Minc. Elle a renforcé symétrique-
ment les références positives à l’Etat et à ses interven-
tions, mais aussi donné du poids aux idées de régula-
tion et d’organisation des espaces supranationaux. Dans 
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ces conditions, il est possible qu’une période historique 
s’achève, dans laquelle les droits et protections liées aux 
individus et à leur subjectivité semblaient se construi-
re, pour l’essentiel, ou bien contre les Etats, ou à côté 
d’eux, et en dehors des systèmes politiques classiques, 
ou bien dans le cadre des Etats-nations et alors sous 
des formes avant tout juridiques et réglementaires. On 
peut raisonnablement émettre l’hypothèse qu’une nouvel-
le phase s’inaugure aujourd’hui, dans laquelle les droits 
de l’homme et la mise en place de conditions d’écoute 
et de respect des subjectivités personnelles retrouveront 
des cheminements politiques eux-mêmes nouveaux ou 
renouvelés. Qu’autrement dit, les droits de l’homme et 
l’éthique cesseront de surplomber la politique, ou d’être 
soumis au bon vouloir des Etats, de leurs lois et de leurs 
accords pour être davantage associés à des combats po-
litiques. Il y a là, en particulier, un défi important pour 
toutes les forces politiques, et plus spécialement peut-
être pour celles qui se réclament de la gauche, et qui ne 
doivent pas oublier que la débâcle du communisme ou 
du socialisme “réel” doit quelque chose à la montée des 
droits de l’homme et des préoccupations éthiques: sont-
elles capables désormais de proposer des formes d’ac-
tion de gouvernement tenant compte largement des su-
jets personnels, et pas seulement des intérêts des Etats et 
du renforcement de la loi?
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L’herméneutique de Louis Massignon

François L’Yvonnet

“La déception va jusqu’à l’écœu-
rement.” (Herman Melville, 
Jérusalem sur le vif, 1857.)

Nous sommes à Cordoue, cité des “trois cultures”, jui-
ve, chrétienne et musulmane. L’Académie de la Latinité, 
qui s’est donnée pour ambition d’initier une manière de 
diplomatie de la pensée, de diplomatie du grand large a 
décidé, répondant à une invitation de l’Université de Cor-
doue, d’y tenir une session. On ne peut pas faire comme 
si le lieu était indifférent, comme si nos discours ne de-
vaient s’enraciner dans cette terre symbolique, jadis vio-
lemment disputée, mais fécondée en profondeur par le 
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génie des inspirations, moins par leur rencontre circons-
tancielle que par leur possible destination commune.

Nous savons ce qu’il faut penser des appels au dialo-
gue des cultures, des civilisations ou des religions. Une 
formule pieuse, un “mantra” à la mode, le “dernier dog-
me d’un monde sans dogme” (Régis Debray), un vague 
“topos” qui traîne dans les prêchi-prêcha bien-pensants. 
Là n’est pas notre intention. Exposer les grandes lignes 
de l’herméneutique de Massignon n’est pas davantage 
céder à la tentation du système (ce qui ne présenterait 
qu’un intérêt vaguement académique), mais essayer de 
ressaisir la façon originale qui fut la sienne de concevoir 
des “points” et des “instants” de convergence des trois 
rameaux de la religion monothéiste, dans une perspec-
tive certes eschatologique, celle du salut, mais surtout à 
partir d’un questionnement de l’origine.

Nous entendrons par “herméneutique” — puisque le 
terme apparaît dans le titre de notre colloque —, confor-
mément à l’étymologie grecque du terme (hermeneu-
tikê), ce qui concerne d’une manière générale l’interpré-
tation (et non seulement l’explication), ce qui intervient 
sur tout discours qui possède une certaine équivocité. La 
finalité de l’herméneutique étant de parvenir à un “opti-
mum” de compréhension. Gardons aussi à l’esprit que le 
mot grec renvoie à la figure d’Hermès, le dieu messager, 
le dieu des parcours et des carrefours.

Il ne s’agit, bien entendu, que d’une herméneutique 
parmi d’autres, en des temps qui ont vu fleurir le genre, 
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de Dilthey à Ricœur, en passant par Heidegger, Gada-
mer, Foucault et quelques théologiens. L’herméneutique 
massignonienne est d’une certaine façon “historique”, 
en tout cas inséparable de ce que l’on pourrait appeler 
une “théologie de l’histoire”, dont les accents ne sont 
pas sans rappeler une tradition intellectuelle un peu 
oubliée: de Bossuet à Léon Bloy, via Joseph de Maistre, 
une vision singulière du “devenir” où se mêlent inex-
tricablement histoire sacrée (Heilsgeschichte) et histoi-
re profane.

On peut essayer de repérer les enjeux théoriques et 
pratiques d’une telle herméneutique, en l’envisageant à 
partir de ce qui la fonde: une topographie ou une géogra-
phie spirituelle. Pour essayer d’en circonscrire les moda-
lités et le champ d’exercice, on peut jouer avec profit sur 
l’écart (la variété du lexique massignonien nous y autori-
se) entre les deux affixes grecs “gê” et “topos”, qui com-
mandent chez Massignon diverses figurations de l’espa-
ce et des lieux:

I — Du côté de la terre (“gê”):
 La géométrie (science des figures de l’espace), qui 

cherche à représenter des espaces qui se touchent, non 
pas leurs frontières, mais par leur centre (ainsi, Massi-
gnon évoque-t-il la “courbure” de l’espace einsteinien 
lorsqu’il cherche à se “figurer” la “courbure” du temps, 
avec l’idée que la fin des civilisations les ramènera à leur 
origine, que “les problèmes du début de l’humanité sont 
ceux qui se poseront à la fin”).
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 La géologie, avec ses sédimentations, ses strates, 
ses couches, ses clivages. Un ensemble de métaphores 
que l’on retrouve chez Massignon. Géométrie et géolo-
gie pouvant conjuguer leurs modalités pour construire 
une représentation de l’espace faite d’axes décentrés et 
de plans superposés. Dans une lettre à Claudel (1er juin 
1912), assez sibylline, il se demande pourquoi on ne par-
lerait pas “langage d’espace”, plutôt que “langage de 
temps”, disant pour exprimer l’idée de temps qu’il est 
l’ensemble des évènements superposés (coïncidents, de 
même site)”. Autrement dit, que, en “langage d’espace”, 
annulée toute distance, “il reste quelque chose, un rési-
du, un empilement d’évènements enfilés sur le point uni-
que où l’on a réduit l’espace (comme sur une broche)”.

On pense à Léon Bloy, inspirateur “secret” de Mas-
signon, pour lequel le temps n’existe pas. Voici ce qu’il 
écrit, par exemple, dans Jeanne d’Arc et l’Allemagne:

L’histoire est un songe puisqu’elle est bâtie sur le temps, qui est 
une illusion souvent douloureuse et insaisissable, mais certai-
nement une illusion qu’il est impossible de fixer. Chacune des 
parcelles infinitésimes dont l’ensemble constitue ce que nous 
appelons la durée, se précipite au gouffre du passé avec une 
rapidité foudroyante, et l’histoire n’est autre chose que ce four-
millement d’éclairs enregistrés dans les pupilles de tortue.1

 La géographie, stricto sensu, avec ses monts, ses 
fleuves, ses vallées, ses passes, ses déserts et ses villes. 
La géographie assemble les lieux. Le géographe est un 

1.	 Jeanne d’Arc et l’Allemagne, in Œuvres, tome IX, Mercure de 
France, p. 207.
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voyageur, un arpenteur (il peut aussi se faire géomètre). 
Mais, du voyage au pèlerinage, la continuité n’est qu’ap-
parente. De Hallâj à Gandhi, les “apotropéens” sont bien 
des arpenteurs, mais qui ne cherchent pas à “gommer 
le blanc des cartes” (l’expression est de Livingstone). Ils 
sont en route vers le lieu du sacrifice, vers un lieu saint, 
préfigure de la Béatitude. Le pèlerinage (dans sa double 
dimension mystique et eschatologique) est le “non voya-
ge” par excellence. Le voyageur se déplace dans un es-
pace fixe, homogène et neutre, son transport est continu; 
le pèlerin, à l’inverse, se déplace dans un espace lui-mê-
me en mouvement, où les lieux s’interpénètrent, s’entre-
croisent, se renvoient l’un à l’autre, se superposent. C’est 
un espace sacré non homogène et discontinu.2

 La géopolitique, qui exprime des rapports de for-
ces. À côté de la géopolitique profane (on ne se privera 
pas d’accuser Massignon, sous couvert d’expéditions sa-
vantes, de faire du renseignement militaire), il y a pla-
ce pour une “géopolitique spirituelle”. Ainsi, accordait-
il une importance symbolique particulière à la vocation 
musulmane de la France, depuis Saint-Louis et François 
1er. Et en parallèle, tous les parjures qui ont rythmé notre 
histoire contemporaine, en particulier coloniale. Les re-
lations de Louis Massignon et de Lawrence d’Arabie au 
Levant gagneraient à être inscrites dans une géopolitique 

2.	 Cf. les analyses de Mircea Eliade in Le Sacré et le profane, Gal-
limard, 1965.
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de cette nature, plus spirituelle que mystique. Les deux 
figures creuseraient leur réelle différence.

II — Il y a ce qui relève du “topos”. Le registre lexi-
cal exprime des figurations spatiales d’emblée plus inté-
riorisées:
 La topologie, dès lors que l’espace subit des dé-

formations. Massignon envisagera toutes sortes de cor-
respondances entre certains points du globe et certai-
nes âmes privilégiées. Une topologie mystique qui sera 
surtout attentive à figurer les torsions de l’espace (des 
“nœuds”) sous les coups de la transcendance (ce qui 
pourrait aider à comprendre que des proximités inédi-
tes puissent se tisser entre des lieux et des témoins ap-
paremment très éloignés, mais topologiquement “conti-
gus”).
 La topique: à la différence de la topique freudienne 

qui est statique, la topique massignonienne se veut dyna-
mique. Dans La Passion de Hallâj, il formule en des ter-
mes assez énigmatiques une telle dynamisation projec-
tive:

On a pu considérer l’histoire totale de l’humanité jusqu’au Ju-
gement comme un tissu sphérique, dont la chaîne spatiale 
tridimensionnelle de “situations dramatiques” inconsciemment 
souffertes par la masse, est traversée, “armée” par une trame: 
celle que la navette irréversible des instants tisse avec les cour-
bes de vie originales d’âmes “royales”, compatientes et répa-
ratrices, illustres ou cachées: qui “réalisent” le dessein divin. 
Telle celle de Hallâj.3

3.	 La Passion de Hallâj, martyr mystique de l’Islam, tome 1, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 30.
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Pour Jacques Berque, un tel “tissu sphérique”, mul-
tidimentionnel, rappelle certains volumes subtils de l’art 
musulman, en particulier celui appelé “muqarnas” qui 
orne les voûtes des mosquées classiques: “L’espace s’y 
creuse, se love, se projette en stalactites sans cesse ébau-
chées et reprises: l’idée de permanence (…) mais se mo-
dulant en existés (au pluriel).”4 Certains commentateurs 
avisés ont pu parler d’une “topique des illuminations” 
ou d’une “topique de l’imagination”5 pour rendre saillan-
te l’immatérialité de la géographie massignonienne qui 
compose un atlas des lieux insignes où s’est manifestée 
l’action divine, “où l’âme entend des échos qui l’instrui-
sent de son propre mystère”, où se nouent la vocation in-
dividuelle et le devenir collectif. Et d’énumérer les points 
terrestres qui retentissent des grands coups de la trans-
cendance (tous les carrefours de l’humain et du divin), 
les hauts lieux (vers lesquels convergent les foules de pè-
lerins) mais aussi les sanctuaires, les oratoires et les ci-
metières.
 La topographie, enfin, qui a occupé une place im-

portante dans le travail de Louis Massignon, des cor-
porations de Fez (1904) à La Cité des morts du Caire 
(1958), en passant par Bagdad (1911), Qûfa (1935) ou 

4.	 Jacques Berque, “L’anthropologie historique de Louis Massi-
gnon”, in Présence de Louis Massignon, Maisonneuve et Laro-
se, 1987, p. 32.

5.	 Gabriel Bounoure in Mémorial Louis Massignon, Le Caire, Dar 
El-Salam, 1963, p. 29, sq.
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Basra (1954). La topographie historique devenant chez 
lui une sorte d’histoire totale (à la fois, sociale, écono-
mique, culturelle et religieuse). Dans son travail sur la 
Cité des morts du Caire, par exemple, Massignon met 
remarquablement en évidence la valeur transhistorique 
des cimetières:6 l’espace fait l’objet d’une approche à la 
fois juridico-religieuse (la souillure des morts par les vi-
vants), ethnographique (attentive à la diversité, dans le 
temps et l’espace, des rites funéraires, des rythmes ca-
lendaires), socio-religieuse (s’arrêtant à la circulation des 
femmes parmi les tombes), psycho-spirituelle (à verser 
aux dossiers de l’onirocritique avec l’identification ou in-
vention de tombes par le rêve).

III — Quel peut être l’intérêt d’une telle approche, 
pour le moins singulière, voire exotique, dont les ac-
cents mystiques, parfois même exaltés peuvent en rebu-
ter plus d’un. Sinon de nous aider à admettre, ne serait-ce 
qu’à titre d’hypothèse, qu’il est absurde et vain de passer 
sous silence, ou au second plan, les enjeux “mythologi-
ques” de l’histoire humaine. En particulier, lorsque l’on 
est confronté, c’est le cas aujourd’hui avec les Israéliens 
et les Palestiniens, à des conflits éminemment symboli-
ques, dont on imagine guère qu’ils puissent trouver une 
solution seulement politique, ou plutôt une solution poli-
tique qui ne soit nourrie du “symbolique”…

6.	 Cf. Denis Gril, “Espace sacré et spiritualité, trois approches: 
Massignon, Corbin, Guénon” in D’un Orient l’autre, Éditions 
du CNRS, tome II, 1991, p. 50-1
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Les “mythes”, comme nous l’a appris Platon, sont 
toujours “vérité”, ce qui se cache au milieu de la lumiè-
re (“alêthéia”). Ne pas les prendre aux mots (comme 
les rêves, dirait Baudrillard, que l’interprétation biaise), 
conduit à enfermer l’histoire des hommes dans des séries 
d’actions aveugles.

L’histoire récente est devenue pour Massignon le 
symbole de l’histoire invisible. C’est à Jérusalem que se 
fera selon lui la réconciliation des enfants d’Abraham. 
Ville “axiale” vers laquelle l’espace et le temps conver-
gent, cité de trois absences (l’Arche, le corps du Christ 
et la station du prophète), surélevées par trois lieux (Le 
mur des Lamentations, le Saint-Sépulcre et le Dôme du 
Rocher7).

Si la réconciliation ne se fait pas, comme le note jus-
tement Christian Jambet,8 le moment islamique de l’His-
toire du monde, celui que nous vivons aujourd’hui avec 
la montée de l’Islam, ne sera compris ni des Chrétiens 
ni des Juifs. Ne pas prendre en compte la montée reven-
dicatrice des musulmans est une grave faute d’apprécia-
tion. Nous devons être capables de relever le défi de l’is-
lam, et non de le renvoyer aux oubliettes de l’histoire 
en le qualifiant de survivance “archaïque” ou de “fana-

7.	 Lui-même construit sur l’antique Sanctus sanctorum.
8.	 Louis Massignon, Écrits mémorables, tome I, Robert Laffont, 

coll. “Bouquins”, 2009, p. VIII (édités par François Angelier, 
François L’Yvonnet, Souâd Ayada, sous la direction de Chris-
tian Jambet).



234 François L’Yvonnet

tisme intégral”, en l’accablant de toutes sortes de noms 
d’oiseaux, en lui réservant le seul rôle de transmetteur (et 
encore infidèle) de la pensée antique.

Massignon est l’un des seuls, avec Claudel, à avoir 
dans le siècle passé pris au sérieux la question sémitique, 
sans laquelle il n’y a pas de solution au Moyen-Orient, 
sans laquelle la paix est impossible. Il montre la voie de 
la fraternité, au sens où en parle Régis Debray dans l’un 
de ses derniers ouvrages.9

Un célèbre dialogue10 a “opposé” sur la question du 
monde arabe et de son avenir, Louis Massignon à Jac-
ques Berque (dialogue paru la première fois dans le nu-
méro d’octobre 1960, de la revue Esprit), d’où il ressort 
que l’avenir des peuples passe par la vivification du pas-
sé. “L’avenir, dit Berque, est à beaucoup d’égard le pas-
sé vivant, le passé revivant, revécu, et non pas ce passé 
pourri auquel se cramponnent les conservateurs”; nous 
sommes au moment de la guerre d’Algérie. Il faut laisser 
aux Arabes, en l’occurrence aux Palestiniens (mais aus-
si aux Perses, etc.) la possibilité de se réconcilier avec 
leur passé. Ce qui exige un minimum de respect pour 
ce qu’ils sont et pour ce qu’ils revendiquent d’être. Ce ne 
sont ni l’anthropologie stricto sensu ni l’historiographie 
savante ni la géopolitique réaliste qui fourniront, à elles 
seules, une réponse à cette attente.

9.	 Régis Debray, Le Moment fraternité, Gallimard, 2009.
10.	In Louis Massignon, Écrits mémorables, I, op. cit., p. 679, sq.
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Notre intérêt pour Louis Massignon s’inscrit dans cet-
te perspective, en particulier ses rapports avec Gandhi 
qu’il rencontra à Paris en 1931. Le Mahatma lui semblait 
porteur d’une nouvelle forme de lutte contre soi-même 
et contre l’injustice. Tandis que le siècle s’enferrait dans 
des stratégies de la violence illimitée, Louis Massignon 
déchiffra dans l’action de Gandhi l’avenir des déshérités 
et les prémisses d’une politique paradoxale, qui n’aurait 
pas pour conséquence de faire des opprimés d’hier les 
oppresseurs de demain. Une véritable rupture dans l’his-
toire mondiale. Nous sommes loin, reconnaissons-le, 
des seules perspectives offertes, entre réalisme politique 
(Hegel, dans La Philosophie du droit, note que les États, 
dans leurs relations mutuelles, en sont encore à l’état de 
nature, ils veulent faire justice eux-mêmes), “choc des 
civilisations”, dialogue des cultures, ou plus simplement 
adaptée à la sauce du jour, la logique ami — ennemi, 
chère à Carl Schmitt.

À trop avoir lu l’histoire à partir de la seule logique 
des intérêts (point commun aux libéraux et aux marxis-
tes), en sous-estimant le rôle des passions dans les ac-
tions humaines (ce que David Hume avait bien vu), en 
négligeant la dimension “religieuse” ou “mythologique”, 
on a sous-estimé la part métaphysique des conflits, une 
clé, peut-être, de leur éventuelle compréhension et de 
leur possible dénouement.

N’attendons pas béatement la conversion massive des 
Arabes ou des Perses à la philosophie des Lumières. 
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Régis Debray a bien montré l’hypocrisie et la niaiserie 
d’une telle attente. Les Lumières, dit-il,11 ont rallumé en 
nous ce qu’il y a de plus invétéré (et par là même de plus 
inébranlable): la pensée magique. La vérité changera le 
monde. Dans la langue d’Austin, “le perlocutoire est in-
clus dans l’illocutoire”.

Le même Régis Debray fait remarquer que les grands 
émancipateurs du XVIIIe siècle avaient inventé une arme 
de destruction massive: la civilisation (dont les effets 
ethnocidaires ont été considérables). Trois siècles plus 
tard “le mètre-étalon n’est plus en Europe, mais en Amé-
rique du Nord; la civilisation a été rebaptisée la démo-
cratie; et le sauvage, le totalitaire ou l’arriéré. […] L’Ara-
be, l’Africain, le Sud-Américain méritants seront dits en 
voie de démocratisation (comme hier, de civilisation)”.12 
On ne se demande plus si les sauvages sont des enfants, 
mais s’ils sont démocrates. Et comme ils ne le sont pas 
(ne serait-ce que par les effets du prisme ethnocentrique), 
il faut qu’ils le deviennent coûte que coûte.

Renouvelons notre approche des situations, ce que 
Massignon peut aider à faire, en particulier concernant 
la situation explosive du Moyen-Orient, dont pour une 
large part dépend la paix du monde.

C’est à partir d’une reconnaissance commune de la 
sacralité du temps et de l’espace, que l’on peut construi-

11.	Aveuglantes Lumières, Gallimard, 2006, p. 153.
12.	Aveuglantes lumières, op. cit., p. 130.
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re d’éventuelles passerelles. Ce qui nous unit nous dé-
passe.13 Comme le dit encore Régis Debray,14 il n’y a pas 
de fraternité sans transcendance, sans “hauteurs symbo-
liques”, sans déchirure. Les “hauteurs symboliques”, qui 
évoquent la déchirure que signifie le symbole.

Jacques Derrida et Régis Debray avaient fait une sug-
gestion, que l’Académie de la Latinité devrait reprendre 
à son compte: déplacer le siège de l’ONU à Jérusalem 
(redonnant une consistance à l’idée de “corpus separa-
tum”). Cela ne règlerait sans doute rien, mais quel “sym-
bole”, quelle sanctuarisation du berceau commun: Jé-
rusalem, dont Massignon disait qu’elle était le “jardin 
d’enfance” de l’humanité. Rappelons ce qu’est un sym-
bole: le sumbolon est à l’origine un objet coupé en deux, 
dont deux hôtes gardaient chacun une moitié qu’ils trans-
mettaient à leur descendance permettant de reconnaître 
les liens d’hospitalité. Sumballein, voulant dire rappro-

13.	“La ‘fraternité’ est [le] vœu [de Massignon]. Elle ne peut se réa-
liser par une sorte de compromis, où chacune perdrait ce qu’el-
le a de plus singulier, mais par l’accomplissement intégral de 
sa destination. L’islam, par sa dimension spirituelle, sans égard 
pour les pouvoirs séculiers, le christianisme en retrouvant le 
sens de l’abandon “marial” à la volonté divine, le judaïsme, en 
maintenant vivant son messianisme, en refusant d’être l’idéolo-
gie d’un État semblable aux autres. Paradoxalement, les hom-
mes ne s’entendent entre eux qu’à la condition d’être fidèles à 
ce regard vertical qu’ils posent sur ce qui les dépasse: la révéla-
tion” (Christian Jambet, Le Nouvel Observateur, déc. 2009).

14.	In Le Moment fraternité, op. cit.: “Si je veux que mon groupe 
sonne plein, je dois le suspendre à un trou fondateur.”
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cher et ballein, jeter; le symbole est à la fois mouvement 
et mobilisation: il fait qu’on se jette ensemble.15

Berque plaçait l’amitié sémitique sous le signe d’Hé-
raclite, l’ami des choses, Massignon sous le signe 
d’Abraham, l’ami de Dieu. D’un côté, il s’agit de jouer 
du mouvement, de la tension du sacral et de l’historique 
(“l’impressionnante remontée à l’histoire du monde ara-
be”), de l’héritage commun gréco-oriental; de l’autre, 
par un effet d’échappement, de concevoir la question 
sémitique à grande échelle, à la fois dans la succes-
sion des âges et dans leur simultanéité (ce qu’autori-
se la curieuse “topologie spatio-temporelle” massigno-
nienne), pour comprendre la mission d’universalisation 
des gens du Livre. Aujourd’hui, comme l’écrivait Mas-
signon, nous assistons, sinon à l’avènement du moment 
islamique de cette universalisation, du moins à sa phase 
réflexive. Imaginons Héraclite et Abraham plutôt côte à 
côte que dos-à-dos.

Nous ne pouvons pas, ici à Cordoue, terre natale de 
Sénèque, de Maimonide et d’Averroès, lieu d’épanouis-
sement d’une culture “mozarabe”, ne pas porter notre re-
gard vers Jérusalem où se joue un drame “paradigma-
tique”. L’acharnement avec lequel on dénie à un peuple 
le droit d’exister, l’expropriation systématique, réelle et 
symbolique dont il est la victime (faut-il rappeler le cy-

15.	CF. Régis Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, 
1991.
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nisme de la politique de Benyamin Netanyahou et la cau-
tion in fine que lui apportent les Américains), le peu de 
cas fait à la sacralité de l’espace et du temps, l’abdication 
des principales puissances du monde (même si la Chine a 
élevé une protestation officielle) devant le fait accompli, 
grossièrement vêtu de la respectabilité du droit (ô Rous-
seau), poussent des générations à la haine et au ressenti-
ment. La sortie du conflit ne peut passer que par une es-
time commune qui ferait taire les armes, en changeant la 
nature des armes.16

IV — La conversion de Massignon, en mai 1908, a 
joué chez lui le rôle d’une sorte d’hapax existentielle, 
pour parler comme Jankélévitch, une épiphanie de l’exis-
tence. C’est en arabe (“Je l’aime, parce qu’elle m’a ra-
mené au Christ”, dira-t-il17) qu’il retrouve la foi dans le 
Dieu d’Abraham, dans la langue et avec les mots d’Hal-
lâj: “Ana’l Haqq” (“Je suis la Vérité créatrice”). La “Pas-
sion” de Hallâj — celui “qui lit dans les cœurs”, mort 
supplicié en 922, auquel Massignon consacrera une thè-
se monumentale -, servira de matrice interprétative à sa 
lecture de la mystique islamique.

La vie et la pensée de Hallâj sont comprises par Mas-
signon comme formant un tout, comme douées d’une 

16.	“Repérer les points de friction, ce n’est pas préparer la guerre, 
l’assimilation forcée, ou même la conversion, mais faciliter la 
paix en étendant le domaine de la vérité aux ‘horizons du mon-
de’”, Christian Jambet, op. cit..

17.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., tome II, p. 243.
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cohérence certaine, qu’il appartient à l’anthropologie - 
armée des outils scientifiques de l’historiographie po-
sitive — de ressaisir et de penser (une approche déli-
bérément synchronique18). On assiste alors à une sorte 
d’éclatement des cadres temporels: non qu’il faille op-
poser le temps humain, “créaturel”, modalité mineure 
et fragile, à l’Absolu, mais parce que la vie d’un hom-
me et, plus particulièrement encore, les courbes de vie 
de ces “âmes royales, compatientes et réparatrices”, ne 
se réduisent pas aux limites d’une existence fixée par la 
biographie individuelle, elles ouvrent au contraire sur la 
perspective transhistorique de leur destinée spirituelle. 
L’histoire humaine, selon Massignon, se présente com-
me une sorte de palimpseste spirituel, qu’il importe de 
décrypter.

À la mesure du temps, essentiellement discontinu, 
l’histoire est une “voie lactée d’instants”. L’image mas-
signonienne est immédiatement suggestive. Comme une 
coulée de lait… il y a donc un mouvement d’ensemble. 
S’il y a des individualités, des témoins successifs, des 
“instants” irréductibles (“La biographie d’une personne, 
comme l’histoire d’une nation, se trouvent pulvérisées 
en synthèses momentanées d’éléments (…) abstraits.”19), 

18.	C’est l’objet même de sa thèse: La Passion de Hallâj, martyr 
mystique de l’Islam, op. cit. (reprise dans la collection “Tel”, 4 
volumes, Gallimard, 2010].

19.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., p., tome II, p. 336.
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il faut les imaginer pris dans une totalité, une commu-
nauté de sens, qui a une orientation et une signification:

Le temps historique de Hallâj était une progression de pulsa-
tions de la grâce, oscillante mais montante, une accumulation 
de témoins se succédant, apotropéens (…) continuité transhis-
torique des saints substitués (…) ce n’est que par la souffrance 
mortelle de l’épreuve désirée que le Témoin de l’Instant rejoint 
le Témoin de l’Eternel.20

Hallâj va jouer aussi dans sa vision des situations le 
rôle d’une sorte de “personnage conceptuel”, au sens où 
en parle Deleuze. C’est à partir de son martyr qu’il com-
prend à la fois l’étendue et la fécondité du concept de 
“substitution”. Concept qu’il emprunte à Joseph de Mais-
tre. Ainsi le sacrifice d’Abraham. Peu importe de savoir 
qui d’Isaac ou d’Ismaël était le fils préféré du patriarche, 
dont Dieu réclamait le sacrifice. L’essentiel est que dans 
les deux cas, il “envoya” un agneau pour remplacer (lit-
téralement se “substituer”) au fils sacrifié.

L’hommage des peuples aux hiéroglyphes de leur ori-
gine est un opérateur d’intelligibilité, sinon de réconci-
liation. Admettons qu’on ne puisse partager une origi-
ne commune, admettons encore que Dieu n’est jamais 
un facteur d’unité, mais de division, admettons aus-
si qu’Abraham et Ibrahim ne sont qu’en apparence une 
seule et même personne, que Yahvé, Dieu et Allah ne 
sont que très approximativement le même Dieu (il fau-
drait adopter toujours et partout un nominalisme impec-

20.	Louis Massignon, Écrits mémorables, op. cit., p., tome I, p. 412.
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cable). Il n’empêche que c’est l’absurde qui souvent se 
révèle sensé (Maistre qui y insiste dans Les soirées de 
Saint-Pétersbourg, ouvrant ainsi la voie aux analyses de 
Proudhon).

Réduit-on les conflits en “montant” ou en “descen-
dant”? Par le “bas”, en faisant de la politique pragmati-
que, en négociant, en tenant compte des rapports de for-
ce, en concédant sans céder; ou par le “haut”, à partir 
d’un troisième terme ou d’une troisième identité, posée 
“au-dessus”. Et si le bas et le haut n’étaient que les deux 
faces, en miroir, pourrait-on dire, d’une même réalité? 
Comme l’éros platonicien qui réconcilie la chair et l’es-
prit.

C’est l’ambition de la géographie spirituelle de Massi-
gnon que de tisser ensemble le bas et le haut.
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Una política de la humanidad

Daniel Innerarity

Desde hace algunos años la realidad se ha vuelto co-
munista. La Guerra Fría la gana el capitalismo, pero la 
dinámica de las cosas impone unos problemas que sitúan 
en el centro de nuestras preocupaciones el cuidado de lo 
común por encima de lo particular. La globalización es 
a menudo asociada con la privatización (con la liberali-
zación económica o el desplazamiento de ciertos bienes 
y servicios hacia los mercados), pero también puede ser 
entendida como el incremento de lo público, el hecho de 
que las sociedades se hacen más interdependientes. La 
agenda política se ha llenado de problemas comunes, de 
bienes públicos de la humanidad. No hablo de la batalla 
de las ideas sino del combate real, de las lógicas que se 
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abren paso frente a la inercia de los intereses aislados e 
inmediatos.

Los principales problemas de nuestras sociedades son 
sus bienes públicos y somos conscientes de que también 
han de ser comunes las estrategias con las que hacerles 
frente. Problemas como la polución del medio ambiente, 
el cambio climático y la explotación de los recursos na-
turales, la integración financiera y los riesgos a ella aso-
ciados, la desigualdad global y la explosión demográfica, 
el crimen global que se manifiesta en el tráfico de drogas 
y armas, todas ellas son cuestiones que han irrumpido 
en la agenda política debido a que la mayor integración 
de la economía mundial las acentúa y modifica el con-
texto en el que tienen que ser tratadas. Los sistemas glo-
bales complejos, desde el financiero hasta el ecológico, 
vinculan el destino de las comunidades locales con el 
de comunidades distantes. La seguridad propia se diluye 
frente a la seguridad general: cada uno depende de todos 
los demás, la seguridad de cualquiera está en función 
directa de la seguridad de los otros, estén cerca o lejos. 
Nos interesa cada vez más lo que les pasa a los demás 
porque consideramos que ahí se contienen posibilida-
des y amenazas para nosotros. Tenemos ya experiencias 
concretas en el ámbito de la seguridad, la economía o el 
medio ambiente que acreditan la torpeza de perseguir 
únicamente lo propio y nos recomiendan aprender la in-
teligencia cooperativa. Se impone el sentido común, que 
no es tanto una categoría epistemológica como un des-
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cubrimiento político: haber caído en la cuenta de que el 
interés particular está de tal manera entreverado con el 
de los otros que conviene entender cuanto antes la lógica 
que los vincula.

Las lógicas de la interdependencia plantean dificulta-
des inéditas a los Estados nacionales, modifican nuestros 
bienes y nuestros espacios públicos. El horizonte al que 
apunta todo ello es una política de la humanidad, es de-
cir, a la posibilidad de que la humanidad como un todo 
(sea ello lo que fuere) actúe como tal, a la necesidad de 
configurar un nivel de gobernanza en correspondencia 
con la naturaleza de los bienes comunes de la humani-
dad, que se hacen valer cada vez con más insistencia en 
los espacios deslimitados de la globalización.

1. Los nuevos bienes comunes interdependientes

Cuando se formularon, hace unos cuantos años, las 
primeras teorías acerca de la globalización, algunos au-
tores pretendieron minimizar la novedad de dicho fe-
nómeno señalando que otros momentos de la historia 
reciente se habían caracterizado por una fuerte inter-
nacionalización e integración económica. El argumento 
surgía de comparar nuestra actual situación con el pe-
riodo que va de 1870 a 1913, la “época dorada de la eco-
nomía internacional”. Es una observación que no carece 
de buenas razones, pero olvida el proteccionismo de la 
época o el hecho de que el comercio discurriera por los 
cauces coloniales y, por tanto, no se asemejara en nada 
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al nuestro, de forma reticular. Tampoco tiene en cuen-
ta que la integración económica estuviera organizada de 
modo vertical, de una manera simple y jerárquica, entre 
Estados soberanos y sin ningún marco institucional in-
ternacional. En aquel momento de la historia pudo haber 
una estrecha implicación entre las naciones e incluso re-
laciones causales de ida y vuelta, pero no había propia-
mente interdependencia en el sentido en el que podemos 
entenderla hoy.

El indicador más elocuente de que nos encontramos en 
otro contexto es la radicalidad con que la lógica de la in-
terdependencia nos sitúa frente a bienes públicos comu-
nes de la humanidad y riesgos globales en relación con 
los cuales somos igualmente vulnerables. Bienes públi-
cos son aquellos cuyos beneficios —o costes, en el caso 
de los males públicos— afectan potencialmente a todas 
las personas, países e incluso generaciones. El caso más 
claro es el medio ambiente global, pero hay otros, como 
el conocimiento, la salud, la paz y la seguridad, la esta-
bilidad financiera, la eficiencia de los mercados, la con-
servación de la biodiversidad, el acceso al agua. Esta es 
la lógica ambigua de la interdependencia: una crisis eco-
nómica, en virtud del comercio y los flujos financieros, 
afecta a muchos, incluso a las economías más robustas; 
criterios laxos en materia de seguridad alimentaria pue-
den crear problemas en otras partes del mundo debido al 
turismo y la exportación; la facilidad de las comunica-
ciones sirven también para la evasión de impuestos, el 
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blanqueo de dinero y el tráfico de drogas. Para los bienes 
públicos, vale el principio definido por “the triangle of 
publicness”: público ha de ser el consumo, los beneficios 
y los procedimientos de decisión (Inge, et al., 2003).

Los grandes asuntos políticos se han disociado casi 
por completo del marco definido por los Estados en una 
triple dimensión: por la generación del problema (quién 
o qué tipo de conducta causa un determinado problema), 
el impacto del problema (quién sufre qué tipo de efectos 
negativos) y la solución del problema (a quién compete su 
resolución y de qué modo) (Mayntz 2009, p. 74). El ori-
gen, el impacto y la solución de determinados problemas 
(problem generation, problem impact, problem coping) 
no coinciden con los límites de la unidad tradicional que 
representaban las sociedades estatalmente organizadas. 
Todo ello define un cuadro de interdependencia o depen-
dencia mutua que implica vulnerabilidad compartida.

Para entender esta nueva circunstancia, es necesario 
hacerse cargo de lo que ha supuesto el Estado nacional 
moderno y los desafíos actuales, que le están exigiendo 
una profunda transformación. El éxito del sistema políti-
co moderno, cuyo origen suele situarse en la Paz de West
falia (1648), se atribuye a dos conquistas que se refuer-
zan mutuamente. En primer lugar, está la capacidad de 
los Estados individualmente considerados —sus estruc-
turas, procesos e instituciones endógenas— para orga-
nizar eficientemente el espacio público y proveer bienes 
públicos en el ámbito doméstico, a la vez que neutralizan 
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las interferencias exteriores y protegen a su sociedad de 
lo que los economistas llaman exogenous shocks. La se-
gunda conquista es la capacidad de los Estados en plural 
para desarrollar un sistema de reglas, normas y prácticas 
que limiten o regulen el conflicto directo entre ellos y 
refuercen una serie de resoluciones comunes duraderas 
que surgen de su inevitable interacción (tratados, acuer-
dos de comercio, sistemas monetarios etc.). Gracias a es-
tas dos capacidades los Estados han estado en condicio-
nes de ordenar su interior y de atemperar la inevitable 
“anarquía” exterior que se deduce de su soberanía.

Pues bien, ambas capacidades son fragilizadas por la 
globalización: ni los Estados están ya en condiciones de 
garantizar los bienes públicos interiores que prometían 
ni la mera yuxtaposición de Estados soberanos es sufi-
ciente para garantizar los bienes públicos exteriores. A 
la luz de ambos objetivos, todos somos Estados fallidos, 
insuficientes. Los Estados y el sistema de Estados sobe-
ranos tienen unas grandes dificultades a la hora de pro-
mover la estabilidad, la seguridad, la prosperidad y otros 
bienes específicamente colectivos. Muchos de los bienes 
públicos que han suministrado los Estados ya no pueden 
ser garantizados por ellos mismos debido a que se han 
configurado transnacionalmente o son proporcionados 
por los mercados.

Se está modificando la idea que teníamos de los bie-
nes públicos, vinculados hasta ahora con una soberanía 
estatal que se encargaría de garantizarlos. Poco a poco 
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tomamos conciencia de que se trata de bienes que no 
son divisibles entre los Estados, como pasa con lo que 
se refieren al medio ambiente, la seguridad, la estabi-
lidad económica, bienes simbólicos (fundamentalmente 
los derechos humanos), que no se prestan a una gestión 
soberana sin provocar graves efectos perversos. Las cri-
sis mundiales o los riesgos globales no afectan única-
mente a las comunidades nacionales más directamente 
concernidas, sino al conjunto de la humanidad, por las 
consecuencias en cadena o los efectos derivados. En la 
medida en que son bienes comunes de la humanidad, los 
bienes públicos dejan de ser solamente bienes soberanos. 
Las conferencias internacionales sobre algunos de estos 
asuntos son una prueba de que somos conscientes de que 
su gestión desborda las competencias de los Estados so-
beranos. Incluso en una de las principales competencias 
de los Estados, como es la defensa y la seguridad, el Es-
tado se ve desafiado como provisor legítimo de tales bie-
nes colectivos. Al mismo tiempo, el poder de estable-
cer y mantener el orden mundial se ha fragmentado o es 
compartido por los Estados.

Desde el punto de vista de lo que podemos con toda 
propiedad denominar los “bienes públicos comunes de la 
humanidad”, la soberanía es un paso previo a la concer-
tación para resolver los principales problemas que nos 
afectan, para la mayoría de los cuales una política ais-
lada, unilateral carece de sentido. Las decisiones funda-
mentales ya no son adoptadas en el nivel nacional, que 
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con frecuencia no decide más que acerca de lo accesorio. 
En materia comercial, monetaria, fiscal o social, las de-
cisiones se han vuelto profundamente interdependientes, 
lo que inaugura un modo de gobernanza que implica no 
solamente un reforzamiento de las coordinaciones inter-
gubernamentales, sino también la constitución de espa-
cios de movilización y de representación de intereses, de 
discusión y de debate público que trascienden los territo-
rios nacionales y las lógicas soberanas.

De este modo, el principio de responsabilidad se im-
pone sobre el principio de autonomía. Los Estados se ven 
obligados a reconquistar espacios de acción a cambio de 
aceptar entrar en el juego del poder compartido. La vul-
nerabilidad frente a los nuevos riesgos no es algo que 
modifique de suyo la soberanía legal sino la soberanía 
operacional, es decir, la capacidad de los Estados de ha-
cerla valer en los asuntos ordinarios de la política (Rei-
nicke, 1998, p. 56). Aunque los principios y las declara-
ciones se mantengan en la inercia tradicional, la realidad 
es que los Estados hace tiempo que intercambian sobera-
nía a cambio de poder.

Al mismo tiempo, en correspondencia con los procesos 
de fragilización de los Estados, se va constituyendo poco 
a poco un espacio público mundial. Este proceso se pue-
de entender, negativamente, como un proceso por el que 
los sujetos se emancipan del marco estatal. Los compor-
tamientos sociales escapan cada vez más del marco de la 
socialización nacional: opiniones, valores, gustos, inver-
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siones y comportamientos se articulan al margen del tra-
dicional encuadramiento institucional. Nos encontramos 
en medio de una serie de dinámicas cuya complejidad e 
interdependencia depende en buena medida de que están 
en juego estructuras cross-cutting, grupos de actores e in-
tereses solapados que permiten concluir que el concepto 
de “nosotros” que articulan los Estados no coinciden con 
las realidades sociales y económicas.

Formulado en positivo, el proceso de configuración 
de un espacio público mundial apunta a la formación de 
un nuevo sujeto, la humanidad global, que es la evalua-
dora última de las prácticas políticas. Por supuesto que 
no hay que hacerse demasiadas ilusiones. La opinión que 
irrumpe sobre la escena internacional no es el contra-
poder ideal, una fuerza eficaz que pueda contradecir el 
poder de los Estados. Pero esta intrusión y vigilancia ya 
contradice el mero juego del poder o ese beneficio de la 
ignorancia que ha sido de gran utilidad para los podero-
sos (Badie, 2004). El actual conocimiento de los “asun-
tos exteriores” es el primer paso para introducirlos en 
un espacio de debate en el que cualquiera puede tomar 
partido fuera de toda tutela gubernamental y de todo ali-
neamiento patriótico. Vivimos en un mundo que rechaza 
la excusa del secreto, que desearía modificar profunda-
mente el sentido de la diplomacia para insertarla en una 
pública discusión. En este sentido cabría afirmar que las 
críticas contra la globalización pueden ser interpretadas, 
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en el fondo, como un deseo de que haya una mejor provi-
sión de bienes públicos globales.

El siglo XX ha terminado con el monopolio del que 
disfrutaban los Estados en su calidad de únicos actores 
internacionales. Dicha desestatalización se corresponde 
con la creación de un espacio público de libre discusión y 
de compromiso en el seno del cual todos somos testigos 
de genocidios, vulneraciones de la legalidad, opresiones 
de todo tipo, desigualdades etc. La mundialización es 
también un espacio de atención pública que reduce sen-
siblemente las distancias entre testigos y actores, entre 
responsables y espectadores, entre uno mismo y los de-
más. Se configuran así nuevas comunidades transnacio-
nales de protesta y solidaridad. Los nuevos actores, en la 
medida en que vigilan y denuncian, desestabilizan cada 
vez más la capacidad del poder para imponerse de forma 
coercitiva. Ningún Estado es propietario de su imagen. 
La humanidad observadora participa directamente en el 
debate que funda el espacio público mundial y actúa en 
nombre de una legitimidad universal, de modo que nin-
gún Estado puede hacer abstracción de esa mirada posa-
da sobré él. Es muy significativo a este respecto el giro 
que ha efectuado la discusión sobre la justicia penal in-
ternacional: estamos pasando de una justicia dictada en 
nombre del pueblo a una justicia que apela a la humani-
dad. La nueva responsabilidad internacional de los Esta-
dos obedece a que la humanidad se impone cada vez más 
como una referencia de la acción internacional.
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La mutua exposición a los riesgos globales, en materia 
de seguridad, alimentación, salud, financiera o medio-
ambiental, refuerza nuestra interconexión y contribuye a 
la configuración de la humanidad como nuevo sujeto que 
se constituye no sobre bases metafísicas, sino a partir 
del hecho de la interdependencia. Pensarse como única 
humanidad no tiene hoy nada que ver con una totalidad 
monística y autoritaria; vivimos en un mundo unido pero 
no único, interrelacionado pero no homogeneizado. Se 
trataría de pensar el ser en común sin caer en la absoluti-
zación de la comunidad local o en la indiferencia global 
(Pulcini, 2009, p. 277; Cerruti, 2007, p. 169). Una política 
de la humanidad no debería suponer una transposición 
de viejos monismos a la escala global, sino la oportuni-
dad de pensar el sujeto político con unas categorías in-
cluyentes pero no totalizantes.

2. Un mundo sin alrededores

Tal vez la primera formulación de la idea de globali-
zación se la debemos a Kant cuando advertía que, dada 
la superficie esférica de la Tierra, todos nos acabamos 
encontrando: los seres humanos no pueden ser dispersa-
dos indefinidamente, por lo que no tienen más remedio 
que tolerar la compañía de otros. Si el mundo tuviera 
otra forma, sería posible la dispersión, la protección de 
unos contra otros, el aislamiento o la exclusión definitiva 
(Kant, 1968, p. 6, 358). El hecho de que todo esté conec-
tado con todo nos invita a considerar el mundo como un 
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sistema unificado (lo que no excluye asimetrías y dis-
funciones), en el que las iniciativas generan resistencias, 
la separación entre lo de dentro y lo de fuera se vuelve 
problemática y todos estamos expuestos a la misma in-
temperie.

Seguramente debemos esta conciencia de compartir 
una suerte común a la presencia de riesgos que nos ame-
nazan igualmente y relativizan la distinción entre lo par-
ticular y lo común. Del mismo modo que dichos riesgos 
indeseados no respetan las delimitaciones ni los ámbi-
tos competencíales, el mundo común se constituye como 
una supresión de la diferencia rígida entre lo propio y lo 
ajeno; cada vez resulta más inservible la contraposición 
entre el interés particular y el común, del mismo modo 
que se desdibuja la contraposición entre el aquí y el allí. 
Puede explicarse esta curiosa constelación con la metá-
fora de que el mundo se ha quedado sin alrededores, sin 
márgenes, sin afueras, sin extrarradios (Innerarity, 2004, 
p. 119-27). Global es lo que no deja nada fuera de sí, lo 
que contiene todo, vincula e integra de manera que no 
queda nada suelto, aislado, independiente, perdido o pro-
tegido, a salvo o condenado, en su exterior. El “resto del 
mundo” es una ficción o una manera de hablar cuando no 
hay nada que no forme de algún modo parte de nuestro 
mundo común. En un mundo sin alrededores la cercanía, 
lo inmediato deja de ser la única magnitud disponible y 
el horizonte de referencias se amplía notablemente. La 
tiranía de la proximidad se relaja y otras consideraciones 
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entran en juego. Se podría formular esto con una exacta 
expresión de Martin Shaw: there are no others (1996). 
Para Beck, globalización significa igualmente la expe-
riencia de la autoamenaza civilizatoria que suprime la 
mera yuxtaposición plural de pueblos y culturas, y los 
introduce en un espacio unificado, en una unidad cos-
mopolita de destino (2002, p. 37-8). Y David Held habla, 
en un sentido muy similar, de “comunidades con des-
tinos solapados” (2000, p. 400; Albrow, 1996; Robert-
son, 1992) para indicar que la globalización de los ries-
gos suscita una comunidad involuntaria, una coalición 
no pretendida, de modo que nadie se queda fuera de esa 
suerte común.

La supresión de los márgenes implica el final de dos 
operaciones habituales que son como dos caras de la 
misma moneda: asegurar la inmunidad propia y despla-
zar lo indeseado hacia los márgenes. Cuando existían los 
alrededores, había un conjunto de operaciones que per-
mitían disponer de esos espacios marginales. Cabía huir, 
desentenderse, ignorar, proteger. Tenía algún sentido la 
exclusividad de lo propio, la clientela particular, las ra-
zones de Estado. La desaparición de los alrededores, en 
la medida en que anula la distinción entre lo interior y 
lo exterior, se traduce en la pérdida de una zona franca 
desde la que observar con tranquilidad el naufragio de 
los demás; significa, por tanto, el final de toda garantía 
inmunitaria. Hace difícil y precaria aquella perimetriza-
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ción, sea espacial o temporal, que nos permitiría poner-
nos a resguardo frente a determinados problemas.

Por otro lado, cuando disponíamos de alrededores, 
casi todo podía resolverse con la sencilla operación de 
externalizar el problema, traspasarlo a un margen, fue-
ra del alcance de la vista, en un lugar alejado o hacia 
otro tiempo. Un alrededor es precisamente un sitio don-
de depositar pacíficamente los problemas no resueltos, 
los desperdicios, un basurero. La teoría moderna del Es-
tado nacional soberano se configuró expresamente des-
plazando el problema del desorden hacia afuera: Hobbes 
aseguraba el orden interno con un concepto de sobera-
nía que suponía “exportar” la anarquía hacia el exterior, 
configurando así un sistema internacional competitivo y 
excluyente.

Tal vez pueda formularse con esta idea de la supre-
sión de los alrededores la cara más benéfica del proce-
so civilizador y la línea de avance en la construcción de 
los espacios del mundo común. Sin necesidad de que al-
guien lo sancione expresamente, cada vez es más difícil 
“pasarle el muerto” a otros, a regiones lejanas, a las ge-
neraciones futuras, a otros sectores sociales. La globali-
zación supone la imposibilidad de expulsar al otro a un 
más allá fuera de nuestro alcance. Nuestros mejores pro-
gresos tienen la forma de una obligación de interiorizar 
y nos prohíben la externalización.

Esto es así porque un mundo sin periferia es un mun-
do que se ha configurado sistémicamente, es decir, des-



259Una política de la humanidad

de la conciencia de que a toda iniciativa le corresponde 
un principio de resistencia, no hay acción sin reacción, 
intención sin efectos secundarios, decisión sin protesta, 
soberanos que no sean observados, nadie que sea com-
pletamente pasivo o mero destinatario; quien actúa en un 
mundo global e interdependiente está confrontado a las 
consecuencias de lo que hace de una manera especial-
mente intensa. Es la hora de la cooperación, pero tam-
bién de los impedimentos recíprocos. A quien se reclama 
cooperación se le ha reconocido al menos capacidad de 
impedir, que es la forma más elemental de la soberanía.

En la base de este reequilibrio del mundo se encuentra 
la quiebra de toda dicotomía rígida entre el interior y el 
exterior. No hay que olvidar que los bienes colectivos de 
cuya provisión se encargaban los Estados nacionales han 
sino definidos como aquellos de cuyo uso y disfrute no 
pueden ser excluidos los insiders y que disponen al mis-
mo tiempo de procedimientos para autorizar la exclusión 
de los outsiders (Olson, 1971). Los sistemas complejos, 
en cambio, se caracterizan por overlapping members-
hips y cross-cutting affiliations. De ahí que últimamen-
te hayan surgido multitud de debates que sólo pueden 
plantearse tras el debilitamiento de las tradicionales de-
limitaciones entre lo de dentro y lo de fuera. Después de 
haber desarrollado toda una nueva legitimación de las 
intervenciones militares o de la ayuda humanitaria, por 
ejemplo, tras las intensas discusiones en torno a las regu-
laciones transnacionales o la jurisdicción universal, ya se 
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habla incluso de un “derecho de ingerencia monetaria” 
que, teniendo en cuenta la realidad de la globalización, 
pudiera regular el mercado mundial de crédito.

Todas estas circunstancias suponen, al mismo tiem-
po, una extraordinaria ampliación de lo que ha de consi-
derarse como espacio público y una inédita dificultad de 
configurar espacios comunes para los que no disponemos 
actualmente de instrumentos adecuados. Esta complica-
ción tiene su origen en la transformación más radical que 
realiza un mundo que anula tendencialmente sus alrede-
dores, a saber: la dificultad de trazar límites y organizar a 
partir de ellos cualquier estrategia (organizativa, militar, 
política, económica…). En el mejor de los casos, cuan-
do sea posible delimitar, ha de saberse también que toda 
construcción de límites es variable, plural, contextual, y 
que éstos deben ser definidos y justificados, una y otra 
vez, de acuerdo con el asunto de que se trate. Su con-
secuencia inmediata es que continuamente se mezclan 
en cualquier actividad lo interior y lo exterior. Ahora se 
afirma como una verdad indiscutida —y probablemente 
sin haber extraído todas las consecuencias que de ello se 
derivan— que no hay problema importante que pueda 
ser resuelto localmente, que propiamente hablando ya no 
hay política interior como tampoco asuntos exteriores, y 
todo se ha convertido en política interior. Aumenta el nú-
mero de problemas que los Estados sólo pueden resolver 
cooperativamente, al mismo tiempo que se fortalece la 
autoridad de las organizaciones transnacionales y pierde 
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legitimidad el principio de no intervención en asuntos 
de otros Estados. Se han vuelto extremadamente difusos 
los límites entre la política interior y la política exterior; 
factores “externos” como los riesgos globales, las nor-
mas internacionales o los actores transnacionales se han 
convertido en “variables internas”. Nuestra manera de 
concebir y realizar la política no estará a la altura de los 
desafíos que se le plantean si no problematiza la distin-
ción entre “dentro” y “fuera”, entre “nosotros” y “ellos”, 
como conceptos que son inadecuados para gobernar en 
espacios deslimitados (Grande y Risse, 2000, p. 251).

El mundo es ya un conjunto de destinos entrecruza-
dos, de espacios que se solapan, una implicación invo-
luntaria de la que resultan vecindades insólitas y espa-
cios donde se juega un destino común. Nuestros destinos 
están implicados hasta tal punto que compartimos una 
suerte común. La mundialización es una mezcla de bie-
nes y oportunidades comunes que nos potencia a todos y 
nos hace máximamente vulnerables. Es algo que se hace 
especialmente doloroso en los males comunes que, como 
las catástrofes, no conocen límites ni se detienen ante 
ninguna barrera. Aquí se manifiesta otra de nuestras más 
asombrosas paradojas: que hayamos adquirido el senti-
do de unidad del género humano más ante lo malo que 
en vistas a lo bueno, es decir, ante los problemas globa-
les, como la paz y la guerra, la seguridad, el medio am-
biente, la contaminación, el cambio climático, los ries-
gos alimentarios, las crisis financieras, las migraciones 
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o los efectos de las innovaciones técnicas y científicas. 
Por eso se ha podido hablar del riesgo como factor po-
tencialmente unificador (Habermas, 1996) o de la fuerza 
productiva y movilizadora de los peligros (Jonas, 1979). 
Son las consecuencias del experimento civilizatorio de 
la humanidad las que nos sitúan en un entramado de de-
pendencias que nos obligan a tomar en cuenta los inte-
reses de los otros si es que no queremos perjudicar los 
propios. Aunque la solución de estos problemas no deje 
de ser controvertida, son los conflictos mismos los que 
tienen una función integradora, en la medida en que po-
nen de manifiesto la necesidad de encontrar soluciones 
comunes o negociadas.

El punto de partida para construir un mundo de bienes 
comunes consiste en caer en la cuenta de lo que significa 
la implicación de los diversos espacios en un destino que 
tiende a unificarse o, al menos, a sacudir cualquier deli-
mitación de ámbitos y sujetos, tal como lo han pretendi-
do siempre las lógicas nacionales. No se puede compren-
der la situación del mundo actual sin tomar en cuenta el 
carácter intrínsecamente polémico de la cuestión ¿quié-
nes somos nosotros? La globalización es un proceso que 
torna más compleja y más amplia la determinación de 
la propia identidad, más porosa y más entrelazada con 
otros destinos colectivos. En la era de la globalización 
—en la era de los destinos entrecruzados, de los efectos 
secundarios que a todos afectan— vuelve a tener plena 
validez aquella idea de Dewey (1988; Beck y Grande, 
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2004, p. 63) de que la política crea sus propios espacios 
públicos en función de lo que esté en juego en cada mo-
mento: las controversias políticas no surgen tanto en los 
lugares de decisión como en los diversos contextos en 
los que se perciben las consecuencias dramáticas de esas 
decisiones. Sea lo que fuera, un gobierno de la globaliza-
ción tendría entonces que ser algo así como un régimen 
de las consecuencias secundarias, cuyos radios de acción 
no coinciden con los límites nacionales: el mundo públi-
co es más bien todo lo que se percibe como consecuencia 
irritante de las decisiones de la civilización.

Desde este punto de vista, puede entenderse que la ac-
tual crisis económica ejemplifique muy bien el carácter 
de la globalización y la idea de que estamos en un mundo 
sin alrededores. De entrada, puede afirmarse sin exage-
ración que probablemente sea la primera crisis econó-
mica verdaderamente global, en la que la globalidad ha 
agravado la crisis. Normalmente las relaciones económi-
cas y financieras tienden a jugar un papel moderador en 
las crisis nacionales. Los movimientos internacionales 
de capital y las variaciones de las tasas de cambio permi-
ten atenuar el impacto inicial derivándolo parcialmente 
sobre el “resto del mundo”. Pero en el caso de una crisis 
global, por el contrario, no hay “resto del mundo” que 
pueda desempeñar esta función moderadora y la crisis 
no puede sino desplegar su lógica interna hasta el final. 
De hecho, ya se había observado que las crisis sincroni-
zadas a nivel internacional eran más fuertes y más cos-
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tosas económicamente que las otras crisis. Esto es aún 
más cierto para las crisis globales, en la medida en que 
no estamos dotados de instituciones capaces de gestionar 
esta globalización y sus riesgos.

Por otro lado, la crisis ha puesto de manifiesto la in-
conveniencia de distinguir lo de dentro y lo de fuera, 
omitiendo su interacción. En el ámbito financiero, por 
ejemplo, la regulación bancaria se ha revelado como algo 
ineficaz debido a su naturaleza microprudencial, es de-
cir, a que toma en cuenta el riesgo vinculado a la insol-
vencia de una entidad bancaria, pero no la insolvencia 
del sistema bancario en general (que tiende, por el con-
trario, a provocar). Las regulaciones han suscitado una 
distinción muy dañina entre balance bancario y produc-
tos fuera de balance. Lo “fuera de balance” ha actuado 
como un “alrededor” y esto, como hemos visto, ya no 
funciona. El sistema bancario puede ser afectado tanto 
por la explosión de riesgos interiores a su balance como 
por la explosión de riesgos exteriores a su balance, una 
vez que esta explosión sobrepasa una cierta amplitud y 
adquiere una dimensión sistémica. La búsqueda del me-
nor riesgo a cualquier precio, sea haciendo salir los ries-
gos del balance de los bancos (mediante la titulización y 
los productos derivados) o mediante exigencias de capi-
tal cada vez más elevadas, se expone a un fenómeno per-
nicioso de efectos indeseados.

Si la crisis tiene esta naturaleza, entonces está clara 
la necesidad de darle una respuesta sistémica y coope-
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rativa. Los desequilibrios financieros se han debido, en 
buena medida, a la incapacidad de intercambiar infor-
mación entre los reguladores, a que los Estados se ha-
yan limitado —en el mejor de los casos— a yuxtaponer 
políticas nacionales, dejando a la crisis sin tratamiento 
global. Pero desde el fracaso en términos de cooperación 
que fue la causa real de la crisis del 29, sabemos que es-
tamos en una nueva época en la que los Estados ya no es-
tán en condiciones de realizar sus intereses sin tomar en 
cuenta de algún modo los intereses de otros, que deben 
dejar atrás cuanto antes esa etapa en la que han tenido 
grandes dificultades para gestionar las interdependen-
cias y las externalidades transnacionales. El horizonte 
de una gobernanza financiera se apunta cada vez más 
como una referencia ineludible, una vez advertido que el 
marco interestatal es incapaz, por insuficiente, de tratar 
eficazmente una crisis global y, de manera más general, 
de prevenir los desequilibrios económicos y financieros 
globales.

Todo ello nos conduce, en última instancia, a un re-
planteamiento de la legitimidad como inclusión. Las me-
táforas de la basura y la inmunidad apuntan a una misma 
exigencia de inclusión, de lucha contra las asimetrías, 
cuya incomodidad es creciente: la asimetría espacial en-
tre la naturaleza territorial de los Estados y la naturale-
za global de muchos de nuestros problemas; la asimetría 
temporal, que nos aconseja adoptar una perspectiva in-
tergeneracional a la hora de adoptar determinadas deci-
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siones (todas aquellas que tienen que ver con la sosteni-
bilidad) más allá de la fijación en la presente legislatura; 
la asimetría cognoscitiva que procede de la compleji-
dad de las cuestiones políticas y obliga a realizar nuevos 
equilibrios entre el saber experto y las exigencias de par-
ticipación. No es extraño que se intensifique la demanda 
para que disminuya la distancia entre los decisionmakers 
y los shareholders, entre los que deciden y los que son 
afectados por esas decisiones, de manera que se restaure 
la simetría entre los que actúan y los que padecen, que 
se reestablezca la congruencia entre la geografía política 
y la geografía económica.

Los procesos encaminados a politizar la globalización 
tienen la misma legitimidad que los de descentralización 
política y otros similares: en todos esos casos se trata de 
crear la posibilidad de incluir a quienes se ven afecta-
dos significativamente por una decisión. Todo impulso 
democratizador ha partido del escándalo de que hubiera 
decisiones vinculantes que no se habían adoptado entre 
todos. Y así es también en el caso de la mundialización, 
aunque sepamos que los procedimientos para democrati-
zarla habrán de ser más complejos que aquellos que sir-
vieron para la configuración de los Estados nacionales. 
A este respecto, David Held formulaba un “criterio de 
extensividad” que obligaba a calcular el alcance de las 
personas cuyas expectativas vitales son significativa-
mente afectadas por determinada decisión (Held, 2005, 
p. 252). Y no parece aventurado asegurar que en el fu-
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turo se van a intensificar las discusiones acerca de la ju-
risdicción apropiada para tratar los bienes públicos, para 
impedir que tales asuntos sean decididos desde asime-
trías inaceptables o pensando que la lógica del mercado 
es capaz de resolverlas.

3. Gobernar los espacios deslimitados

Los conflictos y las catástrofes tienen muchos incon-
venientes, pero al menos algo positivo: una función in-
tegradora, porque ponen de manifiesto que no cabe sino 
encontrar soluciones mundiales, algo que no es posible 
sin perspectivas, instituciones y normas globales. Lo 
que está teniendo lugar es, de hecho, una politización in-
voluntaria de la sociedad del riesgo, porque los riesgos, 
cuando son bien comprendidos, presionan hacia la co-
operación. Los desastres desafían la autosuficiencia de 
los sistemas, los límites y las agendas nacionales, dis-
torsionan las prioridades y obligan a que los enemigos 
establezcan alianzas. A los espacios comunes amenaza-
dos les corresponde un espacio de acción, coordinación 
y responsabilidad comunes. Es así como suele realizarse 
el descubrimiento de que la estrategia unilateral resul-
ta excesivamente costosa, mientras que la cooperación 
plantea soluciones más eficaces y duraderas. La coope-
ración modifica la percepción de los riesgos, reduce la 
incertidumbre y suministra información a los actores.

A este respecto nos hace falta desarrollar toda una 
nueva gramática cosmopolita de los bienes comunes, 
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agudizar la sensibilidad hacia los efectos de la interde-
pendencia y pensar en términos de un bien público que 
no puede gestionarse por cuenta propia, sino que requie-
re una acción multilateral coordinada. La verdadera ur-
gencia de nuestro tiempo consiste en civilizar o cosmo-
politizar la globalización, en llevar a cabo una verdadera 
“política de la humanidad”. Hacer una verdadera política 
de la humanidad significa configurar estrategias para au-
tolimitar reflexivamente a los agentes sociales en benefi-
cio de su propio interés; desde el punto de vista cultural, 
conseguir que las civilizaciones y las culturas compren-
dan la dependencia que les vincula a otras para la propia 
definición y el enriquecimiento que suponen los proce-
sos de traducción, intercambio e hibridación; y desde el 
punto de vista político implica la búsqueda de un nuevo 
modo de articular el interés público en un ámbito cuya 
dimensión y significado apenas conocemos.

En este panorama, aunque muchos continúen pensan-
do que los gobiernos son los actores centrales en la po-
lítica mundial, hay una creciente conciencia de que las 
funciones de gobernanza se ejercen a través de una va-
riedad de formas institucionales y en ciertos contextos 
los gobiernos no son necesariamente los actores más im-
portantes (Held y McGrew, 2002). Al mismo tiempo, se 
está modificando radicalmente la realidad a la que se en-
frentan los Estados. La concepción tradicional que en-
tendía a los Estados como actores unitarios, interesados 
y que coexisten en un entorno anárquico, se corresponde 
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con la teoría “realista” de las relaciones internacionales, 
según la cual los intereses de los Estados están predeter-
minados. Desde esta concepción los Estados únicamente 
son capaces de concebir su inserción en la globalización 
bajo la forma de un juego de suma cero, conflictivo por 
definición, y únicamente aceptable en un cuadro estricta-
mente inter-estatal. Pero ambos aspectos —la autarquía 
y la predeterminación de sus intereses— están íntima-
mente ligados y han sido igualmente cuestionados desde 
el momento en que se ha hecho más evidente la interde-
pendencia de los problemas que tienen que resolver.

Al mismo tiempo se ha puesto de manifiesto que el 
Estado sólo (incluso el más poderoso) no tiene la dimen-
sión crítica en la era de la globalización. Se trataría de 
abandonar la idea de soberanía negativa (la ausencia de 
interferencias del exterior) a favor de una soberanía po-
sitiva que capacita a los Estados para actuar y colaborar 
tanto domésticamente como internacionalmente (Jack-
son, 1990, p. 26). La lógica actual de competitividad in-
ternacional entre los Estados es incompatible con el tra-
tamiento de los problemas globales y que por eso mismo 
debemos avanzar hacia un modelo de cooperación. Es 
un cambio de paradigma profundo, ya que estamos ha-
bituados a pensar en un mundo multipolar, es decir, un 
mundo de relaciones de fuerza no cooperativas. Tal vez 
la idea de interdependencia, como valor sustitutivo o co-
rrector de la soberanía, conduzca a descubrir la huma-
nidad entera detrás de los pueblos y a convencer de que 



270 Daniel Innerarity

ciertas prácticas facilitan más que otras el desarrollo de 
los bienes comunes. Hoy somos más conscientes de que 
el precio de la convergencia disminuye y el de la conduc-
ta solitaria tiende a encarecerse. Al mismo tiempo, cada 
vez resulta más difícil que la persecución del propio inte-
rés no implique beneficios también para otros.

Estas circunstancias están exigiendo algo más que la 
mera yuxtaposición de los intereses de los Estados, lo 
que apunta en la línea de una gobernanza global o, si se 
quiere, de una política de la humanidad. La fórmula “co-
munidad internacional” cubre de manera ambigua una 
realidad parcialmente realizada: las convenciones inter-
nacionales, el progreso del multilateralismo, la profusión 
de organismos de alcance global. Es evidente también la 
estructura imperfecta de las instituciones internaciona-
les, algunas de las cuales tienen un núcleo duro donde se 
toman las decisiones, mientras que otros Estados quedan 
al margen. Así pues, lo que tenemos realmente es una 
integración incompleta en un mundo que unifica en los 
ámbitos tecnológicos, económicos e incluso en determi-
nados productos y estilos culturales, pero que se mues-
tra especialmente analfabeto en cuanto a su articulación 
política y jurídica. Contrariamente a las expectativas de 
los neofuncionalistas y otros, la integración económica 
no ha generado un proceso paralelo en el ámbito políti-
co. La demanda de gobernanza global crece a causa de la 
creciente interdependencia en los ámbitos económicos, 
militares y medioambientales. Estas nuevas circunstan-
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cias nos exigen dar una verdadera dimensión política a 
la cosmopolitización realmente existente, que está hecha 
de dominación y unilateralidad.

Nos encontramos actualmente en una situación de 
cierto vacío político en la que el Estado, como lugar tra-
dicional de orden y gobierno, no está en condiciones de 
abordar alguno de los problemas fundamentales a los 
que se enfrenta, mientras que es débil el marco global 
de gobernanza. Al mismo tiempo, el valor de los bienes 
públicos no puede ser establecido con eficiencia por los 
mercados y requieren determinadas decisiones colecti-
vas a sí como ciertos marcos de regulación. Debido a la 
creciente interdependencia de los problemas, hay cada 
vez una mayor exigencia de elaborar formas transnacio-
nales de regulación. Se está produciendo una transición 
desde las formas clásicas de cooperación interguberna-
mental a las instituciones internacionales que son más 
intrusivas en los espacios nacionales y que por eso mis-
mo requieren nuevas formas de legitimación.

Ahora bien, la gobernanza global no consiste en una 
estructura jerárquica de dirección. El proceso de go-
bernanza global no es la imposición de un nivel sobre 
otro, sino la articulación, frágil y conflictiva en no po-
cas ocasiones, de diversos niveles de gobernanza. No es-
tamos a las puertas de crear un sistema inclusivo en el 
que se adopten las decisiones globales ni, a la vista de 
la complejidad de los problemas, parece deseable. En lu-
gar de una worldocracy que coordinara las distintas ta-
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reas propios de un proceso de integración, habrá múlti-
ples instituciones regionales que actúen autónomamente 
para resolver problemas comunes y producir diferentes 
bienes públicos (Schmitter, 1999). No tendremos un go-
bierno mundial, sino un sistema de gobernanza formado 
por acuerdos regulatorios institucionalizados y procedi-
mientos que exijan determinadas conductas sin la pre-
sencia de Constituciones escritas o de poder material. En 
este sentido es en el que puede definirse la gobernanza 
como la capacidad de que se hagan determinadas cosas 
sin la capacidad de ordenarlo, es decir, una forma de au-
toridad más que de jurisdicción (Rosenau y Czempiel, 
1992, p. 250). “Lo que capacita a un actor para obte-
ner el acuerdo de otro en un mundo desagregado es una 
convergencia interdependiente de necesidades y no una 
especificación constitucional que asigne la suprema au-
toridad exclusivamente a los Estados y los gobiernos na-
cionales” (Rosenau, 1999, p. 297). El resultado de todo 
ello es más un campo desestructurado de batalla que una 
negociación formal, donde se abren posibilidades parti-
cipativas de intervención pero también formas de pre-
sión o hegemonía.

Algunos han dirigido una mirada escéptica en rela-
ción con las posibilidades de globalizar el derecho, la so-
lidaridad o la política llamando la atención sobre las difi-
cultades políticas de dichos objetivos. Avishai Margalit, 
por ejemplo, se pregunta qué electorado puede sacar ade-
lante tales objetivos ya que “el cosmos no tiene política”, 
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carece de cuerpo político, no vota ni decide (Margalit, 
2009). Contra esta observación puede asegurarse, de en-
trada, que tampoco son menores las dificultades de la 
política en los ámbitos domésticos, en donde tenemos no 
pocos problemas de gobernabilidad. Pero hay, además, 
una objeción de principio contra la idea de que no pue-
da hacerse política en un nivel diferente e inédito de los 
espacios ya constituidos. Seguramente la mayor parte de 
los problemas políticos no han tenido ni sujeto ni pro-
cedimiento para resolverlos en el momento de su surgi-
miento. La política tiene siempre una dimensión ”consti-
tuyente”; el sujeto de decisión se constituye cuando surge 
el problema y no al revés. E incluso cabe la posibilidad 
de una democracia sin “demos”, como es el caso del ac-
tual experimento europeo.

No es cierto que los procesos de interdependencia 
conduzcan a una extinción de la política (entendida tam-
bién como fin de las ideologías o incluso de la historia) 
como se celebra desde la óptica neoliberal o se lamenta 
desde el soberanismo clásico. Más bien todo lo contrario. 
Si la política es la articulación de formas de vivir juntos, 
en el plano global tenemos una tarea de reinvención polí-
tica similar a la invención de comunidades políticas a lo 
largo de la historia. De lo que se trata ahora es de cómo 
debemos convivir, de qué forma nos organizamos y cua-
les son nuestras obligaciones recíprocas en el contexto 
de profundas interdependencias generado por la globa-
lización. Así pues, la globalización no tiene por qué ser 
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necesariamente un proceso de despolitización. Quienes 
así piensan no entienden que los actuales desafíos con-
sisten en extender la democracia más allá del Estado-na-
ción. La democratización en el interior de nuestras socie-
dades debe ser extendida a los espacios deslimitados y a 
los procesos transnacionales. Tenemos la oportunidad y 
el desafío de desconectar la legitimidad política de su fi-
jación a los espacios limitados.

La globalización plantea muchas constricciones para la 
política, pero no significa su final, sino tal vez el comienzo 
de una nueva era para la política. Como dice Beck, no es 
que la política haya muerto, sino que ha emigrado desde 
los clásicos espacios nacionales delimitados a los escena-
rios mundiales interdependientes (2002, p. 364). Aunque 
el régimen de gobernanza global no esté dirigido por el 
modo de la política propio de los Estados nacionales, a la 
política le corresponde una tarea genuina tanto para la ela-
boración estructural de ese régimen como para la confi-
guración de los correspondientes procesos de decisión. La 
política de la humanidad no tiene por qué ser más difícil 
que, por ejemplo, la política de los ciudadanos nacionales, 
cuando eses comunidades no estaba constituida o ahora 
que las sociedades están más fragmentadas.
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Ruptures et anticipation

Alain Touraine

Introduction

Est-il paradoxal de dire qu’il est plus facile de prédire 
à long terme qu’à court terme? Pas du tout. A court ter-
me, en effet, on est tenté de prévoir la poursuite des ten-
dances et des problèmes qui se sont manifestés dans un 
passé proche. A long terme au contraire, nous savons que 
ces démarches nous amènent de manière sûre à l’erreur. 
En revanche nous pouvons nous convaincre facilement 
que des modifications profondes vont se produire, qu’il 
s’agit déjà dans notre présent de détecter, et que l’imagi-
nation dont nous devons faire preuve a beaucoup moins 
de chances de nous faire connaître des erreurs que la pa-
resseuse idée que l’avenir prolonge le passé.
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Dans la situation présente, l’idée de rupture a été in-
troduite brutalement par la crise financière et économi-
que qui a éclaté en 2007 et s’est généralisée en 2008 et 
nous ne courons pas grand risque en disant que l’idée, 
souvent exprimée, qu’après quelques années ou même 
maintenant déjà, il est possible de reprendre les activi-
tés d’avant la crise, celle-ci ayant laissé les banques qui 
étaient à l’origine de la crise plus riches que jamais, grâ-
ce surtout à l’intervention des gouvernements. Nous ne 
courons aucun risque, même en disant que si on revient 
à la situation antérieure à la crise, on se met en situation 
de préparer une nouvelle crise.

Le point de départ de notre réflexion doit-être proté-
gé de pareilles erreurs qui chaque fois sont rapidement 
renversées par l’histoire réelle. Le véritable problème est 
qu’une crise économique est avant tout la rupture d’un 
système socio-économique, c’est-à-dire la séparation des 
intérêts du capital financier des intérêts de l’ensemble du 
monde de la production. C’est aussi une rupture avec les 
grandes orientations culturelles que doivent partager les 
acteurs d’une société pour qu’un conflit, aussi bien qu’un 
accord, soient possibles entre eux. Enfin, c’est aussi une 
rupture avec le rôle équilibrateur de l’Etat qui ne peut 
plus agir en faveur des éléments les plus faibles et doit 
paradoxalement se consacrer à résoudre les problèmes 
des plus riches, c’est-à-dire empêcher que le système fi-
nancier, en se paralysant, déclenche une crise économi-
que générale. Donc la crise économique est une rupture 
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et ouvre même des possibilités de destruction de l’en-
semble du système économique et social. Mais en même 
temps, l’évolution à long terme nous conduit depuis long-
temps vers une rupture analogue entre une économie qui 
échappe à tout contrôle social et politique, comme c’est 
le cas maintenant avec la globalisation et qui, de ce fait, 
enlève toute force, toute capacité d’intervention aux ins-
titutions sociales dont la fonction par excellence est de 
transformer des activités économiques en formes d’ac-
tions et de relations sociales réglées par des normes qui 
ne peuvent s’imposer dans l’économie qu’en venant du 
dehors, c’est-à-dire des institutions elles-mêmes. La réa-
lité massive dont il faut partir est bien cette rupture entre 
le monde économique et un monde social qui de fait est 
déséquilibré, affaibli et parfois détruit. Ainsi, les mêmes 
phénomènes ont deux significations différentes: l’une à 
court terme est la rupture par la crise économique de 
l’ensemble que constitue une société socio-économique, 
l’autre est à long terme le mouvement qui nous conduit 
vers une séparation de l’économique et du social, alors 
que nous avions été habitués, surtout dans la deuxième 
partie du vingtième siècle, à penser en termes d’inter-
dépendance de l’économique et du social, comme nous 
l’enseignaient les historiens qui transformaient leur dis-
cipline en mettant, dans le cadre d’une société marxiste 
ou non, l’ensemble des réalités économiques et sociales 
au centre de leurs analyses et non plus les institutions po-
litiques comme cela avait été le plus souvent le cas dans 
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les générations précédentes. Cette rupture de l’économi-
que et du social peut être considérée comme la ruptu-
re sociale la plus importante du siècle dernier. Au début 
de la société industrielle, les conditions même de l’in-
dustrialisation pouvaient laisser prévoir le développe-
ment de conflits sociaux qui mèneraient à une révolu-
tion. En fait, cela ne s’est pas produit dans les pays les 
plus industriellement avancés, mais au contraire dans 
des pays dont l’industrialisation était en retard mais très 
active, comme la Russie du début du vingtième siècle. 
Tous les efforts des syndicats et des gouvernements so-
cio-démocrates ont tendu pendant cette longue période à 
renforcer les institutions, qui permettaient à la fois le dé-
veloppement de l’économie industrielle puis postindus-
trielle, et les interventions de l’Etat contre le déséquili-
bre qui s’établit naturellement en faveur des détenteurs 
du capital contre ceux qui représentent le travail. C’est 
ce qu’on pourrait appeler le demi-siècle de triomphe de 
la social-démocratie de type européen, présente aussi 
dans de nombreux pays hors d’Europe, qui est remise 
en cause aujourd’hui par le phénomène majeur de la glo-
balisation, c’est-à-dire très concrètement par la forma-
tion d’ensembles et de réseaux économiques sur lesquels 
ne peuvent agir aucun pouvoir politique, social, culturel 
ou autre. Toutes nos analyses, au moins dans ce domai-
ne qui est celui des continuités, des ruptures et des anti-
cipations, doivent être reprises à la base pour être repré-
sentatives des transformations que nous avons vécues et 
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observées depuis le milieu des années mille neuf cent 
soixante-dix, en prenant par exemple la première crise 
pétrolière comme un point de départ parmi d’autres de 
l’essor de la globalisation, puisque l’augmentation bru-
tale du prix du pétrole a marqué un transfert majeur de 
ressources de l’Europe, du Japon et d’autres pays vers les 
grands producteurs de pétrole, soit dans le Golfe, soit en 
Iran ou même au Venezuela.

Pour le sociologue, la globalisation a un sens diffé-
rent de celui que lui donnent les économistes, mais qui 
s’ajoute plutôt à celui-ci. La globalisation ne se réduit pas 
à l’internationalisation ou même à la mondialisation. Elle 
signifie que les éléments principaux de la vie économi-
que mondiale forment un système commandé de l’inté-
rieur, c’est-à-dire sur lequel les acteurs et centres de dé-
cisions politiques, sociaux, culturels ou autres n’ont plus 
prise. Même si sa définition devra être nuancée à propos 
de la crise actuelle, c’est bien là le sens principal de la 
notion de globalisation, et ses effets sociaux sont assuré-
ment beaucoup plus importants que ses aspects propre-
ment économiques. Socialement ou politiquement, elle 
représente un bouleversement complet de nos sociétés. 
Si on admet que les institutions qui règlent la vie publi-
que et la vie privée ont été, au moins dans le monde mo-
derne, des formes de transformation de l’activité et de 
l’organisation économique en formes de relations socia-
les, et par conséquent aussi et même surtout en normes 
sociales, nous devons conclure tout de suite que les ins-
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titutions sociales disparaissent, ou tout au moins entrent 
dans une crise profonde, et dont nul ne peut nous assurer 
qu’elle ne sera pas définitive.

L’opinion publique le sent très bien puisque c’est de-
venu une habitude, mais qu’on aurait tort de croire super-
ficielle, de parler de crise de la démocratie, de l’Etat, de 
la ville, de la justice ou des services de santé ou encore 
de l’école et de la famille. Il est même difficile à la plu-
part d’entre nous de concevoir clairement ce que peut si-
gnifier le renversement ou l’extrême affaiblissement, ou 
en tout cas et surtout la perte de sens, de la plupart des 
grandes institutions. Tout semble se passer comme si le 
sens des changements en cours ne pouvait plus être trou-
vé que dans les problèmes intérieurs du système écono-
mique, tandis que l’organisation sociale est condamnée 
à perdre tout sens. Si on pousse ce raisonnement jusqu’à 
un point extrême, il faudrait conclure que nous vivons 
dans un monde sauvage, c’est-à-dire qui n’est plus gou-
verné par les normes de mises en formes sociales des ac-
tivités économiques, mais qui est gouverné par des prin-
cipes indépendants de la vie économique. L’exemple le 
plus souvent cité est le retour à la communautarisation, 
thème que Ferdinand Tönnies, inventeur de l’opposition 
entre communauté et société, avait déjà prévu et appelé la 
Wieder Vergemeinschaftung. Nous observons partout, et 
le plus souvent avec inquiétude, la renaissance des com-
munautés, et même du communautarisme qui est la for-
me extrême de leur développement, qui les isole de l’en-
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semble des valeurs et des normes sociales et créé, au sein 
même d’une société nationale ou par-dessus ses frontiè-
res, un ensemble social qui se gouverne en fonction de 
ses principes internes et sans s’intégrer dans un ensemble 
social qui reconnaîtrait des principes universalistes de 
fonctionnement. Parfois, en particulier en Grande-Bre-
tagne, s’installe en Europe occidentale certaines formes 
de communautarisme bien que ce ne soit pas les plus ex-
trêmes. Un exemple limité le montre : en Grande-Breta-
gne, si l’on veut mener des études sur une population qui 
appartient à une communauté fortement organisée, cel-
le des pakistanais aussi bien que celle des indiens, on ne 
peut le faire qu’avec l’accord des dirigeants communau-
taires qui sont souvent tentés d’intervenir dans l’organi-
sation et le développement d’une telle étude, ce qui peut 
aller jusqu’à l’imposition d’un chercheur appartenant 
lui-même à la communauté. Cette re-communautarisa-
tion marquerait, si elle s’étendait, une rupture profonde 
et à vrai dire totale avec ce qu’on a appelé l’organisa-
tion sociale, qui elle-même cesserait d’exister pour les 
raisons que nous venons de signaler. En dehors de l’Eu-
rope occidentale, la communautarisation s’est répandue 
dans de nombreux pays. Parfois dans l’ordre politique, 
où elle peut aller jusqu’à une demande d’indépendance, 
comme dans le cas de la communauté basque en Espa-
gne qui voudrait incorporer les régions basques françai-
ses dans un nouvel ensemble politique indépendant et où 
vraisemblablement l’usage de la langue basque ou l’en-
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seignement de l’histoire basque serait obligatoire. Mais 
quand on parle de communautarisme aujourd’hui, c’est 
avant tout à certaines régions du monde islamique qu’on 
pense en premier lieu. Sans entrer dans l’analyse appro-
fondie et difficile qu’appelle une telle réalité, il faut au 
moins distinguer deux types différents de communau-
tarisation. Le premier est celui d’un repli sur soi de ci-
toyens musulmans, de pays non musulmans et même laï-
ques. Ces populations musulmanes peuvent être tentées 
de créer des écoles, des lieux de rencontres, des mos-
quées, une presse, et en particulier des programmes de 
radio et de télévision qui constituent un véritable univers 
culturel, et même social, en dehors duquel ses membres 
peuvent réduire au minimum leurs relations sociales et 
leurs appartenances. Ce qu’on peut appeler le repli com-
munautaire se manifeste le plus souvent par une réisla-
misation qui va au-delà de la pratique des exigences fon-
damentales de la religion musulmane. On peut parler de 
piétisme, par exemple dans le cas des confréries si im-
portantes au Maghreb, ou plus simplement de quartiers 
qui tendent à devenir homogènes, comme c’est le cas 
pour la communauté turque qui est nombreuse en Alle-
magne, mais aussi pour la communauté turque en Fran-
ce de taille plus réduite puisqu’elle n’est composée que 
de 600 000 membres contre trois millions en Allemagne. 
Ce repli communautaire peut prendre des formes agres-
sives, mais de manière marginale.
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C’est l’autre forme de communautarisme qui a des ef-
fets agressifs importants. Il correspond à l’échec d’Etats 
ou de populations musulmanes qui ont voulu se moder-
niser économiquement et se transformer en Etats natio-
naux porteurs d’un nationalisme de plus en plus lié à une 
affirmation religieuse. C’est après l’échec de Nasser en 
Egypte, mais aussi des gouvernements baassistes en Irak 
et en Syrie, et c’est plus visiblement encore à partir des 
échecs du mouvement palestinien pour conquérir son in-
dépendance nationale, que l’appel à la violence a pris le 
dessus. Pendant les deux intifadas, et surtout quand s’est 
développée la vague des terrorismes suicidaires qui ont 
manifesté sur un plan avant tout politique, mais aussi 
avec un contenu religieux, le nombre de ces tentatives le 
plus souvent réussies, c’est-à-dire entraînant la mort d’un 
grand nombre d’adversaires en même temps que celle du 
“kamikaze” lui-même. Le communautarisme d’origine 
religieuse et le communautarisme d’origine politique ont 
donc des formes différentes et c’est le communautaris-
me politique qui est en fait une volonté nationale contra-
riée qui entraîne une situation de guerre — ou qui lui ré-
pond — et qui rend des accords ou des négociations très 
difficiles.

Il existe beaucoup d’autres formes et d’origines de 
communautarismes. Il est même tentant d’appliquer cet-
te catégorie à beaucoup de regroupements qui ne sont 
ni religieux ni nationaux. On a parlé de communautés 
à propos de certains quartiers périphériques des gran-
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des métropoles, quartiers hispanique, afro-américain, 
à New York ou quartier maghrébin ou africain à Paris. 
Toutes les formes de communautarisme correspondent à 
des échecs des systèmes traditionnels d’intégration na-
tionale. En Europe, ces communautarismes intégrés sont 
à la fois la cause et la conséquence des mouvements xé-
nophobes qui ont parfois conquis une réelle importan-
ce politique, que ce soit en France avec le Front Natio-
nal ou en Autriche ou encore dans la Belgique flamande, 
mais aussi aux Pays-Bas ou au Danemark, mouvements 
qui tendent à se répandre là où existe une immigration 
importante et qui affaiblit l’Etat national au point parfois 
de le détruire. Ce qui n’est pas un phénomène nouveau 
puisque l’Europe centrale a connu de nombreux problè-
mes de ce type qui ont abouti à la destruction de l’empire 
austro-hongrois, mais aussi à la formation de forts mou-
vements de minorités dans plusieurs pays, en particu-
lier de populations hongroises puisque les frontières de 
cet Etat ont laissé en dehors du territoire national de for-
tes minorités, à la fois en Slovaquie et en Roumanie. Il 
faudrait même reconnaître l’importance de plus en plus 
grande de mouvements communautaires encore plus fai-
bles, qui peuvent même se réduire à des mouvements de 
défense d’intérêts locaux ou de populations réduites, car 
c’est l’ensemble de ces mouvements de type communau-
taire qui montre l’extrême affaiblissement de l’Etat na-
tional qui apparaissait jusqu’au lendemain de la premiè-
re guerre mondiale comme la forme politique d’avenir. 
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Conception qui fut renforcée par la destruction des em-
pires depuis le début du vingtième siècle, non seulement 
de l’empire austro-hongrois déjà mentionné, mais tout 
autant de l’empire turc et plus récemment de l’empire so-
viétique, liste à laquelle on peut ajouter la destruction de 
l’empire yougoslave créé et dirigé par les serbes et qui a 
été détruit sous la pression des croates et des différents 
éléments nationaux qui ont formé la Bosnie.

La distance est grande entre les mouvements commu-
nautaristes et l’action communautaire de groupes natio-
naux, ethniques, religieux ou autres. Leur seul trait com-
mun c’est qu’ils n’appartiennent plus à la catégorie des 
groupes sociaux et, par conséquent, que leur développe-
ment peut et doit être considéré comme un exemple im-
portant du passage de l’analyse historique et sociologi-
que de catégories sociales à des catégories culturelles.

Mais la disparition de ces catégories sociales se ma-
nifeste d’une autre manière encore et qui est la plus sou-
vent perçue et dénoncée. Comme l’avaient déjà analy-
sé à la fin du dix-neuvième siècle Emile Durkheim et 
Georg Zimmel, la vie moderne qui étend les possibili-
tés de mouvement et de participation des habitants des 
villes provoque un affaiblissement des appartenances et 
des normes traditionnelles, et affaiblit en particulier les 
mécanismes de transmission des valeurs, des normes et 
des formes de conduites et de relations qui donnaient de 
la force aux institutions, comme la famille et l’école qui 
étaient chargées de socialiser les nouveaux venus dans la 
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vie sociale, ce qui provoquait aussi des crises de la per-
sonnalité marquées surtout par l’absence de perceptions 
et d’intériorisation des normes définissant le bien et le 
mal dans une société. Même si une telle conception doit 
être critiquée et si son interprétation peut être modifiée, il 
n’en reste pas moins que cet individualisme, défini avant 
tout comme désocialisation, exerce une influence de plus 
en plus grande dans nos sociétés. Chacun s’en aperçoit 
en observant les échecs de la famille, et plus encore ceux 
de l’école, et en voyant se constituer des milieux définis 
par leur rejet des normes sociales, voire même par le re-
cours à des conduites considérées par la société comme 
criminelles. Ce genre de conduites est particulièrement 
répandu parmi les jeunes gens ou, mieux dit, les jeunes 
hommes, qui ne peuvent pas être intégrés dans une so-
ciété qui fait peser sur eux le poids principal du chômage 
et qui souvent leur refuse même un statut légal. L’abon-
dance des biens de consommation, et surtout des images 
et des messages qui circulent partout dans la société, les 
engage à former leur personnalité dans l’opposition à ces 
normes plutôt qu’en accord avec elles. Ici encore l’idée 
de la destruction et de la désintégration du social reçoit 
une expression particulièrement forte. Personne ne peut 
nier l’existence de groupes et même de quartiers qui vi-
vent en marge de la loi, les forces de police n’osant même 
plus entrer dans un certain nombre de ces quartiers. Les 
rapports entre des groupes de jeunes et la police étant 
installés sur une base de peur et aussi de haine récipro-
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que. Ces observations classiques, auxquelles il n’y a rien 
à ajouter, peuvent servir à la formation d’une pensée et 
d’une action répressive au nom de la sécurité devenue 
un principe presque central de la constitution et du gou-
vernement. Comment peut-on parler de citoyenneté, ou 
même de nationalité, lorsque certaines catégories subis-
sent des discriminations qui peuvent aller jusqu’au racis-
me et se voient souvent refuser la reconnaissance même 
de leur existence et de leur travail. Mais quelque soit l’in-
terprétation qu’on donne à cette violence urbaine, on ne 
peut nier qu’elle manifeste un grand affaiblissement des 
normes et de l’autorité, que l’on considère cette autorité 
comme malfaisante ou comme commandée par des pré-
jugés, ou qu’on croit au contraire qu’elle cherche à proté-
ger les citoyens, on aboutit dans les deux interprétations 
et dans toutes les autres possibles à souligner la déso-
cialisation d’individus et de groupes nombreux et im-
portants, et par conséquent à donner une expression très 
concrète et très impressionnante au thème général de la 
destruction du social par l’autonomie croissante et même 
l’hégémonie croissante des forces économiques.

Mais quelle que soit l’importance de ces deux ordres 
de conduite, l’une et l’autre de désocialisation, on ne peut 
pas les considérer seulement comme des conduites de 
crise. Et c’est ici que peut intervenir le sociologue en en-
trant dans des observations qui retiennent rarement l’in-
térêt des économistes occupés à décrire et expliquer les 
crises.
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La globalisation, et donc la séparation de l’économi-
que et du social et sa conséquence ultime qui est la dis-
parition du social, ne sont pas seulement les faits d’une 
crise, c’est-à-dire de la destruction du système socio-
économique par l’action d’acteurs qui cherchent des pro-
fits en dehors de toute fonction économiquement utile. 
Nous percevons de plus en plus la rupture entre l’ordre 
économique et l’ordre social comme une tendance à long 
terme de nos sociétés industrialisées. Nous pouvons par 
conséquent penser qu’une sortie de crise réussie n’abou-
tirait pas nécessairement au rétablissement de l’interdé-
pendance de l’économique et du social. Les phénomènes 
qui apparaissent d’un côté comme pathologiques doivent 
aussi être considérés comme inscrits au centre même 
de l’évolution de nos sociétés, c’est-à-dire à la puissan-
ce d’acteurs économiques de plus en plus souvent étran-
gers à la société de production. Ceux que l’opinion pu-
blique appelle spontanément des spéculateurs. Ce qui est 
exact du fait que leurs profits ne sont pas associés à l’in-
vestissement et au développement de nouvelles activités 
et qu’ils cherchent seulement l’enrichissement des déten-
teurs de capitaux habiles à utiliser un monde où les in-
formations peuvent circuler en temps réel. Nous ne pou-
vons pas considérer la globalisation seulement comme 
un phénomène pathologique ou comme une conduite il-
légale, même si c’est vrai. Certains pays n’ont pas par-
ticipé de manière importante aux spéculations récentes 
dont les centres principaux furent Wall Street et la City 
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de Londres, néanmoins dans ces pays comme dans tous 
les autres, la globalisation a creusé des fossés de plus en 
plus difficiles à franchir entre ces activités d’économies 
financières étrangères au monde de la production et les 
besoins sociaux qui, du même coup, ont de plus en plus 
de difficultés à se donner une expression collective.

L’évolution à long terme dans laquelle nous vivons 
depuis longtemps déjà, et en particulier depuis le passa-
ge de la société industrielle à la société postindustrielle, 
ne se manifeste pas seulement dans la séparation du ca-
pital et du travail dont nous découvrons en ce moment 
même l’aspect le plus négatif, c’est-à-dire le développe-
ment d’un capitalisme financier qui cherche son intérêt 
en dehors de toute fonction ou service rendu à l’ensem-
ble de la société. De ce capitalisme financier, qu’un de 
ses principaux dirigeants et bénéficiaires, George Soros, 
a condamné sévèrement en s’appuyant surtout sur la pen-
sée de Karl Popper défendant une société ouverte contre 
toutes les formes de destruction des objectifs humains de 
la vie sociale et de la vie économique et politique.

C’est d’abord au niveau de la technologie qu’il faut se 
placer pour comprendre ce que signifie la rupture de la 
vie économique (et technologique) et de la vie sociale. 
Notre imaginaire, ici, a précédé, comme c’est souvent le 
cas, les changements historiques concrets. Depuis long-
temps déjà nous sommes attirés par des modèles de vie 
hors toute société, modèles de vie qui concernent quel-
quefois des populations non humaines ou encore des 
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groupes d’hommes en mission de longue durée dans l’es-
pace. Depuis le grand film, 2001: odyssée de l’espace de 
Stanley Kubrick, nous avons vu se développer ces ima-
ges d’une vie non sociale, organisée autour de buts et 
de fonctions purement techniques. A un niveau d’impor-
tance et surtout de précision plus faible, nous avons vu 
monter des modèles de conduite orientés vers la seule 
consommation, qu’il s’agisse de l’acquisition d’objets et 
de services ou encore de la création d’un milieu de dé-
fense et de protection contre la vie sociale comme le co-
cooning. Parallèlement, nous avons assisté au déclin des 
modèles proprement sociaux qui nous été proposés, en 
particulier au modèle de transformation de la vie de tous 
par un changement du mode de gestion de l’économie. 
Le langage politique ou syndical qui s’entendait encore 
fréquemment, peu avant 1989, a presque disparu des mé-
dias et de la vie politique.

Comment pouvons-nous combiner deux lectures aus-
si différentes? Comment pouvons-nous reconnaître que 
des phénomènes créateurs de crises soient aussi reconnus 
comme des tendances lourdes, à long terme, de nos so-
ciétés? Ces interrogations sont à la base de notre concep-
tion de notre société et de ses avenirs possibles. Intellec-
tuellement, ces interrogations semblent nous enfermer 
dans des contradictions du type: la globalisation détruit 
la vie sociale mais en même temps elle est une tendance 
si durable et si profonde qu’il est impossible d’imaginer 
dans les pays industrialisés des évolutions qui reviennent 
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en arrière et rétablissent les liens caractéristiques des so-
ciétés industrielles et même postindustrielles, entre l’éco-
nomie et la société. C’est seulement si on prend toute la 
mesure de ces apparentes contradictions et de ces diffi-
cultés qu’on peut proposer des hypothèses permettant de 
dépasser des contradictions qui sont à première vue une 
prison dont on ne peut pas sortir.

Je ne vois qu’un seul chemin qui puisse nous conduire 
vers une réponse réaliste et ayant aussi l’envergure dont 
nous sentons le besoin. Si nous poussons jusqu’au bout 
l’idée constamment exprimée ici de la fin du social, de 
la destruction du social par une économie qui prend de 
plus en plus son indépendance et qu’aucune institution 
ne peut contrôler, ça n’est alors plus dans l’ordre social, 
ce n’est plus en faisant appel à telle ou telle catégorie so-
ciale, ou à telle ou telle institution qu’on peut dépasser 
une contradiction avec laquelle il est pourtant impossi-
ble de coexister. Sur quel principe non social peut s’ap-
puyer, se former une force non sociale, mais capable de 
s’opposer directement aux effets de la globalisation et de 
permettre ainsi la reconstruction, difficile mais possible, 
d’une vie sociale organisée? Ce n’est sûrement pas vers 
le passé qu’il faut se tourner. Face aux problèmes de no-
tre temps, l’optimisme des Lumières, qu’il faut toujours 
maintenir en vie, est incapable de répondre à la destruc-
tion de la vie sociale. Dans notre situation, les religions 
semblent attirées davantage par le rationalisme des dix-
huitième et dix-neuvième siècles, mais en quoi une reli-
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gion quelle qu’elle soit pourrait-elle limiter une écono-
mie globalisée alors que les religions, bien loin de s’unir 
entre elles, s’opposent et cherchent même à se détruire 
les unes les autres, au moins dans l’importante partie du 
monde qui est dominée par les religions monothéistes. 
On ne peut pas remédier à la destruction de la vie sociale 
par le recours à des croyances religieuses qui sont insé-
parables de certaines formes d’organisations sociales et 
aussi de certaines valeurs culturelles.

En revanche, ce que nous observons dirige notre at-
tention, d’une manière qui me semble nécessaire, vers 
l’idée d’un sujet humain présent dans les individus et leur 
donnant des droits, tout en étant de plus en plus com-
plètement séparé de représentations et d’intérêts liés à 
des classes, des nations ou des niveaux d’éducation. Il est 
seul capable de s’opposer aux effets de la globalisation, 
de leur résister et même de remporter sur eux une victoi-
re sans laquelle nous ne pouvons plus avoir d’espoirs pour 
nous-mêmes. Ce que j’entends par sujet est justement la 
capacité des êtres humains à trouver en eux-mêmes leur 
principe de légitimité, alors que les religions et les philo-
sophies de l’Histoire les cherchent et croient les trouver 
en dehors des Hommes, dans une volonté divine ou un 
mouvement de l’Histoire. Sur quoi pouvons-nous faire 
reposer l’idée des Droits de l’Homme, et même la notion 
plus complète mais aussi plus étroite de Droits de l’Hom-
me et du Citoyen, si ce n’est pas sur la capacité des êtres 
humains à créer des systèmes symboliques, des langa-
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ges, des croyances, des représentations qui transforment 
les expériences humaines en choix de valeurs, notre but 
principal étant, dans la société où nous vivons, de ne pas 
être emportés et noyés dans la globalisation, de garder 
non seulement le droit mais aussi la possibilité de res-
ter au moins partiellement maîtres de notre avenir et de 
notre présent? Nous sortons à peine d’un siècle qui a été 
dominé par deux guerres mondiales sanglantes, par des 
camps de concentration et d’extermination présents dans 
plusieurs parties du monde, par des mouvements natio-
nalistes qui ont provoqué des génocides. Quelle autre dé-
fense nous reste t-il en dehors de notre droit de construire 
notre vie conformément à nos valeurs et à nos croyances; 
quelles autres défenses avons-nous encore que notre pro-
pre affirmation de notre droit d’avoir des droits, pour re-
prendre la formule indépassable de Hannah Arendt. Il 
s’agit bien ici d’un aspect central d’une mutation aussi 
importante que fut l’apparition de la société industriel-
le après plusieurs siècles de domination d’une représen-
tation politique de la vie sociale. Cette société industriel-
le est celle dans laquelle nous avons vécu pendant plus 
de deux siècles en ce qui concerne les premiers pays in-
dustrialisés, au premier rang desquels la Grande-Breta-
gne. Nous n’avons pas le temps ici de nous interroger sur 
les formes que prend l’entrée dans une nouvelle situation 
historique des pays qui n’ont été que récemment indus-
trialisés ou qui ne le sont pas encore. Les mêmes problè-
mes se sont posés à propos de la société industrielle, par 
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exemple lorsque Lénine, après avoir espéré une révolu-
tion mondiale, ou en tout cas occidentale, dû se résigner 
à l’idée du socialisme dans un seul pays. De la même ma-
nière, beaucoup d’historiens et de sinologues s’interro-
gent aujourd’hui encore sur les formes que prend l’indus-
trialisation dans la société chinoise qui, il y a moins d’un 
demi siècle, était encore avant tout une société rurale. Ce 
qui fait l’importance qu’on peut appeler exceptionnelle 
de la mutation actuelle est que nous entrons pour la pre-
mière fois dans un monde qui a une conscience directe et 
positive du sujet comme source des droits universels de 
l’individu. Pour la première fois nous ne découvrons plus 
le sujet “voilé”, c’est-à-dire à travers des actions de type 
économique, ou de type politique, ou encore religieux. 
Nous avons une relation face à face avec le sujet. Ce qui a 
pris une expression particulièrement forte dans les pays 
qui ont connu ou qui connaissent encore des régimes to-
talitaires, puisque l’affirmation du sujet est ici insépara-
ble du refus de régimes qui refusent de reconnaître l’exis-
tence du sujet. On peut parler d’une civilisation morale, 
comme on a pu parler de civilisation économique, poli-
tique ou religieuse, mais je préfère une expression plus 
limitée, insistant sur l’aspect de rupture de cette muta-
tion plutôt que de création nouvelle. J’ai proposé de par-
ler de situation post-sociale. Je voulais, et je veux encore 
par là me séparer clairement de ceux qui ont parlé de fin 
de l’Histoire, comme Fukuyama qui a donné à cette ex-
pression le sens de l’arrivée de l’ensemble de l’humanité 



297Ruptures et anticipation

dans un modèle unique répandant partout les valeurs oc-
cidentales de liberté économique, politique et culturelle. 
Cette vision, qui semblait portée par les évènements au 
moment de la chute du mur de Berlin et donc de l’Union 
soviétique et de son empire, peut difficilement être ac-
ceptée de manière aussi simple aujourd’hui, en particu-
lier parce que la Chine prend une importance économi-
que rapidement croissante sans pourtant se rapprocher 
politiquement et culturellement du modèle occidental, et 
beaucoup d’exemples moins importants peuvent s’ajouter 
à celui-là. Par situation post-sociale (pour éviter une ex-
pression difficile à comprendre comme société post-so-
ciale), nous voyons se situer de plus en plus directement 
face à face le monde non social de la globalisation et le 
monde également non social de l’affirmation du sujet.

Alors que dans les types sociétaux antérieurs la dif-
ficulté principale était d’isoler la dimension du sujet 
des autres dimensions économiques, politiques ou reli-
gieuses avec lesquelles elle était mêlée et qui la “voi-
lait”, dans la situation nouvelle le danger est inverse 
car il consiste à s’enfermer dans la défense non socia-
le, méta sociale du sujet donc à s’enfermer dans le mon-
de qu’on peut appeler moral ou spirituel en renonçant à 
transformer cette défense en institutions, en normes de 
conduite, en formes d’organisation… C’est pourquoi il 
est tellement important de transformer la défense du su-
jet en effort de création de nouvelles représentations et 
de nouvelles valeurs, qui s’infiltrent dans la vie collecti-
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ve et parviennent à créer de nouvelles normes, de nou-
velles demandes, de nouvelles institutions. Dans les pays 
les plus anciennement industrialisés, c’est dans ces ter-
mes là que nous raisonnons aujourd’hui. Notre condam-
nation de tous les totalitarismes, des racismes et des in-
tolérances a de la peine à s’incarner en des objectifs plus 
positifs. C’est pourquoi nous sommes tellement angois-
sés par notre incapacité à redéfinir la démocratie ou les 
buts de l’éducation familiale comme scolaire. Mais il ne 
s’agit pas de revenir en arrière, c’est-à-dire de se don-
ner comme programme la reconstruction du “lien social” 
ou les instruments de “socialisation”. Il serait nécessai-
re de radicaliser beaucoup de conflits actuels pour mon-
trer l’opposition qu’il y a entre une sorte de néo démocra-
tie sociale et la reconstruction d’institutions au service 
du sujet. Cette opposition est particulièrement marquée 
dans tous les domaines qui mettent en cause directement 
le type de personnes humaines qu’on veut développer. 
Au sujet de l’école, beaucoup veulent avant tout rétablir 
sa fonction de socialisation, et en particulier de prépara-
tion à la vie professionnelle. D’autres au contraire veu-
lent que les enfants et les jeunes gens apprennent à l’éco-
le à mettre au dessus de tout la recherche d’eux-mêmes et 
la différence de leur liberté et de leur créativité. Ce qui 
n’est pas un objectif vague ni entièrement nouveau, puis-
que à certaines époques on a vu des modèles de nature 
analogue être créés et appliqués, aussi bien dans la Grèce 
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ancienne que dans l’Europe de la Réforme ou que dans 
des modèles d’école s’éloignant volontairement des mo-
dèles officiels.

La reconstruction d’un type sociétal suppose la recon-
naissance et l’activité des quatre composantes principa-
les d’un système économique, c’est-à-dire l’action du ca-
pital d’investissement et de gestion, les interventions de 
tous ordres en faveur de la redistribution des richesses et 
de l’amélioration des conditions de vie de tous, et surtout 
des plus faibles et des plus pauvres, et par conséquent le 
partage par tous les groupes sociaux de certaines repré-
sentations culturelles fondamentales, comme la recon-
naissance que l’importance créatrice du travail avait fon-
dé la société industrielle, et enfin la création de nouvelles 
formes d’interventions publiques ne venant pas unique-
ment de l’Etat, mises au service avant tout de l’aide aux 
individus et aux groupes victimes soit d’une exploita-
tion brutale, soit de rejets irrationnels de types xénopho-
be ou raciste. Cette reconstruction des quatre éléments 
structurels d’une société économique ne doit en aucun 
cas être séparée de la reconnaissance directe de la réfé-
rence indispensable au sujet. Il n’y a pas à choisir entre la 
reconnaissance de l’autre comme sujet et la défense des 
intérêts de l’autre dans l’ordre économique et social. Des 
débats célèbres ont réuni et opposé les tenants les plus 
extrêmes du rôle central de la reconnaissance, et des te-
nants d’une association du thème nouveau de la recon-
naissance et du thème d’inspiration marxiste des inéga-
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lités et de la lutte contre elles. On ne peut pas sortir d’un 
tel débat, quelle que soit sa qualité, sans reconnaître prio-
rité absolue au thème de la reconnaissance de soi-même 
et de l’autre comme sujets, mais en ajoutant que cette re-
connaissance doit entraîner dans tous les domaines de la 
vie sociale non pas ce qu’on pourrait appeler une égalité 
des chances, mais de manière plus précise la lutte contre 
les obstacles à la prise de conscience de soi comme su-
jet chez tous les individus et en particulier chez ceux qui 
sont confrontés aux difficultés économiques ou culturel-
les les plus grandes. Cette formulation doit être compri-
se comme un premier effort pour définir ce que doit être 
aujourd’hui une politique non plus sociale mais sociale 
et culturelle.

En conclusion, l’idée de la fin du social, de la fin de 
la société, telle que je l’ai proposée pour la première fois 
dans les années soixante-dix dans le congrès mondial 
de sociologie réuni à Uppsala en Suède, qui pouvait ap-
paraître comme un excès de langage ou une utopie, ce 
qu’elle n’était pourtant pas déjà à cette époque, s’est im-
posée au cours des dernières décennies comme une idée 
réaliste et comme un instrument d’analyse qui nous per-
met de comprendre mieux, à la fois les conflits sociaux 
et les débats politiques, mais aussi les exigences des in-
dividus qui mettent au premier plan leur propre existence 
comme être libre reconnu et créatif, et non pas seulement 
comme membre de groupes ou de catégories agissant en 
fonction de leur place dans le système économique ou 
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politique. L’importance d’une telle mutation, aussi im-
portante je le répète que celle qui nous a fait passer de la 
construction des monarchies absolues à la société indus-
trielle, et donc du politique à l’économique et au social, 
doit être pleinement reconnue par le plus grand nombre 
possible car les sciences sociales accepteraient leur mort 
si elles ne comprenaient pas qu’elles ne peuvent pas cor-
respondre seulement à un type sociétal qui perd de son 
importance dans les pays les plus avancés, déjà indus-
trialisés. C’est surtout le manque de normes et d’instru-
ments nouveaux qui nous empêchent aujourd’hui de ré-
soudre nos problèmes sociaux de manière inventive et 
efficace. Mais il n’y a plus d’idée nouvelle possible qui 
ne parte pas de la conscience réfléchie du changement 
qui nous conduit d’un type sociétal à un autre, et qui est 
déjà assez avancé dans certaines parties du monde pour 
permettre à ceux qui créent des idées et des principes 
nouveaux d’orientation et d’explication d’indiquer, avec 
un appui de plus en plus large, les principes de recons-
truction d’une vie sociale qui ne repose plus sur des ca-
tégories sociales mais sur les catégories nouvelles qui 
peuvent pousser au plus près de la réalité individuelle et 
quotidienne la défense du sujet, en soustrayant celle-ci à 
la domination de l’économie globale, surtout quand cette 
dernière est entrainée par le profit plus que par la recher-
che du développement.
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Who Speaks for the Human  
in Western Humanism?

Walter D. Mignolo

1. Introduction

In the letter of invitation Mr. Candido Mendes, Gen-
eral Secretary, reflects on the trajectory of the Academy 
de la Latinite in the recent past and the quest for a pos-
sible universal for a global dialogue that he finds “the 
plus and plus improbable.” The road of the dialogue if 
not close at least under repair, turned the attention of the 
Academy toward “human rights” investigating the “la-
icity and post-laicity underscored by the profile of con-
temporary terrorism.” He finds out that as the research 
path of the Academy becomes more and more epistem-
ic, themes of this encounter would focus on the question 
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of humanism “dans sa dialectique contemporaine de la 
difference.”

2. Humanism is a Eurocentered Concept

“Humanism” is a Eurocentered concept that, with all 
its diverse Eurocentered meanings, is untenable today. 
“Humanism” of any kind presupposes the distinction be-
tween humanitas and anthropos (barbarians, primitives, 
blacks, yellows, brown, Arabs, Indians, Chinese, third 
world, underdeveloped, terrorists) a distinction that you 
can imagine was not created by the anthropos but the 
humanitas. More than ever today than in the past 500 
years of history the anthropos is theorizing how s/he has 
been turned into anthropos. S/he is not claiming for rec-
ognition in the garden of humanitas, for the anthropos, 
now that someone who made such a distinction, cannot 
be humanitas or civilized. What the anthropos is ask-
ing is “what does it mean to be human,” from his or her 
perspective as anthropos. The anthropos is neither ask-
ing for recognition nor for the centrality of the anthro-
pos (for it will be accepting the rules of the humanitas 
and believing that a uni-versal is needed) in responding 
to the question “what does it mean to be human.” He and 
she know that the standard of humanitas spreads all over 
the globe as it was and it is a powerful weapon of West-
ern hegemony in some cases, dominance in others. Con-
sequently, humanitas, whether we belong to or are in the 
realm of the anthropos is in all of us. Therefore, what the 
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anthropos is claiming is that a) “what does it mean to 
be human” is a question that can no longer be answered 
from the perspective of the humanitas; b) humanitas was 
not a problem for the anthropos until he or she became 
anthropos in the discourse of humanitas; c) therefore, the 
“what does it mean to be human” is a question that re-
quires a pluriversal answers and border epistemology: 
since the answer cannot be given from the universal per-
spective of the humanitas, and the anthropos is not inter-
ested in proposing another universal concept of the hu-
man, the answer from the perspectives of the anthropos 
are being put forward by appropriating the universal hu-
manitas and dispersing it into the global and pluriversal 
“what does it mean to be human.”

I am using the word “Eurocentered” here in the same 
sense that Carl Schmitt has used it in the nomos of the 
earth. He used as a descriptive term to say, clearly and 
loudly, that what he called the “second nomos of the 
earth” and the international law of the Jus Publicum Eu-
ropaeum was built and managed by Europe, for Europe-
an interests and had in Europe its center.1 I do not know 

1.	 The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Pub-
licum Europaeum. Translated and annotated by G.L. Ullmen, 
New York, Telos Press, 2003. I do not know if Slavoj Zizek 
would have run to grab a gun when he read Schmitt’s book: 
“When one says Eurocentrism, every self-respecting postmod-
ern leftist intellectual-said Zizek—has as violent a reaction as 
a Joseph Goebbels had to culture—to reach for a gun, hurling 
accusations of protofascist Eurocentrist cultural imperialism. 
However, is it possible to imagine a leftist approrpriation of 
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if Schmitt was aware that his history was half of the sto-
ry or if he assumed that in spite of being Eurocentered 
was uni-versal. That is, that in spite of being Eurocen-
tered once the second nomos was put in place was, for 
better or worse, the global nomos to which every body 
would have to bend. Today we know that if he wasn’t 
aware that his story was regional, China and Bolivia, 
to mention two antithetical examples are saying loudly 
that the second nomos of the earth was Eurocentered and 
never erased the pluratity of nomos existing before Eu-
rocentrism.

“Humanism” is a nomos’s companion and therefore 
Eurocentered. Consequently, “humanism” has been the 
paradigmatic concept upon which modern/imperial rac-
ism was built. Although the word nomos was not used in 
the European Renaissance, international law originated 
in the sixteenth century demanded by European needs 
to justify appropriation of land outside of Europe and 
control and management of a population of non-Chris-
tians. The concept of “Man” and of “Humanism” were 

the European political legacy?,” Critical Inquiry, volume 24/4. 
Since I am not a “self-respecting postmodern leftist intellectu-
al” but a “self-respecting decolonial intellectual,” I have no in-
terest in Zizek problem/question (the appropriation of European 
political legacy from the left), and Eurocentrism for a self-re-
specting decolonial intellectual is a necessary and unavoidable 
word. Which means that self respecting leftist and self respect-
ing decolonial intellectual have truly different skin and differ-
ent agendas. I suspect that Zizek is wearing a coat made of the 
skin of the “European Man.”
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born at the intersection of the internal history of Europe 
itself and its self-affirmation through the expulsion of 
Jews and Moors on the one hand, the enslavement of Af-
ricans and dismantling of the civilizations of Anahuac 
and Tawantinsuyu. The concept of “Man” and of “Hu-
manism” worked in tandem with international law to se-
cure the ontological and epistemic privilege of a Chris-
tian ethno-class that by controlling knowledge were able 
to establish themselves as “humanists” in contradistinc-
tion with the Christian ethno-class of “scholastic” and as 
models of “man” in contradistinction with Jews, Moors, 
African Blacks and Indians in the New World. In order 
for international law to justify Christian appropriation 
of non-Christian lands it was necessary to diminish the 
“humanity” of those whose lands were there for grab. 
This was the role of Francisco de Vitoria and the school 
of Salamanca in the sixteenth century. Hugo Grotious 
followed suit when Holland started its expansion to the 
East at the same time that the internal battle in Europe 
began not only among Catholics and Protestants but also 
among imperial countries disputing the control of land 
and sea.2

As it is well known, “humanists” during the Renais-
sance were the forerunners of the secular movement that 
overcame the control of the church in eighteenth centu-

2.	 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis (1532), and The Juri belli 
Hispanorum in barbaros (1532). Hugo Grotious, Mare Liberum 
(1609).
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ry Europe.3 “Humanists” were not Muslims or Chinese, 
Persian or Slaves. They were European Christians males. 
Directly or indirectly, the image of “Vitruvian Man” in 
which the “proportion of Man” (generally referred to as 
“Canon of Proportions”) run parallel to the image of the 
“humanist.” Both notions work together to build and im-
pose as a reality the changing distinctions between hu-
manitas and anthropos.

3. Anthropos and Humanitas: Two Western 
Concepts of “Human Beings”4

It is not by chance or by scholarly insight only (al-
though a scholarly insight it is), that Nishitani Osamu, 
professor of Transcultural Studies at the Gradual School 
of Tokyo University would engage (brilliantly I must 
add), with the same literature and historical moment that 
Schmitt engaged to trace the history of the second no-
mos of the earth: de Vitoria, the school of Salamanca, the 
birth of international law and of Western racism. He did 

3.	 The image of Man has been visualized by Leonardo and the im-
age of the humanist by Sebastiano del Piombo (born in Venezia 
1483, died in Rome, 1547).

4.	 I found this article of the essence, particularly because it was ar-
gued by Japonese scholar. Which means what is of the essence is 
not the “object enunciated” but the “enunciation of the object.” 
See: Nishitani Osamu, “Anthropos and Humanitas: Two Western 
Concepts of ‘Human Beings.’” In Translation, Biopolitics, Colo-
nial Difference, edited by Naoki Sakai and Jon Solomon, Hong-
Kong, Hong-Kong University Press, 2006, p. 259-74.
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not do it because he read Schmitt and was influenced by 
him. He did it, I surmise, because he knows he belongs to 
“the Yellow race” according to Western imperial nomen-
clature, and the “yellow race” is in that Western nomen-
clature, not a the lowest level of anthropos like Indians 
and Blacks, but of course not quite up to the expecta-
tions of Man and of the standards of Humanity which all 
Western Humanism is about.

Saying that anthropos are two Western concepts have 
several implications. One, in arbitrary order, is that there 
is not such a thing like anthropos beyond Western dis-
course. Second, that humanitas controls the discourse 
and by controlling discourse it defines itself as such by 
creating the difference: the anthropos. Third, since an-
thropos is not an entity but a concept that depends on hu-
manitas in which the enunciation is located, anthropos is 
deprived of reason and discourse and placed in the exte-
riority of humanitas. The exteriority of humanitas is not 
an ontological outside that exists without the discourse 
and the humanitas just described of name. Thus, anthro-
pos is a consequence of the epistemic racism that runs 
through the philosophy of Western knowledge from the 
Renaissance through today.

However, the anthropos is becoming aware of that situ-
ation. The article by Nishitani Osamu is just one instance. 
This article is not just a contribution to the Western his-
tory of ideas but an act of de-colonial scholarship. By de-
colonial scholarship I mean investigations that dispute the 
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control and management of imperial knowledge that set 
ups categories of thought to the benefit of those who con-
trol and produce knowledge. Thus “humanism in his con-
temporary dialectic of difference” reproduces the colonial 
and imperial differences by means of which racist distinc-
tions have been created and maintained.

What do I mean by colonial and imperial differenc-
es? I am not talking about cultural differences, but about 
imperial and colonial differences. Both, imperial and co-
lonial differences run through the space that divide and 
unite humanitas and anthropos. And, once again, this 
distinction doesn’t exist in the histories told by living 
organisms whom given their capacity to engage in lan-
guaging and through languaging5 conceive themselves 
as a particular kinds of living organisms among all liv-
ing organism on earth, until the European Renaissance.

It is in the European Renaissance that the distinc-
tion between humanitas and anthropos began to be built 
through imperial and colonial differences. Or, if you 
wish, the main consequence of the imperial and colo-
nial differences is the self-fashioning of humanitas as the 
model and the anthropos as the difference that has to be 
conquered, eliminated or assimilated. Thus, “humanism 
in its contemporary dialectic of difference” has to deal 

5.	 I describe the concept in “Bilanguaging Love” (El amor en el 
bilenguajeo). See Local Histories/Global Designs. Coloniality, 
Subaltern Knowledges and Border Thinking, Princeton, Princ-
eton UP, 2000.
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with the “dialectic of imperial and colonial differences.” 
But it cannot do it “dialectically” for the problems that 
imperial knowledge created cannot be solved with the 
same tools that imperial knowledge used to create the 
problem. So, let me briefly describe the logic and history 
of the imperial and colonial difference.

3a. “Humanism” and the logic of the imperial 
differences

The expulsion of the Moors and at the same time the 
recognition by Western Christians that the Ottoman Sul-
tanate was a sophisticated civilization, forced the artic-
ulation of the imperial external difference. They were 
equal to a certain degree, but since they have the wrong 
God, that put them among the anthropos or barbarians 
according to the terminology of the time. On the oth-
er hand, by the mid of the sixteenth century, Catholic 
Christians saw Protestants as enemies of the Church 
rather than a difference within the Church. Simultane-
ously (mainly with Elizabeth I ascending to the throne 
of England), an Anglican attack against the brutali-
ties of Peninsular Christians was launched labeled “the 
Black Legend” at the beginning of the twentieth century. 
What emerges here is the internal imperial difference. 
But, contrary to the external one, we can hear the voic-
es of both sides—for Catholic and Protestants, Latinos 
and Anglos are part of the same family: the family that 
controls knowledge, they are both builders of imperial 
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knowledge, from Christian theology in the South to sec-
ular philosophy in the North. With the external impe-
rial difference things are different. Ottomans of yester-
day and Muslims of today, they dwell in the exteriority 
and as such inhabit the house of the anthropos, barbar-
ians of yesterday are terrorists of today. The same story 
can be traced between the formation of the West and, in 
the process, the changing faces of the exteriority of im-
perial difference with Asia, mainly China and Japan (I 
will deal with India below). Today, the tensions between 
China and the West (United States and the core coun-
tries of the European Union), are not so much econom-
ics (for they all share the same type of economy, an econ-
omy that liberal and Marxists describe as “capitalism”) 
as it is a question of “human dignity.” What I am say-
ing is that “racism” is not something that is felt by dis-
possessed and subalterns (e.g., such as Indians, Africans 
in the Americas or migrants from Asia, Africa and Lat-
in America in the United States and Western Europe or 
Bolivian in Argentina), but is felt across social classes 
and across inter-state relations. When Kishore Mahbuba-
ni asked publically (that is, presented in a public forum 
and them published it), “Can Asian Think?” he was ad-
dressing, head on, epistemic racism.

Now, Mahbubani is not a radical thinker and activ-
ist that you can meet at the World Social Forum or on 
the street manifestations in Davos. Rather, if you would 
like to meet him, you will meet him inside Davos. And 
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can read his op-eds contributions to the Financial Times. 
A Former Ambassador for Singapore in the United Na-
tions and current Dean of the School of Public Policy 
Lee Kwan Yew at the National University of Singapore, 
Mahbubani like many others at his level (Dean, Ambas-
sador or Professor, like Osamu), know they are “yellow” 
and “yellow people” cannot think. He states:

Can Asian think? This is obviously a sensitive question. In 
this age of political correctness that we live in, just imagine 
the uproar that could be caused if I went to Europe or Africa 
and posed the same question: “Can European think?” or “Can 
African think?” You have to be Asian to ask the question “Can 
Asian Think?”6

I want to speculate on the meaning of the last sen-
tence (“You have to be Asian to ask the question “Can 
Asian Think?”), but before I would like to pursue a lit-
tle bit further the frame of the argument Mahbubani un-
folds:

Given the sensitivity, let me explain both the reasons why and 
the context in which I am posing the question. First, if you had 
to ask one single, key question that could determine the future 
of the globe, it may well be “Can Asian think?” In 1996 Asians 
already made up 3.5 billion out of a global population of over 5 
billions (or about 70 per cent of the world population) By con-
servative projections, the Asian portion of the world population 
will increase 5.7 percent in 2050, out of a global population of 
9.87 billion, while the population of North America and Europe 
will remain relatively constant at 374 millions and 721 millions 
respectively. (…) By 2050, when Europeans and North Ameri-

6.	 Kishore Mahbubani, Can Asians Think? London, Marshal Cav-
endish, 1998
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cans make up one-tenth instead of one six of the world’s popula-
tion, would it be fair for the remaining 90 percent of mankind 
to expect this 10 percent to continue to bear this burden? (…) If 
Asians double in population in the next 50 years, will they be 
able to carry their fair share of this burden?
Second, I am not asking this question about individual Asians 
in terms of limited thinking abilities. Clearly, Asians can master 
alphabets, add two plus two to make four and play chess. Howe-
ver, throughout history, there have been examples of societies 
that have produced brilliant individuals year experienced a lot 
of grief collectively.7

Other reasons why he is asking the question appears 
in his latest book.8 Muhbubani explains at lengths and 
historically the procedures used by Western imperial of-
ficers and intellectuals to devalue Asian way of being. He 
gives examples of how British taught Indians to devalue 
their own culture and therefore themselves and among 
them, Katherine Mayo Mother India (1927), who wrote 
the book seeking US support for British colonialism in 
India stating the need to make war on those states and 
to subdue them, for Hindu India appears as irredeem-
ably and hopelessly impoverished, degraded, depraved 
and corrupt.

Needless to say, the enunciation although by a wom-
an presupposes the superiority of the Western Man, and 
of humanitas over anthropos. Mahatma Gandhi, the an-

7.	 Op. cit., p. 21.
8.	 The New Asian Hemisphere. The Irresistible Shift of Global 

Power to the East, New York, Public Affairs, 2008, p. 128.
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thropos, responded to Mayo, the voice of the humani-
tas:

(…) the impression it leaves [Mayo’s book] on my mind is that 
it is the report of a drain inspector sent out with the one pur-
pose of opening and examining the drains of the country to be 
reported upon, or to give a graphic description of the stench 
exuded by the opened drains. If Miss Mayo has confessed 
that she had come to India merely to open out and examine 
the drains in India, there would be perhaps little to complain 
about her compilation. But she declared her abominable and 
patently wrong conclusion with a certain amount of triumph: 
“the drains are India.”9

Historically, Mahbubani traces the belief in Western 
superiority (meaning, the control of knowledge, the as-
sumption of the superiority of the humanitas and the be-
lief that 80% of the world is anthropos), and notices that 
by 2008 the belief in Western moral superiority (that is, 
Western humanitas, my note) continues in the West, even 
though it is usually not expressed explicitly and con-
cludes:

Such unthinking pro-Western reflexes (meaning, core of the Eu-
ropean Union and the United States, since he is not talking just 
about anti-Americanism, my addenda), are shifting on a tec-
tonic scale. Increasingly, the 5.6 billion people who live outside 
the West no longer believe in the innate or inherent superiority 
of Western civilization. Instead, many are actually beginning 
to question whether the West remains the most civilized part of 
the world.10

9.	 Mahbubani, op .cit., p. 126-7.
10.	Mahbubani, op .cit., p. 129.
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That is to say, the anthropos are no longer biting the 
bite of humanitas. The entire concept of Man based idea 
of Humanity and of Humanism is still there, but going, 
moving away. And the fact that it is still there, it imping-
es on the difficulties to carry on in a dialogue among 
civilizations and to make “human rights” not suspi-
cious of complicity with the West. For, the question is, 
who speaks for the “human” in human rights”? The ac-
cent has been placed on “right” not on “human,” and the 
problem of “human rights” lies precisely in the concept 
of “human.” Since at stake is the control of knowledge, 
and the control of knowledge is at once an epistemic, po-
litical and ethical issues, “humans” with rights are those 
who fit or get closer to the model of humanitas or whom 
humanitas for matter of political and economic conve-
nience decides that X’s rights have been violated and hu-
man rights must be defended.

3b. “Humanism” and the logic of the external 
colonial differences

External imperial differences generated de-western-
izing responses while internal imperial differences set 
the rules of internal conflicts within Europe. The logic of 
colonial differences was put in place under different his-
torical circumstances. The first, chronologically, to suf-
fer the consequences were the Jews expelled from the 
Iberian Peninsula in 1492. They became since then Eu-
rope “internal colonial subjects.” The native population 



317Who Speaks for the Human in Western Humanism?

of the Anahuac and Tawantinsuyu, classified as “Indi-
ans” were chronologically the first target of the external 
colonial differences and enslaved Africans the second 
ones. While the internal colonial difference was in-
fringed upon people (nations) without state, colonial ex-
ternal differences were established at once upon people 
whose state was destroyed (the Indians) and people who 
were extricated from their native kingdoms in forced mi-
grations to the New World.

Responses to both external imperial differences can 
be found both in the sphere of international law, inter-
state relations and economic regulations (Mahbubani) as 
well as in the sphere of the “political society” (Osamu). 
Responses to the external colonial differences are mainly 
articulated in the sphere of the “political society.”11 How-
ever, both responses, to imperial and colonial external 

11.	Partha Chaterjee observed the process by which the elite in In-
dia, since independence, manage to bring under its wing sub-
altern classes, a process of entanglement so to speak. “It is to 
understand these relatively recent forms of the entanglement of 
elite and subaltern politics that I am proposing the notion of 
political society. The Politics of the Governed. Reflections on 
Popular Politics in Most of the World, New York, Columbia UP, 
2004, p. 40-1. My use of “political society” refers to political or-
ganizations emerging from the civil society, which I see as the 
sector of the population complacent with the rule of order and 
with civil obedience. The political society engages in epistemic 
and civil disobedience in order to delink from the delinquencies 
of capitalist world order and built a world based on care and the 
regeneration of life rather than on competence, recycling and 
the proliferation of death.
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differences have in common the shared history of West-
ern (both Western Europe and the United States) humili-
ation, racism and disregard for human dignity, as we have 
seen in the examples of Osamu and Mahbubani.

Harvard sociologist and Afro-American activist W.E.B 
Dubois predicted, at the beginning of the twenty-first 
century, that the problem of the century will be that of 
the color line. He was not wrong. Following in his steps 
we can predict that the problem of the twenty-first centu-
ry will be that of the epistemic line. They are two sides of 
the same coin: one, the color line, is an ontological argu-
ment that put the accent on ontic racism. The second, the 
epistemic line, is an epistemological argument that puts 
the accent on epistemic racism. They are two sides of the 
same coin for, paraphrasing Frantz Fanon one can say, 
“I am inferior and irrational because I am Black, I am 
Black because I am inferior and irrational.” Humanitas 
is, instead, where ontological and epistemological argu-
ments join forces to set forth a model of humanity to be 
attained by Christianization, civilizing mission, devel-
opment and modernization, and market democracy. So 
that the variety of Humanisms that scholars have identi-
fied and described (“Renaissance Humanism,” “Literary 
Humanism,” “Philosophical Humanism,” “Marxist Hu-
manism,” etc. etc.), are all variety or branches from the 
same trunk: they serve the small portion of the popula-
tion who identifies with an image of the world and of the 
“human” that derives from the European Renaissance. 
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Beyond that, beyond the small portion of the world that 
produces and consumes such concept of humanitas and 
humanism, is the rest, the anthropos radically question-
ing the provincial Western concepts.

Native American scholar Angela Cavender Wilson is 
one of the many voices, among Native Americans, for 
whom it is of the essence “decolonization and recovery 
of indigenous knowledge.” In the case of Du Bois and 
Carvender Wilson we are no longer in the sphere of the 
states, the market, public policy and international rela-
tions but at the level of the civil and political society. And 
in both instances we witness how important the struggle 
for the control of knowledge is in the struggle for free-
dom and liberation.12 From Du Bois and Wilson we learn 
how in the academia the dispute for knowledge tran-
scends the academy and spills over the communities. We 
are also witnessing what identity in politics means and 
how different it is from identity politics. From here to the 
so called “social movements” is only one step—“social 
movements” cannot “move” so to speak without chal-
lenging the structure of knowledge that makes possible 
the global injustices they are struggling against. Social 
injustice presupposes asymmetric relations of inequal-
ities, for it is difficult to be unjust and oppressive with 
an equal. And asymmetric relations of inequalities are 

12.	W.B. E. Dubois, “Race Concepts and the World of Color,” in 
W.E.B Dubois, A Reader, edited by David Levering Lewis, New 
York, Henry Hold and Company, 1995, p. 17-100.
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structured on external imperial and colonial differenc-
es that structure the relationship between humantias and 
anthropos.

But let me give you a better sense of what Native 
Americans understand by decolonization, in the acad-
emy and in the non-academic political society (e.g., so-
cial movements).

As Indigenous scholars long exposed to intellectual imperial-
ism, we often search for national justifications to defend our 
cherished worldviews against attack by those who consistently 
wish to denigrate them. In the academy, this is a common oc-
currence. We realize that it is not just our individual academic 
freedom or right to an opinion that is at stake. We know that 
in our home communities our people are continuing to die at 
exceptionally early ages and that our lands and rights as In-
digenous peoples are under constant threat. Our empirical and 
scholarly understandings substantiate the connection between 
the reality of our circumstances today and the five hundred 
years of terrorism and injustice we have faced as a consequence 
of European and American colonialism.13

You have noticed the repeated use of “we” and “our” 
referring simultaneously as “we” Indigenous scholars 
and “we” people of our communities. Thus the epistem-
ic struggle to undo the humanitas and anthropos distinc-
tion is a struggle that encroaches upon the life of Native 

13.	Angela Cavender Wilson, “Reclaiming Our Humanty. Decol-
onization and the Recovery of Indigenous Knowledge,” in In-
digenizing the Academy. Transforming Scholarship and Em-
powering Communities, edited by Devon Abbott Mihesuah and 
Angela Cavender Wilson. Lincoln, Nebraska, Bison Books, 
2004, p. 69.
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American communities. At the core lays bare the ques-
tion of humanity and humanism.

Cavender Wilson’s concerns are shared from Boliv-
ian Quechuas and Aymaras to Maoris in New Zealand. 
Linda Tuhiwai Te Rina Smith, herself a Maori, has been 
appointed to a Top Post at Waikato University in 2007. 
Her book on Decolonizing Methodologies—Research 
and Indigenous People has been as influential as Frantz 
Fanon’s or Karl Marx’s work. Certainly, there is an im-
perial geopolitics of knowing that makes Marx’s work 
better known than Fanon and Smith. But that is because 
Marx, in spite of being an internal colonial European 
is after all, European and recognized by humanitas (af-
ter all Marxism is basically a “white people” phenome-
non before it is taken up by people of color in the Third 
World). As Marx was concerned with “the liberation of 
Man,” Linda T. Smith and Cavender Wilson are con-
cerned with the liberation of Indians, men and women 
and, by the same token, the liberation of those whose 
suffer not only class exploitation but were “deprived” 
of their humanity: the colonial wound is something dif-
ferent than economic and social exploitation. Certainly, 
white men are social and economically exploited, but ra-
cialization adds the question mark on “human nature” of 
the anthropos.

It is then to be expected that one of the initial ques-
tions in Linda T. Smith’s book would be “on being hu-
man.” In this section, she says:



322 Walter D. Mignolo

One of the supposed characteristics of primitive peoples was 
that we could not use our minds or intellects (humanitas decide 
and classifies the anthropos, my addition, wm). We could not 
invent things; we could not create institutions or history; we 
could not imagine; we could not produce anything of value, 
we did not know how to use land and other resources from the 
natural world; we did not practice the “arts” of civilization. By 
lacking such virtues we disqualified ourselves, not just from 
civilization but from humanity itself. In other words, we were 
not fully humans; some of us were not fully human.
Ideas about what counted as human in association with the 
power to define people as human or not human were already 
encoded in imperial and colonial discourses prior to the period 
of imperialism covered here. Imperialism provided the mean 
through which concepts of what counts as human could be 
applied systematically as for of classification, for example, 
through hierarchies of race and typologies of different societies. 
In conjunction with imperial power and with “science,” these 
classification systems came to shape relations between imperial 
powers and indigenous societies.14

British arrived to New Zealand by mid nineteenth 
century. By then, the question of the “Indians” had been 
settled in the New World during the sixteenth and seven-
teenth centuries. The British were continuing and adapt-
ing what they learned from the Spaniards. Coloniality, 
the logic of imperial management, goes beyond time and 
space. It glues “Western Civilization” together in all its 
diversity.

“Recognition” is not the point here, and I will say, it 
is no longer the point. Although it can still be found, the 

14.	Linda Tuhiwai Smith, Decolonizing Methodologies. Research 
and Indigenous People, London, Zed Books and Dunedin, Uni-
versity of Otago Press, 1999, p. 25.
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era of claims for recognition is over. “Recognition” was 
defended by honest liberals, honest Marxists and honest 
Christians and was accepted by discriminated sectors of 
the population that sees in “assimilation” a solution. As-
similation means a step forward, for the person or pop-
ulation assimilated, in enjoying some of the benefits of 
capitalist society: at least a salary, if not social securi-
ty, and perhaps education, depending on circumstanc-
es. Assimilation is a claim to belong to the civil society 
while freedom and liberation are the claims put forward 
by the political society.

And for the political society for whom the stake is the 
very concept of “human” and “humanity,” recognition 
by liberal, Christian or Marxism “humanism” won’t do. 
That is the time that has passed. We are now at the point 
of non-return, both in the struggle for de-Westernization 
that Mahbubani advances and the struggle for de-colo-
nization that has been always there, since the sixteenth 
century, but that toward the end of the twentieth century 
has become clearly and loudly a struggle for the control 
of knowledge and, consequently, of being.

4. Sociogenesis: “After Man, Toward  
the Human”

It is common knowledge in certain sectors that the 
problems we are here facing (epistemic racism with all 
its political, economic and ethical consequences) can-
not be solved within the same cosmology and categories 
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of thoughts of the civilization that created the problems. 
More bluntly: the problems created by Western Civili-
zation cannot be solved within and by Western Civiliza-
tion. The problem of “humanity and humanities” is ir-
revocably tied up with the Western distinction between 
humanitas and anthropos. It is that distinction that an-
other humanism, a la Fanon, shall undue. And that hu-
manism shall not be new (which would remain within 
the chronological advance of modernity) but has to be 
de-colonial.

How would any project of de-colonial humanism 
look? First of all by accepting that the Humanism is a 
Eurocentered concept grounded on the imperial and co-
lonial differences that made the distinction between hu-
manitas and anthropos so profitable for some and so 
miserable for others. Secondly, and as a consequence, 
there is no sense in talking about “Western Humanism” 
because “Humanism” is a Western invention, and when 
some one refers to “Confucian Humanism” or “Islam-
ic Humanism” it is a post-facto reference: it means that 
Western Civilization already won the game by imposing 
the uni-versality of “Humanism.” Thirdly, the first task 
is to undo the historical foundation of “Humanism,” to 
disclose its complicity with Western and modern/colo-
nial racism, and to work toward a pluri-versal rather than 
toward a “new uni-versal” idea of what it means to be 
Human beyond humanitas and anthropos.
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Consequently, the starting point cannot be found in 
the genealogy of Western thinkers. It must be found in 
the genealogies (and I say genealogies, in plural) of de-
colonial thinkers. Due to the question of time, I will limit 
myself to two examples, Frantz Fanon and Sylvia Wyn-
ter, to whom it belongs the semi-sentence of the title.

There is a célèbre and celebrated passage in Frantz 
Fanon Black Skin, White Mask that I will quote once 
again:

Reacting against the constitutionalist tendency of the late 
nineteenth century, Freud insisted that the individual factor be 
taken into account through psychoanalysis. He substituted for a 
phylogenetic theory the ontogenetic perspective. It will be seen 
that the black man’s alienation is not an individual question. 
Beside phylogeney and ontogeny stands sociogeny. In one sense 
(…) let’s say that this is a question of sociodiagnostic.15

Now, if we put this epistemic shift of the geography of 
reasoning in conversation with the imperial distinction 
humanitas and anthropos, we are already in plain de-
colonial terrain. Humanitas and anthropos not only are 
Western categories but they have created in the process 
of building the epistemology of the zero point: either in 
its theological version or in its secular and scientific ver-
sion. The epistemology of the zero point assumes an ob-
server who cannot be observed; an observer that regis-
ters the way the world is. The epistemology of the zero 
point is an epistemology that operates on the belief of ob-

15.	Frantz Fanon, Black Skin, White Mask, translated by Charles 
Lam Markmann, New York, Grove Press, 1967. p. 11
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jectivity and truth without parenthesis. In an epistemol-
ogy of objectivity and truth without parenthesis, if you 
control knowledge you control reality. It is like affirming 
that “natural law” is something that exists independently 
of the observer and enunciator who affirms that “natural 
law” is an existing order of things to which society shall 
submit in order to be a politically ordered and ethical-
ly sane society. Well, humanitas and anthropos has been 
built and supported by such epistemological principles

Sociogenesis de-links from the rules of objectivi-
ty and truth without parenthesis. The experience that 
made Fanon realize that ontogenetic perspective is nei-
ther necessary nor sufficient to account for the alien-
ation of the Black man and, by extension, to the anthro-
pos whom, in Fanon’s vocabulary, became les damnés de 
la terre. The experience, narrated by Fanon in the same 
book, describes his surprise and awakening when, walk-
ing in Paris, he crosses a mother walking with his son 
and at the moment of crossing each other the boy tell 
her mother: “Look mom, a Negro!” It is not ontogene-
sis but sociogenesis that made a person to be what he 
is in the eyes of the other. But that “other” is the gaze 
of the imperial other. Not that the mother and her son 
were declared agents of French imperialism but they 
have internalized the categories that classify and rank 
“human beings.” The surprise of the son underscores, 
for the imperial gaze, “the fact of blackness” and pres-
ence of the anthropos, while for Fanon what counts is 
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“l’experience vecu des Noires.” Thus, if the fictive dis-
tinction between humanity and anthropos can be un-
done it could not be achieved from Western genealo-
gies of thoughts and experiences. It would have to be 
lead by shifting the geography of reasoning and starting 
from “l’experience vecu des anthropos.” Sociogenesis 
marks that radical shift in the geopolitics of knowing and 
understanding and set in place and in motion the process 
of decolonizing Western imperial notion of human and 
humanity, and by the same token, limiting the variety of 
humanism to its Western regionality.

Jamaican intellectual Sylvia Wynter followed up on 
Fanon steps. But before going into some specific aspects 
of her argument, it is important to point out that shifting 
the geography of reasoning goes hand in hand with mov-
ing beyond the discipline, entering the transdisciplinary 
(not inter) where the problems to be solved cannot be 
controlled by neither by the norms of individual disci-
plines nor by interdisciplinary perspective for to be inter-
disciplinary means that disciplines shall be maintained. 
If Fanon and Wynter resort to transdisciplinarity it is be-
cause both disciplinarity and interdisciplinarity are insti-
tutional loci of the humanitas that preserve its epistem-
ic control over the anthropos. From the perspective of 
the anthropos (that is, knowing that from the imperial 
gaze he or she is suspect regarding his or her qualities as 
a human being and more so if he or she inhabits an im-
perial country (Martinique/France and the Jamaica/Eng-
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land/US for Fanon and Wynter, respectively), discipli-
narity and interdisciplinarity is an encumbrance rather 
than a solution. Caribbean writer, noted Jamaican phi-
losopher Lewis Gordon, stated there may be an initial 
training in some discipline “but in the end, the concern is 
more about what needs to be said than on the credential-
ing or locating of disciplinary identities of who says it. 
Thus the sociologist, historian, philosopher, economist, 
etc., becomes, ironically, more temporary clothing than 
the salient body of thought.”16

As a Black women from the Third World, Wynter, 
(she was born in 1928 so that the experience of the Cold 
War was strong in her, next to her being a Black Wom-
an), when she talks about Man and about Human, the 
perspective she introduces is not the same kind of expe-
rience implicit in the Western concept of Man, Human 
and Humanism. These categories have been put forward 
and in motion, described and analyzed by white Eu-
ropean men, of either Christian or secular persuasion. 
Thus, “after Man, toward the Human” invites not to a 
“new” (which will be modern and Western) but to a “de-
colonial humanism.”

A de-colonial humanism shall, first of all, be grounded 
on an epistemology that operates on the belief that objec-

16.	Lewis Gordon, “Is the Human a Teleological Suspension of 
Man?”, in After Man, Towards the Human. Critical Essays on 
Sylvia Wynter, edited by Anthony Bogues, Kingston, Ian Ran-
dle Publishers, 2006, p 238.
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tivity and truth are and shall be in parenthesis. In saying 
this, a radical distinction shall be made between pos-mo-
dernity and de-coloniality. Post-modern disdain for mac-
ro-narratives and its emphasis on micro-narratives is a 
problem within Western epistemology: post-modernity is 
a Eurocentered critique of Eurocentric modernity. For de-
colonial thinkers that is not the problem. The problem is 
that both Eurocentered modern macro- and post-modern 
micro-narratives are European concerns that only imping-
es in the ex-colonies because Western expansion from the 
right, the left and the center. That is why de-colonial op-
tions need to de-link from that mirage and to build de-co-
lonial macro-narratives that allow for de-colonial micro-
narratives. Without this step, all saying will be subsumed 
under the universality of modern macro- and post-modern 
micro-narratives. Epistemic disobedience is necessary for 
independent thought and de-colonial freedom.

Thus, Wynter as many others engaged in re-writing 
de-colonial macro-narratives from the renaissance on. A 
sample related to the problem at hand, that of humanitas 
and humanism:

Man as a new (and ostensibly universal because supracultural) 
conception of the human (my emphasis, wm) had in fact been 
invented by a specific culture, that of Western Europe, during 
the sixteenth century (…).
This had been so, Jacob Pandian explains,17 because while 
Western Europe was to effect the transformation of its medie-

17.	Anthropology and the Western Tradition, England, Waveland 
Press, 1985.
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val religious identity of the True Christian Self into the now 
secularizing identity of Man, it was confronted with the task 
of inventing a new form of binarity opposed Otherness to Man, 
one that could reoccupy, in secular terms, the place that its con-
ception of the Untrue Christian Self had taken in the matrix of 
the religio-cultural conceptions of the human (emphasis mine, 
wm), Christian. In consequence, where the Other to be the 
True Christian Self of medieval Europe had been the Untrue 
Christian Self (with the external others being Idolaters and/
or Infidels), with the invention of Man in two forms (one civic 
humanism, the other in the context of that of Liberal or econo-
mic humanism which took place at the end of the eighteenth 
and during the nineteenth centuries), Europe was to invent the 
Other to Man in two parallel forms. And, because Man was now 
posited as a supracultural universal, its Other had logically to 
be defined as the Human Other.18

Once the invention of Man, Human and Humanism 
is unveiled by a Black Woman, then the entire edifice 
gets exposed in its hidden foundations. Consequently, 
any new Humanism that repeats the patriarchal and ra-
cial underpinning of the concept of Man, is indifferent 
to the fact that “what does it mean to be Human” was 
and continues to be the justification for Western imperi-
al expansion and humanistic interventions, that is indif-
ferent to the fact that the Western concept of Human un-
derwrites the entire foundation of human rights (for who, 

18.	“Towards the Sociogenic Principle: Fanon, Identity, the Puzzle 
of Conscious Experience, and What it is Like to be ‘Black,’” in 
National Identities and Sociopolitical Changes in Latin Amer-
ica, edited by Mercedes F. Duran-Cogan and Antonio Gomez-
Moriana, New York, Routledge, 2001, p. 30-66.
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indeed speaks for the Human in Human rights?),19 would 
remain within the Eurocentered and imperial conception 
of the Human and of any derived Humanism. For, how 
could 70% of the world population accept a concept of 
Human and Humanity invented and maintained by the 
30% percent of the world population? De-colonial Hu-
manism can hardly emerge in Europe or in the United 
States, except from the immigrants in Europe and from 
Native Americans and immigrants in the United States.

5. The Many Faces of De-colonial Humanisms

Although the majority of people in this planet today 
are becoming aware that there is no “standard model” for 
being human that one can attain by conversion to Chris-
tianity, by being civilized by French and British or be-
ing developed, modernized and democratized the Unit-
ed States, the fact is that “Human, Humanity” modeled 
on the renaissance of Man was spread, like a virus, all 
over the planet. Those of us in the putative 70% can-
not, at once, accept that there is a model of Humanity to 
be followed and attained while it cannot be denied that 

19.	See Walter Mignolo, “Who Speaks for the Human in Human 
Rights?” Who Speaks for the “Human” in Human Rights?, ed-
ited by Anna Forcinito, Raul Marrero-Fonte and Kelly Mc-
Donough, Hispanic Issues on Line, Special Issue: Human Rights 
in Latin America and Iberian Cultures, vol. 5, n. 1 (2009), p. 
7-25; see also “Dipsnesable and Bare Live. Coloniality and the 
Hidden Agenda of Modernty.” 2009, http://www.okcir.com/Ar-
ticles%20VII%202/Mignolo-FM.pdf
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that concept is in all of us, even when we are rejecting it. 
What is the way out—border thinking or border episte-
mology. What does it mean? How does it work?

First of all by de-linking from the belief that the West-
ern model of Man as Humanity is of universal scope. By 
accepting it, the way out is to make claims for recogni-
tion: I know that in the tradition of the European Re-
naissance I (Black, Indian, Woman, Gay, Lesbian, Third 
World people) am less than human but at this age of po-
litical correctness I deserve to be accepted as Human in 
your club. The assimilation-solution cannot be denied, 
but those who elect this option are loosing the game be-
fore it started, although they can get some short-term and 
minor benefits—assimilation means to live under some-
one else’s roof and 99% of the time, in the visitor’s cot-
tage is at the end of the garden (“Casa-grande e senzala” 
in Gilberto Freyre’s expression).

Secondly, by recognizing that de-linking from the be-
lief of the universality of Man as Humanity means to ac-
cept the fact that such a concept has been imposed as such 
and still has purchase. That means that there are still many 
people believing in it, and many institutions that func-
tion upon such premise. In Gramscian’s terms one could 
say that it is necessary to de-link from the hegemony of 
Man at the same time recognizing that it is still hegemon-
ic. Border epistemology or border thinking is what this 
situation calls for since the problem created by the uni-
versality of Man (its racist and patriarchal consequenc-
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es) cannot be solved within the principles that today still 
sustain its hegemony. De-linking means to work toward 
the restitution and legitimacy of ways of thinking and of 
being that being similar to what the West called Man and 
Humanity are not conceptualized as such. Which means 
that what is universal is not Man or Humanity but the ex-
perience and self-reflection that lead Christian Europe-
ans of the fifteenth and sixteenth centuries to conceptual-
ize themselves as Man and as the prototype of Humanity. 
But working toward the restitution of dissimilar concep-
tualization of similar experience (by similar experienc-
es I mean that homo erectus self-reflecting in languag-
ing, have the experience of living and dying, of the cycle 
of the sun and the moon, of the seasons and harvest, of 
rain and drought, of day and night, etc.), means to work 
with both simultaneously but from the perspective of non-
Western conceptualizations of, as Wynter would have it: 
“what does it mean to be Human?”

People living under an Islamic belief system were 
as reflective as were Christian Europeans. They con-
ceptualized themselves differently. But now, when they 
have to reflect on “what does it mean to be Human” and 
how it was done in the past, they cannot avoid dealing 
with Western concepts of Man and Human. Ali Sharia-
ti’s “Modern Man and His Prisons” is a case in point.20 

20.	 Ali Shariati, “Modern Man and His Prison,” in Mand and Is-
lam, translated from the Persian by Dr. Fatollah Marjani, New 
Jersey, Islamic Publications International.
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There are two words for “man” in the Qur’an Shariati in-
forms us, following up on a research of one of his friends 
and colleague. You see what I mean: in terms of telling 
us how in the Qur’an “what does it mean to be Human” 
it was conceptualized, he cannot avoid the reference to 
“man.” He is already engaged, willingly or not, in border 
epistemology. And he continues:

There are two words for man in the Qur’ an, Bashar and Ensan 
(…) by using Bashar, Qur’an is talking about the two-footed 
creature that emerged at the end of the evolutionary chain of 
which there are two billion (that was by the mid 70s, my note, 
wm) on earth now. On the other hand, Ensan is that unusual and 
enigmatic being that has a special definition that does not apply 
to any other phenomena in nature. So, there are two kinds of 
men: one who is the subject matter of poets, philosophers, and 
religion, and another that is the subject-matter of biology.
Further, the first kind, Bashar, is that particular being that 
contains physiological, biological, and psychological character-
istics which are shared by all men, regardless of whether they 
are black, white, yellow, Western, religious or non-religious; it 
is based upon physical laws that medicine, physiology, psychol-
ogy, and so forth have discovered—while man in the second 
connotation consists of the truth of being Ensan, possessing 
exceptional characteristics which cause each member of the 
human race to attain certain degrees of Ensaniat.
Bashar is a “being” while Ensan is a “becoming.” And the 
difference between Ensan, Bashar and all the other natural 
phenomena such as animals, trees, etc, is that all are “beings” 
except Ensan who is a “becoming.”21

This distinction doesn’t prevent the possibility of rac-
ism as we understand it today for according to Shariati, 

21.	Shariati, op. cit., p. 46-7.
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whole all men are Bashar there “are some who have at-
tained Ensaniat, and there are others who are in the pro-
cess of becoming an Ensan.”22 So there is a point of ar-
rival of Ensaniat (the moment perhaps in which Ensaniat 
attains the ontological status of “being” although differ-
ent from “being Bashar”). It is this distinction between 
those who attained Ensaniat and who are on the process 
of achieving it, that the basis for a racist classification is 
opened. This having said to pre-empt easy reading of 
this passage and easy charges of idealization, the point 
here is that both Bashar and Ensan have to be described 
through the concept of man and of human. At this junc-
tion lie the splendors and miseries of border thinking: 
that it still could be appropriated by Western epistemol-
ogy and placing Man at the center will see Ensan and 
Bashar as derivative, recognized as such, as subordinat-
ed conceptualization of the universal Man and Human. 
The task of border thinking is to expropriate and re-cen-
tering the processes by placing at the center the fact that 
Bashar and Ensan need to be expressed through the con-
cept of Man and Human. This is crucial because re-cen-
tering is not re-versing and placing Bashar and Ensan at 
the center instead of Man. That is an epistemological is-
sue that if done in this way could lead to the physical vi-
olence that the media and the Western state discourse 
name as “terrorism.” Instead, re-centering means that 

22.	Shariati, op. cit., p. 47.
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Man has no longer the privilege to be the model of “what 
does it mean to be Human.”

Pluriversality is the process of re-centering from dif-
ferent variegated local histories intervened by Western 
expansion and Western epistemic hegemony. Fanon, 
we have seen it introduced a different way for re-cen-
tering, as we are seeing that re-centering doesn’t mean 
to a new universal center but a plurality of them, that 
is what pluriversality means. For Fanon the re-center-
ing of man is through the concept of sociogenesis. West-
ern concept of Man is a unity divided in two, body and 
soul or body and spirit scientifically rendered in his phy-
logenetic history and it of its ontogenetic manifestations. 
In Fanon sociogenesis, white Man as Human is the pre-
supposed model in the boy who tells his mother, “Look, 
Mom, a negro.” Sociogenesis could not have been con-
ceived from the perspective of Western epistemology, 
for at the center of Western epistemology is Man. Fanon 
is not saying, neither claiming, that the Negro is Man as 
the white Man. That will be to leave the concept of Man 
intact and just opening its scope to “allow” for some who 
were not, to be in. Fanon is not claiming to be recognized 
as Man, but to de-link from that concept through socio-
gensis. Sociogenesis is occupying the center, and not Ne-
gro as (white) Man.

Let me give you another example. In Quechua, Runa 
is often translated into modern imperial language a Man, 
hombre, ser humano. But again, that doesn’t work because  
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Runa is not the Quechua version of English Man, French, 
Homme or Spanish Hombre. As we have seen Man ap-
pears in the Renaissance to distance the humanists from 
the scholastics, and to liberate that group from those 
who holding power held the belief that human creatures 
are creatures of God. Man liberated a group of human 
creatures from the dominant group who were keeping all 
captive in the name of God. We have seen also that Man 
is the measure and the model for all humanity and the 
point of perfection to be attained. It is, in other words, a 
concept in which modern racism is founded.

And there is a third instance: Man became the supe-
rior being of creation and distinct from Nature. There-
fore, Runa cannot be translated as Man because there is 
no such distinction in Quechua, Aymara and all Indige-
nous languages between Runa and Pachamama. Runa is 
Pachamama: the materiality of its body emerges and re-
turns, is born and dies, in the eternal life of Pachama-
ma. Pachamama is not an entity outside Runa, because 
Runa is an entity of and inside Pachamama. However, 
to make this explanation understandable, one has to run 
through the Western distinction between Man and Na-
ture. 23 As in the previous case, the displacement doesn’t 
mean to center Runa and Pachamana, but to center the 

23.	Se Marcelo Fernandez-Osco, “El Ayllu y la Reconstitucion 
del Pensamiento Aymara.” Particularly chapter II, “Muyta y 
amuyt’a, antipodas y ancestralidades,” Doctoral Dissertation, 
Department of Romance Studies, Duke University, Defended 
December 2009.
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fact that Runa and Pachamama, today, has to be re-in-
vested through Man and Nature. This is the task of bor-
der thinking and this is the global task of responding, 
pluriversally, “what does it mean to be Human” in a 
world in which Man and Human are no longer hegemon-
ic and universal but they are at once, the local self-con-
ceptualization by European men of European Man. The 
idea was exported and well received by some non-Eur-
pean elites who dreamed with becaming Man and Hu-
man contributing, knowingly or not, to the imperial ex-
pansion of European epistemic imperialism.

De-colonial Humanism has the daunting task of de-
molishing this edifice and constructing figures of the 
Human at the intersection of humanitas and anthropos 
from the perspective of the anthropos. We cannot leave 
to humanitas along to imperiality rebuilt itself in a new 
campaign to save the Humanity.24

24.	This daunting task is already underway, I am not announcing 
something that has to be done. Is already being done, although 
coloniality of knowledge continues to privilege modern rath-
er than decolonial critical agendas. I give you two examples 
(out of many) of which this argument intents to be a continua-
tion of the dialogue. Lewis Gordon, Europe and the Crisis of 
Europan Man. An Essay on Philosophy and the Human Sci-
ences, New York, Routledge, 1995, and “Postimperial Reflec-
tions on Crisis, Knowledge, and Utopia: Transgresstopic Crit-
ical Hermeneutics and the ‘Death of European Man,’” Review, 
vol. 25, n. 3, 2002.
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L’Internet et le retour de l’agora

Candido Mendes

Droit à la parole et démocratie

Hérodote, en se référant au moment de la plénitude 
d’Athènes, au lendemain de la réforme de Périclès (Vi-
dal-Naquet, 2000), remarque sa vraie charpente histori-
que: celle de l’isegorie plutôt que de l’isonomie, fondée 
sur le droit à la parole, où prend sa racine la reconnais-
sance identitaire, amenant à la démocratie. On fait face à 
ce premier espace public, qui se bâtit par l’agora et l’en-
tretien de cet exercice de la polémique, dans son militan-
tisme, définit la première “agonistique” d’une conscien-
ce collective à l’œuvre.
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Il ne s’agit pas de l’appel à des universels dans la pour-
suite de la rencontre de l’autre, mais de la construction 
incessante du logos, et de cette “raison à l’œuvre”, dont 
le dialogue continu devient le vrai contour de la cité. 
C’est cet axe même de reconnaissance primordiale que 
construit, par le droit à la parole, le lien préalable au pro-
pre vis-à-vis de la liberté, tant la richesse des référentiels 
au sens assure l’avènement de l’individualité, avant l’éga-
lité (Castoriadis, 1986).

Le logos socialise, tout d’abord, en extension déter-
minée, et crée d’inévitables hiérarchies d’exclusion, où 
s’étendraient les renvois successifs, par analogie au re-
gard citoyen étendu aux affranchis (Hansen, 1985), aux 
étrangers et aux esclaves. L’agora, expérience limite de 
cette “agonistique” de la parole, se fait de la reprise à 
l’infini de l’argumentation, dans un respect canonique de 
la différence mené au souci permanent de l’époké: elle 
s’accoude, présuppose la coexistence, laisse en suspens 
tout ce qui à, la suite de la “raison d’État”, demanderait 
des moyennes consensuelles comme un “bien commun” 
au tout devant des universels nécessitants. Ce monnaya-
ge mène à l’accord toujours incomplet par lequel se fait 
une opinion publique dans la démocratie et sa lecture 
écarterait les consensus et l’étouffement des différences, 
qui fait du respect des minorités le gage en potentiel de 
toute pléthore politique (Loraux, 1999). L’agora précède 
et est étrangère à toute notion d’opinion publique, elle re-
fuse, en principe, sa présomption face à “l’inexhaustibi-
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lité” du logos, et l’agon de la parole. Mais son exercice 
comme droit force un lien interactif, de repli et de recon-
naissance de l’autre, au delà de l’agora, par où l’isono-
mie force l’isegorie, et la médiation politique face au lo-
gos et à sa première enceinte civique. Une telle opinion 
se fit le dernier capital ajouté au modèle d’exploration 
économique de la modernité. Elle arrivera au XXIème siè-
cle, dans l’exaspération du contrôle médiatique, comme 
un pouvoir non encore subordonné à la plénitude de l’en-
jeu démocratique. Le pré-conditionnement des mentali-
tés par le dut forcé de l’information a gagné toute l’allure 
d’une impunité ouverte par l’alibi de la concurrence for-
cenée d’autres et mêmes entreprises. Une même liberté 
d’abus couvrirait le façonnage implacable des têtes, aidé 
par le contrôle invisible des plus sophistiquées des tech-
nologies (Lunefeld, 2008).

De l’opinion publique au temps des tribus

L’information s’est rendue à l’empire médiatique et 
l’encerclement de la représentation collective, par la 
presse et la radio, aboutit à la mainmise urbi et orbi de la 
télévision. La tyrannie du quotidien s’avérait avec l’écar-
tement de la dissension, en simulant même sa tolérance 
symbolique, mais poussant la protestation au-delà du ca-
dre de la société civile. Le retour à la rue, aux barricades, 
impose en toute régression le droit à la différence dans la 
société médiatique, à l’extrême opposé de l’agora, com-
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me premier palier d’une citoyenneté. C’est exactement 
ici, et à cette limite, que se pose l’instauration dans l’agir 
significatif, vu par Habermas (2005) comme le temps à 
l’œuvre de nos jours. Dans cette avenance, le développe-
ment technologique permet à l’Internet de restaurer ce 
gage foncier de la polis. Le blog, encore dans son âge 
barbare, ne fait que commencer cette prise en main de 
l’espace civique, en contrepoint radical avec le monde 
médiatique. Et son échange non pressenti et lié à la plus 
spontanée des interactions, bâtit un circuit aussi intense 
et polémique que celui du Vème siècle A.C. et se passe de 
toute opinion publique (Brook Manvile, 1990).

On réalisera en même temps de quelle façon l’uni-
vers des ordinateurs a rendu périmé tout l’appareil de la 
première modernité qui a assujetti la production de l’in-
formation au plus strict contrôle de son marché. L’Inter-
net libère notre temps, pour la première fois, de toute pe-
santeur de la mémoire. Elle nous délivre de cette charge 
première des données pour que la réflexion, l’argumen-
tation, la dispute, l’ouverture au jeu logique avancent aux 
côtés de la recherche incessante du réel, dans sa décons-
truction épistémique.

Les Lumières s’étaient déjà procuré ce premier déga-
gement, en nous offrant l’Encyclopédie, branchée encore 
à l’armature du texte. Et dans le Google de nos jours et 
ses équivalents, il n’y a plus de contexte qui ne soit à la 
merci de tout support instantané des premiers inputs ré-
clamés par la connaissance (Levy, 2009).
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L’exil de l’universel et la nouvelle division  
du travail de la connaissance

D’autre part, et à travers la culture digitale et les dis-
positifs en pleine expansion de ce même Google, l’échan-
ge de l’Internet nous conduit à un nouvel exil de représen-
tations universelles, comme si elles étaient prisonnières 
du maillon interactif. Les tribus répondent à l’invitation 
présumé au dialogue électronique, rassemblées par leurs 
sympathies ou rejets (Maffesoli, 2000). De toute façon, 
une inévitable référence totémique est le prix des consen-
sus préemptifs, en place et lieu des rapports de contra-
dictions assurés par toute raison critique. Cette derniè-
re demande est l’exigence foncière par où la modernité 
s’est associée à la notion de l’universalité. De même, l’In-
ternet franchissait le pas dialectique sur l’agora, quand 
“l’agonistique” de l’argumentation fut dépassée, au-de-
là de la pratique du logos dans l’interrogation de la réali-
té et de toutes les téléologies avenantes à notre “être dans 
le monde”. Nous faisons face à l’Armagedon des simples 
reconnaissances simultanées des blogs, de leurs dénon-
ciations et de leurs étonnements; des tribus et leur circu-
lation parallèle au rebours, à jamais, de l’opinion publi-
que (Newman, 1991).

Au jeu du propre perfectionnement de cette nouvel-
le division de travail, entre les données et la réflexion, le 
Google pourrait arriver à un mécanisme de feedbacks ca-
pable de surmonter le transitif de l’information par le dé-
voilement des référentiels inséparables de toute “mise en 
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œuvre” de la pensée. Il serait question d’une “conscien-
ce” du Google, qui aurait recours, comme évaluation et 
au-delà de la cueillette statistique, aux opinions sur de 
tels contenus, sur leur matrices conceptuelles, en allant 
aux analogies et aux dégradés d’obsolescence, résultan-
tes de nouveaux codages synallagmatiques. Un appa-
rat strictement langagier assurerait le passage à un socle 
nouveau, au-delà de l’arpentage strictement classificatoi-
re de l’enjeu encyclopédique (Manovich, 2001).

La nouvelle agora nous pose les interrogations d’une 
socialisation à distance, de pair avec la rencontre de ces 
tribus, en renvoi de ses syntagmes fétichises.

Cognition, logique et intertextualité

Le blog surgit comme ce retour ancestral à la prise 
de la parole, mais rien n’empêche que son but soit, et 
justement au contraire du débat athénien, non une ex-
haustion de la connaissance, mais la mobilisation pous-
sant à la figuration de nouvelles majorités politiques. Elle 
échapperait en dehors de toute prévision des affronte-
ment préélectoraux, elle mènerait à des effets-chocs et 
à des circuits qu’éluderaient l’appareil, dans une interac-
tion instantanée avec la société civile.

De tels scénarios se rapporteraient aux éventuelles 
majorités, par l’alliance des tribus, nous laissant à la mer-
ci des marécages des shifts de position et des annulations 
algébriques des fêtes totémiques que peuvent devenir les 
“consensus” sur Internet. Mais jusqu’où les temps enco-
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re sauvages du blog s’amenuiseront vers toute une nou-
velle plateforme de communication (Tapscot, 1998) et 
d’émergence de la culture digitale en quête de nouveaux 
maillons d’identités collectives?

L’intertextualité, vue par Julia Kristeva (apud Hol-
man et Sharmon, 1992), change complètement l’inte-
raction et mène à une dystrophie radicale du discours, 
telle que liée à sa logique formelle classique. Il s’agirait, 
à travers les nouveaux réseaux de l’Internet, de passer 
outre aux a priori convenus de l’expérience où un nou-
vel espace s’esquisserait dans la culture digitale, mené 
par une “inexhaustibilité” du perceptible (Lyotard, 
2002). Du scénario du click ou des nouveaux décou-
pages, ou même d’une soi-disant structure “rhizomati-
que” (Deleuze) de l’interchange du web, on ferait face 
aux éveils cognitifs et à toutes les nouvelles dialecti-
ques posées à l’individualité du corps et à son contre-
point machinal (résistance ou reconversion?); aux ex-
tensions psychologiques de cette cognition, avancée par 
une ontologie de la textualité digitale, à laquelle la vi-
sée originale de Kristeva aboutit comme une préemp-
tion heuristique (Kristeva, 1992)).

Dialectique en amont et “inexhanstibilité” 
du perceptible

Ramenant cette visée à notre temps social, aux pré-
misses d’une énonciation, la recherche d’un humanis-
me dans un tel univers exige non seulement la coupure 
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épistémologique avec toute continuité, mais un possible 
renversement du topos ou du lieu établi pour le renvoi 
entre l’humain et son antithèse, dans l’emprise d’une dy-
namique capable de retourner la dite partie machinale 
de l’interstice homme-computer. C’est déjà à partir du 
post-humain (Halberstam et Livingston, 1995), comme 
ressort de cette repartie que le virtuel rencontre tout un 
nouveau codage de la reconnaissance collective. L’her-
méneutique, donc, de cette nouvelle quête de l’humanis-
me réclame, non seulement le dépassement du discours 
à l’arpentage primordial de l’énoncé, mais l’avance de la 
déconstruction au-delà des simples repérages épistémo-
logiques, des dystopies, au niveau où la médiation de tels 
contenus de la représentation ne se dévoile pas au pre-
mier biais et où la production digitale resterait soumise 
au contrôle médiatique (Trend, 2001).

C’est donc le naturel-même qui serait dépassé à jamais, 
pour trouver les renvois de la perception “lyotardienne” 
à la demande de sa véritable ouverture à l’emprise d’une 
dialectique, face à la déconstruction, au recodage, à la re-
construction et représentation, à l’épreuve pratiquement 
inévitable du réductionnisme de cette dite “inexhaustibi-
lité” du perceptible. Et jusqu’où n’est pas atteinte la no-
tion-même de la complexité et d’un global au leurre eidé-
tique? Tous les efforts dans le sens de penser, par exemple 
un “implicite”, perdent les repérages laissés aux confron-
tations radicales, ou aux a priori téléologiques des polari-
tés promises à la transparence de toute cognition, face au 
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choc discontinu des dé-médiations, où la virtualité de l’es-
pace digital prend son vol (Everett et Caldwell, 2008).

Une telle perspective force à un re-départ de la percep-
tion d’un “être-dans-le-monde”, qui s’épuise à maintenir 
son enracinement matriciel. Les croisements contempo-
rains de l’Internet exigent cette démarche essentiellement 
somnambule — et le grand pan d’un vis-à-vis dépourvu 
de fond et fait, de plus en plus, des coulisses ad infinitum, 
des interlocutions répétées. Les chats ne mènent pas aux 
reconnaissances mais aux cibles de parcours. De même 
que l’itinérance remplace tout présupposé de convergen-
ce, assuré au tout début par le “nécessitant” des univer-
sels. C’est de par là-même que “l’agir significatif” ne 
pourrait échapper au nouveau discours d’une communi-
cation cassée en mille miroirs. Pourrait-on encore penser 
à un “figural”, dans la condition limite où, avant l’ère di-
gitale, Barthes (1973) aurait pressenti la rupture du dis-
cours de l’idée claire, par cette distance de tout un énon-
cé, d’une subjectivité qui se “refétichise”?

Dans la visée de cette herméneutique, on se deman-
derait jusqu’où — quoi qu’encore dans ses origines — 
le discours de l’Internet soutenu par la nouvelle agora 
dans sa transitivité pourrait inverser la relation entre pa-
radigme et syntagme, atteignant ainsi la propre rhétori-
que inaugurale du blog.

L’ancienne opinion publique colmatait un énoncé tou-
jours intelligible, discret et sûr de sa prédication et du 
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renvoi exhaustif des analogiques et des méconnaissables. 
Mais la tribu électronique va au paradigme qui se ré-
partit sur toutes les marges du reconnaissable délimitant, 
exhaustif, une fois pour toutes.

Transparence et rencontre

Ce qui est en cause, aujourd’hui, dans la prise de la 
parole, dans cette agora virtuelle de l’Internet en marge 
des interactions de parcours, c’est de voir comment elle 
échappe à toute réflexion ad intra par le simultanéisme 
de cette coexistence de filières d’énoncés. Une intellec-
tion succomberait au multi-scénário du virtuel. Nous ne 
commençons qu’à travailler l’intuition barthésienne, au 
monde des icônes sauvages de l’Internet et de cette dis-
tance de la perception du réel, déjà à l’affût de la multi-
plicité de ses simulacres, et des réfractions hétérogènes, 
échappant, chaque fois plus, à tout podium de la mémoi-
re (Burgin, 1996).

En effet, l’agora électronique provoque tout un ren-
voi de la charpente elle-même, où l’acquis des scénarios 
du sens se désarçonne. C’est ce qui nous pousse à la plei-
ne quête de l’herméneutique, en tant que questionnement 
radical du compréhensible á ce nouveau — où Lyotard 
(2002) le rappelle — il n’y a aucune maîtrise préalable de 
tout ce qui est susceptible d’être sensé. Effectivement, il 
s’agirait des arcanes, où une toile de fond bâtie par l’ac-
ceptation sous-jacente des universels acquis offrirait une 
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voie toujours royale à cette intellection en convergence. 
Les clés de voûte se perdent, d’autant plus que c’est par 
le contenu strict des vis-à-vis que le parler se fait cher, 
de même qu’il se clôt. Une interlocution gravit tout ce 
parcours, par une reconnaissance built in, a priori. Et ce 
renvoi totémique n’a besoin que de son assurance, cha-
que fois plus implicite, de même que le parler devient 
interactif jusqu’à l’exhaustion, sans mise en œuvre d’un 
vécu, ni organisation d’une mémoire.

Toutes ces possibilités avenantes à l’Internet signa-
lent, de nos jours et une fois pour toutes, ce dépassement 
de l’opinion publique dans la formation des mentalités et 
de leurs prises de la parole. Mais il faut se rendre comp-
te du constitutif du discours inédit qui s’éveille, marqué 
par un tout nouveau référentiel à l’autre, commandé par 
l’altérité radicale, et l’énoncé l’immédiat de la différence 
et de la confrontation.

La rencontre électronique ne dépendra pas de l’effort 
de la transparence, dernier legs de la rationalité, au de-
meurant de la grand mouvance collective. Au contrai-
re, une telle poussée avance avec une nouvelle épaisseur, 
faite des contrecoups de ressemblance qui se figent au 
lieu de foisonner.

Mais jusqu’où ce même rappel, par la nouvelle praxis 
de l’interlocution, se reprend face à l’ancienne hégémo-
nie de l’opinion publique et se rend compte des temps 
édités, expropriés de la vrai densité d’une reconnaissan-
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ce collective? (Ricœur, 2002) Les identités totémiques 
deviennent-elles les nouvelles médiations, en suspension 
dialectique?

D’autre part encore, les jeux de l’universel comme 
croyance par où passa l’hégémonie civilisatrice, font face 
à la cassure-limite des modèles — au niveau des “guer-
res de religion”, en conséquence de l’énoncé émergent de 
l’identité collective.

Confrontation et guérilla de l’attente

Ce n’est pas uniquement l’effondrement des planchers 
de l’universel, mais celui du palier de rassemblage iden-
titaire mis en brèche, ou du rejet qui souligne le terro-
risme, poussé à l’extrême du martyre. Il s’agirait de voir 
jusqu’où le témoignage unifie son message et une subjec-
tivité collective foncière dans son reflet, ou si, en effet, 
nous sommes passés à une guérilla de confrontation gé-
néralisée dans le monde islamique contre l’Occident.

L’Al Qaeda se réclame de cette discipline préalable 
(Al Zawahiri, 2008) et univoque, mais, de plus en plus, 
les explosions et les attentats élargissent son univers au 
niveau d’une large consonance de gestes et de sponta-
néité de sacrifices, plutôt que sur l’ordre et les paroles 
d’une annonce. On ferait face, en effet, au soulèvement 
d’une riposte, par contagion, de l’exemple de Bin Laden, 
mais dans un inconscient collectif atteint par la percep-
tion des niveaux expropriateurs de sa subjectivité, ame-
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née par la civilisation, comme un temps historique hégé-
monique de la modernité.

En outre, la crise financière de 2008 a mis en question 
une autre prémisse de cet universel, au cœur de ce pro-
pre Occident, en s’interrogeant sur le maintien du modè-
le libéral responsable de la prospérité inouïe des derniers 
vingt ans. Un “âge d’or” aurait canonisé, au niveau d’un 
ordre économique, cet avenir de la mondialisation. Toute 
une idéologie, nécessairement, s’accrocherait à renier la 
moindre atteinte au noyau constitutif du système en tant 
que tel, en foisonnant son échec sur l’appât du gain dé-
chaîné et sur le désordre, donc, d’un méfait des hommes 
forcé sur l’engin des règles du jeu et de son dynamisme 
vu comme irréprochable.

Les reprises de parcours se misent sur les mea culpa 
et sur les excès de conduite, laissant intactes les prémis-
ses du régime dont le libre tour d’horizon se dégageait en 
même temps de tout socialisme, chassé de tout statut uto-
pique. L’entrée sur scène immédiate de fonds publics, ve-
nus à la rescousse massive des banques et organisations 
financières d’Occident nous forcent à demander jusqu’où 
le paradigme tient en effet et peut assurer l’univocité 
d’une reconnaissance identitaire face au temps des ren-
vois radicaux des subjectivités collectives (Baumann, 
2002). Nous n’en sommes donc qu’au début, pour ne pas 
dire sur le palier simplement heuristique, pour établir la 
normativité de ces reconnaissances par le rejet et le bar-
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rage d’un inconscient qui puisse définir les limites de la 
dite “rationalité”. De même qu’au sein de l’Occident, le 
fourmillement de la nouvelle conversation tribale va aux 
extrêmes de son individualité et à cette agonistique re-
trouvée de la réplique et du questionnement, échappé 
aux dictatures moroses de l’opinion publique.

Humanisme, laïcité et eschatologie

Les rechutes dans l’irrationalité face aux “guerres 
de religion” bloquées dans leur fondamentalisme ne ré-
pondent pas seulement de la chute finale des univer-
sels rendus aux idéologies (Dallmayr, 2010), permettant 
au monde islamique d’aujourd’hui de voir encore, par 
exemple, les droits humains et leur mise en œuvre com-
me une manu longa de la domination occidentale. Face 
à ce maillon obsolète, il s’agirait de s’ouvrir au tournant 
même d’un temps historique et de sa représentation, où se 
situent la querelle, la dispute, mais surtout, dialectique-
ment, le retour de l’humanisme comme effort et pari sur 
l’enjeu de l’entente où s’avance le potentiel de rencontres 
et reconnaissances de la propre pensanteur d’un avenir. 
L’arpentage de la réflexion impliquerait, par lui-même, 
tout un parcours de la raison, rompue à son âge sauva-
ge, du spontanéisme et de l’absolu de son acquis immé-
diat, dont l’Illuminisme fut la première emprise, aussi 
totalisante que réductrice du réel (Seguy, 1986). Cela ne 
pourrait que donner cours à la transparence de ce même 
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réel, irréprochablement transcendant dans l’aboutir pé-
remptoire d’une axiologie. L’humanisme deviendrait le 
porteur toujours pléthorique de cette avenance dans le 
parcours des différences, comme en transit vers cet au-
delà, où l’ancien “être à l’image” de l’ontologie chrétien-
ne rencontrerait son point oméga comme l’eschatologie 
d’un vécu. Il y aurait une échelle de lecture des temps 
de la pré-modernité et de son à-venir, liée à la mouvan-
ce matricielle de la laïcisation où, en effet, toute l’atten-
te dans l’au-delà médiatise le gain d’un plus-être et de 
sa vraie historicité. La clameur pour l’humanisme reflé-
terait, dans le changement sémantique de sa perception, 
la mise en quête de cet absolu en exil, dont toute la pre-
mière idéologie du “plus-être” exprimée par l’analogie à 
l’image divine et l’arrivée eschatologique où se cantonnè-
rent pendant les deux premiers millénaires de notre temps 
historique les représentations de la transcendance.

La dialectique devenait en même temps l’exercice 
amadoué de tout dépassement d’une raison prisonnière 
de l’idée claire, si éloignée du logos et de son fourmille-
ment de l’agora, dans l’enceinte de l’exercice agonistique 
et de la pratique de la pédagogie incessante de l’imagi-
naire pour la praxis de ce “plus-être”.

La récurrence, au long de la modernité, du plaidoyer 
pour l’humanisme, ramène à cet affrontement-limite. 
Dans cette grande mouvance, l’absolu vit à la stase de la 
liberté, et de la découverte, à la critique d’une mémoire et 
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d’une reconnaissance ou le “plus-être” se fait l’infini de 
l’individualité, plutôt que l’attente d’un “au-delà” ramené 
à l’abstrait d’une téléologie accomplie (Morticelli, 2002). 
Une mouvance ouverte, en fait, à sa stricte ou effective 
praxis, écarte une dialectique au simple jeu des renvois, 
du discours du “plus-être” apprivoisé par la transcendan-
ce au bénéfice de ce nouveau syntagme de l’individualité 
et sa pléthore de la différence (Agamben, 1990). À parler 
d’herméneutique, c’est encore presque dans l’élan heu-
ristique d’une telle quête, qu’on ne pourrait que placer un 
écran d’alerte dans une phénoménologie de ce début de 
siècle, avec ses premières données inédites, telle l’oppo-
sition entre l’isonomie foncière avancée par l’Illuminis-
me et la nouvelle isegorie identitaire; telle la Babel des 
nouvelles tribus sémantiques; tel l’appui tardif des régla-
ges des inconscients collectifs devant l’expropriation do-
minatrice; tel l’empire de la réification à l’engendrement 
des simulacres (Baudrillard, 1981) condamnés à leur mi-
roir absolu; telle la rebarbarisaition des temps intérieurs, 
à la découverte de l’individualité plutôt qu’à l’apprentis-
sage infini et réverbéré de sa reconnaissance.
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Les Lumières et au-delà

Renato Janine Ribeiro

Tout bilan favorable des Lumières est tiraillé, de-
puis un certain temps — je l’ai vu et entendu en 1989, 
lors des grands colloques sur le bicentenaire de la Ré-
volution française —, par deux forces ou tendances en 
conflit, voire antagoniques. D’une part on célèbre l’avè-
nement — européen — des idées qui proclament l’égalité 
des hommes et leur droit indéniable à la liberté. D’autre 
part on critique l’écart entre ce discours de souche euro-
péenne et la pratique des mêmes Européens, qui ont nié 
l’exercice de ces droits aux peuples qu’ils colonisaient. 
Si, aux Amériques, la colonisation européenne prend fin 
presque en entier au lendemain de la Révolution fran-
çaise — la plupart des colonies d’Espagne et du Portu-
gal s’en déclarent indépendantes entre 1810 et 1822 — la 
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mainmise systématique du Blanc sur le continent afri-
cain commence juste après cette période. Si les Latino-
américains peuvent donc établir un certain lien, quoique 
toujours sujet à caution, entre les idéaux des Lumières 
et leur émancipation, pour les Africains ce rapport est 
contradictoire, ironique, voire hypocrite. Que la liberté 
tarde quelques décennies à aller de la Bastille à Bahia 
(1823) ou à Ayacucho (1824), on le comprend. Mais que 
l’occupation de l’Afrique, avec son cortège d’infâmies 
qui comprend les crimes du roi des Belges dans le Congo 
qu’a dénoncés entre autres Sir Roger Casement, se pro-
duise après les Lumières et les Indépendances américai-
nes, voilà ce qui ne peut s’expliquer par la logique du seul 
retard. Il s’agit bel et bien d’une contradiction.

Dans le premier cas, il y a continuité entre la parole 
des Lumières et l’acte d’indépendance des colonies ac-
quises lors de la première mondialisation, celle du 16ème 
siècle. Les mots prennent un certain temps avant de se 
faire chair. Dans l’autre cas, cependant, il ne s’agit pas 
d’un délai, mais d’une opposition. Ici les mots ne sont pas 
lents: ils mentent. Lorsqu’on transmet aux Africains — 
ou aux peuples des Indes — des idéaux occidentaux dont 
en même temps on leur refuse la jouissance, témoins le 
massacre d’Amritsar au lendemain de la Grande Guerre 
et ceux de Sétif et Guelma à la fin exacte de la IIème Guer-
re Mondiale,1 le message qu’on repasse aux Africains et 

1.	 Amritsar, aux Indes, le 13 Avril 1919: l’armée britannique tue 
379 manifestants sur la place publique. Sétif et Guelma, en Al-
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à beaucoup d’Asiatiques n’est pas que la culture euro-
péenne porte la justice, même si elle le fait plutôt lente-
ment: mais plutôt que la culture blanche est hypocrite et 
qu’elle affirme le contraire de ce qu’elle fait. Sa pratique 
ne tarde pas par rapport à sa parole: sa pratique est la vé-
rité de sa parole, elle montre que celle-ci ment, bref, sa 
pratique infâme est la vérité de sa parole belle, mais hy-
pocrite. Les mêmes principes encyclopédiques qui s’ap-
pellent des idéaux en Amérique — ainsi qu’en Europe 
— ayant pour fonction d’inspirer des actes, ayant donc 
un sens fortement pédagogique parce qu’ils apprennent 
à des gens formés dans le sein du despotisme ou sous la 
férule coloniale un nouvel ethos, deviennent donc idéo-
logie en Afrique et en Asie, parce que dans ces deux 
continents le discours n’est pas une vraie promesse, il est 
un leurre. Et c’est pourquoi, il y a de cela un peu plus de 
vingt ans, les Européens et surtout les Français disaient 
à leurs collègues étrangers que les libertés que ceux-ci 
avaient acquises étaient nées des Lumières, tandis que 
certains Latino-américains, des Orientaux et surtout 
les Africains soutenaient que les idées encyclopédiques 
n’avaient pas endigué la méchanceté des colons, pire, el-
les leur avaient peut-être servi d’alibi. Après tout, l’oc-
cupation de l’Afrique s’est faite, au cours du 19ème siècle, 

gérie, les jours qui suivent le 8 Mai 1945: 8.000 Arabes tués 
par l’armée française (chiffre avancé par la plupart des histo-
riens, mais qui oscille entre quelques centaines et 40 ou 50 mil-
le d’après les sources).
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en invoquant le prétexte de mettre fin à l’esclavage, aux 
massacres inter-ethniques. Si la colonisation des Amé-
riques invoquait l’idéal de christianisation des peuples 
païens, trois siècles plus tard celle d’Afrique faisait appel 
à des idéaux moins locaux, plus universels: Stanley, Li-
vingstone et tant d’autres qui se sont aventurés en Afri-
que n’oseraient jamais s’appeler des conquistadores. Ils 
ne ramèneraient pas dans leur pays des animaux exo-
tiques avec des êtres humains également exotiques. Et, 
s’il leur arrivait de ramener en Europe des animaux exo-
tiques — pour les présenter à des sociétés savantes, ja-
mais à une cour où siégeraient un roi et son fou — ils évi-
teraient soigneusement de présenter des êtres humains 
comme si ceux-ci étaient également exotiques. Même 
s’ils partageaient avec certains colonisateurs du 16ème 
siècle l’idéal d’évangélisation des païens, leur version du 
christianisme serait dans quelque mesure redevable des 
Lumières. Ils pouvaient vanter la supériorité du christia-
nisme, comme l’avaient fait les missionnaires en Amé-
rique, mais ce serait pour prêcher un christianisme plus 
dépouillé, plus humanitaire, moins sectaire que celui qui 
avait amené des Catholiques en Amérique latine et des 
Protestants au nord du continent.

Or, c’est exactement cet aspect, disons-le, “bon”, de 
la colonisation plus récente qui la rend intolérable. Cel-
le du 16ème siècle s’est perdue dans le passé. Ses justi-
fications ne sont plus de mise. On peut mettre en cau-
se leur bonne foi, on peut dire que pour un Las Casas il 
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y avait maints Cortès et Pizarro, mais tout cela est très 
loin de nous. Si on condamne ce qu’ils ont fait, le gé-
nocide, l’ethnocide, la traite, il n’en est pas moins vrai 
que les discours qui ont servi de justification à ces prati-
ques ont cessé d’être prononcés depuis longtemps: l’En-
cyclopédie, les Révolutions ont eu raison d’eux. J’en cite 
un seul, L’économie chrétienne des seigneurs pour le 
gouvernement des esclaves,2 que le jésuite Jorge Ben-
ci a publié en 1700 afin d’édifier les seigneurs des plan-
tations brésiliennes: le propriétaire d’esclaves leur doit, 
dit-il, dans une formule devenue célèbre en portugais, 
pão, pano e pau, c’est-à-dire, du pain pour qu’ils man-
gent et ne dépérissent pas, du tissu (“pano”) pour qu’ils 
ne marchent pas nus et ne tombent pas dans les péchés 
de la chair, et du bâton (“pau”: littéralement, du bois), 
pour les corriger physiquement s’ils manquent à la dis-
cipline et les ramener dans le droit chemin. Ce discours 
s’inscrit dans la droite ligne des doctrines qui, sous l’An-
cien régime, donnaient aux rois et aux gouverneurs en 
général le droit de corriger les brebis égarées, même si 
cela impliquait les soumettre à des supplices épouvan-
tables comme le bûcher. Ce qui est remarquable ici est 
que Benci affirme que pão, pano e pau sont dus aux es-

2.	 On trouve Economia Cristã dos Senhores no Governo dos Es-
cravos à l’adresse http://www.histedbr.fae.unicamp.br/navegan-
do/fontes_escritas/1_Jesuitico/artigo_001.html. Cet ouvrage est 
parfois présenté comme précurseur de l’abolition de l’esclavage; 
l’historienne Silvia Lara a montré qu’en fait, il ne conteste ni cet-
te institution ni les punitions physiques infligées aux captifs.
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claves, c’est-à-dire, il ne s’agit pas d’un droit qu’aurait le 
seigneur de les châtier à son gré, mais plutôt d’un devoir 
qu’il a — envers eux — de les corriger: c’est pourquoi 
le pain, qui les nourrit, le tissu, qui les habille, leur sont 
dus autant que le bâton qui frappe leur corps pour sauver 
leur âme. Or ce discours n’a plus de sens aujourd’hui. Ce-
lui qui le tiendrait, on le prendrait pour un fou, ou pire. 
Le discours qui a présidé à la colonisation des Améri-
ques a ainsi perdu son sens, d’une part, et d’autre part ce-
lui des Lumières a aidé à notre indépendance. Mais ces 
idéaux qui se sont avérés plus ou moins émancipateurs 
en Occident — plus en Europe et en Amérique du Nord, 
moins en Amérique latine — ont joué un tout autre rôle 
en Afrique. Dans ce continent, ils ont fourni à la coloni-
sation un certain soutien. Il ne faut évidemment pas exa-
gérer et inscrire l’occupation de l’Afrique au 19ème siè-
cle dans la filière de l’Encyclopédie. Ce serait absurde. 
Mais les politiques française et britannique de coloni-
sation au 19ème siècle faisaient usage de l’esprit moder-
ne, parfois démocratique. Ce n’est pas par hasard si, une 
décennie après la fin du Second Empire à Sedan et peu 
après l’amendement Wallon qui entérine le fait républi-
cain en France, ou plutôt la forme républicaine comme 
étant celle du gouvernement en France européenne, le 
mot d’Empire français est déjà rentré dans les habitudes, 
mais cette fois-ci pour désigner ce qui se passe en-dehors 
des frontières historiques, “naturelles”, nationales. C’est 
comme s’il y avait en France moderne un besoin d’Empi-
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re: à la chute de celui qui restreignait les libertés civiles 
et politiques de citoyens français réduits à la condition 
de simples sujets, s’ensuit l’établissement d’un Empire, 
non plus à l’intérieur de la métropole mais à son exté-
rieur, qui assure une image de grandeur à la France. On 
y voit peut-être le secret, la contradiction intérieure de ce 
qu’on pourrait appeler le désir d’Empire: l’Empire éteint 
les libertés civiles, il réduit les gens à une sorte de cap-
tivité; or, les Français n’en veulent plus; cependant, en 
même temps il assure la gloire, il octroie à un pays euro-
péen de taille moyenne une place de choix comme l’une 
des deux, trois grandes puissances du monde; mais com-
ment avoir en même temps la gloire et la liberté? Com-
ment garder de l’Empire ce prestige dont chacun peut se 
vanter, mais sans avoir à se courber devant des poten-
tats idiots? Après coup, la solution qu’on a prise semble 
très simple: il suffisait de séparer gloire et servitude, de 
trancher le rapport qui les unissait; auparavant les sol-
dats qui servaient les Empereurs des Français en tiraient 
de la gloire; grandeur et servitude étaient le lot des mili-
taires ainsi que de tous les citoyens-sujets des deux Em-
pires que s’est successivement donnés la France. Mainte-
nant la gloire ira aux Européens, tandis que la servitude 
sera imposée aux colonisés. L’Empire colonial apporte-
ra la gloire, et bien sûr, des richesses à la France républi-
caine. Mais cela au prix de nier aux colonisés les droits 
républicains les plus élementaires. Un exemple tardif et 
grave, parce qu’il s’applique à cette Algérie départemen-
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talisée à l’instar de la métropole, dont on disait en 1950 
qu’elle était la France,3 est celui des collèges électoraux 
séparés pour les Arabes et les Français qui vivaient dans 
la colonie, où le vote des premiers ne valait qu’une frac-
tion de celui des Blancs. Cela s’est d’ailleurs produit par-
tout: la colonisation niait les valeurs qui étaient inscrites, 
sous le nom de Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, dans la culture et depuis 1946 dans la Consti-
tution française. Mais notre question n’est pas que l’En-
cyclopédie ait été ignorée, méprisée, méconnue: si cela 
était, notre problème serait moins grave; il suffirait qu’el-
le cesse d’être bafouée pour qu’elle porte ses fruits. Ce 
qui nous inquiète, c’est autre chose: c’est que les idées de 
l’Encyclopédie aient partagé la couche de l’oppression; 
que le discours des droits de l’homme ait coexisté avec 
la pratique de l’asservissement de millions de personnes, 
voire qu’il l’ait légitimée. Voilà le problème: l’Encyclo-
pédie aura-t-elle servi, même à son insu, aux pratiques 
qu’elle condamnait? Aura-t-elle été un grand alibi à la ré-
duction en captivité des colonisés de la “seconde vague”, 
celle du 19ème siècle?

* * *

3.	 “La Méditerranée traverse la France, comme la Seine traver-
se Paris”, disait un slogan des années 1950. Il connaît d’ailleurs 
plusieurs versions, le verbe pouvant être remplacé par sépare 
ou divise.
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S’il y a un moment où les idées connaissent leur apo-
gée, c’est bien celui des Lumières. Il peut y avoir eu, 
avant ou après, des époques plus riches en intelligence. 
Pourtant ce qui est en question ici n’est pas la qualité 
des idées, mais leur rôle. Or c’est au 18ème siècle que se 
consacre la conception que des idées puissent changer le 
monde — et le changer pour le rendre meilleur. Cela im-
plique que ces idées deviennent des idéaux. Mais là est 
notre problème: les idées par excellence, celles des Lu-
mières, sont-elles des idéaux, des phares qui nous prépa-
rent vers l’avenir — ou plutôt des idéologies? Ni l’idéal 
ni l’idéologie ne reflètent ce qui existe. Le propre de 
l’idéal est qu’il ne propose pas un portrait de ce qui exis-
te maintenant, mais une image puissante de ce qui peut 
et/ou doit se passer à l’avenir. Le propre de l’idéologie est 
qu’elle invente un monde merveilleux afin de mieux faire 
passer la mesquinerie du monde. Le projet, l’idéal, pos-
sède une valeur étique. La fausse merveille, par contre, 
même si elle nous éblouit esthétiquement, est négative 
du point de vue étique. Donc, le poids qu’on donnera aux 
Lumières sera bien différent selon le rôle qu’y joueront 
les idées. Si on accepte l’hypothèse que dans certains en-
droits les idéaux ont servi à la captivité et non à l’émanci-
pation, alors les Lumières ne pourront pas être prises en 
compte toujours, systématiquement, comme des signes 
avant-coureurs de la liberté. Il faudra bien vérifier non 
seulement ce qu’elles disent, mais ce qu’elles font, ou ce 
qu’on en a fait.
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La critique des idéaux est menée par Machiavel, cel-
le des idéologies par Marx. Tous les deux constatent une 
dissonance entre ces belles idées et la réalité. Il faut préci-
ser que cette dissonance ne signifie pas qu’elles reflètent 
mal la réalité, parce qu’ici on ne parle pas de connaissan-
ce, mais d’action: ni les idéaux ni l’idéologie ne repré-
sentent ce qui est; ils disent ce qui doit être, ce qui peut 
être; ils parlent de l’avenir, possible ou nécessaire, plutôt 
que du présent; si dissonance il y a, elle n’est pas que co-
gnitive, elle concerne surtout l’action. Tout beau discours 
est trompeur, là sont d’accord nos deux auteurs. Les bel-
les paroles séduisent, et par là elles entravent la liberté 
d’agir. Mais qui est trompé par elles? là divergent Ma-
chiavel et Marx.

Pour Machiavel les beaux discours auxquels peut croi-
re un prince lui menottent les mains; s’il croit vraiment à 
la morale, surtout chrétienne, s’il fait preuve de mansué-
tude, il sera incapable d’agir, il ne tiendra pas son état de 
prince, il ne préservera pas l’Etat qu’il gouverne, ce stato 
qu’il doit mantenere. Chez Marx, au contraire ou pres-
que, les beaux discours masquent la réalité des actions 
du prince — ou de ses héritiers conceptuels, la “classe 
dominante”; ce sont eux précisément qui assurent l’effi-
cacité de ses actes; c’est justement parce que tous croient 
à ces mots un peu vides ou assez faux que la classe do-
minante maîtrise le politique. Disons donc que chez Ma-
chiavel le prince se trompe, chez Marx la classe domi-
nante trompe les autres; les beaux discours affaiblissent 
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le prince, d’après Machiavel, mais pour Marx ils renfor-
cent le pouvoir des dominants sur les dominés. Dans les 
deux cas la myopie est cause de défaite, mas elle n’af-
fecte pas les mêmes sujets. Il y a myopie du prince chez 
Machiavel, il y a myopie des citoyens chez Marx. Mais 
le mensonge lui-même ne prend le devant de la scène que 
chez le penseur allemand. Pour son prédécesseur floren-
tin il y a mauvaise perception du politique chez les prin-
ces qui croient que des Etats puissent être chrétiens en 
entier, mais ces princes ne trompent pas autrui, ils se 
trompent eux-mêmes. Chez Marx, par contre, la classe 
dominante crée une phantasmagorie qui lui permet de te-
nir un pouvoir qui est plus fort que celui que s’imaginait 
Machiavel, du fait qu’il n’est pas que politique, il com-
prend aussi et surtout l’économie. Mais il s’ensuit un pro-
blème: est-que la classe dominante croit à son idéologie? 
Ment-elle? Or celui qui ment sait qu’il ne dit pas la véri-
té. Pour que mensonge il y ait, il faut que le menteur en 
soit conscient.

Le mensonge peut évidemment avoir sa place chez 
le prince machiavélien. S’il se trompe lorsqu’il croit aux 
idéaux, par contre, il ne réussit parfois dans son entre-
prise de domination que parce qu’il a menti. Nous lisons 
dans Il principe des récits de princes qui ont su détruire 
leurs rivaux en les attirant dans un guet-apens. Mais ces 
mensonges, très ponctuels, sont loin de la phantasmago-
rie qui est le statut du discours idéologique chez Marx. 
Pour y arriver il aurait fallu que Machiavel ait passé par 
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le baroque. Une chose est de vous dire venez, je vous re-
cevrai les bras ouverts, oublions nos querelles passées, 
et ensuite de vous tuer; tel est le mensonge chez Ma-
chiavel. Une autre chose est de construire tout un théâtre 
qui enveloppe l’autre dans une représentation complète 
du monde: le futur cardinal de Retz est emprisonné du 
temps de la Fronde dans le château de Nantes; il s’aper-
çoit que sa fuite est impossible, mais il sait aussi que le 
château a un seul prisonnier, lui-même; il cache des ali-
ments sous un escalier, il combine avec des amis qu’ils 
feront du bruit autour du château, qu’ils y laisseront une 
échelle, qu’ils partiront à cheval en tirant en l’air et que 
l’un d’eux s’habillera comme lui, tandis que lui-même 
restera dans le château; ses gardiens sont dupes de cet-
te pièce de théâtre habilement menée, ils croient qu’il est 
parti — tandis qu’évidemment il se cache sous l’esca-
lier — et quelques jours après, Gondi quitte le château 
par la porte principale, sans que personne ne se rende 
compte de son identité. Du moins est-ce ce qu’il nous ra-
conte dans ses Mémoires… Ou bien un penseur, le pre-
mier grand philosophe de la modernité, s’imagine que 
toutes ses perceptions sont l’oeuvre d’un être tout puis-
sant, un malin génie, qui s’évertue à le tromper: voilà 
le baroque. Le mensonge du prince de la Renaissance 
— venez, mon ami, puis je vous tue — est trop simple 
devant des mises en scène aussi élaborées. L’idéologie 
chez Marx hérite de ces formes plus riches, complexes, 
qu’a développées le baroque, créateur d’un véritable faux 
monde alternatif. Or cela implique une question impor-



373Les Lumières et au-delà

tante et supplémentaire: s’agit-il d’un mensonge? Du fait 
que l’idéologie offre une image “fausse”, un “masque” 
du monde, il est assez fréquent qu’on s’imagine qu’elle 
est le fruit d’un complot, qu’elle aurait été composée par 
un comité de la classe dirigeante dans le but de tromper 
les dominés et par là s’assurer de sa domination. L’idéo-
logie est alors réduite à un mensonge. Mais est-ce une 
description convenable de l’idéologie? Peut-on s’imagi-
ner que les collaborateurs de Walt Disney auraient créé 
les personnages de Donald, Picsou, Mickey dans le but 
conscient d’asseoir le triomphe de l’idéologie capitaliste 
sur les enfants?4 Ou plutôt la construction de l’idéologie 
aurait bien pour résultat d’établir une domination, mais 
sans que cela résulte d’une opération consciente de trom-
perie, de quelque chose de délibéré — bref, d’un men-
songe. Probablement la grande spécificité de l’idéologie 
réside précisément dans le fait qu’elle n’est pas un men-
songe; elle n’est pas créée de toutes pièces; elle va plus 
loin que le théâtre baroque, parce qu’elle n’a pas de créa-

4.	 Mille autre exemples seraient possibles, mais je pense ici à un li-
vre qui a eu un fort impact au cours des années 1970, Para leer 
al Pato Donald, de Ariel Dorfman et Armand Mattelart (Buenos 
Aires, Siglo Vientiuno Editores, 1972). Evidemment je n’attribue 
pas aux deux auteurs une interprétation de l’idéologie qui en fait 
l’oeuvre d’un sujet conscient et délibérément menteur; mais il est 
inévitable que beaucoup de ceux qui entrent en contact avec le 
concept marxiste d’idéologie, et qui le trouvent utile, commen-
cent par le comprendre comme un gigantesque mensonge; tel-
le a été la réception la plus courante de ce livre; et beaucoup ne 
s’émancipent jamais de cette lecture, je le répète, naïve.
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teur au sens où quelqu’un l’aurait inventée sans en être 
dupe. Probablement, pour engendrer une idéologie réus-
sie, il faut y croire.

Pour reprendre notre question: si les Lumières sont 
un idéal, on peut les renforcer là où elles sont encore 
faibles. Tout tient à ce mot, encore. Il nous fait penser 
que des développements sont possibles. Le suffrage est 
loin d’être universel, l’inégalité des sexes a mené Olym-
pe de Gouges à la guillotine, les travailleurs n’ont pas 
de droits — mais le monde que je décris dans ces rapi-
des esquisses, celui du début du 19ème siècle, est capable 
d’un progrès qui mènera, comme d’ailleurs il a mené, 
au suffrage de tous les adultes, à l’égalité des femmes, 
aux droits sociaux, à la suppression des monarchies et à 
la diffusion des formes démocratiques de gouvernement. 
Par contre, si on suppose que les Lumières relèvent es-
sentiellement de l’idéologie, alors elles entravent le chan-
gement historique. Elles sont un leurre. Les concessions 
qu’elles accordent, voire celles qui s’y ensuivent, ne tou-
chent pas à l’essentiel. Le problème, là, est de savoir ce 
qu’est cet essentiel. Du fait que nous pensons surtout à 
ceux qui sont les laissés-pour-compte de l’Occident, à cet 
Autre de l’Occident qui a été réduit à la condition colo-
niale après et non avant les Lumières, il faut se deman-
der si des pas en avant politiques en Occident ont impli-
qué des pas en arrière ailleurs. On peut se souvenir que 
le même John Locke qui soutenait la liberté comme droit 
naturel et qui dans son Deuxième traité sur le gouverne-
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ment (1690) ôtait toute justification possible à la réduc-
tion en esclavage des enfants des captifs,5 reconnaissait 
dans les Constitutions qu’il a écrites pour la colonie de la 
Caroline la réalité et la légalité de l’esclavage héréditaire 
des Noirs. Cette contradiction est fréquente en politique, 
même si celle-ci n’obéit pas exactement au paradigme de 
l’idéologie: pour qu’idéologie il y eût, il aurait fallu un 
discours qui ne soit pas que contradictoire: Locke pour-
rait peut-être concilier son esclavage “philosophique” du 
Deuxième traité, où le captif est un condamné à mort qui 
bénéficie d’un sursis, avec un esclavage paternaliste en 
Caroline, où les Noirs seraient l’objet d’une graduelle in-
tégration au monde moral, chrétien, adulte: en fait, il se-
rait très difficile de justifier que tous les esclaves “empiri-
ques”, ceux du monde réel, soient des condamnés à mort 

5.	 “(…) Si un homme, par sa mauvaise conduite et par quelque cri-
me, a mérité de perdre la vie, celui qui a été offensé et qui est 
devenu, en ce cas, maître de sa vie, peut, lorsqu’il a le coupable 
entre ses mains, différer de la lui ôter, et a droit de l’employer 
à son service. En cela, il ne lui fait aucun tort (…) Voilà quelle 
est la véritable condition de l’esclavage, qui n’est rien autre cho-
se que l’état de guerre continué entre un légitime conquérant et 
un prisonnier” ([Deuxième] Traité du gouvernement civil, trad. 
française de David Mazel en 1795, ch. IV, par. 23-24. Disponi-
ble à l’adresse http://classiques.uqac.ca/classiques/locke_john/
traite_du_gouvernement/traite_du_gouver_civil.html. Il va de 
soi donc que, si les captifs ont théoriquement perdu leur droit 
( forfeit) à la vie et donc à la liberté, cela ne vaut pas pour leurs 
enfants. Pourtant, la Constitution de la Caroline (du Nord) datée 
de 1669 et qui est attribuée à Locke reconnaît l’esclavage habi-
tuel, y compris son caractère héréditaire.
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dont l’exécution a été ajournée sine die, et absolument 
impossible d’attribuer cette condition à leurs enfants nés 
en captivité. Et c’est ce discours plus condescendant, ce-
lui dont le père Jorge Benci S. J. que nous citions peu 
avant est l’un des meilleurs auteurs, qui triomphera à la 
fin, tandis que l’idée de l’esclave promis à la mort, même 
si elle s’inspire d’une tradition philosophique plus lon-
gue — on la voit chez Locke mais avant lui chez Hobbes 
— n’aura pas d’usage en-dehors des traités de philoso-
phie politique: elle n’imprégnera même pas, surtout pas, 
les traités de droit. De toute façon, toute une série de dis-
cours libéraux coexiste avec des pratiques qui ne le sont 
pas du tout; il ne nous reste que deux possibilités, ou bien 
les discours finiront par prévaloir, ou bien les pratiques; 
dans le premier cas les discours sont porteurs d’avenir, 
les idéaux peuvent vaincre les actions humaines encore 
en retard; dans l’autre tout se résume en acta non verba: 
les mots ne valent pas grand-chose, seuls comptent les 
actes. C’est par là que la critique a été adressée pendant 
un certain temps aux discours des Lumières, au libéra-
lisme européen et ensuite nord-américain.

* * *

Il est d’assez mauvais ton d’introduire dans une dis-
cussion philosophique des événements historiques com-
me s’ils devaient y tenir le rôle d’un juge ex machina. Il 
faudrait plutôt réfuter des discours par d’autres discours, 
des paroles par des concepts. Mais il n’en est pas moins 
vrai que, si on dresse le bilan aujourd’hui — certes pro-
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visoire, comme tous les bilans, à l’exception de ceux qui 
attestent une faillite définitive — de ce qui était expo-
sé dans les pages qui précèdent, les alternatives aux Phi-
losophes n’ont pas été porteuses d’avenir. Quelques-uns 
pourraient encore accuser les Lumières de ne pas avoir 
tenu toutes leurs promesses. Mais la voie de la liberté et 
celle de la démocratie ne connaissent pas de terminus: 
on peut toujours demander davantage. Donc, à la limite 
on pourrait répondre à ceux qui critiquent une démocra-
tie insuffisante, que le propre du démocratique est de ne 
jamais suffire; que la démocratie est un régime de la de-
mande croissante, intarissable même; que lorsqu’on par-
le droits, on ouvre une boîte de Pandore (au bon sens du 
mot) qui ne se refermera jamais; que dès qu’on mise sur 
l’ouverture, on abandonne toute possibilité de clôture; 
que donc le caractère non terminé, non accompli, inache-
vé de la démocratie peut bien occasionner des insatisfac-
tions, mais celles-ci sont une qualité plutôt qu’une faille 
de la démocratie, son atout plutôt que son handicap. Ou, 
pour tenir un discours moins philosophique que pragma-
tique, que la voie qui a pris les Lumières comme porteu-
ses d’idéaux a produit de meilleurs résultats que celle qui 
les accusait de servir d’alibi. Il semble qu’aujourd’hui ex-
tra libertatem nulla salus est, pour proposer une para-
phrase du célèbre mot d’Origène d’après lequel en-de-
hors de l’Église il n’y aurait pas de salut. La liberté peut 
ne pas être une condition suffisante pour le bonheur ou 
le bien-être des humains, mais sans aucun doute elle s’en 
est montrée la principale condition nécessaire.
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Cela signifie que pour aller au-delà de l’Encyclopédie, 
il faut passer par elle. Est-ce possible? Le grand problè-
me qui se pose pour les idéaux des Lumières peut se ré-
sumer en une phrase: ils prônent une autonomie radicale 
de la personne morale, conçue comme un individu. Tous 
les liens qui nous attachent aux autres, s’ils ne sont pas 
endossés par notre choix libre et éclairé, ne sont que des 
fers. Il faut les mesurer — les “juger”, dirait Kant. C’est 
pourquoi la justification des bourreaux nazis, d’après 
laquelle des ordres sont des ordres qu’ils ne faisaient 
qu’obéir, est inacceptable. Dans leur procès, dont le plus 
célèbre fut celui d’Eichmann, les accusés étaient inter-
pellés en tant qu’individus autonomes, un rôle qu’ils refu-
saient. Évidemment ils désiraient se sauver de la potence 
en se proclamant irresponsables, mais ce que leurs ju-
ges les sommaient d’assumer était leur liberté. Ils étaient 
responsables de leurs crimes parce qu’ils auraient été li-
bres de les pratiquer ou non. A la remarquable excep-
tion de Speer lors du grand procès de Nuremberg, pres-
que tous ont préféré se dire des incapables, ce qui ne les 
a d’ailleurs pas sauvés de l’exécution infâmante. Or, que 
ce soit dans les jugements des nazis ou dans le cabinet 
d’un psychanaliste, ce qui est extrêmement moderne est 
de vous sommer d’assumer votre liberté, de vous déga-
ger de toute justification qui passerait par votre attache-
ment à autrui, bref, de faire remonter toute association à 
laquelle vous appartenez à un choix que vous auriez fait 
mais que vous auriez également pu ne pas faire.
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Le problème est que dans d’autres cultures, l’apparte-
nance à un groupe peut avoir une importance nettement 
plus grande qu’en Occident.

Retournons aux Indépendances du 19ème siècle, pres-
que toutes en Amérique du Sud et centrale. Or même en 
Amérique latine, cette “Europe dissidente” où les valeurs 
des Lumières ont aidé à l’Indépendance,6 la contribution 
des Philosophes à l’émancipation nationale n’est pas allée 
sans problème. Les Pères de nos patries étaient certes im-
bus de valeurs modernes. Les “Inconfidents” du Minas 
Gerais, en 1789, avaient dans leurs bibliothèques des li-
vres français interdits.7 On peut dire le même de plusieurs 
autres libérateurs des Amériques. Mais dans ces socié-
tés les personnes instruites dans la culture moderne, cel-
les qui pourraient faire usage politique des idées des Phi-
losophes, étaient minoritaires par rapport aux Indiens et 
aux descendants des Africains. S’il devait y avoir une dé-
mocratie, le “demos” serait composé majoritairement de 
personnes dont la culture n’offrait guère de place à l’idée 
d’individu. Cela signifie que, ou bien les nouveaux Etats 

6.	 Pour l’idée de l’Amérique latine comme une Europe dissiden-
te (ou un Occident dissident), voir notre article “El papel del 
afecto: una contribución del Tercer Mundo a la teoría demo-
crática”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 601-2, p. 
7-14, 2000.

7.	 Voir p. ex. Eduardo Frieiro, O Diabo na Livraria do Cônego, 
São Paulo, 1981, pour une étude des quelques 800 livres que 
possédait, au Minas Gerais em 1789, le père Luiz Vieira da Sil-
va, l’um des conjurés.
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s’ouvriraient aux ethnies non européennes, ce qui rendrait 
difficile leur construction d’après les modèles qui se des-
sinaient en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis et en France, 
ou bien les couches les plus pauvres seraient dominées et 
réprimées par la minorité d’origine européenne — ce qui 
a été finalement le cas. S’il est nécessaire de critiquer cet-
te indépendance qui a rapidement glissé vers l’oligarchie, 
il faut également noter que toute alternative serait diffici-
le. Le seul Etat où les anciens esclaves ont pris le pouvoir, 
Haïti, n’a pas été une histoire de succès. Cette scène origi-
nale des Independencias explique sans doute pourquoi on 
a alterné, pendant un siècle et demi, entre des démocra-
ties à citoyenneté restreinte, parfois très restreinte, et des 
régimes d’exception parfois cruels. Comment avoir la dé-
mocratie — ou au moins une forme plus libre de gouver-
nement que celle associant monarchie, colonialisme et es-
clavage ou encomiendas — si on amputait le “demos” de 
la majorité de la population? et comment bâtir un Etat mo-
derne avec des populations dont l’identité n’était pas fon-
dée sur l’individu? Telle a probablement été la tragédie des 
Indépendances latino-américaines, faisant en sorte que les 
discours des Lumières étaient souvent tenus par des cau-
dillos, des seigneurs d’esclaves, des oligarques, bref, par 
des leaders qui dans leur pratique ne suivaient point les 
idéaux dont ils se targuaient.8

8.	 Le critique littéraire brésilien Robert Schwarz a su attirer l’at-
tention sur ce phénomène dans son article “As idéias fora do 
lugar”, Estudos Cebrap, n. 5, São Paulo, 1973, disponible à 
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Mais au cours des deux siècles qui se sont passés, 
les choses ont beaucoup changé. A la seule exception 
de l’importance qu’on accorde à l’identité individuelle 
ou groupale, les valeurs des Lumières sont de plus en 
plus requises non seulement par des cultures dissidentes, 
mais également par celles qui sont complètement non-
occidentales. Les manifestations à Beijing après la mort 
de Chou En-Lai, em 1976, c’est-à-dire lorsque le pouvoir 
chinois était encore aux mains des héritiers de la Révo-
lution culturelle qu’on surnommerait plus tard “la Bande 
des quatre”, montraient que des masses chinoises impor-
tantes désiraient des formes démocratiques censées être 
occidentales; ces meetings ont contribué à éroder la mé-
fiance que quelques Occidentaux, surtout mais pas seu-
lement à gauche, éprouvaient vis-à-vis ce qu’ils considé-
raient comme l’exportation des valeurs de l’Ouest vers 
l’Est. En 1989 les manifestations sur la place Tien An 
Men ont de nouveau exposé au monde que des valeurs 
d’origine européenne pourraient être devenues universel-
les. A la même époque la chute des régimes communistes 
en Europe signalait qu’un modèle — dont les contours ne 
sont pas précis et qui peut et doit être constamment redes-
siné — de démocratie s’imposait. L’alternative commu-
niste disparaissait, en même temps que les espoirs qu’on 
pourrait éventuellement avoir déposés en un socialisme 
marxiste démocratique, c.à.d., une démocratie où il n’y 

l’adresse http://www.cebrap.org.br/imagens/Arquivos/estudos_
cebrap_3_as_ideias_fora_do_lugar.pdf.
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aurait pas de propriété privée des moyens de production 
(cette idée est aujourd’hui rejetée vers les utopies9). Mais, 
de toute façon, même si au cours des derniers vingt ans 
beaucoup ont identifié démocratie et capitalisme, ce qui 
mobilise les partisans de la liberté et des droits de l’hom-
me est la démocratisation de la société et de l’Etat. Si 
le capitalisme souvent l’accompagne, il ne suscite pas le 
même enthousiasme. Même ceux qui soutiennent que 
sans économie de marché il n’y a pas de démocratie pro-
posent un rapport entre les deux qui est celui de moyen 
et de la fin. D’ailleurs, si le capitalisme est pour l’instant 
le régime le mieux à même d’assurer des libertés démo-
cratiques, cela ne signifie pas que leur rapport soit néces-
saire et exclusif de tout autre. Le capitalisme a bien été 
capable de soutenir des dictatures; il n’est donc pas es-
sentiellement démocratique; sa fidélité à la démocratie 
n’est pas sans fissure; alors pourquoi demanderait-on à 
la démocratie une fidélité, une allégeance au capitalisme 
que celui-ci ne lui retourne pas?

Si la Chine en est restée à l’expression d’un désir de 
démocratie avorté par de successives répressions, la chu-
te des dictatures “de droite” en Amérique latine et de cel-
les “de gauche” en Europe de l’Est, entre 1982 et 1991, 
a redessiné l’atlas politique mondial. Mais peut-être l’ap-

9.	 Elle n’aurait peut-être pas été réduite à une utopie privée d’ave-
nir si le printemps de Prague n’avait pas été brisé par les armées 
communistes. Ironiquement l’invasion d’août 1968 a mis fin au 
seul espoir que pouvait avoir le communisme de se démocrati-
ser et, par là, de survivre.



383Les Lumières et au-delà

port théorique le plus intéressant à la nouvelle poussée 
démocratique, celui qui permet de tenir compte et des 
idéaux des Lumières et des valeurs importantes des so-
ciétés peu ou non européennes, nous est venu d’Afrique 
du Sud. Lorsque son premier gouvernement démocrati-
que décide de créer un Comité pour la vérité et la ré-
conciliation — une initiative brillante et qui tranche en 
même temps avec le modèle de Nuremberg et avec celui 
de l’expulsion des Pieds-Noirs d’Algérie10 — le mot-clé 

10.	Il faut rapidement expliquer ces références. Quelques pays, 
dont l’Argentine, ont souhaité suivre le modèle de Nuremberg; 
les auteurs des crimes contre la démocratie des années 1970 et 
1980 — les généraux, les tortionnaires et également certains 
guérilleros — ont été jugés et condamnés, mais le gouverne-
ment Menem les a graciés (ces grâces ont été annulées par le 
Congrès en 2003). Aujourd’hui l’héritage de Nuremberg est as-
sumé presque exclusivement par des tribunaux créés par les Na-
tions Unies, afin de juger — très loin de la scène des crimes 
— les actes de certains génocidaires du Rwanda, de l’ex-You-
goslavie etc. Le modèle sud-africain tranche avec l’idée de pu-
nition et prône la réconciliation, sous condition que toute la vé-
rité soit avouée par les criminels, si honteuse soit-elle.
Mais l’Afrique du Sud avait une autre péculiarité qui la ren-
dait distincte des pays où le modèle de Nuremberg a eu ou a 
lieu et la rapprochait de l’Algérie au moment de l’indépendan-
ce: c’était la présence sur son sol d’une importante minorité eth-
nique qui avait bénéficié de l’oppression raciale. Or l’expulsion 
des Pieds-Noirs d’Algérie a été un trauma dont ce pays ne s’est 
jamais relevé. Même si on pouvait les dire coupables de l’op-
pression raciale “par association”, ils auraient été nécessaires 
à la construction d’un nouveau pays. Or, en réduisant la puni-
tion des grands responsables à un minimum et en rassurant les 
autres Blancs qu’ils n’avaient rien à craindre du nouveau pou-
voir, Nelson Mandela a évité un scénario de vengeance à l’algé-
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choisi est ubuntu, qui dans les langues bantoues signifie 
quelque chose comme je ne suis que par vous, je suis ce 
que je suis parce que j’appartiens à un groupe, à une col-
lectivité; une autre traduction possible, intéressante par-
ce qu’elle s’oppose directement au grand principe occi-
dental qu’est le cogito cartésien (“je pense, donc je suis”) 
est “nous sommes, donc je suis”. Ce même nom est re-
pris d’ailleurs par les auteurs innombrables de ce grand 
projet collectif qu’est Linux, pour nommer l’un de leurs 
logiciels. Dans ce contexte, l’idée que le choix individuel 
prime l’appartenance à un groupe risque de signifier as-
sez peu. Une ébauche de compromis qui consisterait à se 
dire j’appartiens à ce groupe parce que je l’ai librement 
choisi rate l’essentiel d’une identité collective qui précè-
de toute forme de liberté. Peut-être l’essai le plus intéres-
sant qu’on mène de nos jours dans ce but est celui qu’a 
posé la Constitution de Bolivie promulguée en 2009, et 
qui institue presqu’une quarantaine de différentes juris-
dictions légales. Chaque citoyen de Bolivie répondra de 
ses actes criminels ou de ses intérêts économiques de-
vant une cour de son ethnie (il en existe une, supplémen-
taire, pour ceux qui ne sont pas Indiens). Contre cette 
norme, on a brandi l’épouvantail de l’insécurité juridi-

rienne qui aurait rendu pratiquement impossible la construction 
de la nation sud-africaine. Pour y arriver il fallait plus ou moins 
remplacer une idée “moderne”, “occidentale” de justice par une 
idée différente, tribale et en même temps extrêmement nouvel-
le, celle de l’intégration des opposés, des opposants, voire des 
criminels repentis.
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que et celui de la désagrégation nationale. Mais il est as-
sez probable que les justices indigènes soient saisies sur-
tout pour proposer une solution des conflits qui passe par 
la conciliation plutôt que par la répression. Il est possi-
ble que ce soit l’essai le plus poussé afin de donner réa-
lité, dans une société étatique, à une idée de Claude Lé-
vi-Strauss. Le grand anthropologue dont l’oeuvre est aux 
racines de l’Unesco disait il y a plus d’un demi-siècle que 
les sociétés blanches tendent à l’”anthropoémie”, c’est-
à-dire à l’exclusion du criminel, qu’on enferme ou exé-
cute, tandis que les sociétés “sauvages” seraient plutôt 
“anthropophages”, c’est-à-dire qu’elles cherchent à inté-
grer le criminel dans leur sein.11 Il semble que le pari de 
la création d’un nouveau système légal et judiciaire qui 

11.	“Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. À les 
étudier du dehors, on serait tenté d’opposer deux types de 
sociétés: celles qui pratiquent l’anthropophagie, c’est-à-di-
re qui voient dans l’absorption de certains individus déten-
teurs de forces redoutables le seul moyen de neutraliser cel-
les-ci et même de les mettre à profit; et celles qui, comme la 
nôtre, adoptent ce qu’on pourrait appeler l’anthropoémie  (du 
grec émein, vomir); placées devant le même problème, elles 
ont choisi la solution inverse, consistant à expulser ces êtres 
redoutables hors du corps social en les tenant temporairement 
ou définitivement isolés, sans contact avec l’humanité, dans 
des établissements destinés à cet usage. À la plupart des so-
ciétés que nous appelons primitives, cette coutume inspire-
rait une horreur profonde; elle nous marquerait à leurs yeux 
de la même barbarie que nous serions tentés de leur impu-
ter en raison de leurs coutumes symétriques” (Claude Lévi-
Strauss, Tristes tropiques, 1955, Éd. Plon, 1993, p. 447-8).
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tienne compte des valeurs d’une majorité de la popula-
tion de souche indigène vise à renforcer des procédés de 
conciliation et d’intégration, ce que le système légal oc-
cidental n’a pu faire. Attaquer son prochain en justice 
est compris par nous presque comme une déclaration de 
guerre, qui entraîne l’appel à un avocat, l’intervention du 
parquet, la décision par le juge et tout cela pour appliquer 
la lettre de la loi. Malgré les efforts de beaucoup de pen-
seurs et d’activistes du Droit, celui-ci reste une instan-
ce assez froide; il incarne un paradoxe: les moyens qu’il 
nous offre pour la résolution des conflits créent de nou-
veaux conflits, de nouvelles tensions, même si celles-ci 
restent en sourdine. Il se peut que le recours à un systè-
me où l’importance est accordée à une instance collecti-
ve à laquelle on appartient — les Anciens, les sages de 
la tribu, les coutumes — nous offre une alternative inté-
ressante qui pourra éventuellement réduire vraiment la 
tension à l’intérieur des sociétés. Mais il faut se souve-
nir que ces projets, celui qui a réussi en Afrique du Sud 
et celui qui commence aujourd’hui son itinéraire en Bo-
livie, ne représentent aucune rupture avec l’héritage des 
Lumières. Ils ne se limitent pas à lui donner suite, par-
ce qu’ils lui apportent de nouveaux éléments. Mais ils ne 
brisent pas avec les idéaux des Philosophes. S’il y a en-
core beaucoup de pays au monde qui n’ont pas encore 
adopté des formes démocratiques de vie, comprenant les 
libertés d’expression, d’organisation, de vote, le change-
ment qui s’est plus ou moins complété vers 1990 et qui 
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a fait que pour la première fois dans l’histoire du monde 
la majorité de la population globale jouit de ces droits a 
également signifié que le noyau des valeurs des Lumiè-
res est aujourd’hui perçu comme un patrimoine univer-
sel, humain à vrai dire.12 Dans les nouvelles démocraties, 
les libertés “traditionnelles” s’ajoutent souvent à de nou-
veaux droits. On assiste ainsi à un véritable aggiorna-
mento des Lumières au 21ème siècle.

12.	En anglais on dirait human et humane.
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Las fronteras de la información:  
notas desde la semiótica de la cultura

Jorge Lozano

1. La información (más atentos al modo de 
definición que al modo de producción)

Es ya aceptado que la información, durante el siglo 
XX, se estableció como valor hegemónico, dando pie a 
epítetos como los de “sociedad de la información”, “so-
ciedad digital”, etc., y que abrió paso a términos como 
“inteligencia colectiva”, “inteligencia conectiva” y, por 
supuesto, “ciberespacio”, con sus respectivos atributos. 
Aquel extravagante profeta, denostado por la Academia 
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y hoy recuperado más en sus exploraciones que en sus 
explicaciones,1 Marshall McLuhan vaticinó:

Situando nuestros cuerpos físicos en el centro de nuestros sis-
temas nerviosos ampliados con la ayuda de los medios electró-
nicos, iniciamos una dinámica por la cual todas las categorías 
anteriores, que son meras extensiones de nuestro cuerpo, inclui-
das las ciudades, podrán traducirse en sistemas de información. 
(…) En la era eléctrica nos vemos a nosotros cada vez más 
traducidos en términos de información

Muchos años más tarde, François Lyotard (1979), en 
su rapport para la Universidad de Québec titulado La 
condition postmoderne, pronosticaba que en el futuro 
sólo serían aceptadas las investigaciones que pudieran 
ser traducibles en términos de información.

El origen del moderno concepto “información” está, 
como se sabe, en el término “entropía”, cuya raíz etimo-
lógica es topé, que sugiere “transformación”, y tiene su 
nacimiento en el desarrollo del segundo principio de la 
termodinámica.2 Pero no sería hasta 1855 cuando Clau-
sius conforma una base científica del concepto de entro-
pía.

1.	 Él mismo afirmó: “soy más un explorer que un explaner”. En 
¿Quién teme a Marshall McLuhan?, Claves de Razón Práctica, 
n. 109, enero-febrero 2001, p. 51-5.

2.	 Aunque fuera Rudolf Clausius quien acuñara la función de la 
entropía, ya la obra de Sadi Carnot Réflexions sur la puissan-
ce motrice du feu et sur les machines propres à développer cet-
te puissance (1824) puede ser considerada la génesis del segun-
do principio de la termodinámica, en el que la entropía es vista 
como “la irreversible tendencia al desorden de un sistema dado” 
(Prigogine).
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Erwin Schrödinger, en sus famosas conferencias 
What Is Life? en el Trinity College de Dublín en 1944, 
afirmaba respecto a la entropía que:

En primer lugar debo subrayar que no se trata de un concepto 
vago o de una idea, sino de una cantidad tan mensurable como 
la longitud de un palo, la temperatura en cualquier lugar del 
cuerpo, el calor de fusión de un determinado cristal o el calor 
específico de cualquier sustancia dada. A una temperatura de 
cero absoluto (aproximadamente -273ºC), la entropía es igual 
a cero.

Boltzmann, a finales del XIX, comenzó a sugerir 
que la entropía no es la propiedad absoluta de un cuer-
po —como el peso o la composición— sino que debe 
ser asociada a la información que podemos obtener acer-
ca de él, introduciendo la probabilidad y el número de 
modos, que se calcula con el logaritmo. Si la entropía se 
mide por unidades de calor divididas por temperatura, el 
logaritmo es un número puro, por lo que se hace necesa-
rio incluir una constante de probabilidad, con lo que se 
llegaría a la siguiente definición: la entropía es el logarit-
mo del número de modos multiplicado por una constante 
(constante de Boltzmann), con las unidades apropiadas.

Posteriormente Max Planck expresaría matemática-
mente la entropía con la siguiente fórmula: S=K log W, 
donde S está por entropía, para evitar que se confundie-
ra con energía; K está por constante —konstant, en ale-
mán—; y W está por probabilidad —Warhscheinlichket, 
también en alemán—, que hace alusión al número de 
modos, way en inglés, que en español aparecerá traduci-
do en la fórmula con P de probabilidad.
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En este paradigma, en 1948 Claude Elwood Shannon, 
trabajando como ingeniero de la Bell Telephone en New 
Jersey, e Warren Weaver construyeron la teoría matemá-
tica de la comunicación, modo de formalizar la teoría 
de la información. Utilizando la fórmula de Boltzmann 
para elaborar el algoritmo de la información, que daba 
cuenta de su transmisión y que permitió cuantificar ésta 
en bits (Binary Units) con la fórmula H=K log W, don-
de H significa información, sustituyendo así entropía por 
información.

La semejanza de la definición de información de 
Shannon (el logaritmo del número de los posibles mensa-
jes) con la de la entropía de Boltzmann (el logaritmo del 
número de los modos de disponer un sistema atómico) 
no es casual, dado que Boltzmann sugirió que la entropía 
mide las informaciones que faltan en un sistema.3

Gregory Bateson (1972), en un texto fundamental 
para la teoría de la información y recordando el famoso 
dictum de Alfred Korzybski el mapa no es el territorio, 
se pregunta qué aspectos del territorio pasan al mapa, 
respondiendo: “lo que pasa al mapa es de hecho la dife-
rencia. Trátese la diferencia de la vegetación, en la es-
tructura de la población o en la superficie”. La informa-
ción es una diferencia que hace diferencia.

3.	 Hans Christian von Baeyer (2005), Informazione. Linguaggio 
della scienza. Jorge Lozano (2006) Información: la diferen-
cia que hace diferencia. En recuerdo de Ludwig Boltzmann 
(1844-1906).
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Siempre en esos años aparece Cybernetics de Norbert 
Weiner y la teoría de la información fue invadiendo la fí-
sica, la biología, pero también las ciencias humanas, con-
virtiéndose, según Michel Serres (1974), en una especie 
de koiné científica del lenguaje común.4

En un artículo publicado en 1956 y titulado The Band-
wagon, el propio Shannon atendía al hecho de la enorme 
publicidad que el concepto de información había recibi-
do en poco tiempo:

La teoría de la información ha devenido en estos últimos años 
parte de una bandwagon científica. Habiendo surgido como 
instrumento técnico para la ingeniería de la comunicación, ha 
recibido una dosis extraordinaria de publicidad en la prensa, sea 
popular que científica. En parte, ello ha sido debido a su vínculo 
con sectores en boga como el de las máquinas calculadoras, de 
la cibernética y de la automoción; en parte a la novedad de los 
argumentos tratados. Como consecuencia, su importancia ha 
sido henchida más allá de sus adquisiciones efectivas.

De igual forma el matemático René Thom, en su 
importante texto De la morfogénesis a la estructura 
(1974), nos habla también del éxito estrepitoso cosecha-
do por la teoría de la información en torno a los años 
50. Según el parecer de Thom, cuando una teoría es 
solicitada por una necesidad social, se impone siem-
pre, aunque no exista ningún preciso soporte teórico o 
práctico para fundarla. Pone el ejemplo de la medicina, 

4.	 El propio Serres recuerda que la teoría de la información na-
ció de la intersección de la tecnología (la de las comunicaciones 
eléctricas: el telégrafo de Chappe, el telégrafo eléctrico de Mor-
se, etc.) y de la termodinámica.
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ya que ésta siempre ha formulado teorías (diagnosis) y 
terapias incluso en aquellos periodos en los que no te-
nía ninguna base científica.

En el caso de la información debemos preguntarnos 
cómo el concepto ha concurrido en tan diferentes ramas 
del conocimiento, desde la física hasta la biología pasan-
do por las ciencias humanas, siendo igualmente un eje 
fundamental para algunas teorías dentro de esas discipli-
nas. El propio Shannon, padre fundador de la teoría, ad-
vertía de los límites a los que ésta podía ser aplicada. Y 
observaba algunos peligros al respecto, sin eliminar por 
contra su potencial uso en otras disciplinas:

La teoría de la información no es ciertamente una panacea para 
el ingeniero de la comunicación o, a fortiori, para cualquier 
otro. Sólo a grandes rasgos puede desvelar contemporánea-
mente hacia un número limitado de secretos de la naturaleza. 
Será demasiado fácil que la actual prosperidad, en algún modo 
artificial, se desmorone en el tiempo de una noche, cuando se 
podrá descubrir que el uso de pocas palabras como informa-
ción, entropía, redundancia, no resuelve por sí mismo todos los 
problemas.

En este sentido, el propio Thom (ibidem) definía la 
información como el lado oscuro de la causalidad, afir-
mando:

Generalmente apenas se ha aclarado un elemento de una cadena 
causal muy larga, de la cual se conocen sólo poquísimas arti-
culaciones, nos prestamos a afirmar que la articulación causal 
puesta en evidencia representa aquella esencial, mientras el 
resto es deducible de ella, se resume con el vocablo general de 
información.
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Thom distingue, pues, tres usos principales del térmi-
no información:

el uso en sentido técnico y estrictamente científico, a)	
tal y como es utilizado en la teoría de la informa-
ción de Shannon y Weaver;
el uso común o vernacular, que no difiere en modo b)	
fundamental del aristotélico, según el cual una in-
formación es algo que sirve para dar una forma, 
es decir, hacer precipitar al receptor en un nuevo 
estado;
el uso en biología, o más concretamente en la bio-c)	
logía molecular: la información de toda especie 
está almacenada en su ADN.

Siendo esencialmente física, la teoría de la informa-
ción nos permite describir los vínculos de la naturaleza 
estadística que regulan, en un proceso de transmisión de 
mensajes, la correspondencia morfológica entre ambos 
lados del canal y del mensaje recibido. Por esto mismo 
Warren Weaver, en la introducción a la obra de Shan-
non, nos recuerda que la teoría de la información es to-
talmente independiente de la semántica: el significado le 
es extraño.

En esta línea Thom (ibidem) recuerda que el uso del 
término en sentido técnico ha tenido la desastrosa conse-
cuencia de hacer creer que se puede cuantificar la infor-
mación de cualquier mensaje. La naturaleza ontológica 
de la información para Thom es una localización; de he-
cho en un cierto sentido todo es una forma de localiza-
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ción. Thom (1977) llega a proponer sustituir información 
por forma: “la información es esencialmente una com-
plejidad topológica”, nos dice.

Esta koiné tan útil y fecunda, que ha permitido, por 
ejemplo, redefinir lo social, establecer el código genéti-
co, descubrir el código enigma, etc., dejó de lado, como 
consta en sus prolegómenos, el significado al ceñirse ex-
clusivamente a la transmisión de señales y símbolos, lo 
que para los ingenieros de la comunicación era informa-
ción. De ahí que la mayor preocupación en el modelo li-
neal de transmisión se centraba en el canal y en el riesgo 
de ruido que les llevó a construir todo un teorema. Ro-
man Jakobson, que descubrió en Estados Unidos al pa-
dre de la semiótica Charles Sanders Peirce y a Shannon y 
Weaver, vio en la teoría matemática de la comunicación 
una fecundidad heurística, máxime para un fonólogo que 
veía en ese esquema el modo de calcular la probabilidad 
de, por ejemplo, la aparición de un fonema. Sin embargo, 
no podía aceptar la pérdida de vista del lenguaje o, lo que 
es lo mismo, del significado y del sentido.

En su famoso texto Lingüística y teoría de la comu-
nicación (1960), donde cita a Shannon, Weaver, Wiener, 
McKay y Collin Cherry, Jakobson expresa su conven-
cimiento de un diálogo proficua entre la teoría de la co-
municación y la lingüística estructural, si bien siempre 
advirtió que “los intentos de construir un modelo del len-
guaje sin relación alguna con el hablante o con el oyen-
te, hipostasiando un código aislado de la comunicación 
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efectiva, corren el riesgo de reducir el lenguaje a una 
cuestión escolástica”.

Si el ruido, como disfunción o como anomia, impe-
día la transmisión de información para los ingenieros de 
la comunicación, para la semiótica el ruido es capaz de 
producir sentido, otro sentido o un nuevo sentido. Así fue 
cómo se empezó a ver —y quizá sea el signo de nues-
tros tiempos— que las teorías científicas que analizan la 
circulación de los mensajes enriquecieron nuestro cono-
cimiento sobre las formas de transmisión, conservación 
y acumulación de la información pero no añadían nada 
al conocimiento sobre cómo nacían nuevos mensajes en 
la cadena que va del emisor al destinatario, tal como ha 
probado Yuri M. Lotman (1979).

El texto de la comunicación se deforma en el pro-
ceso de descodificación efectuado por un destinatario 
que, lejos de caracterizarse por una percepción pasiva, 
está dotado de competencia comunicativa e interaccio-
nal. Emisor y destinatario no son meros polos, semánti-
camente neutros, de un continuum de información sino, 
si se quiere decirlo así, sujetos competentes o, según la 
terminología de Halliday, meaners, término que sugiere 
su capacidad de interactuar y significar. En este sentido 
convendría concebir la comunicación más como trans-
formación que como simple transferencia o transmisión 
de información.

Caso de poder producirse razonablemente la —o 
una— comunicación, en vez de sancionarla en función 
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de la coincidencia, puesta en común a comunidad de có-
digos, lo pertinente sería referirse, como hace Lotman, a 
la existencia de una memoria común. De aquí el princi-
pio del semiólogo ruso: “el texto selecciona al público a 
su imagen y semejanza”.

2. La información como texto de cultura

Fue acaso de la mano de Kolmogorov, que podíamos 
definir como el analogon de Shannon en la URSS y que 
fue capaz de medir la entropía del lenguaje y de pergeñar 
un teorema sobre el azar, cómo Yuri M. Lotman y Boris 
Uspensky, co-fundadores de la semiótica de la cultura 
que germinase en la Escuela de Tartu, definieron en su 
momento la cultura como la memoria no hereditaria de 
una colectividad. No es casual que desde los orígenes 
informacionalistas hasta el desarrollo ulterior de la se-
miótica de la cultura, se haya ido produciendo una trans-
formación de la cultura como transformación a la cultura 
como memoria. Y una memoria que también inicialmen-
te fue concebida en términos cibernéticos.

El problema del modelo de la comunicación de Jakob-
son es que ésta sólo puede tener lugar cuando tanto emi-
sor como destinatario comparten códigos comunes. La 
transmisión de información dentro de una “estructura 
sin memoria” garantiza realmente un grado alto de iden-
tidad. Según Lotman, si representamos el emisor y el 
destinatario dotados de códigos iguales y totalmente pri-
vados de memoria, entonces la comprensión entre ellos 
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será perfecta, pero el valor de la información transmitida 
será mínimo y la información misma rigurosamente li-
mitada. Para Lotman el ideal de una información de este 
tipo se da en la transmisión de órdenes. En cambio, en la 
comunicación humana normal y en el funcionamiento de 
la lengua, se debe partir del presupuesto de una no iden-
tidad de base entre hablante y oyente. En estas condicio-
nes resulta normal una situación de intersección del es-
pacio lingüístico del hablante y del oyente, que Lotman 
representa como sigue:

En situación de no intersección, la comunicación se 
presupone imposible, mientras que una total identidad 
de A y B la vuelven carente de contenido. Así, mientras 
se admite una determinada intersección de estos espa-
cios, se admite también la intersección de dos tendencias 
contradictorias: la aspiración de facilitar la comprensión, 
que constantemente llevará a ampliar el campo de inter-
sección, y la aspiración de acrecentar el valor del men-
saje, que se haya unida a la tendencia a ampliar las dife-
rencias entre A y B.
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Considero importantísima la propuesta de Lotman de 
introducir el concepto de “tensión”, de una cierta resis-
tencia de fuerzas que los espacios A y B oponen el uno al 
otro. Visto de esta forma, la comunicación se establece a 
partir de una zona de intersección entre dos interlocuto-
res, entre las lenguas de los dos interlocutores, entre dos 
espacios semióticos, que Lotman llamará semiosfera.

Con este diagrama, que introduce topológicamente la 
intersección, la propia comunicación deviene traducción, 
sea en el sentido de traslatio sea en el sentido de inter-
sección de dos lenguas diferentes. Así, pues, el problema 
de la traducción se propone como eje fundamental de la 
investigación precisamente porque en esa conversión de 
un lenguaje a otro podemos extraer la generación o even-
tual pérdida de significados. Según el funcionamiento 
del cerebro, nos dice Lotman, la traducción entre el he-
misferio analógico y el hemisferio discreto es constante. 
Lo podemos comprobar analizando los palíndromos.

La relación entre ambos hemisferios cerebrales pue-
de observarse en ciertos descubrimientos neurológicos. 
Lotman cita uno muy ilustrativo. Dependiendo del ca-
rácter discreto o analógico de una lengua natural, sus 
hablantes percibirán la escritura activando el hemisferio 
izquierdo o el derecho respectivamente. Por ejemplo, la 
lengua ideogramática china, de carácter analógico, de-
termina que para su lectura el hemisferio derecho se ac-
tive. Sin embargo, en ciertos estudios sobre el palíndro-
mo —también presente, por ejemplo, en chino— se ha 
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confirmado que el lector activa el hemisferio contrario 
a la normal lectura. Es decir, se pasa de observar una 
escritura discreta, como en el caso del castellano, a ob-
servar un dibujo con un eje central que sería la letra no 
repetida, colocada justo en el centro.

No es de extrañar que el valor cultural que se le ha 
dado tradicionalmente al palíndromo sea siempre de na-
turaleza diabólica, como el tan citado Signa te, signa, 
temere me tangis et angis / Roma tibi subito motibus ibit 
amor, dado siempre su oposición al correcto funciona-
miento de una cultura dada.

Desmontando la equivalencia entre lengua/habla = 
código/mensaje, Lotman considera que el código es en 
realidad “una estructura creada, artificial, e introducida 
con un acuerdo instantáneo” y, por ende, como “mode-
lo ideal del lenguaje en general”, no puede sustituir al 
término “lengua” de forma inocua: la lengua es el códi-
go más la historia, es decir, los cambios que los textos 
producen en la lengua. Sirva como ejemplo el siguiente 
caso:

Así, por ejemplo, el mensaje definible como “ley” se distingue 
de la descripción de cierto caso criminal por el hecho de que 
pertenece a la vez al lenguaje natural y al jurídico, constitu-
yendo en el primer caso una cadena de signos con diversos sig-
nificados, y en el segundo, cierto signo complejo con un único 
significado. (Lotman, 1975, p. 78.)

Al considerar la cultura como una memoria de la co-
lectividad, Lotman observaba tres modos posibles de dar 
un contenido:
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aumento cuantitativo del volumen del conoci-a)	
miento: las células del sistema jerárquico cultural 
se alimentan por medio de diferentes textos;
redistribución dentro de la estructura de las cé-b)	
lulas, que provoca un cambio de la memoria co-
lectiva (hecho memorizable) y, por tanto, también 
de las características de lo que será memorizado 
a posteriori, es decir, nos hallamos ante una 
continua reorganización del sistema codificante, 
que “aún manteniéndose él mismo en la propia 
autoconciencia y aún pensándose como ininte-
rrumpido, reordena constantemente los códigos 
particulares”;
olvido, es decir, el efecto mismo que produce la c)	
selección de determinados hechos, o cadenas de 
hechos: todo aquello que no sea seleccionado, 
no sólo será olvidado, sino que será declarado 
inexistente.

Ya que la selección, por definición, debe realizarse se-
gún una serie de normas semióticas de una cultura dada, 
no debemos identificar los textos con los hechos, sino 
más bien observar en dicha selección la cristalización de 
esas normas, el material que nos permitirá la reconstruc-
ción de una cultura.

Partiendo del principio de homeomorfismo e isomor-
fismo —identidad morfológica— entre texto y cultura 
propuesto por la semiótica de la cultura, el texto es siem-
pre observado no ya sólo como la cristalización de las 
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normas propias de una cultura dada, sino como la mani-
festación del mecanismo de traducción compartido por 
toda una misma semiosfera. El concepto de semiosfera, 
deudor del de biosfera introducido por Vladimir Vernads
kij (1863-1945), se define efectivamente como el espacio 
fuera del cual es imposible la sémiosis y que comparte 
mecanismos de selección y generación de textos.

La semiótica de la cultura habla de cultura, por tanto, 
en cuanto mecanismo que crea un conjunto de textos y 
de textos en cuanta realización de la cultura. La memo-
ria, en este sentido, no es un almacén donde se acumu-
la información, sino que se construye, se modifica. Su 
contenido funciona según la metáfora de las células cita-
da más arriba, con tres mecanismos diferentes, por tan-
to: aumento cuantitativo, redistribución de los elementos 
que la componen y olvido. Así se explica mejor el hecho 
de que Lotman y Uspensky concibieran la cultura como 
memoria no hereditaria.

Ahora bien, la memoria individual —como también 
la memoria de toda colectividad— funciona gracias a la 
existencia de otra cultura. La relación entre ellas se es-
tablece de forma análoga a la que mantienen los dos he-
misferios del cerebro o la de dos interlocutores durante 
un diálogo.

Si ciertas media studies hablan de convergence culture 
(Jenkins) o de remediation (Bolter y Grusin), por ejem-
plo, en el que coexisten y convergen nuevos y viejos me-
dios, diferentes lenguajes, hipertextos, etc., la propuesta 
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de la semiótica de la cultura, a mi parecer, aborda de un 
modo más sensato y drástico esta nueva situación, cuando 
propone la traducción intersemiótica, que inicialmente era 
la traducción entre sistemas semióticos diferentes. Anun-
ciando así que en el caso de que dos sistemas lingüísticos, 
dos sistemas de signos, fueren inicialmente intraducibles, 
inconmensurables o, incluso, difícilmente comparables, 
esta misma sanción puede ser la reserva de traducciones 
ulteriores.

Por decirlo brevemente, el problema principal en nues-
tra actual sociedad de la información no reside tanto en 
la transmisión de información, en la mundialización de 
la información, cuanto en la significación, o mejor aún, 
en el sentido, que como sabemos culturalmente puede 
cambiar de sentido.

Un caso reciente, analizado por Umberto Eco en su 
discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por 
la Universidad de Sevilla, dice del World Wide Web que 
es en realidad una lista indefinida de fenómenos, defini-
ciones y descripciones. Es, como dice Eco, un índice no 
categórico, es decir, no organizado. Pero en su aparen-
te caos, manifestado en el concepto de data base, exis-
te una estructura, un único mecanismo de traducción. 
En su multiplicidad de mensajes y de lenguajes (archi-
vos sonoros, texto escrito, imágenes, etc.) se esconde una 
memoria laberíntica. Dicho de otro modo, el sentido se 
produciría en introducir una buena traducción a la infor-
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mación que dispone de un código con memoria. Sentido 
obtenido, pues, por traducción.

3. Fronteras de la información

Más arriba nos hemos referido a la semiosfera, defi-
nida como aquel espacio semiótico fuera del cual no es 
posible la semiosis. El concepto, como también dijimos, 
encuentra analogía en el de biosfera según lo enuncia-
ra Vernadskij. La biosfera, como se sabe, es la zona de 
la corteza terrestre que se encuentra en la superfície de 
nuestro planeta y que acoge todo el conjunto de la mate-
ria viviente. Dicho con las palabras del propio Vernads
kij, “es una región de la corteza terrestre que, ocupada 
por transformadores que cambian las radiaciones cósmi-
cas en energía terrestre activa, eléctrica, química, tér-
mica, etc.” Y de modo sorprendente, también la define 
como “un mecanismo de transformación y traducción”.

Silvano Tagliagambe, que en 1997 había escrito Epis-
temología del confine, en su reciente obra El espacio in-
termedio: red, individuo y comunidad (2009), refiriéndo-
se de la mano de Vernadskij al análisis de los organismos 
en término de cuerpos animales bioinertes, organismos 
que modifican continuamente la naturaleza física de las 
señales que llegan a su interior, dice:

No estamos (…) en presencia de algo que pueda ser descrito 
en términos de transferencia de información de un emisor (el 
ambiente) a un destinatario (el organismo que vive en él) y con-
cebido como el tránsito de una señal que se mantiene inalterable 
en este recorrido. Estamos en cambio frente a continuos proce-
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sos de transformación, asimilables a verdaderas operaciones de 
traducción de un idioma (el del mundo externo) a otro (aquél de 
un sistema viviente particular que actúa en el ámbito de éste). 
(Tagliagambe, 2009, p. 22-3.)

Precisamente en esa línea se centraron las últimas in-
vestigaciones de Lotman, es decir, en la traducción de lo 
intraducible. Los confines de la semiosfera es el espacio 
no semiótico, es decir, el espacio en el que la semiosis 
no es posible. Aquí Lotman recurre a las matemáticas, y 
más concretamente a la topología, para definir la fronte-
ra: conjunta de puntos que pertenecen al mismo tiempo 
al espacio interno y externo.

La frontera se concibe, pues, como el mecanismo bi-
lingüe que traduce las comunicaciones externas en el len-
guaje interno de la semiosfera y viceversa. Sólo de esta 
manera la semiosfera puede realizar contactos e intercam-
bios con el espacio extrasistémico o no semiótico.

Si, como dijimos, el siglo XX fue el de la informa-
ción, podemos afirmar también que el siglo XXI es el de 
la traducción: cada vez más nos enfrentamos a la hibri-
dación de lenguajes. De la colisión de sistemas lingüís-
ticos surgen nuevos sistemas. La labor de la semiótica 
de la cultura es la descripción de las estructuras de es-
tos sistemas, permitiéndonos descubrir que detrás de la 
vieja fachada de uno de los sistemas se esconde en reali-
dad algo completamente nuevo. La traducción es, en este 
sentido, la manifestación de esas colisiones. Un ejemplo 
claro de esto mismo, citado por Lotman, que evidencia 
además la generación de nuevos sentidos a partir de toda 
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traducción, es el de una hipotética doble traducción: des-
conociendo el término original traducido, nunca se llega 
exactamente al término de partida.

Desde el mismo informacionalismo, ya se había sos-
tenido que el receptor debe reconstruir el mensaje recibi-
do, por lo que la incomprensión, la comprensión incom-
pleta, etc., no son productos laterales del intercambio 
debidos al ruido —irrupción del desorden, de la entro-
pía, de la desorganización en la esfera de la estructura de 
la información— en el canal de la comunicación, y, por 
tanto, algo no inherente a la comunicación, sino que, por 
el contrario, corresponden a su esencia real. Considera-
ciones estas ilustradas en la obra de Lotman con nume-
rosos ejemplos que sirven de advertencia a la hora de en-
frentarse al análisis de los textos. Así, en el marco de la 
cultura medieval serán diferentes las normas ideales del 
comportamiento del caballero y del monje.

Una peculiaridad de los textos (culturales) es su mo-
vilidad semántica: el mismo texto puede proporcionar a 
sus distintos “consumidores” una información diferente. 
Sirva aquí también el ejemplo que nos da Lotman: el lec-
tor moderno de un texto sagrado del Medioevo descifra 
la semántica reuniendo códigos diferentes de los usados 
por el creador del texto. Además, cambia igualmente el 
tipo de texto: en el sistema de su creador pertenecía a 
los textos sagrados, mientras que en el sistema del lector 
pertenece a los artísticos.
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Como dice Lotman, el texto fija unos confines que tras-
ladados a la cultura establecen una oposición, que puede 
considerarse un universal cultural, “nosotros/ellos” en la 
que se encuentran correlatos topológicos como “dentro/
fuera”, “interno/externo”, etc. Pensemos, como ejemplo 
de oposición “nosotros/ellos”, en la que oponía cultural-
mente los griegos a los bárbaros que vivían “fuera” de la 
polis. La etimología de bárbaro (gr.: barbaros, lat.: bar-
barus) viene de bar-bar, “balbucear”, que, por mor de la 
onomatopeya, sugiere incomprensión.

En la realidad, dice Lotman, encontramos siempre la 
presencia del otro: otro hombre —exterior al sistema y 
no a él—, otra estructura, otro mundo. La función de 
este otro es inmensa y consiste justamente en el hecho 
de colocarse fuera de todas las funciones y de irrumpir 
perturbadoramente en el “mundo habitual”. Toda cultura 
crea su propio sistema de “marginales”, de desechados, 
aquellos que no se inscriben en su interior y que una 
descripción sistemática y rigurosa excluye. Para Lotman, 
la irrupción en el sistema de lo que es extrasistemático 
constituye una de las fuentes fundamentales de transfor-
mación de un modelo estático en uno dinámico.

Lo llamemos de semioesfera, estamos inmersos en un 
espacio semiótico del que, como nos recuerda constan-
temente Lotman, somos parte inseparable: “Separar al 
hombre del espacio de las lenguas, de los signos, de los 
símbolos es tan imposible como arrancarle la piel que lo 
cubre.” En tal espacio la personalidad humana es al mis-
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mo tiempo isomorfa respecto al universo de la cultura y 
parte de este universo. Como en el modelo de la comuni-
cación propuesto por la semiótica de la cultura, la cultura 
necesita de la existencia de otras culturas con las que se 
modifican constantemente mediante intercambios que se 
rigen bajo el principio de traducción.

Es por ello natural que concibamos la información en 
el sentido aristotélico, es decir, el de dar forma, sin ex-
cluir de nuestro análisis el ruido, ese elemento perturba-
dor de todo modelo ideal físico o matemático y, sin em-
bargo, tan fundamental para el estudio del sentido y de la 
generación de nuevos textos. La cultura, a fin de cuentas, 
es comprendida como un texto de estructura compleja, 
dentro de la cual hallamos textos dentro de textos, coli-
sionando y modificándose entre sí. En las fronteras de la 
información comienza la comunicación; también en las 
fronteras de la semiosfera comienza el desarrollo mismo 
de la cultura.

Sociedad de la información, sociedad del conocimien-
to, red, wikipedia, comunidades on line —definidas es-
tas últimas por Bruce Sterling, escritor cyberpunk, como 
“islas en la red, lugares tridimensionales que se abren en 
la red telemática”—, file sharing, free software, blogs, 
social networks, p2p, etc. Todas estas manifestaciones 
retoman los viejísimos problemas internos a la comuni-
cación, que van desde el establecimiento de comunida-
des hasta el lugar de intercambio o manifestaciones del 
don (como algún gracioso ha dicho, hemos pasado de 
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Mauss a mouse). Ahora bien, lo que sigue pendiente es 
aquella advertencia del gran Merleau-Ponty: “estamos 
condenados al sentido”.
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The Weight of the Collective:  
a Freudian Perspective

Sergio Paulo Rouanet

Professor Candido Mendes has asked me to comment 
on the weight of “collective totalities” in the world today. 
I shall start by opposing two main types of collectivity—
culture and society—and by outlining schematically the 
role to be played by the individual in each of them.

In effect, the collective may be a cultural entity, and re-
fer to a group, an ethnicity, or even a “civilization,” in the 
sense of Huntington. The status of the individual depends 
on the limits or absence of limits assigned to the collec-
tivity. We may assert the primacy of the group, and even 
speak of a group mind or a group soul, a general structure 
of binding beliefs partly or entirely determining the con-
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sciousness and behavior of individuals. This would be a 
historicist position, usually associated with the name of 
Herder. Or we may proclaim, in the liberal tradition, the 
sovereignity of the individual, holder of universal rights, 
going beyond national or cultural borders, irrespective of 
the specific community in which he or she happen to be 
inserted.

Alternatively, the collective whole may have a political 
or sociological physiognomy. The individual is no lon-
ger conceived as part of a culture, in which conflicts are 
masked by an overarching pattern of symbols and be-
liefs, but as part of society, in which conflicts are ex-
plicitly recognized ad mechanisms are provided for their 
arbitration. In a democracy, the individual is protected 
from illegitimate State controls and is able to participate 
in the decision-making process. The issue, here, is to find 
out to what extent individuals in these societies are really 
free, or have succumbed to what La Boétie called “vol-
untary oppression,” induced by “false consciousness,” a 
useful Marxian concept that seems to have fallen into 
disrepute.

What is the present plight of the individual, in those 
two variants? Let me state at once that my answer will 
be somewhat biased by my sympathy for the Enlighten-
ment. I prefer to avow from the start the full extent of my 
iniquities. I don’t consider the Enlightenment as the fore-
runner of colonialism and sexism, nor do I think, with 
John Gray, that Nazism is heir to the Enlightenment. If 
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Nazism is heir to anything, it is heir to German roman-
ticism, which is one of the main strands of Counter-En-
lightenment. I agree with Peter Gay, who named Enlight-
enment “the politics of decency.” I further believe that as 
a historical movement it may be dated, but that its spir-
it survives, as Todorov asserted in a recently published 
book, L’esprit des Lumières. I would go further, and sug-
gest, with the indirect support of Jürgen Habermas, that 
even as a historical trend it preserves its relevance. As 
the philosophical underpinning of modernity, which for 
Habermas is an incomplete project, it may be argued that 
the Enlightenment is itself incomplete. Its full realization 
lies in the future. In this view, far from being an anach-
ronism, it has not even entered fully the stage of history.

Having made a clean breast of my sins, it should come 
as no surprise that as a convinced Aufklärer I consider 
the appearance of the individual was as a turning-point in 
the history of mankind. This epoch-making event made it 
possible to look at man as independent from his commu-
nity, his culture, his religion. He is no longer his clan, his 
people, his city, his nation, and begins to exist for him-
self, with his own needs, with his inalienable claims to 
happiness and self-fulfillment. It is certainly true that hu-
man beings cannot exist outside of culture, but it is also 
true that they are not free human beings if they don’t have 
the possibility, whenever necessary, of going outside the 
boundaries of their culture. The highest achievement of 
the Enlightenment was to have made it possible for the in-
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dividual to transcend the limits of his family, his village, 
his religious community. It enabled him to establish for 
himself new identities and allegiances, through adult acts 
of choice, rejecting the fortuitous circumstances of birth. 
This was stated by Beaumarchais, in the revolutionary 
war-machine called Figaro’s Marriage. This is how our 
subversive barber addresses Count Almaviva, the aristo-
crat who wanted to sleep with Figaro’s wife. “Noblesse, 
fortune, un rang, des palaces (…) Qu’avez-vous fait pour 
mériter tant de biens? Vous vous êtes donné la peine de 
naître, et rien de plus.” These words are quite valid today. 
The ideal of the Enlightenment was the self-constitution 
of human beings, their individual Bildung, which presup-
poses the appropriation of the existing culture, but also the 
permanent possibility of contesting it.

If the collective is a social or political community, 
the challenge is to ensure to individuals an optimum 
of civil and political autonomy, which includes the right 
to dissent from mainstream political views. This presup-
poses the enjoyment if what Isaiah Berlin called negative 
freedom—freedom from coertion. All democratic soci-
eties have enshrined in their constitution mechanisms to 
proclaim and safeguard this freedom. But positive free-
dom—freedom to, and not from—is equally important. 
Among the elements of positive freedom is the freedom 
to participate fully in the political process, and this free-
dom is denied when social and political power suppress-
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es or distorts information or when the general ideologi-
cal climate blocks critical thinking.

Unfortunately individuality seems to be on the wane, 
in culture as well as in society, in non-Western as well 
in Western countries. With the eclipse of Marxism, tra-
ditional cultural values are regaining their ascendancy, 
as shown by the revival of religion, not only in Islam-
ic but also in Jewish and Christian fundamentalism. The 
same is true in the sphere of society. Society, the locus 
of opposing interests and competing views, is becoming 
as holistic as culture, the locus of shared beliefs. Every-
where the weight of the collective seems to be overpow-
ering the individual.

What is really happening? Let us ask for the assis-
tance of the thinker who in my view provided us with 
the most illuminating insights on this subject—Sigmund 
Freud.

As a critical but unmistakable thinker of the Enlight-
enment, Freud looked at the coming of individuality as 
a decisive event in world history. This is expressed in 
what he called “the scientific myth” of psychoanalysis, 
the philogenetical hypothesis of the primordial parricide. 
I shall not try to describe this myth in detail. I shall only 
remind to you that for Freud there was at the origin of 
mankind a primitive horde, a Urhorde, ruled by a tyran-
nical father, who reserved to himself the possession of 
all females. This despot was the only person who could 
afford the luxury of an individuality. All other members 
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of the horde lived as animals in a herd, without any indi-
vidual thoughts or emotions. As the tyranny became un-
bearable, the sons murdered their father. They were the 
first individuals. They formed a clan of brothers and built 
the foundation for social life, on the basis of a law recog-
nized by all. The leader of the revolt against the father, 
for Freud, was the first hero, for he made it possible to 
pass from collective to individual psychology: “the myth 
is the first step made by the individual to withdraw from 
mass psychology.”

Modernity has attempted to establish a balance be-
tween individual happiness and the common good, harmo-
nizing individual with social needs. The attempt seemed 
to have succeed, at least in Western democratic societies. 
But Freud was fully aware of the precariousness of this 
equilibrium. Regression was always lurking. The victory 
over the herd would never be final. Freud illustrated the 
dangers of regression in his analysis of groups such as 
the Army and the Church. Under conditions of mass psy-
chology, intelligence declines, affectivity is enhanced. 
Language ceases to function as a tool of communication 
and becomes an instrument for passional mobilization. 
The mass-man tends to think by images, not concepts. 
He extroverts a part of his ego—the Ego Ideal, successor 
of the narcissistic stage—on the person of the leader. As a 
result, the leader becomes immune to criticism, because 
he is the sum of all virtues that the narcissistic ego found 
in himself. On the other hand, the mass-man is bound to 



419The Weight of the Collective: a Freudian Perspective

other mass-men by desexualized erotic ties, thus giving 
rise to strong feelings of group solidarity.

All these characteristics appeared in fascism, and can 
also be noticed in contemporary social and ethnic move-
ments, and even in advanced industrial societies. They 
have all the elements of mass psychology—the decline of 
individuality, the uniformity of thoughts and emotions, 
the predominance of affectivity and of unconscious pro-
cesses—all of this corresponds to archaic mental ac-
tivities, similar to those obtaining in pre-history. Every 
mass is a revival of the horde. Just like primitive man 
survives in the civilized individual, so does the Urorde 
survive in every modern group. There is a nostalgia of 
the horde in all holistic manifestations, in all attempts to 
romanticize or idealize collective subjectivities—cities, 
provinces, ethnicities, cultures. These manifestations con-
trast strongly with the social struggles articulated in the 
framework of Enlightenment, based on class, not on cul-
ture, and asserting the right to equality, not the right to 
difference. It follows, of course, that as this difference is 
always a group difference, the rights of the individual are 
always subordinated to those of the group.

We can understand, thanks to the theoretical tools 
provided by psycho-analysis, how holism can help man 
offset the de-culturalizing impulse of modernity, which 
freed man from his dependence on his community. This 
freedom was not necessarily welcome. De-culturaliza-
tion can be a traumatic process, which helps us to sym-
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pathize with those who want to revert to the collective, 
looking for warmth and support. Anguished with the ob-
ligation to think for ourselves—we cannot all be Kan-
tian philosophers—we may sometimes wish to look back 
to community values, hoping to get from it ready-made 
opinions. But is this return to the community worth-
while, if it means annulling all autonomy gains provided 
by the Enlightenment?

In order to test the validity of a Freudian approach to 
our subject, I propose to sketch a psychoanalytical inter-
pretation of a particularly disturbing instance of the rela-
tionship between the collective and the individual—the 
molding of individual minds by cultural and social influ-
ences. For this purpose, I shall borrow the psychoanalyt-
ical categories used by Adorno in his cultural criticism 
and in his theory of personality.

As is well-known, Adorno’s cultural criticism is ground-
ed on two fundamental psycoanalytical mechanisms: 
identification and projection.

Through identification, the individual internaliz-
es an external object—the father, the Law, society as a 
whole—and becomes similar to it. According to Adorno, 
identification is the final goal of late capitalism: total as-
similation of the individual to the existing system. In the 
past, the successive identifications undergone by each 
subject was an instrument of individuation. For contem-
porary capitalism, it is an instrument of des-individua-
tion. This difference corresponds to two different stag-
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es of capitalism. At the stage of competitive capitalism, 
the system could only work well with relatively autono-
mous personalities. The laws of the whole required the 
relative autonomy of the particular. Society was an as-
semblage of monads, every one of which with its own Id, 
source of blind impulses, its Superego, society internal-
ized, and its Ego, arbiter of the conflicting demands of 
the individual and the capitalist system. The adjustment 
of the individual to society took place in the family. It 
was a long process, always conflict-ridden, and often un-
predictable. The price that liberal capitalism had to pay 
for the production of autonomous individuals was to be 
confronted with an excessive number of excessively au-
tonomous individuals. All this has changed. If in the past 
the identification with the existing order was obtained 
through the control of the Id drives by the Ego, and by 
the province of the Ego which represents the social, the 
Superego, this goal is achieved today directly by the so-
cial whole. For the system cannot afford the luxury of a 
imperfect integration. It corrects the flaws in the identifi-
cation process in the same manner as it had corrected the 
shortcomings in global demand—by direct administra-
tion. Organized capitalism is the manager of a consensus 
that makes psychology redundant, or rather that annex-
es it, just as monopoly capitalism does not abolish own-
ership, but becomes the only owner.

Identification is an end, but also a means. Adorno con-
ceives this twofold role through the cocept of mimesis, 
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the process by which the animals and primitives merge 
with nature, imitating it. The mimesis is an end—adap-
tation to the social world—as well as a means, because 
through it the system seduces the individual, liberating 
the original mimetic impulse, stifled by the demands 
of civilization. Mimetic identification is fundamental 
in modern mass democracies. Through cultural indus-
try, individuals identify mimetically with pop stars and 
politicians, and through then with the social system as a 
whole.

Besides identification, the system mobilizes another 
decisive psychical mechanism, projection. By means of 
projection the individual expels from himself and dis-
places onto the external world his own attributes, emo-
tions and wishes. Projection is not necessarily patholog-
ical. In normal projection, the subject restores to outside 
reality the impressions received by the senses, after they 
have undergone an internal process of reflection. In a way, 
every perception is a projection. For the world of objects 
is constituted through the reflexive activity by which the 
subject processes the external data and gives them back 
to the outside world, thus contributing to the construc-
tion of objective reality. But projection is false when this 
process of internal reflection does not take place.

As can be seen, for Adorno projection and identifica-
tion are correlative. In authentic identification, the sub-
ject imitates the model in order to individualize itself, 
and in authentic projection the subject inscribes itself in 
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external reality so as to make it, paradoxically, more ob-
jective. In false identification, on the contrary, the sub-
ject extinguishes itself in the imitated object. In false 
projection the non-entity that considers itself a subject 
inscribes in the objective world its own nullity. This is 
the case of the anti-semite. Anti-semitism is the world 
of uncontrolled projection. The anti-semite converts the 
world into a paranoid system, inhabited by diabolical en-
tities. He invents the Jew as an embodiment of his own 
persecutory fantasies. Both false identification and false 
projection derive from the same anomaly, the confisca-
tion of individual psychology by the whole. Crushed by 
the social system, the psychical apparatus lacks the nec-
essary strength both to assist the subject in preserving its 
autonomy during the identification process and to carry 
out the reflexive labour required by normal projection.

The second part of Adorno’s analysis—the theory of 
personality—is closely related to his cultural criticism. 
His starting point was the survey published in 1935 by 
the Institute for Social Research—Studies über Auto-
rität und Familie—which tried to establish a correlation 
between personal character and political options. Thus, 
bearers of a sado-masochistic character were supposed 
to hold authoritarian political views. A similar study—
The Authoritarian Personality—was published in 1950 
in the United States. The general hypothesis, as previ-
ously, was that there ought to be an overall homology 
between ideology and personality structure. In order 
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to assess ideology, the researchers created three differ-
ent scales—the anti-semitism scale, (AS), the ethnocen-
trism scale (E) and a scale relating to political and so-
cial subjects (PEC). The subjects of the experiment were 
given questionnaires in which they were asked to say 
whether or not they agreed with assertions of an anti-
semitic, of an ethnocentric and of a socially and polit-
ically conservative nature. The high scorers in the dif-
ferent scales, that is, those who expressed a high degree 
of agreement with the assertions, tended to be either an-
ti-semitic, ethnocentric or politically conservative, if not 
all three. The opposite was the case with the low scorers. 
However, these scales measured only ostensive opinions, 
of a socially acceptable nature, without reaching deep-
er psychological layers. This was the function of an ad-
ditional scale, the so-called F scale, designed to evaluate 
deep personality structures. The subjects had to agree or 
disagree with psychoanalytically loaded assertions such 
as the following: “Today, with so many people mixing so 
freely, we must be careful in order to avoid infection and 
disease.” High scorers in F tended to have an authoritar-
ian personality. Results obtained in the F scale served 
then as a basis for clinical interviews, in which subjects 
would be able to express their views more freely than in 
questionnaires.

The expected correlation between the type of person-
ality and opinions on anti-semitism and ethnocentrism 
was confirmed. Subjects with an authoritarian personal-
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ity tended to be both anti-semitic and ethnocentric. But 
the correlation between personality and politics was not 
confirmed. High scorers in F could be low scorers in PEC, 
and vice versa, or, to speak in less esoteric language, au-
thoritarian subjects could be progressive in political and 
economic issues, just as non-authoritarian subjects could 
be political and economic conservatives.

This anomaly led Adorno to make a significant de-
parture from the original hypothesis. He distinguished 
in the PEC scale between false and genuine liberals and 
false and genuine conservatives. The genuine liberals 
were low scorers not only in F, that is, they were non-au-
thoritarian, but also in PEC, that is, they held progressive 
views on economic and political issues. For them, the ex-
pected correlation held. But false liberals, while being 
low scorers in PEC, were high scorers in F, and there-
fore authoritarian, no matter what their ostensive views 
on political issues might be. The fact that they seemed to 
agree with a political agenda from the left did not make 
them revolutionary, for their progressive opinions were 
offset, at the personality level, by nihilistic and sado-
masochistic tendencies. On the other hand, genuine con-
servatives were low scorers in F, even if they were high 
scorers in PEC. Thanks to their non-authoritarian per-
sonality structure, they adhered to the positive values of 
the status quo, those emphasizing equal opportunities 
and political freedom. But false conservatives, like false 
liberals, were high scorers in F. As such, they adhered 
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only superficially to the democratic status quo. Actually, 
they were right—wing rebels, with elements of destruc-
tivity, cynicism and authoritarian submissiveness.

This corresponded to the European experience during 
fascism. At that time, “false liberals’, including union lead-
ers and members of the Communist Party, voted for Hitler, 
while the resistance came from “genuine conservatives”—
the Church and the aristocracy.

Adorno gave an orthodox psychoanalytical expla-
nation for these discrepancies between consciousness 
and personality. False liberals and false conservatives go 
through an imperfect identification with the father’s au-
thority, resulting in an attitude at the same time rebel-
lious and subservient. There is either a seeming adhe-
sion to the Establishment, annulled by a revolt against 
it, or, as has been the case during Nazism, a “revolution-
ary” adhesion to the left (negation of the father) associ-
ated to deep-seated conformity, coming from blind sub-
mission to power (obedience to the father.) In contrast, 
genuine liberals and conservatives have made a success-
ful oedipal identification, with the result that their polit-
ical views, liberal or conservative, derive from rational 
choice, and not from psychological automatisms.

But the growing predominance of conservative opin-
ions in society as a whole, irrespective of personality 
structures, became so glaring that Adorno saw the need 
to dilute further the importance of psychological influ-
ences. If opinions diverged so much from personality, 
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it was because they were being shaped by a “general 
cultural climate,” spread by the media, generating uni-
form thinking habits, regardless of personalities and so-
cial classes. This climate was characterized by stereo-
typing—the tendency to perceive the world according to 
empty clichés, and personalization—the tendency to re-
define in personal terms abstract social forces. The inter-
action of these tendencies led both high and low scorers 
to perceive reality as it wanted to be perceived, that is, 
deformed by the abstract generality of stereotyping and 
by the abstract particularity of personalization. But even 
if the general cultural climate prevented the status quo 
from being challenged, psychological factors had not be-
come irrelevant. As the prevailing ideology is multifac-
eted, encompassing progressive as well as “reactionary” 
elements, Adorno thought there was an a priori likeli-
hood that non-authoritarian individuals would identify 
with those aspects of the ideological block most compat-
ible with the characteristics of an open personality.

How valid is this interpretative strategy, more than 
half a century after Adorno used it to study modern 
mass culture? Let me test its effectiveness in interpret-
ing a quite recent episode: the massive acceptance by the 
American public opinion of the official explanation for 
invading Iraq.

Let it be said at once that as a Marxist, even unorth-
odox, Adorno only fell back on psychological explana-
tions when he faced irrationalities that could not be ex-
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plained by the sociological theory.He would not classify 
as “irrational” the attitude of the American people, be-
fore examining all other factors. As the respect for inter-
national morality and for the principle of non-interven-
tion was never the prevailing weakness of a people used 
since elementary school to admire the annexation of half 
of Mexico as an act of heroism, it was not to be hoped 
that it would feel indignant with a war decided against 
the will of the United Nations. The belief in the legitima-
cy of unilateralism was an educational deficit, not neces-
sarily a psychical pathology. In addition, it is clear that 
9/11 was an element of reality, not a paranoid delusion. 
The support given to the invasion of Afghanistan was 
“rational,” at least in part, because there were plausible 
grounds to believe that the perpetrator of the act of ter-
rorism had taken refuge in that country. It was “rational” 
to be on guard against new attacks and to support the se-
curity measures needed to prevent them. It was a fact, 
and not a myth created by propaganda, that the regime 
of Saddam Hussein was cruel and tyrannical. But if we 
discard these objective factors, a hard-core remains, that 
cannot be explained by the usual categories of sociol-
ogy or political science. What remains unintelligible is 
first of all the inability of the American population to 
see through the obvious falsity of the two main allega-
tions used by Bush to justify the invasion: the existence 
of weapons of mass destruction in Sadam Hussein’s ar-
senals and Hussein’s cumplicity with Osama Bin Laden. 
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Secondly, there is no objective explanation for the conin-
ued support given to Bush after these allegations were 
shown to be false, as confessed by Bush as well as Tony 
Blair.

 As a result, Adorno would have considered it worth-
while to study this irrational hard-core from a psycho-
analytical point of view, and would have mobilized for 
this purpose the two parts of his dyad: cultural criticism 
and the theory of personality.

His main culture-critical point would be that the war 
had transformed a large part of the American people in 
a sort of mass, in the sense of Freud’s collective psychol-
ogy. As such, it exhibited two characteristics, typical of 
all masses: an unprecedented atrophy of the critical ca-
pacity, which made the people accept passively the suc-
cessive lies (none of which were believed outside of the 
United States) invented by the Government and the Press, 
and the intensification of emotivity, under the form of a 
hyper-patriotism that reduced to silence any velleity of 
dissent. He would have found at work the two mecha-
nisms he had described in his essays on culture industry, 
identification, which puts the individual under pressure 
to adjust to the status quo, and projection, by which the 
subject expels to the outside world what he does not 
accept in himself or that to which he secretly aspires, 
transforming the world into a paranoid system, inabited 
by hostile entities—in this case, not Jews, but terrorists.
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Identification and projection could be seen clearly in 
the relationship with the leader—in this case, the Presi-
dent of the United States. As the head of the greatest mil-
itary power on earth, Bush was an ideal identification 
object. But the figure with whom the mass-man identi-
fies is partly an emanation of the subject himself, a pro-
jection of his ego ideal. This is why the President cannot 
be very different from the man in the street. He must be 
at the same time all-powerful and banal.

This is what happened to Bush. He was a super hero 
and an average man.The mass identified with both. As a 
super hero, he landed in helicopter on an aircraft carrier, 
Mars in uniform, God of thunder and war. His name was 
Rambo. But he was also a poor man, not very bright, in-
articulate, obviously less prepared than his father to lead 
the greatest power on earth. A classical oedipal humilia-
tion, that he may have wanted to revenge by overthrow-
ing Sadam, thus doing better than his father, who had 
stopped half-way.

Together with the atrophy of critical consciousness 
characteristic of mass psychology, the media and the cul-
tural industry were decisive in the production of con-
sensus, before and after the war. We all know how the 
main TV networks distorted the news. Crucial informa-
tion to which the rest of the world had access was not 
transmitted in the United States. Images of protesters in 
Bagdah manifesting against foreign occupation were not 
shown in America. Instead, there were scenes of popu-
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lar rejoicing. There were tricks worthy of the Nazi Pro-
paganda Ministry, such as the scene of the soldier hang-
ing an American flag on the statue of the dictator, side 
by side with the classical image of the soldier at the end 
of the second world war, hanging an American flag at the 
roof of the Reichstag.

None of this needs to be interpreted psychoanalytical-
ly. Media manipulation is an external, objective fact. The 
problem is not so much that the media reports were false, 
for suppression and distortion of data are part of the log-
ic of war, but that apparently it didn’nt cross anyone’s 
mind to doubt the veracity of what was being said and 
shown. Adorno would have an explanation for this. Con-
ditioned by culture industry, the spectator can no lon-
ger tell the difference between illusion and reality. What 
is being shown on the screen is by definition true, be-
cause it is the very expression of life. The newsman who 
gave the objectively false information that Sadam Hus-
sein had bought large quantities of uranium in Africa 
and the speakers who praise the virtues of a detergent 
move in the same symbolic space, in which truthfulness 
is not an issue. Cultural industry conditions individuals 
to gullibility, as a means to produce and stabilize politi-
cal consensus.

But who are those individuals whose consciousness 
seems to be so easily molded? Here comes into play the 
second part of Adorno’s theory, the analysis of person-
ality. For a small minority, of course, the psychological 
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motivation is irrelevant. We don’t need to understand the 
personality structure of the Texan billionaires who cov-
eted the Iraqi oil reserves, the world’s second largest, to 
understand why they supported the war. A traditional 
Marxist explanation, putting on the forefront the econom-
ic interest, would be enough. But for the rest of the pop-
ulation, there was no such “rational” motivation. Bush’s 
policy was clearly contrary to the interests of the major-
ity, both from the economic point of view, because ev-
erybody knew that the war effort would be enormously 
expensive, and from the human point of view, because 
despite the zero casualty policy of the Pentagon it was 
obvious that many American soldiers would lose their 
lives. For this part of the population, Adorno’s categories 
are seem to be valid.

If we consider that the electoral basis of Bush was to a 
large extent formed by fundamentalist groups for whom 
the authority of the Bible is absolute, feminism and ho-
mosexuality are diabolical, and the United States is the 
country chosen by God to convert the rest of the world, 
we may suppose that Adorno would classify such per-
sons as “false conservatives,” not really conservatives 
but right-wing extremists.

Others would be seen as “genuine conservatives,” 
who took seriously certain elements of the American 
heritage, such as the defense of freedom, and agreed to 
the war because they believed in the official reason given 
by the President to justify the invasion, namely, the wish 



433The Weight of the Collective: a Freudian Perspective

to liberate the Iraqi people from the tyranny of Saddam 
Hussein.

No doubt many “false liberals” supported the war, 
since their ostensibly “progressive” views may have 
been offset, at the personality level, by a sado-masochis-
tic tendency to side with the existing power, held de fac-
to by the President and the Pentagon warlords.

Finally, we may surmise that even a few “genuine lib-
erals,” identifying, as the genuine conservatives, with 
the more humanistic elements of the American ideology, 
may have at first supported the invasion, although their 
personality structure makes it unlikely that this support 
continued after the allegations justifying the war were 
shown to be lies.

This, of course was coherent with Adorno’s view that 
even if psychological factors had not become irrelevant, 
political choices were being more and more determined 
by the “general cultural climate,” regardless of person-
ality type.

We have seen that this cultural clime involved the per-
ception of reality according to two complementary dis-
tortions: stereotyping and personalization.

One of the most appalling features of the Bush ad-
ministration was his frequent use of stereotypes, sim-
plifying highly complex situations with clichés such as 
“the axis of evil,” which of course made America the 
axis of good.The dualism good—evil was obviously not 
invented by Bush, for from time immemorial wars have 
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been justified by both sides in the name of virtue, but 
never, since Mani, creator of Manicheism, has a head of 
State drawn so clearly the boundary between the forc-
es of light and those of darkness. This stereotyping by 
the State has a counterpart in society, afflicted by a sick-
ness of reason that Adorno called stereopathy, the main 
symptom of which is the inability to think otherwise than 
by stereotypes. It was stereopathy, during the Iraqi war, 
that led the American population to push to extremes the 
We—Other dichotomy. This dichotomy has been used 
since pre-history by the horde, to demarcate itself from 
other hordes, but in this specific case it was the popu-
lar variant of the “good-evil” dichotomy invented by the 
White House. We were the American people. The Other, 
in its diabolically pure form, was Saddam Hussein, but 
there also secondary Others, minor devils of the infer-
nal court, such as Chirac, Schröder and Putin. The strug-
gle against these enemies of the soul was a ritual of col-
lective exorcism, in which instead of sacrificing lambs, 
people decapitated bottles of French wine. The religious 
ceremony included also a sort of baptism, in which old 
things received new names. For instance, French fries 
were rebaptized as Freedom fries. Another manifesta-
tion of stereopathy was the obsessive use of the same 
formulas, such as “weapons of mass destruction,” which 
worked as a mantra, capable of conjuring, by its sheer re-
iteration, a whole Pantheon of infernal deities, as they 
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say that the syllable Om, repeated ad infinitum, has the 
power to call forth Brahma, Shiva and Vishnu.

The other tendency, personalization, was also active 
on this occasion. All the complex network of social and 
political relationships underlying the crisis, which in-
cluded, on the Western side, the drive for access to the 
oil reserves of Iraq and the global hegemonic ambitions 
of the American superpower, and, on the Iraqi side, ten-
sions resulting from the conflict beteen Shias and Sun-
nites and the separatism of the Curds—all of this van-
ished. Only persons were visible. Most visible of all, 
besides the arch-villain, Saddam Hussein, were the Cas-
tor and Pollux of the axis of good, President Bush, sub-
mitting to a reverent Congress an anti-terrorist program 
that abolished many constitutional rights, and the Prime 
Minister Tony Blair, trying to convince the British Par-
liament that Saddam needed only 45 minutes to attack 
the United Kingdom with chemical weapons.

However great the influence of the “general cultur-
al climate” may be, Adorno was almost certainly right 
in assuming that psychological determinants contin-
ued to influence political choices. New empirical stud-
ies should be made to determine how great this impact is 
nowadays. In these studies, a conceptual aggiornamen-
to would be in order, bringing into play post-freudian 
and even non-analytical approaches. But in view of the 
des-individualizing tendencies that threaten human au-
tonomy everywhere, it would be foolhardy to assume 
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that authoritarian personalities play no longer a role in 
setting up and reinforcing undemocratic institutions 
around the world.
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Da Heidegger a Marx: umanismo 
ermeneutico come filosofia della prassi

Gianni Vattimo

Sempre più chiaramente, anche per la Wirkungsge-
schichte degli anni che ci separano dall’edizione origi-
naria dell’opera inaugurale di Gadamer (Wahrheit und 
Methode, 1960) si fa chiaro che l’ermeneutica non si puo’ 
chiamare altro che una Filosofia della prassi. Ora, questo 
è il termine con cui Antonio Gramsci, nei suoi quaderni 
del carcere, indicava la filosofia di Marx. Forse si tratta-
va solo di un modo di evitare il nome del fondatore del 
comunismo in scritti che potevano essere ispezionati dai 
suoi custodi. Ma era comunque un termine molto ade-
guato, sachlich, conforme al contenuto a cui alludeva. 
Ebbene, ancora più che per il marxismo, questa espres-
sione vale radicalmente per l’ermeneutica. Più che per 
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il marxismo, possiamo dire, perché nella misura in cui 
questo aveva ancora un residuo di credenza metafisica 
in una corso “necessario” della storia, il marxismo non 
poteva considerarsi una radicale filosofia della prassi. E’ 
pensando a questo che sembra ragionevole considerare 
proprio una ermeneutica conseguente, e per me, cioè, 
nichilistica, l’ermeneutica come la radicalizzazione an-
timetafisica del marxismo.

Le due radici remote da cui l’ermeneutica gadameriana, 
e prima heideggeriana, proveniva, sono quella religiosa e 
quella giuridico-politica. Teoria e pratica dell’interpre-
tazione avevano sempre avuto a che fare con la lettura e 
l’applicazione all’attualità di testi sacri o di testi giuridici, 
più ancora che con la lettura della tradizione letteraria. 
Ebbene, nel riconoscersi finalmente — appunto con la 
sua versione nichilistica — come una radicale filoso-
fia della prassi, l’ermeneutica riprende in pieno queste 
sue due origini, quella religiosa e quella politica. Oggi, 
infatti l’ermeneutica in quanto teoria dell’essere come 
accadimento che si realizza nella sempre imprevedibile 
novità delle interpretazioni si trova di fronte alle pretese 
dogmatiche delle Chiese, e specialmente della Chiesa 
cattolica, non meno che alle pretese delle autorità politi-
che dominanti. Sembra una fatalità legata alla pervasività 
dei mass media e delle informazioni: oggi il potere, sia 
religioso sia politico, non sembra si possa esercitare sen-
za affermare dogmi e pretese di verità. (Molto meglio la 
dottrina di amico-nemco di Carl Schmitt, che non avreb-
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be mai giustificato lo sterminio di intere popolazioni 
con la scusa di una teoria della giustizia universale: noi 
buoni, loro impero del male.) Per questo chi affermi — 
come Nietzsche e l’ermeneutica radicale — che “non ci 
sono fatti, solo interpretazioni” è considerato più o meno 
come un terrorista. E forse, in effetti, lo è: è un ribelle 
che si rivolta contro ogni pretesa di stabilità e legittimità 
dell’ordine esistente in quanto esistente; e rivendica il di-
ritto di ciascuno e di tutti a istituire nuovi ordini fondati 
solo sulla volontà comune. (Che è poi semplicemente 
l’essenza della democrazia.)

Si è sempre considerato in un modo troppo tranquil-
lizzante la connessione del’interpretazione con la praxis, 
che domina del resto la teoria di Gadamer e il suo ri-
ferimento ad Aristotele. Ma la novità delle interpreta-
zioni, e anche della aperture epocali dell’essere — che 
Heidegger ritiene di riconoscere principalmente nell’ac-
cadere dell’opera d’arte (apertura di un mondo e — si 
badi — “esposizione” della terra) non si puo’ far risalire 
solo all’avvicendarsi biologico delle generazioni: nasco-
no nuovi esseri umani e portano con sé un rinnovamento 
delle interpretazioni e dunque fanno “accadere” l’essere 
in nuove configurazioni storico-destinali. (La morte è 
lo scrigno dell’essere.) Ho già segnalato altrove che nel 
saggio sull’opera d’arte Heidegger allude anche ad altri 
modi di accadere della verità oltre all’opera d’arte, e uno 
di questi modi è la fondazione di uno stato, per esempio. 
Come si sa, Heidegger non sviluppa questa tesi, giacché 
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nelle opere successive al saggio del ’36 cercherà sempre 
l’evento dell’essere nelle opere dei poeti (“Ciò che dura 
lo fondano i poeti”: Hoelderlin), e ciò forse si comprende 
alla luce della sua disavventura politica del 1933. Ma non 
è difficile cercare di riprendere il suo pensiero proprio 
su questo punto, anche alla luce della connessione fra 
interpretazione e prassi che si trova chiaramente indicata 
da Gadamer. Non si dà nuova apertura dell’essere se non 
come nascita di una nuova interpretazione; ma questa 
non cade dal cielo — anche l’opera del poeta è prassi, è 
un fare che si af-ferma, che dà luogo a una fondazione, 
e che non è legittimato da alcun precedente. Vale questa 
infondatezza fondante anche per l’azione politica? Non 
nascondiamoci che il problema esiste, e su questo in-
sistono le critiche che, come dicevamo, identificano gli 
ermeneutici radicali con i “terroristi”. (Ripensiamo qui 
anche al titolo di un bellissimo libro su Heidegger di Rei-
ner Schuerman — Il principio di anarchia…) In nome 
di che si fa una rivoluzione? In nome di che si scrive un 
poema che diverrà un classico? Sia nel caso del classico, 
sia nel caso della rivoluzione sembra che sia in gioco 
soltanto la riuscita, il successo storico. Il classico diventa 
tale perché “il pubblico” lo legge e vi si riconosce. La 
rivoluzione riesce se davvero si af-ferma, se dà luogo a 
istituzioni che incontrano la partecipazione di molti. Ma 
il diritto naturale? Ma la “verità” e i “valori”? Quello 
che si chiama diritto naturale è ciò che il rivoluzionario 
evoca per suscitare la partecipazione degli altri, e dun-
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que per produrre una legittimazione post-factum della 
sua impresa di trasformazione. Elenco questi problemi e 
cerco di offrire queste risposte solo per non nascondere 
la difficoltà di costruire una azione politica che fonda 
senza essere a propria volta fondata. Chi, con qualche 
buona ragione, si ritrae di fronte a queste conseguenze di 
una ermeneutica radicale, deve però fare i conti con tutte 
le implicazioni “mortifere” delle posizioni metafisiche: 
una politica fondata sulle “verità” può essere solo una 
politica della autorità — filosofi, comitati centrali, ponte-
fici… Si noti che proprio con politiche che si pretendono 
“vere” noi abbiamo a che fare nel mondo contemporaneo: 
là dove non si impone l’autorità della legge “naturale” 
predicata dai papi, ci si mostrano le leggi “scientifiche” 
della economia (v. Latouche, L’invenzione dell’economia, 
tr. it. 2010).

Non c’è nessun diritto naturale alla rivoluzione, nes-
suna verità formulabile in enunciati validi che giustifichi 
l’atto rivoluzionario. Anche in Marx, del resto, si trattava 
solo del fatto che il proletariato, ridotto dall’espropria-
zione capitalistica allo stato di puro e semplice Gattung-
swesen, essenza umana generica, si rivolta come tale e 
ha con sé il “diritto” di tutti quelli che sono stati ridotti 
in questa condizione. Walter Benjamin, nel saggio sulla 
filosofia della storia (uno dei suoi scritti ultimi, forse 
l’ultimo) scrive (cito a memoria) che i rivoluzionari sono 
ispirati, nella loro azione, molto più che dalla visione del 
progetto di uomo nuovo che vogliono attuare, dal ricor-
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do degli avi sfruttati e oppressi. Solo spirito di vendetta, 
come direbbe Nietzsche? O c’è qui qualcos’altro, che 
possiamo senza troppa violenza interpretativa collegare 
al’insistenza di Heidegger sullo Andenken il ricordare, 
come unico modo possibile per sfuggire all’oblio me-
tafisico dell’essere che ci è imposto dalla metafisica e, 
cioè, dall’autoritarismo dell’identificazione dell’essere con 
l’ordine attuale dell’ente.

Il silenzio dell’essere che Heidegger ci invita ad ascol-
tare non sara’, fuori da ogni interpretazione misticheg-
giante (alla quale Heidegger stesso non e’ sfuggito) il 
silenzio dei “vinti” della storia di cui parla Benjamin? 
Una ipotesi che avvicinerebbe in modo definitivo l’erme-
neutica alla filosofia della prassi, cioe’ al marxismo come 
lo chiamava Gramsci. Uscire dalla metafisica, dice Hei-
degger, non e’ possibile in modo radicale, e percio’ parla 
di una Verwindung, di una distorsione, piu’ che di una 
Ueberwindung, superamento. Sarebbe una Verwindung 
la rivoluzione che i comunisti di Benjamin intendono pro-
durre nel ricordo degli avi sfruttati? Leggerla in questo 
modo, e non come l’istituzione di un ordine completa-
mente nuovo, ci sembra indispensabile proprio in vista 
di cio’ che sono state le rivoluzioni che si sono concepite 
come Ueberwindungen. Come dire che se Lenin e Sta-
lin avessero conosciuto Heidegger e la sua Verwindung 
non avrebbero prodotto i guasti del socialismo reale che 
hanno portato alla distruzione dell’URSS? Formulo la 
domanda nel modo ’piu’ grottesco e radicale perche’ si 
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capisca che cosa qui e’ in gioco. Proprio perche’ non c’e’ 
una verita’ che si possa fromulare metafisicamene, al di 
la’ delle situazioni concrete e contingenti, questa ipotesi 
non ha senso e ha un sapore di grottesca ironia. Pero’ il 
fatto che la rivoluzioni ci appaia leggibile in termini di 
Verwindung OGGI libera un campo di lettura e di inter-
pretazione del tutto legittimo. E’ OGGI che ci rendiamo 
conto della vicinanza tra il silenzio dei vinti di Benjamin 
e il silenzio dell’essere di Heidegger. E’ oggi che, alla fine 
della metafisica nel nichilismo del mondo mediatizzato 
dell’imperialismo globale, ci rendiamo conto che una 
rivoluzione concepita come Ueberwindung non puo’ che 
dar luogo a nuove configurazioni metafisiche del domi-
nio.

L’ascolto del silenzio dell’essere sarebbe apparso 
— e a lungo e’ apparso ai marxisti anti-heideggeriani 
— come una oziosa forma di estetismo. Nello stesso 
Heidegger questa apparenza di oziosita’ misticheggiante 
non e’ mai scomparsa del tutto. Non solo si puo’ attri-
buire questo alla sua prudenza dopo l’avventura con il 
nazismo, quando effettivamente credette di poter far rin-
sascere la civilta’ non metafisica della Grecia preclassica 
attraverso l’antimodernita’ e l’anticapitalismo dei nazisti. 
La ragione del permanere di Heidegger in un ascolto 
mistico-poetico della voce dell’essere fino ai suoi ulti-
min giorni e’ forse da leggersi anche nella sua diffidenza 
verso la nuova configurazione metafisica che si impo-
neva, nel dopoguerra, da parte degli alleati restauratori 
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della democrazia: la pretesa dei giudici di Norimberga di 
rappresentare il diritto naturale e l’idea universale di giu-
stizia, la persistente convinzione delle potenze occidentali 
di essere l’impero del bene, il “mondo libero”, come a 
lungo si autoproclamo’ la Voce dell’America diffusa per 
radio in tutto il pianeta. Accettare come definitivo tutto 
questo non era solo — come appariva a molti che ave-
vano combattuto sotto le bandiere del fascismo italiano, 
per esempio — un saltare sul carro dei vincitori; ma per 
Heidegger un vero e ’proprio tradimento della differenza 
ontologica, una ricaduta nell’errore del 1933.

Lavorare per la rivoluzione senza ricadere nella meta-
fisica e’ il compito della ermeneutica come filosofia della 
prassi, e la via per qualunque emancipazione, proprio nel 
mondo della fine della metafisica e del nichilismo compiu-
to. L’insistenza di Heidegger sull’Andenken, il ricordare, 
lungi dall’essere un atteggiamento nostalgico, diventa qui 
la fonte di ogni legittimita dell’azione trasformativa. Non 
c’e’ verita’ se non nel dialogo tra gli umani, e’ nel dialogo 
che accade l’essere. E questo dialogo esige anzitutto che si 
ascoltino coloro che a lungo sono stati zittiti dalle struttu-
re del dominio. Dar la parola agli esclusi e’ il solo modo 
non mistico-mistificante di ascoltare la voce dell’essere al 
di la’ della metafisica che la confonde con l’ordine dato 
dell’ente.

Un umanismo ermeneutico, come quello che questa 
conferenza di Cordova si propone di preparare, si deve 
costruire nel Gespraech, secondo l’espressione di Hoel-
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derlin tante volte ripresa da Heidegger. Ma il dialogo, la 
conversazione tra gli umani in cui, soltanto, accade l’esse-
re, esige l’ascolto del silenzio — il silenzio di quell’essere 
che la metafisica e la societa del dominio hanno sempre 
nascosto e tacitato — ossia la voce sommessa degli esclu-
si, degli sconfitti della storia. Tutt’altro che un ascolto 
passivo, come si vede. Un umanismo ermeneutico non 
puo’, alla fine, che essere un umanismo rivoluzionario.
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