Futuro incierto:
modernidad, “giro descolonizador”
y hueva propuesta estética

Javier Sanjinés C.

(Debemos seguir empefiados en construir el futuro,
en buscar el progreso, sin detenernos a considerar las ra-
zones por las cuales hoy asistimos a la crisis del proyecto
historico de la modernidad? ;Acaso no presenciamos el
impasse historico producido por la falta de un mapa ca-
paz de orientar los futuros transitables? ;No son preci-
samente sociedades “periféricas”, olvidadas o rezagadas
por los sistemas de conocimiento dominantes, las que
hoy rechazan, a veces mediante el ejercicio de la vio-
lencia, sistemas filosoficos y morales que la modernidad
concebia como universales? La duda, esa exaltacion de
profeta desilusionado, parece haber bafiado como agua
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regia todas las certezas que apuntalaban nuestra existen-
cia, y que nos cegaban convenientemente, a fin de que
pudiéramos continuar existiendo en un universo que
acabd por perder su meta, su certero rumbo.

(Qué hacer ante la duda que nos invade? Desolida-
rizarnos de la especie seria olvidar que no se es nunca
tan humano como cuando se lamenta serlo, como cuando
se comprueba que es imposible eludir lo que esta suce-
diendo. De lo que hoy dudamos no es tanto de la muerte
como del nacimiento de una nueva era, suceso que ya
no puede ser buscado con la confianza con que espera-
bamos la llegada plena de la modernidad. Para vastos
grupos humanos que han encontrado la voz en el justo
tono de la afonia, la conciencia se presenta sin desearla,
enfangada en lo virtual, gozosa de la plenitud nula de
un yo, de una identidad que debe franquear el espinoso
camino que la lleva a hurgar en un pasado “ruinoso”, en
un “yo” anterior al que surge con la modernidad. Ahi, en
ese espacio, mejor aln, en ese espacio-tiempo, estaria la
luz de lo que E. M. Cioran llama “la pura anterioridad”
(Cioran, 1980). Al no poder confirmarnos en el aullido
animal, ni en la inanidad mineral, los humanos nos ve-
mos obligados a urdir un nuevo proyecto que mas se nu-
tre de pasado y de un presente continuo que del futuro
perfectible. Su “ritmo” exige un nuevo estado, una nueva
disposicion de animo no condicionada exclusivamente
por los supuestos filosoficos —particularmente aquéllos
que gobiernan la moderna filosofia de la historia— que



Futuro incierto: modernidad, “giro descolonizador” y nueva... 267

rigen la temporalidad occidental. Hoy dia, la dindmica
social de nuestros pueblos desprestigia muchos de nues-
tros prestigiados conceptos y obliga a reconsiderar la es-
tructura espacio-temporal de nuestro pensar. No se trata
de que seamos indiferentes espectadores del problemati-
co tiempo historico que nos toca vivir. Todo lo contrario:
nos toca ser desengafiados observadores, criticos de la
meta utopica de la modernidad. Puesto que no se puede
hoy dejar de cuestionarla, creo que conviene abordar al-
gunos de los aspectos, sin duda conflictivos, de esa meta
de la cual hoy dudamos.

1. LA MODERNIDAD EN VILO

Vista desde la perspectiva europea, desde el pensa-
miento que se tiene por “universal”, la modernidad —el
proyecto historico que comenzd en el Renacimiento con
el “descubrimiento” de América— sent6 sus fundamen-
tos tedricos durante el racionalismo del siglo XVII y la
[lustracion, del siglo X VIII.

Si nos atenemos a la definicion dada por los diccio-
narios, y llamamos “clasico” a todo lo referente a la an-
tigliedad greco-romana, es claro que el siglo XVII, al
que se tiene por fundamento de la cultura y de la civili-
zacion modernas, fue el siglo clasico de Francia debido
al hecho de que si los grandes escritores quisieron se-
guir imitando a los griegos y a los romanos, los cientifi-
cos, seguidores de Galileo, convirtieron el progreso en la
base de la cultura y de la civilizacion occidentales. Fue
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precisamente la nocién de cambio, de progreso, que in-
fluenci6é profundamente la ciencia. Asi, la modernidad
de Descartes radico en la imposicion de un modelo ma-
tematico que se fundo en el principio de que s6lo la 16gi-
ca, con sus formas y categorias, era capaz de descifrar el
mundo. Gracias a este modelo, brotaron largas cadenas
de raciocinios que posibilitaron, por una parte, una filo-
sofia deductiva y, por otra, observaciones de mediciones
sobre las que se pudo establecer una ciencia inductiva.
Asit, la aplicacion del método cartesiano tuvo un enorme
alcance revolucionario, de progreso y de cambio.

Pero fue el siglo XVIII que transformo el pensamien-
to filosofico. Menos tedlogo, menos erudito (salvo quizas
algunos casos extraordinarios como los de D’Alembert y
de Buffon), filosofo de este siglo fue el hombre europeo
que se mantuvo al corriente del avance de las ciencias,
que tomo parte en todas las disputas intelectuales, que se
apasiono por las cuestiones de la teoria politica (piénsese
en Diderot) o por la accion (tengo en mente a Voltaire),
y que, sobre todo, se convirtid en hombre de letras. En
efecto, la filosofia, en adelante, se expresara en cuentos,
en obras de teatro (Voltaire, Diderot), en novelas (Rous-
seau, Jacobi). Y los filosofos, los modernos pensadores,
reflexionardn sobre la estética, de la que, con Baumgar-
ten, a mediados del siglo, se sofiard hacer ciencia.

Rasgo fundamental del siglo XVIII es que en ¢l se
asistio al conflicto creado por la ambigiiedad de la na-
turaleza humana. Poco convencido de la existencia de
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Dios y de haber sido creado a su imagen, ambiguo res-
pecto del mundo material del que llega a afirmar que es
el producto y el duefio, ignorando si depende més de su
propia organizacion o de causas exteriores, el hombre
europeo debid, no obstante, situarse, construirse como
sujeto historico, cambiarse de hombre social a hombre
civil, diferenciarse de aquéllos que no estaban convida-
dos a participar del festin de la modernidad. De ello se
deduce que el nuevo sujeto sobresalid por su “perfecti-
bilidad” (Rousseau), por la “superioridad” de la razon,
unica capaz de combinar apropiadamente las ideas con
el empleo del lenguaje y, en consecuencia, de poder in-
ventar. En cuanto a la relacion con sus semejantes, parti-
cularmente con esos conglomerados humanos distantes,
colonizados, solamente quedd la duda: ;estaba el euro-
peo vinculado a ellos por accidente? ;quizas por instin-
to? Fue la necesidad de autoidentificarse que hizo que el
europeo imperial debiera definir al “otro”, llamarlo “sal-
vaje”, relacionarlo con el hombre natural. Y ;qué pensar
de la variedad de las razas humanas? Puesto que no se
hablaba todavia de evolucion, el “otro” termind siendo
una especie constante cuyas variedades eran imputables
a toda clase de factores: clima, alimentacion, mezcla de
sangres, degeneracion, seleccion de los mas fuertes. En
suma, el europeo investigo, cred, pero también justifico
arbitrariedades y erro.

(Podia el dominado, el sojuzgado, aceptar pacifica-
mente una modernidad que le era impuesta desde afuera,
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que lo definia sin importar las particularidades de su pro-
pio ser? Conflictuada por los intelectuales que provenian
de las ex-colonias de Espaia, de Portugal y de Francia, la
mirada victoriosa y rectilinea de la modernidad no podia
ser tenida en cuenta si no se la asociaba con la “coloniali-
dad”, es decir, con su concepto complementario, con esa
violencia historico-estructural que Walter Mignolo ha
denominado, siguiendo el pensamiento de Frantz Fanon,
la “herida colonial” (Mignolo, 2005, p. 5-8), y que cons-
tituye, aun hoy, el lado oscuro de la modernidad. Pues
bien, esta “herida”, que introduce la duda en el certero y
bienaventurado rumbo de la modernidad, no es otra cosa
que la consecuencia, fisica y psicologica, del racismo,
del discurso hegemonico que les neg6 y les niega atn la
humanidad a los desposeidos, que se arroga la capacidad
de comprenderlo todo y de clasificar el estadio de evolu-
cion y de conocimiento de los demas.

Si la modernidad es el nombre del proceso historico
a través del cual la Europa imperial comenz6 a cons-
truir su hegemonia mundial, ella también encubre, con
su manto de conocimientos, la “colonialidad”, aconteci-
miento que, como dije, oprime a vastos conglomerados
humanos. La colonialidad, por tanto, explica la logica
que impone el control, la explotacion y la dominacion
de los demas, y que disfraza dicho sometimiento con el
lenguaje de la salvacion, del progreso, de la moderniza-
cion. Se puede decir que si el “colonialismo” se refiere a
determinado periodo especifico de dominacion imperial,
la “colonialidad” es la estructura légica de dominacion
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que el colonialismo impuso desde el “descubrimiento”
de América. La colonialidad explica la logica de domi-
nacion econdmica, politica y social del mundo entero,
mas alla del hecho concreto de que, en el pasado, el pais
colonizador hubiese sido Espana, Inglaterra o, mas re-
cientemente, los Estados Unidos. Por ello, ataviada de
“civilizacion” y de “progreso”, la retorica de la moderni-
dad cre6 un imaginario, una coherencia conceptual que
viene de los principios abstractos de igualdad y de frater-
nidad, forjados a partir de la Revolucion Francesa. Ese
imaginario correspondio, en lineas generales, a la confi-
guracion politica, econdmica y social de la que emergie-
ron las tres grandes ideologias del mundo moderno: el
conservadurismo, el liberalismo y el socialismo.

Ahora bien, si se las mira desde la marcha triunfal
de la modernidad, estas tres grandes ideologias parecen
expresar bien el desarrollo de la realidad. Sin embargo,
lo que ellas olvidan —volitivamente, habria que aclarar-
lo— es que no surgen como genuina expresion de las
injusticias sufridas por los dominados. Por esta razon,
decimos que la experiencia colonial s6lo puede ser arti-
culada desde la “herida colonial”, no desde la sensibilidad
de las victorias imperiales. La modernidad triunfante, y
su opuesta, la “modernidad/colonialidad”, son perspec-
tivas organizadas desde dos paradigmas diferentes que
se entretejen en la matriz colonial del poder,' y que se

1 La matriz colonial del poder debe ser entendida como una em-
presa que trabaja los cinco ambitos de la experiencia humana:
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articulan bajo historias estructuralmente heterogéneas
de lenguaje y de conocimiento —mas tarde las llamare-
mos, siguiendo a Ernst Bloch, “contemporaneidades no
contemporaneas”—. De este modo, el paradigma de los
“desheredados”, de los llamados por Fanon y por Sartre
damnés de la terre, se formd gracias a la diversidad de
historias no coetdneas, estructuralmente heterogéneas,
de aquéllos que tuvieron que vivir bajo el peso de los
lenguajes imperiales y del proceso civilizatorio impuesto
por la vision lineal y prospectiva de la Historia. Es esta
experiencia colonial que nos obliga a distinguir entre el
discurso del colonizador y el de la resistencia nacional.
De este modo, no es lo mismo emplazarse al interior de la
retorica de la mission civilisatrice francesa, que hacerlo
desde la négritude o la indianidad. Cuando enunciamos
desde el punto de vista de la colonialidad, lo hacemos a

1) el econdmico, particularmente la apropiacion de la tierra, la
explotacion del trabajo y el control de las finanzas; 2) el politico,
fundamentalmente el control de la autoridad; 3) el civico, espe-
cialmente el control del género y de la sexualidad; 4) el épisté-
mico, es decir, el origen y posterior control del conocimiento; 5)
el subjetivo/personal, es decir, el control de la subjetividad.

La mayoria de las veces, esta matriz colonial opera de mane-
ra invisible, imperceptible a los ojos distraidos. En los hechos,
la combinacién de, por un lado, una ideologia en expansion (el
cristianismo occidental) y, por el otro, la transformacion del co-
mercio mercantil en una empresa de posesion de la tierra y de
explotacion masiva del trabajo con la finalidad de producir bie-
nes para el mercado globalizado, engendraron esta matriz colo-
nial del poder. Para una explicacion mas extensa del tema, ver
Mignolo (2003).
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partir de una conciencia otra, de una conciencia alterna-
tiva, invisibilizada por el pensamiento dominante de Oc-
cidente, que relaciona a Frantz Fanon con C. R. L James,
W. E. B. Du Bois, Walter Rodney, Aim¢ Césaire y José
Carlos Mariategui. Todos estos escritores, sin duda me-
tropolitanos en su pensamiento, son “ex-céntricos’ por-
que sus escritos proveen una conciencia otra, alejada y
profundamente critica de que la prevalece en Europa y
en los Estados Unidos.

La Historia, conocimiento forjado en el siglo XVIII
por el movimiento mismo del método analitico, es has-
ta el dia de hoy el privilegio de la modernidad que los
subordinados también pueden tener si se adaptan a la
perspectiva impuesta por el conocimiento europeo. Esta
perspectiva gobierna la vida, la economia, la subjetivi-
dad, la familia y la religién de las naciones dominadas
y modeladas de acuerdo con los principios organizativos
de las naciones dominantes.

Vista desde el punto de vista de los dominados, la
Historia es una institucion que legitima el silencio de las
otras historias; que oculta el testimonio de los deshere-
dados. Asi, la propia filosofia hegeliana de la Historia es
el mejor ejemplo de como Occidente tornd irrealizable
cualquier otra posible vision de mundo. Occidente retu-
vo las categorias de pensamiento a partir de las cuales el
resto del mundo podia ser descrito, interpretado y clasifi-
cado. El “occidentalismo” de Hegel se ubic6, geohistori-
ca y geopoliticamente, en el corazon de la modernidad.
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Ahora bien, la asi llamada “matriz colonial del po-
der” —de la cual la filosofia hegeliana de la Historia
es pieza fundamental— so6lo podia ser observada cri-
ticamente si se construia un nuevo paradigma capaz
de entender la diferencia del desheredado, es decir, la
“diferencia colonial”. Como bien lo ha observado Mig-
nolo (2003), éste es un giro geopolitico de notable im-
portancia al interior del propio conocimiento. Gracias
a ¢l caemos en cuenta de que solo cuando se abandona
la creencia natural de que la Historia es una sucesion
cronoldgica de acontecimientos ordenados linealmente
(pasado, presente, futuro) en pos del desarrollo progre-
sivo de la humanidad, se comprende que, en realidad,
ella estd entretejida con la colonialidad en una distri-
bucion espacial de nodulos que ocupan un lugar “es-
tructural” y no simplemente lineal. Mas importante ain
es tomar conciencia de que cada hito historico, ademas
de tener una ubicacion estructural y no lineal, es tam-
bién profundamente heterogéneo. Por ello, si se tiene en
cuenta que no estamos precisamente ante el “final de
la historia”, como lo afirmaba prematuramente Francis
Fukuyama, sino ante la caducidad del concepto hege-
liano de la Historia, se podra también comprender los
vericuetos espacio-temporales que componen la mo-
dernidad prefiada de colonialidad.

La “heterogeneidad historico-estructural” —concep-
to que, siguendo a Ernst Bloch, llamo “contemporanei-
dad no contemporanea”— nos aparta de las narrativas
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seculares de corte hegeliano. En vez de aceptar la histo-
ria como una sucesion lineal de acontecimientos, hablo
de la “contemporaneidad no contemporanea” de nues-
tros pueblos porque la historia, vista desde lo local, lejos
de las macronarrativas occidentales, obliga a ver que el
espacio social esta repleto de multiples y contrastantes
perspectivas y procesos historicos. De este modo, pode-
mos mirar la historia como un conjunto de heterogenei-
dades historico-estructurales que son la consecuencia de
acontecimientos que deben ser interpretados tanto desde
la retérica de la modernidad (progreso, felicidad, rique-
za), como desde la logica constitutiva de la colonialidad
(retraso, muerte, pobreza). En vez de observar la moder-
nidad desde el proceso historico que trae la felicidad, la
heterogeneidad histérico-estructural abreva del hecho de
que los “suefios utopicos” de la modernidad se lograron
gracias al enorme costo humano que padecieron y que
seguiran padeciendo nuestras sociedades dependientes
mientras siga en vigor el dominio secante de la retorica
de la modernidad. Fundada en el siglo XVII, dicha ret6-
rica se asienta en la idea de que la historia es un proceso
lineal que tiene el progreso como la fuerza motriz que la
impulsa al futuro.

Puesto que el tiempo rectilineo organizado en Oc-
cidente bajo universales abstractos choca con la reali-
dad historico-estructural de las ex-colonias, este choque
muestra que las diferencias entre nuestros pueblos y los
europeos no son solo espaciales sino también temporales.
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Euclides da Cunha, el insuperable escritor brasilefio de
principios del siglo XX, vio con particular agudeza este
impasse historico-estructural. Observar dicho impasse
lleva al autor de Los Sertones a dudar del sentido lineal,
rectilineo, de la historia. También lo lleva a plantear la
necesidad de que nuestros pueblos, sin historia propia,
reactiven su memoria (esclavismo, opresion, racismo,
marginalizacion), y proyecten al presente los rescoldos
del pasado. Hoy dia, vivimos el acontecimiento, captado
ya por el ensayo de da Cunha, de que la filosofia de la
historia estd puesta de cabeza por la creciente organiza-
cion de las sociedades en movimiento (Zibechi, 20006).
La duda esta también planteada por el creciente autoana-
lisis emprendido por los pueblos del Caribe y de Amé-
rica del Sur; por aquellos paises —particularmente los
del 4rea andina— que vienen dando un problematico e
incierto “giro a la izquierda”.

2. EL “'GIRO A LA 1ZQUIERDA" DE NUESTRAS
SOCIEDADES

Agudo conocedor y critico ecuanime de los avatares
sufridos por la modernidad y por el tiempo histérico, el
antropologo venezolano Fernando Coronil expresa, en
un ensayo proximo a ser publicado (2010), que, después
de la euforia del neoliberalismo, mas de trescientos mi-
llones de latinoamericanos estan hoy gobernados por re-
gimenes que proclaman idearios nacionalistas asociados
con principios socialistas. ;Qué debemos inferir de este
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sorprendente “giro a la izquierda”? ;Cémo concebirlo
socio-culturalmente? ;Qué imagen de futuro lo orienta?
Coronil tiene la cautela de sefialar que, antes de pregun-
tarnos si la izquierda tiene o no futuro, el trabajo tedrico
debe aclarar cudl es la nocion de futuro que guia dicho
giro. En otras palabras, su interés, que coincide con el de
mi propio trabajo, radica en iluminar el futuro que la iz-
quierda imagina ahora, en el presente, construyendo asi
lo que Coronil llama el “imaginario futuro del presente”
(2010, p. 4). De este modo, y a pesar de las diferentes y
contradictorias formas a que este “giro a la izquierda”
estd dando lugar, se trata de investigar cudl es la reorien-
tacion que el curso de la historia estd experimentando en
las tres o cuatro ultimas décadas.

Bien sabemos que el remezon sufrido por la Historia
(vuelvo a plantearla con “h” mayuscula) fue menos agu-
do en ciertos paises y regiones de América Latina. Mas
pragmatico y reformista en Argentina, Uruguay y Chi-
le, el “giro a la izquierda” de los paises del Cono Sur no
tuvo el radicalismo revolucionario que distingue los pro-
cesos que tienen lugar en Venezuela, en Ecuador, y, par-
ticularmente, en Bolivia. En los hechos, la region andina
se esta desplazando mas alla de la idea homogeneizadora
de una Unica y universal modernidad. Se podria hablar
de un desplazamiento hacia una “etapa posliberal”, si por
“posliberal” se entiende, de manera sucinta, el descen-
tramiento del capitalismo en el plano econdmico, del li-
beralismo, en lo politico, y de la forma Estado-nacion,
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en cuanto a la matriz que define la organizacion social.
Ello no quiere decir que el capitalismo, que el liberalis-
mo y que la forma Estado-nacion hayan dejado de exis-
tir; quiere simplemente decir que la centralidad discursi-
va y social de estos conceptos “universales” ha quedado
significativamente desplazada, de tal manera que una
amplia gama de experiencias sociales esta siendo consi-
derada como alternativa posible, constituyéndose asi en
una incognita que, siendo también problematica, cuestio-
na, sin embargo, la modernidad.

No cabe la menor duda de que América Latina se en-
cuentra en una encrucijada historica incierta. En ella se
plantean y desdoblan teorias criticas que, tanto o mas
complejas que las que dominaban la modernidad, y en
cada angulo mas ricas de regalos y peligros, muestran
diferentes trayectorias, desde la economia politica mar-
xista y el posestructuralismo, hasta el hoy llamado “pen-
samiento fronterizo y descolonizador”,* cuya presencia
es particularmente importante en Bolivia.

2 Segun Mignolo (2003, p. 27-8), “pensamiento fronterizo” seria
precisamente lo que expresa el rumor de los desheredados de la
modernidad; el lamento de aquéllos para quienes experiencias
y memorias corresponden a la otra mitad de la modernidad, es
decir, a la colonialidad. No conviene, es mas, seria un peligro,
generalizar el pensamiento fronterizo y sacarlo de la historici-
dad de donde surge, de la logica del pensamiento historizado en
y por la colonialidad. De este modo, el “pensamiento fronteri-
z0” surge de los desheredados, del dolor y de la furia de la frac-
tura de sus historias, de sus memorias, de sus subjetividades,
de sus biografias, como queda claro, por ejemplo, en Wuaman
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Aparecen en el horizonte, que ya no responde unica-
mente a las expectativas de una modernidad unica, nue-
vos entrecruzamientos teoricos que dan lugar a multiples
historias y futuros, a variados proyectos politicos y cul-
turales que convergen en un mismo espacio o territorio.
De este modo, la presente coyuntura puede ser definida
a partir de dos procesos: la crisis del proyecto neoliberal
de las ultimas tres décadas, y la crisis del proceso que, a
partir de la Conquista y de la colonizacion, trajo la mo-
dernidad a nuestra América.

Bien podria afirmarse que el caso boliviano es reve-
lador de esta doble crisis: el proceso boliviano contem-
poraneo es una tenaz lucha de proyectos politico-cultu-
rales; una lucha de logicas encontradas, cuyo resultado
se manifiesta en la tension entre los proyectos avanzados
por los movimientos indigenas y los desarrollados por el
propio Estado. Digo tension porque, si los primeros se
ubican decididamente en una etapa “posliberal”, los del
Estado plantean un proyecto de modernizacion alterna-
tiva que no abarca la total transformacion de la sociedad
liberal (Escobar, 2009). Vale la pena que me detenga a
explicar esta tension.

En Bolivia, el “giro a la izquierda” viene planteado
por el propio vicepresidente del Estado Plurinacional,
Alvaro Garcia Linera, quien afirma que el actual gobier-
no del MAS debe alcanzar un alto nivel de control estatal

Puma de Ayala o en el Frantz Fanon de Piel negra, mascaras
blancas.



280 Javier Sanjinés C.

de la produccién de la riqueza y de la distribucion del
excedente. Dejando atras los “ajustes estructurales” del
neoliberalismo, y convencido de que el pais debe ingre-
sar a una etapa de desarrollo postcapitalista, el vicepresi-
dente aboga por un proceso pluralista capaz de articular
la modernizacion de tres sectores claves de la economia:
el sector industrial, el sector microempresarial del arte-
sanado urbano y el sector rural originario-campesino.
Al hablar de la necesidad que se tiene de construir una
“modernidad satisfactoria” (2007), la forma alternativa
de modernidad que Garcia Linera promueve es la de un
estado de cosas caracterizado por practicas hibridas que
descentran la modernidad con propuestas descoloniza-
doras como son las de la “pluriversalidad” y de la “inter-
culturalidad”. Para este “giro a la izquierda”, el “posli-
beralismo” significa un espacio/tiempo en el cual la vida
social no estd completamente dominada ni por la econo-
mia, ni por la racionalidad instrumental individualista,
aspectos éstos que son fundamentales para la moderni-
dad liberal planteada desde la perspectiva de Occidente.

Sin dejar de ser modernizador y desarrollista, este
“giro a la izquierda” concibe el “postcapitalismo” como
un proceso econdmico que conjuga las practicas hibridas
del capitalismo, del capitalismo alternativo y del comu-
nitarismo indigena.’> De este modo, el capitalismo liberal

3 Resulta interesante comprobar que este hibridismo comienza por
regular los principios que articulan la nueva Constitucion Politi-
ca del Estado, aprobada en el Referéndum Nacional de 25 de ene-
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deja de ser la forma hegemonica de la modernizacion
porque el campo de la economia ya no queda ocupado en
su integridad por aquél, sino por sistemas econdmicos
alternativos. En otras palabras, el término “post” signifi-
ca, para esta modernidad alternativa, el descentramiento
del que ya me ocupé anteriormente: la economia no es
“esencial” o “naturalmente” capitalista, las sociedades
tampoco son “naturalmente” liberales, y el Estado deja
de ser la unica manera de instituir el poder social, am-
pliandose de este modo la funcion de los movimientos
producidos en el seno de la sociedad civil.

En suma, y tomandolos juntos, el “posliberalismo”,
el “poscapitalismo” y el “posestatismo”, constituyen for-
mas alternativas que chocan con las propuestas de la mo-
dernidad pensada desde el liberalismo de Occidente. De
ellos se nutren las practicas hibridas de la modernidad
alternativa que mejor expresa este “giro a la izquierda”
(Escobar, 2010).

Pero el “giro a la izquierda” que se vive en Bolivia es
hoy resistido y cuestionado por un “posliberalismo” mas
radical: la forma comunitaria de ejercitar la politica. Para
este “posliberalismo”, la modernizacion alternativa to-
davia conserva una mirada teleologica de la realidad que

ro de 2009, y sancionada como ley el 7 de febrero del mismo afio.
Como observa Jorge Komadina Rimassa (2009, p. 103-4), las
instituciones y los principios republicanos de esta nueva Cons-
titucion, que son de cuflo liberal, articulan los derechos y las li-
bertades individuales con un cuerpo de derechos colectivos y
comunitarios aplicables a las naciones y pueblos indigenas origi-
nario-campesinos.
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se mantiene dentro de los confines del consabido euro-
centrismo y que reactualiza, en su expectativa de un pro-
misorio futuro, los imaginarios desarrollistas. Por ello,
esta modernizacion alternativa estd siendo cuestionada
por ciertas practicas comunitarias de hacer politica que,
desde su enunciacion radical descolonizadora, sugieren
la posibilidad de construir formas de organizacion poli-
tica y social que niegan el capitalismo y el propio Estado.
Se trata de un pensamiento posliberal que, desde un lu-
gar de enunciacion y desde una epistemologia diferentes,
renueva la dinamica de ciertos movimientos populares
del presente. Los planteo aqui muy brevemente.

Los primeros cinco afios de la presente década testi-
fican que los levantamientos populares en Bolivia se ca-
racterizaron por tener una fuerte presencia indigena. La
“guerra del agua”, acaecida en la ciudad de Cochabamba,
y la “guerra del gas” fueron, en 2003, los dos momentos
mas concocidos de esta ola insurreccional que, al recha-
zar el sistema liberal fundado en la democracia represen-
tativa, trajo al presente rescoldos de los mundos indige-
nas del pasado. Este pensamiento se fue fortaleciendo, a
partir de 2003, con el crecimiento, no s6lo demografico,
sino también tedrico, del gran sector popular-urbano de
El Alto, ciudad de casi un millon de habitantes que reci-
bi6 fuertes migraciones indigenas desplazadas de los en-
claves mineros y agricolas por las reformas neoliberales
de la segunda mitad de la década del 80. Es precisamente
en este conglomerado urbano donde aparecié un nuevo
tipo de politica, significativamente influenciada por las
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practicas comunales indigenas. Me limito aqui a sefialar
que este mundo popular-comunitario y nacional-popular
se afirma en una propuesta epistemoldgica que, en vez de
reconstruir el orden social desde las alturas del Estado
—ello sucede ahora con el proyecto modernizador alter-
nativo del MAS— apuesta a un proyecto popular-indi-
gena que observa la realidad mas alla del Estado. Desde
esta perspectiva, los Estados “parecen no ser instrumen-
tos apropiados para crear relaciones sociales emancipa-
torias” (Zibechi, 2006, p. 25). De ello también se des-
prende el hecho de que los proyectos populares, puestos
en marcha por el posliberalismo posestatal de corte in-
digena, van mas alld de la modernizacion centrada en
la fuerza del Estado. Expresan, pues, el actuar popular
movilizado como “multitud”, como “una maquina social
comunitaria que dispersa el poder del Estado” (Zibechi,
2006, p. 161).

Puede decirse que las practicas comunitarias poses-
tatales que tuvieron lugar en Bolivia, entre 2000 y 2005,
incluyeron las luchas autondémicas de la ciudad de El
Alto, los levantamientos indigenas de las comunidades
rurales y los levantamientos de cocaleros y de grupos
indigenas del Oriente del pais. Me parece que todo ello
tiene también que ver con los cambios epistemoldgicos y
de concepcion de vida que hacen que la forma Estado se
rompa al chocar con la actividad cotidiana, con el “aqui”
y el “ahora” de la sociedad en movimiento. De igual
modo, no es improbable que el Estado esté comenzando
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a ceder ante nuevas e inéditas caracteristicas de autogo-
bierno que incluyen hoy a las asambleas constituyentes,
a las organizaciones horizontales y a la rotacion en el
cumplimiento de tareas y de funciones.

Ahora bien, ;como deberia abordarse un proceso so-
cio-cultural tan complejo como el que describo? ;De-
beria este proceso ser pensado exclusivamente desde el
espacio tedrico abierto por las ciencias sociales? ;No co-
rresponderia involucrar también otras formas de cono-
cimiento como son las formas estéticas y las experien-
cias concretas de los “mundos vivientes” (Lebenswelt)
abiertos por agentes historicos que se desenvuelven en
la mismisima cotidianidad?* Me parece que las pregun-
tas en torno a las formas estéticas, al lugar desde el cual
debe ser pensada la compleja realidad, y a los condicio-
namientos temporales que guian el pensamiento, son im-
portantes elementos que la investigacion debe incorporar
a su analisis de la realidad.

4 Maurice Merleau-Ponty recupera de Husserl la palabra Leben-
swelt, un 1til neologismo acufiado por el fenomenodlogo aleman
para designar los mundos, los contextos vivientes, es decir, los
espacios y tiempos en los cuales los seres humanos interactian y
forjan la intersubjetividad. En sus ensayos, Merleau-Ponty afir-
ma que “me descubro en el otro del mismo modo como descubro
mi conciencia de la vida en la conciencia de la muerte”. (Ver Mer-
leau-Ponty, 1964). Mas que del futuro, Merleau-Ponty se ocupa
del presente viviente (lebendige Gegenwart), es decir, del presen-
te “endurecido” que retine tanto el pasado como el futuro.



Futuro incierto: modernidad, “giro descolonizador” y nueva... 285

3. EL CONFLICTO TEMPORAL Y EL “GIRO
DESCOLONIZADOR"

Constituida por indigenas y no indigenas, por sujetos
individuales y colectivos que viven sus vidas de acuerdo
a logicas liberales y comunitarias, ;puede una sociedad
tan diversa y regionalmente compleja como la boliviana
responder a un solo y unificado tiempo histdérico? Me
parece que la investigacion en torno al tiempo debe ser
particularmente sensible al hecho de que hoy vivimos
el conflicto que se plantea entre la modernidad liberal,
por un lado, y, por el otro, los sistemas comunales y las
“modernidades alternativas” promovidas por el Estado.
El conflicto entre ldgicas espacio-temporales tan disi-
miles da lugar a una gama de contrastes: entre modelos
desarrollistas neoliberales firmemente enraizados en la
modernidad y politicas contrarias al neoliberalismo que
adoptan un cariz modernizador hibrido; entre el Estado-
nacion, como se lo concibi6 en la Republica, construida
durante los dos siglos pasados, y el Estado plurinacio-
nal actual; entre la cultura nacional criollo-mestiza y la
interculturalidad; entre el desarrollismo capitalista y el
socialismo que hoy se construye y que todavia cuesta
definir; entre el “giro a la izquierda” y el “giro descolo-
nizador” mas radical.

Puesto que los contrastes aqui sefialados son abrup-
tos, la novedad de los diferentes giros también es des-
concertante. El tema de fondo, sin embargo, es la crisis
de la modernidad. Recalco que se trata de la crisis de los
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discursos, practicas, estructuras e instituciones que, inti-
mamente relacionados con el crecimiento de las ciencias
sociales, dominaron el conocimientos durante los ulti-
mos doscientos afios, aferrandose la modernidad a pos-
tulados culturales y ontolégicos de las sociedades euro-
peas dominantes. De este modo, la modernidad plante6
la convergencia entre la filosofia, la biologia, y la cons-
truccion de las ciencias sociales. Se dio asi una ontologia
moderna que establecio la separacion entre la naturaleza
y la cultura; la supremacia racista de ciertos seres huma-
nos sobre otros; la nocion de que el individuo auténomo
forja su existencia apartado de la comunidad; la creencia
de que el unico conocimiento valido es el objetivo, racio-
nal y cientifico; que la construccion cultural de la econo-
mia es una practica social independiente, autoregulada
por la mano invisible del mercado, alejada de las relacio-
nes sociales (Escobar, 2009).

Note el lector que es de crucial importancia para mi
investigacion el hecho de que el tipo dominante de la
modernidad imperial no seduce todo el pensamiento eu-
ropeo. Hay en Europa, qué duda cabe, un importanti-
simo pensamiento descentrado, ex-céntrico, ocupado en
revelar la caida de las ficciones en las que hemos vivido
hasta la fecha. Se trata de un pensamiento desengafiado,
heterodoxo, disidente de los sistemas dominantes, que
hostiga las buenas conciencias y las enfrenta con la ne-
cesidad de aceptar el desmoronamiento de una civiliza-
cion cuya validez universal esta siendo cuestionada. Veo
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una clara similitud entre este pensamiento, descreido de
la modernidad y de su idea de progreso, y las propuestas
descolonizadoras que encontramos en América Latina,
particularmente las de intelectuales indigenas que pien-
san a partir de las necesidades propias. Hablo, pues, de
un “paradigma otro’” que se articula teniendo en cuenta
no solo la diversidad de las historias coloniales que hoy
plantean el “didlogo Sur-Sur” (América Latina, Africa,
Asia), sino también aquel descollante “lugar de enuncia-
cion” que es la Europa del sur y del este, devaluada tanto
por la geopolitica del conocimiento, como por la estética
de Kant y la filosofia de la historia impuesta por Hegel
(Mignolo, 2003, p. 235). Esa Europa descentrada ocupa
en mi investigacion un lugar muy importante, particular-
mente el pensamiento de aquellos europeos que cuestio-
nan el historicismo y que, como se vera luego, recuperan
una vieja mision del ensayo: dudar, meditar, alcanzar la
sabia aspiracion antigua de vivir en acuerdo con la Na-
turaleza.

Para ensayistas tan diversos, heterodoxos y subversi-
vos como el rumano E. M. Cioran (1980) y como el ju-
dio aleman Walter Benjamin ([1940] 1973), cuya lectura
critica de la filoséfica de la historia es fundamental en

5 Mignolo (2003, p. 27) se refiere al “paradigma otro” como “pen-
sar a partir y desde la diferencia colonial. No transformar la di-
ferencia colonial en un ‘objeto de estudio’ estudiado desde la
perspectiva epistémica de la modernidad, sino pensar desde el
dolor de la diferencia colonial; desde el grito del sujeto (...)".
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mi investigacion, la historia no es mas que un desequili-
brio, una rapida e intensa dislocacion del tiempo mismo,
una prisa por alcanzar un porvenir donde ya nada ocu-
rre (Cioran, 1980, p. 127). En su ataque inmisericorde
del tiempo histérico, Cioran lo concibe como un tiempo
tan tenso que resulta dificil no ver como no podria esta-
llar cuando entra en contacto con la realidad concreta.
Si el hombre hace la historia, ésta, verdadera maquina
trituradora de seres humanos, lo deshace. La moderni-
dad creyd dominarla, pero hoy se sabe que se le escapa
y que florece, como expresa Cioran, “en lo insoluble y lo
intolerable: una época demente cuyo término no implica
ninguna idea de finalidad” (1980, p. 131). Suprimido el
“porvenir”, ;como asignarle un objetivo? Desacreditado,
el tiempo historico se ha vuelto una pesadilla, dejando
caer tantas mayusculas como ilusiones hemos conocido
(¢;quién tiene hoy la ingenuidad de escribir “progreso”
con una gran “P”?).

(Vision demasiado pesimista la que planteo? Es posi-
ble, puesto que corre el peligro de ser tomada como una
apologia de la irracionalidad. Del mismo modo en que
afirmabamos la necesidad que tenemos de explorar nues-
tra identidad retrotrayéndonos a un “yo” anterior al cons-
truido por la modernidad, también se postula la existen-
cia de “otro” tiempo dentro del tiempo historico —Ernst
Bloch lo llamo “contemporaneidad no contemporanea”
([1918] 2000)—, y que, al introducir el pasado en el pre-
sente, ese “‘tiempo otro” es incapaz de proyectarse “hacia
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adelante”, no pudiendo escapar al futuro, al devenir.® Su
desercion esta relacionada con el hecho de que resulta
imposible medir la vida social con la vara del futuro, de-
biendo ahora adoptarse el criterio de que ella depende
del presente porque esta siempre en construccion.
Repito lo que afirmé lineas arriba: la crisis de la mo-
dernidad y de su tiempo historico también implica que
la nocion de economia no es esencial o naturalmente ca-
pitalista, que las sociedades tampoco deben ser regidas
exclusivamente por el liberalismo, que la nocion de Es-
tado no es la tnica forma de instituir el poder social. Di-
cho brevemente, la crisis del tiempo historico, teleolo-
gico, lineal y progresivo x va ligada al descentramiento

6 En su sugerente ensayo “Porcelana y volcan” [(1969) 1989], Gi-
lles Deleuze tiene unas observaciones temporales muy apro-
piadas a este extrafio “endurecimiento” del presente que ven-
go explicando. Para Deleuze, el alcoholico no vive nada en el
imperfecto o en el futuro, soélo tiene “pretérito perfecto”. Con
su embriaguez, el alcohodlico compone un pasado imaginario,
“como si la dulzura del participio pasado viniera a combinarse
con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-vis-
to... Aqui el pretérito perfecto no expresa en absoluto una dis-
tancia o un acabamiento” (1968, p. 166). Muy parecida a la ex-
plicacion de Deleuze en torno al tiempo verbal empleado por el
alcohdlico, la subjetividad andina parece también aferrarse al
empleo de este pretérito perfecto endurecido que, descolorido y
sin dominio, deja en suspenso el futuro, sustituyéndolo por la ri-
gidez de este presente que esta en relacion con un efecto de fuga
del pasado. Asi, todo culmina en un “ha sido” carente de obje-
tivo preciso; en un “efecto-alcohol” que pueden también produ-
cirlo otros acontecimientos: la pérdida del dinero, la pérdida del
prestigio social, la pérdida de la comunidad de origen.
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del capitalismo, del liberalismo y del Estado, este tltimo
tradicionalmente tenido como matriz de la organizacion
social. La centralidad discursiva de todas estas catego-
rias forjadas por la modernidad ha quedado seriamente
conflictuada.

En su observacion sobre las utopias del futuro, Coronil
anota con notable precision un tema que recuperaré luego
como caracteristica fundamental del ensayo contempo-
raneo: la crisis del tiempo historico y la inseguridad en
torno a la forma del futuro chocan con los contenidos del
activismo politico del presente (2010, p. 2). Y puesto que
el activismo politico no tiene forma o a priori alguno,
siendo su naturaleza mutable, la heterogeneidad de Amé-
rica Latina, muy en particular la del area andina, obli-
ga a pensar la realidad desde distintas concepciones de
la historia y desde variadas cosmogonias. De este modo,
debemos hoy enfrentarnos al hecho de que nuestras na-
ciones contienen muchas naciones, de que una nueva di-
versidad de comunidades internas da lugar a multiples vi-
siones de mundo. Asi, la aparicion de las “sociedades en
movimiento” (Zibechi, 2006) ha puesto sobre la palestra
publica una amplia gama de actores sociales y de tiempos
que se superponen y que dan lugar a diversas concepcio-
nes de vida.

Coronil también observa que la crisis del capitalismo,
del liberalismo y de la forma Estado no conduce necesa-
riamente a un porvenir redentor que esté “mas alla” de
los conceptos aqui indicados. Por este motivo, afirma Co-
ronil, los “suefios utdpicos” adoptan nuevas formas que
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tienen que ver con el cruzamiento de dos corrientes: una,
la politica transformativa del “aqui” y del “ahora”; la otra,
la pobre certeza del futuro (2010, p. 4). Ambas tendencias
jalonan el tenso panorama social en el cual actuamos y
crean la situacion que Coronil define como “crisis ‘del’
presente y ‘a propoésito’ del futuro” (2010, p. 5). Dicha cri-
sis nos lleva a cuestionar si el futuro es ese “horizonte de
expectativas” concebido afirmativamente por el conocido
historiador aleman Reinhart Koselleck, o si, antes bien, es
una construccion incierta, dudosa que, en vez de expan-
dirse, se achica. ;Es el futuro el acontecimiento prospecti-
vo y perfectible que pensaba el liberalismo? Por el contra-
rio, /no sera este acontecimiento una etapa de deterioro,
de anomia social y de depresion?

La duda aqui sembrada a proposito del futuro no esta
solamente condicionada por la crisis del liberalismo y
por sus practicas librecambistas; también estd ligada al
deterioro y desprestigio del socialismo, a su colapso de
fines del siglo XX, hecho que dio lugar a la tan menta-
da victoria del capitalismo y al asi llamado “final de la
Historia”.

Los efectos de la crisis del capitalismo y del socialis-
mo resultan ser bastante reveladores: hoy dia asistimos
a la creciente polarizacion de nuestras sociedades, a la
también creciente desigualdad global, a la destruccion
ecologica del planeta, a la exclusiéon masiva de vastos
sectores y grupos humanos que jamas tuvieron acceso al
desarrollo, al predominio de la especulacion financiera
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sobre la produccion, al consumismo y al individualismo
exacerbados. ;Como tener optimismo en el futuro frente
a tan inquietante panorama?

Si bien los efectos perniciosos de la crisis de la mo-
dernidad se dieron primero en las naciones del sur, des-
encadenando protestas en contra de los “ajustes estruc-
turales” impuestos por los regimenes neoliberales, las
limitaciones del sistema capitalista se hicieron global-
mente visibles solamente cuando ellas impactaron el co-
razon del Imperio hace apenas un par de afios atrds. De
este modo, queda hoy claro que no solo asistimos al fra-
caso de las politicas financieras de aquellas naciones po-
bres que han demostrado ser poco aptas para recibir los
beneficios de los mercados globalizados, sino a la honda
crisis de todo el sistema financiero que deja ver sus quie-
bros y sus limitaciones.

Pues bien, los cambios politicos producidos por la cri-
sis del sistema capitalista, particularmente el conflictivo
“giro a la izquierda” que Coronil menciona en su ensayo,
tienen un resultado claro: la historia no se ha acabado; por
el contrario, vuelve con inusitada fuerza. Pero, ;como de-
beriamos concebirla ahora? ;Qué tipo de historia nos go-
bierna? ;Qué futuro la inspira? ;Es posible pensar formas
estéticas capaces de interpretar la nueva realidad?

4. EL ENSAYO COMO PROPUESTA ESTETICA

Recupero la problemaética del ensayo porque pienso
que hoy, mas que nunca, andamos necesitados de una
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nueva ordenacion conceptual de la vida, un ordenamien-
to de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas
y definitivas que contienen los valores abstractos de la
filosofia. Quizas porque necesitamos hoy mas del arte
que de la misma ciencia, llamo la atencion de mi lec-
tor con la propuesta del ensayo como una forma estética
intermedia entre los universales abstractos y los hechos
concretos sucedidos en la vida empirica. El ensayo les da
a los acontecimientos humanos un sentido, una significa-
cion a la que ellos no pueden llegar por si mismos, inte-
rrogandolos y relaciondndolos con los problemas ultimos
de la vida y del destino. Y, como el esteta hingaro Georg
Lukacs vio casi cien afos atras ([1911] 1970),” aqui se
separan los caminos. Si la vida empirica (incluida la li-
teratura) esta aferrada a lo sensible y no puede ir mas
alla de lo que Lukécs definié como “sonido del acon-
tecimiento”, el ensayo logra lo que la empiria no pue-
de: acceder al estatuto de “forma” propiamente dicho.

7 Casi al final de su primer ensayo en Die Seele un die Formen,
Lukécs menciona su triple concepcion del tiempo como irrecu-
perable aforanza del pasado, como intolerable disyuncion entre
los ideales no cumplidos y la realidad presente, y como vision
destructiva del futuro. Pérdida, alienacion y cancelacion son,
pues, las caracteristicas temporales de esta obra, que se distin-
gue por su vision tragica, opuesta al tiempo prospectivo, hege-
liano, que domina Teoria de la novela, la obra posterior (1918)
del gran esteta hungaro. Die Seele und die Formen me es tam-
bién util porque en ella, en su planteamiento del ensayo, Lukacs
contrarresta el historicismo con una teoria mucho mas préxima
a la naturaleza alienante y excéntrica de la historia.
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La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo.
Pero el ensayo, por su proximidad a los conceptos y a los
valores, corre el riesgo de convertirse en helada filosofia,
de desligarse de la vida empirica que gobierna nuestra
cotidianidad. Para evitar el riesgo de que se convierta
en un “universal abstracto”, el ensayo habla siempre de
temas concretos y sensibles, a los que da un nuevo orde-
namiento conceptual con la finalidad de que pregunten y
cuestionen (aunque jamas resuelvan) los mas importan-
tes problemas de la vida. Asi, el ensayo es una experien-
cia historica irrecusablemente mundana porque implica
una apertura intelectual ocupada en relacionar lo formal
con los complejos pliegues de lo vivido. Al asi hacerlo,
la experiencia historica del ensayo se vuelve una practica
particularmente interesante para la exploracion de temas
conectados con problematicas “ex-céntricas” como son
las experiencias cotidianas de la migracién y del exilio.
De este modo, el ensayo se abre a la presencia vigoriza-
dora de temas frecuentemente invisibilizados por el his-
toricismo. No serian las “comunidades imaginadas” por
la cultura dominante las que interesen con exclusividad a
esta nueva experiencia historica planteada por el ensayo,
sino que ¢éste debe también recuperar las experiencias
comunales alternativas, es decir, las experiencias étnicas
otrora marginadas y poco exploradas.

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el
ensayo no es exclusivamente politica. En efecto, seria un
error solo considerarlo como un extenso mensaje politi-
co. El ensayo, como forma estética ligada a los avatares
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de lo vivido, debe reavivar nuestros sentidos. Al final
de la introduccion a su libro Reflections on Exile (2002),
Edward Said expone que el exilio debe aguzar nuestra
vision de las cosas, no retenernos en el lamento y, me-
nos aun, en el odio que lo corroe todo. Lo olvidado, lo
invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para entender
que, aunque no hay retorno al pasado que pueda ser re-
patriado plenamente por el presente, éste debe necesa-
riamente ocuparse de aquél si va a pretender romper con
lo que Cioran llamaba “la quietud de la Unidad”, pro-
movida por el historicismo europeo y por la mas intima
de sus aspiraciones nacionalistas: la construccion del
“yo” moderno. Opuesto a esta perspectiva historicista,
el ensayo que avizoro, siguiendo la estética del primer
Lukacs, debe necesariamente reinsertar la discontinui-
dad del pasado invisibilizado en el continuo duracional
de la historia. Como forma mediadora entre los valores
y el mundo empirico, me parece que la forma del en-
sayo esta hoy mejor preparada para abordar la proble-
matica de las comunidades activas, de las comunidades
en movimiento, que el gesto pretencioso de las épicas
nacionales que, al olvidar la experiencia asincronica del
“otro”, tendié a homogeneizar y a igualarlo todo.
Puesto que la problematica del ensayo fue, y sigue
siendo atn, uno de los aspectos que mas me atraen inte-
lectualmente, tiene absoluta razon Xavier Albo cuando
identifica mi investigacion con la propuesta del ensayo.
En efecto, en este trabajo coincide notablemente la duda
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que tenemos a proposito del sentido de la historia con las
incertidumbres que el ensayo nos plantea como forma
estética.

Ni ciencia, ni filosofia, cuyas relaciones destinales se
aferran a “universales abstractos”, el ensayo es, como lo
expresé al iniciar este apartado, la forma literaria que
mejor se las arregla para plantear dudas y conjeturas a
proposito de la vida concreta de los seres humanos. A fin
de no volverse el esqueleto abstracto de universales des-
ligados de la vida inmediata, el ensayo bucea en la empi-
ria, en la vida sensible y concreta. De gran importancia
para la investigacion que propongo es tener conciencia
de esta importante limitacion del ensayo: plantea proble-
mas relacionados con el futuro humano, pero sin dar res-
puestas definitivas. En otras palabras, las respuestas del
ensayo no aportan con soluciones como a las que aspiran
a llegar la ciencia y, en las alturas mas puras, la religion y
la filosofia. La ironia del ensayo radica en que el ensayis-
ta pretende conocer los problemas ultimos de la vida de
una manera tal que incita a creer que no se trata mas que
de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukacs, 1970,
p. 15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filosofo de
la historia y el ensayista. El primero actua en el plano de
las ideas; el segundo, busca las conexiones con la com-
pleja realidad concreta. Mientras aquél siempre tiene res-
puestas, éste solo proyecta dudas y conjeturas. Para el
ensayista lo excepcional no es que la Historia se haya
acabado o definitivamente ido, sino que vuelva hoy con
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fuerza, de una manera tan particular y sui generis que
deja de ser progresiva porque se desembaraza del rumbo
dictado por el caracter rectilineo de las historias nacio-
nales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de esta
historia. Asi, y como Coronil observa en su texto, ni la
derecha, ni la izquierda, proyectan hoy un destino claro,
seguro, épico, capaz de expresar la adecuacion entre los
seres humanos, por un lado, y la comunidad y el univer-
so, por el otro. Rota toda posibilidad totalizadora, toda
capacidad explicativa del mundo en el que vivimos, lo
estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad que, en
el sentido hegeliano del término, se le podian conferir,
en mejores tiempos, a las épicas nacionales. Por ello, me
aventuro a plantear la necesidad del ensayo como forma
estética porque es el género literario que, junto con la pa-
radoja y el fragmento, mejor expresa esta actual ruptura
entre el ser humano y su universo social. Pretender tras-
ladarse nuevamente a la modernidad eurocentrada que
encubre esta disfuncion, que la resuelve de acuerdo a va-
lores abstractos, es, pues, una de las utopias mas conflic-
tivas del presente.

A partir de la Conquista y de la colonizacion europeas,
América Latina muestra que sus élites siempre tuvieron,
siguiendo la directriz de Occidente, un sentido ordenador
del futuro. Lo problematico es que, actualmente, los ho-
rizontes de expectativa que avizoraban este futuro ideal
se han vuelto oscuros e impredecibles. En efecto, el arbi-
traje de quienes tradicionalmente estuvieron preparados
para participar del convite de la modernidad, y que dejé a
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amplios conglomerados humanos reducidos a un incierto
“no todavia”, pospuso los anhelos de aquellas identidades
“no contemporaneas” que hoy irrumpen en la historia con
gran fuerza. Se trata de vastos sectores de la sociedad lati-
noamericana poscolonial que, durante siglos, debieron re-
signarse a esperar en la “antesala de la historia” (Chakra-
barty, 2000).

Me parece que no es funcion de la filosofia de la histo-
ria, fundamentalmente teleologica y progresiva, sino del
ensayo, captar la revuelta de estos sectores de la socie-
dad latinoamericana que, hasta el dia de hoy, tienen como
pasado una gran inestabilidad econdmica y politica, una
incertidumbre cronica que ahonda los desniveles entre lo
moderno y lo no-moderno, entre lo moderno y lo anacré-
nico, y que da lugar a la “contemporaneidad de lo no con-
temporaneo”. Y ello tiene mucho que ver con los ejem-
plos de Venezuela, Ecuador y Bolivia. De este modo, los
paises aqui indicados muestran hoy un “giro descoloniza-
dor” mucho mas confrontacional (socialista, indigenista y
revolucionario) que aquellas sociedades donde la izquier-
da tiende a establecer alianzas y compromisos politicos
fundados en procedimientos democraticos formales. Los
casos aqui indicados muestran, pues, una modalidad his-
torica para la cual el futuro se plantea etéreo y fantasma-
tico, como si fuera un espacio habitado por espectros del
pasado. Vivimos un agitado presente que se prolonga a
través del tiempo y que ocupa el espacio y el tiempo de lo
que usualmente era el futuro, pero sin ser ya éste, quedan-
do entonces el futuro como un tiempo de espera que no
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puede confundirse con el mucho més seguro horizonte de
expectativas de la modernidad.

Empujado mas alla del horizonte de expectativas que
promueve la modernidad, el futuro adopta una forma es-
pectral, una presencia fantasmatica que acecha el rumbo
de nuestras vidas. ;Qué son estos espectros que vienen
del pasado? Son espectros formados por el colonialismo;
acontecimientos que, a pesar de la independencia y de casi
doscientos afios de vida republicana, siguen influyendo (y
perturbando) nuestro presente. Reconocerlos y superar-
los seria la funciébn mas importante de nuestra empresa
descolonizadora. Por ello, propongo la forma del ensayo
como aporte estético descolonizador, como una practica
estética ubicada en los margenes de la temporalidad histo-
rica; una practica que encarna el desplazamiento, incluso
el quiebro de la forma-tiempo cuando ésta debe vérselas
con la empiria del mundo moderno/colonial. Descolonizar
significa reinscribir lo suprimido, lo ruinoso, en el pre-
sente. De este modo, recuperar la esencia del ensayo es
mostrar como la forma-tiempo —el tiempo historico, la
¢épica nacional— se rompe al chocar con la vida. En otras
palabras, me pregunto si no fue un “gesto” propio de la
intelectualidad mestizo-criolla la adopcion de una moder-
nidad que se desentendio de la infinita precariedad de lo
local. ;Acaso no choca el imaginario de la intelectualidad
dominante con la empiria del mundo moderno/colonial,
con el lugar donde queda inscrita la localizacion subalter-
na de América Latina?
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Repito, pues, la propuesta del ensayo como forma esté-
tica de la descolonizacion. De acuerdo con ella, se observa
que el tiempo histérico de Occidente se rompe al chocar
con la vida de nuestros pueblos. Después de dos largos si-
glos de proyectos homogeneizadores dirigidos por élites
culturales y politicas identificadas con la nocién occiden-
tal de progreso, los movimientos actuales parecen estar
cambiando las reglas de juego, abriendo camino para que
la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones
y de sus respectivas cosmogonias rompan con la forma
témporo-espacial del Estado-nacion. Asi, las “ruinas del
pasado” —he preferido llamarlas “rescoldos”— pueden
incendiar los imaginarios del presente. La necesidad de
recuperar iconos del pasado es un sintoma que revela la
ansiedad que nos produce saber que el futuro es incierto y
que necesitamos darle estabilidad al presente. Es por ello
que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas
del presente, siendo éstos un nuevo concepto que revela
la presencia actual de llamas aparentemente extinguidas
que se encienden nuevamente para alimentar los suefios
utopicos. A tal efecto, conviene sefialar que las propuestas
descolonizadoras difieren de las planteadas por los discur-
sos desarrollistas. Ellas exigen que se cumplan las arcanas
demandas sociales que no han sido satisfechas a lo largo
de los siglos (el pasado como recurso de un presente endu-
recido); que los valores originarios puedan ser aceptados
e integrados a la sociedad, y que tenga lugar la transfor-
macion del ser con la superacion del egocentrismo de la
modernidad.
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