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Futuro incierto:  
modernidad, “giro descolonizador”  

y nueva propuesta estética

Javier Sanjinés C.

¿Debemos seguir empeñados en construir el futuro, 
en buscar el progreso, sin detenernos a considerar las ra-
zones por las cuales hoy asistimos a la crisis del proyecto 
histórico de la modernidad? ¿Acaso no presenciamos el 
impasse histórico producido por la falta de un mapa ca-
paz de orientar los futuros transitables? ¿No son preci-
samente sociedades “periféricas”, olvidadas o rezagadas 
por los sistemas de conocimiento dominantes, las que 
hoy rechazan, a veces mediante el ejercicio de la vio-
lencia, sistemas filosóficos y morales que la modernidad 
concebía como universales? La duda, esa exaltación de 
profeta desilusionado, parece haber bañado como agua 
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regia todas las certezas que apuntalaban nuestra existen-
cia, y que nos cegaban convenientemente, a fin de que 
pudiéramos continuar existiendo en un universo que 
acabó por perder su meta, su certero rumbo.

¿Qué hacer ante la duda que nos invade? Desolida-
rizarnos de la especie sería olvidar que no se es nunca 
tan humano como cuando se lamenta serlo, como cuando 
se comprueba que es imposible eludir lo que está suce-
diendo. De lo que hoy dudamos no es tanto de la muerte 
como del nacimiento de una nueva era, suceso que ya 
no puede ser buscado con la confianza con que esperá-
bamos la llegada plena de la modernidad. Para vastos 
grupos humanos que han encontrado la voz en el justo 
tono de la afonía, la conciencia se presenta sin desearla, 
enfangada en lo virtual, gozosa de la plenitud nula de 
un yo, de una identidad que debe franquear el espinoso 
camino que la lleva a hurgar en un pasado “ruinoso”, en 
un “yo” anterior al que surge con la modernidad. Ahí, en 
ese espacio, mejor aún, en ese espacio-tiempo, estaría la 
luz de lo que E. M. Cioran llama “la pura anterioridad” 
(Cioran, 1980). Al no poder confirmarnos en el aullido 
animal, ni en la inanidad mineral, los humanos nos ve-
mos obligados a urdir un nuevo proyecto que más se nu-
tre de pasado y de un presente continuo que del futuro 
perfectible. Su “ritmo” exige un nuevo estado, una nueva 
disposición de ánimo no condicionada exclusivamente 
por los supuestos filosóficos —particularmente aquéllos 
que gobiernan la moderna filosofía de la historia— que 
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rigen la temporalidad occidental. Hoy día, la dinámica 
social de nuestros pueblos desprestigia muchos de nues-
tros prestigiados conceptos y obliga a reconsiderar la es-
tructura espacio-temporal de nuestro pensar. No se trata 
de que seamos indiferentes espectadores del problemáti-
co tiempo histórico que nos toca vivir. Todo lo contrario: 
nos toca ser desengañados observadores, críticos de la 
meta utópica de la modernidad. Puesto que no se puede 
hoy dejar de cuestionarla, creo que conviene abordar al-
gunos de los aspectos, sin duda conflictivos, de esa meta 
de la cual hoy dudamos.

1. La modernidad en vilo

Vista desde la perspectiva europea, desde el pensa-
miento que se tiene por “universal”, la modernidad —el 
proyecto histórico que comenzó en el Renacimiento con 
el “descubrimiento” de América— sentó sus fundamen-
tos teóricos durante el racionalismo del siglo XVII y la 
Ilustración, del siglo XVIII.

Si nos atenemos a la definición dada por los diccio-
narios, y llamamos “clásico” a todo lo referente a la an-
tigüedad greco-romana, es claro que el siglo XVII, al 
que se tiene por fundamento de la cultura y de la civili-
zación modernas, fue el siglo clásico de Francia debido 
al hecho de que si los grandes escritores quisieron se-
guir imitando a los griegos y a los romanos, los científi-
cos, seguidores de Galileo, convirtieron el progreso en la 
base de la cultura y de la civilización occidentales. Fue 
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precisamente la noción de cambio, de progreso, que in-
fluenció profundamente la ciencia. Así, la modernidad 
de Descartes radicó en la imposición de un modelo ma-
temático que se fundó en el principio de que sólo la lógi-
ca, con sus formas y categorías, era capaz de descifrar el 
mundo. Gracias a este modelo, brotaron largas cadenas 
de raciocinios que posibilitaron, por una parte, una filo-
sofía deductiva y, por otra, observaciones de mediciones 
sobre las que se pudo establecer una ciencia inductiva. 
Así, la aplicación del método cartesiano tuvo un enorme 
alcance revolucionario, de progreso y de cambio.

Pero fue el siglo XVIII que transformó el pensamien-
to filosófico. Menos teólogo, menos erudito (salvo quizás 
algunos casos extraordinarios como los de D’Alembert y 
de Buffon), filósofo de este siglo fue el hombre europeo 
que se mantuvo al corriente del avance de las ciencias, 
que tomó parte en todas las disputas intelectuales, que se 
apasionó por las cuestiones de la teoría política (piénsese 
en Diderot) o por la accíón (tengo en mente a Voltaire), 
y que, sobre todo, se convirtió en hombre de letras. En 
efecto, la filosofía, en adelante, se expresará en cuentos, 
en obras de teatro (Voltaire, Diderot), en novelas (Rous-
seau, Jacobi). Y los filósofos, los modernos pensadores, 
reflexionarán sobre la estética, de la que, con Baumgar-
ten, a mediados del siglo, se soñará hacer ciencia.

Rasgo fundamental del siglo XVIII es que en él se 
asistió al conflicto creado por la ambigüedad de la na-
turaleza humana. Poco convencido de la existencia de 
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Dios y de haber sido creado a su imagen, ambiguo res-
pecto del mundo material del que llega a afirmar que es 
el producto y el dueño, ignorando si depende más de su 
propia organización o de causas exteriores, el hombre 
europeo debió, no obstante, situarse, construirse como 
sujeto histórico, cambiarse de hombre social a hombre 
civil, diferenciarse de aquéllos que no estaban convida-
dos a participar del festín de la modernidad. De ello se 
deduce que el nuevo sujeto sobresalió por su “perfecti-
bilidad” (Rousseau), por la “superioridad” de la razón, 
única capaz de combinar apropiadamente las ideas con 
el empleo del lenguaje y, en consecuencia, de poder in-
ventar. En cuanto a la relación con sus semejantes, parti-
cularmente con esos conglomerados humanos distantes, 
colonizados, solamente quedó la duda: ¿estaba el euro-
peo vinculado a ellos por accidente? ¿quizás por instin-
to? Fue la necesidad de autoidentificarse que hizo que el 
europeo imperial debiera definir al “otro”, llamarlo “sal-
vaje”, relacionarlo con el hombre natural. Y ¿qué pensar 
de la variedad de las razas humanas? Puesto que no se 
hablaba todavía de evolución, el “otro” terminó siendo 
una especie constante cuyas variedades eran imputables 
a toda clase de factores: clima, alimentación, mezcla de 
sangres, degeneración, selección de los más fuertes. En 
suma, el europeo investigó, creó, pero también justificó 
arbitrariedades y erró.

¿Podía el dominado, el sojuzgado, aceptar pacífica-
mente una modernidad que le era impuesta desde afuera, 
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que lo definía sin importar las particularidades de su pro-
pio ser? Conflictuada por los intelectuales que provenían 
de las ex-colonias de España, de Portugal y de Francia, la 
mirada victoriosa y rectilínea de la modernidad no podía 
ser tenida en cuenta si no se la asociaba con la “coloniali-
dad”, es decir, con su concepto complementario, con esa 
violencia histórico-estructural que Walter Mignolo ha 
denominado, siguiendo el pensamiento de Frantz Fanon, 
la “herida colonial” (Mignolo, 2005, p. 5-8), y que cons-
tituye, aún hoy, el lado oscuro de la modernidad. Pues 
bien, esta “herida”, que introduce la duda en el certero y 
bienaventurado rumbo de la modernidad, no es otra cosa 
que la consecuencia, física y psicológica, del racismo, 
del discurso hegemónico que les negó y les niega aún la 
humanidad a los desposeídos, que se arroga la capacidad 
de comprenderlo todo y de clasificar el estadio de evolu-
ción y de conocimiento de los demás.

Si la modernidad es el nombre del proceso histórico 
a través del cual la Europa imperial comenzó a cons-
truir su hegemonía mundial, ella también encubre, con 
su manto de conocimientos, la “colonialidad”, aconteci-
miento que, como dije, oprime a vastos conglomerados 
humanos. La colonialidad, por tanto, explica la lógica 
que impone el control, la explotación y la dominación 
de los demás, y que disfraza dicho sometimiento con el 
lenguaje de la salvación, del progreso, de la moderniza-
ción. Se puede decir que si el “colonialismo” se refiere a 
determinado período específico de dominación imperial, 
la “colonialidad” es la estructura lógica de dominación 
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que el colonialismo impuso desde el “descubrimiento” 
de América. La colonialidad explica la lógica de domi-
nación económica, política y social del mundo entero, 
más allá del hecho concreto de que, en el pasado, el país 
colonizador hubiese sido España, Inglaterra o, más re-
cientemente, los Estados Unidos. Por ello, ataviada de 
“civilización” y de “progreso”, la retórica de la moderni-
dad creó un imaginario, una coherencia conceptual que 
viene de los principios abstractos de igualdad y de frater-
nidad, forjados a partir de la Revolución Francesa. Ese 
imaginario correspondió, en líneas generales, a la confi-
guración política, económica y social de la que emergie-
ron las tres grandes ideologías del mundo moderno: el 
conservadurismo, el liberalismo y el socialismo.

Ahora bien, si se las mira desde la marcha triunfal 
de la modernidad, estas tres grandes ideologías parecen 
expresar bien el desarrollo de la realidad. Sin embargo, 
lo que ellas olvidan —volitivamente, habría que aclarar-
lo— es que no surgen como genuina expresión de las 
injusticias sufridas por los dominados. Por esta razón, 
decimos que la experiencia colonial sólo puede ser arti-
culada desde la “herida colonial”, no desde la sensibilidad 
de las victorias imperiales. La modernidad triunfante, y 
su opuesta, la “modernidad/colonialidad”, son perspec-
tivas organizadas desde dos paradigmas diferentes que 
se entretejen en la matriz colonial del poder,1 y que se 

1	 La matriz colonial del poder debe ser entendida como una em-
presa que trabaja los cinco ámbitos de la experiencia humana: 
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articulan bajo historias estructuralmente heterogéneas 
de lenguaje y de conocimiento —más tarde las llamare-
mos, siguiendo a Ernst Bloch, “contemporaneidades no 
contemporáneas”—. De este modo, el paradigma de los 
“desheredados”, de los llamados por Fanon y por Sartre 
damnés de la terre, se formó gracias a la diversidad de 
historias no coetáneas, estructuralmente heterogéneas, 
de aquéllos que tuvieron que vivir bajo el peso de los 
lenguajes imperiales y del proceso civilizatorio impuesto 
por la visión lineal y prospectiva de la Historia. Es esta 
experiencia colonial que nos obliga a distinguir entre el 
discurso del colonizador y el de la resistencia nacional. 
De este modo, no es lo mismo emplazarse al interior de la 
retórica de la mission civilisatrice francesa, que hacerlo 
desde la négritude o la indianidad. Cuando enunciamos 
desde el punto de vista de la colonialidad, lo hacemos a 

1) el económico, particularmente la apropiación de la tierra, la 
explotación del trabajo y el control de las finanzas; 2) el político, 
fundamentalmente el control de la autoridad; 3) el cívico, espe-
cialmente el control del género y de la sexualidad; 4) el épisté-
mico, es decir, el origen y posterior control del conocimiento; 5) 
el subjetivo/personal, es decir, el control de la subjetividad.
La mayoría de las veces, esta matriz colonial opera de mane-
ra invisible, imperceptible a los ojos distraídos. En los hechos, 
la combinación de, por un lado, una ideología en expansión (el 
cristianismo occidental) y, por el otro, la transformación del co-
mercio mercantil en una empresa de posesión de la tierra y de 
explotación masiva del trabajo con la finalidad de producir bie-
nes para el mercado globalizado, engendraron esta matriz colo-
nial del poder. Para una explicación más extensa del tema, ver 
Mignolo (2003).
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partir de una conciencia otra, de una conciencia alterna-
tiva, invisibilizada por el pensamiento dominante de Oc-
cidente, que relaciona a Frantz Fanon con C. R. L James, 
W. E. B. Du Bois, Walter Rodney, Aimé Césaire y José 
Carlos Mariátegui. Todos estos escritores, sin duda me-
tropolitanos en su pensamiento, son “ex-céntricos” por-
que sus escritos proveen una conciencia otra, alejada y 
profundamente crítica de que la prevalece en Europa y 
en los Estados Unidos.

La Historia, conocimiento forjado en el siglo XVIII 
por el movimiento mismo del método analítico, es has-
ta el día de hoy el privilegio de la modernidad que los 
subordinados también pueden tener si se adaptan a la 
perspectiva impuesta por el conocimiento europeo. Esta 
perspectiva gobierna la vida, la economía, la subjetivi-
dad, la familia y la religión de las naciones dominadas 
y modeladas de acuerdo con los principios organizativos 
de las naciones dominantes.

Vista desde el punto de vista de los dominados, la 
Historia es una institución que legitima el silencio de las 
otras historias; que oculta el testimonio de los deshere-
dados. Así, la propia filosofía hegeliana de la Historia es 
el mejor ejemplo de cómo Occidente tornó irrealizable 
cualquier otra posible visión de mundo. Occidente retu-
vo las categorías de pensamiento a partir de las cuales el 
resto del mundo podía ser descrito, interpretado y clasifi-
cado. El “occidentalismo” de Hegel se ubicó, geohistóri-
ca y geopolíticamente, en el corazón de la modernidad.



274 Javier Sanjinés C.

Ahora bien, la así llamada “matriz colonial del po-
der” —de la cual la filosofía hegeliana de la Historia 
es pieza fundamental— sólo podía ser observada crí-
ticamente si se construía un nuevo paradigma capaz 
de entender la diferencia del desheredado, es decir, la 
“diferencia colonial”. Como bien lo ha observado Mig-
nolo (2003), éste es un giro geopolítico de notable im-
portancia al interior del propio conocimiento. Gracias 
a él caemos en cuenta de que sólo cuando se abandona 
la creencia natural de que la Historia es una sucesión 
cronológica de acontecimientos ordenados linealmente 
(pasado, presente, futuro) en pos del desarrollo progre-
sivo de la humanidad, se comprende que, en realidad, 
ella está entretejida con la colonialidad en una distri-
bución espacial de nódulos que ocupan un lugar “es-
tructural” y no simplemente lineal. Más importante aún 
es tomar conciencia de que cada hito histórico, además 
de tener una ubicación estructural y no lineal, es tam-
bién profundamente heterogéneo. Por ello, si se tiene en 
cuenta que no estamos precisamente ante el “final de 
la historia”, como lo afirmaba prematuramente Francis 
Fukuyama, sino ante la caducidad del concepto hege-
liano de la Historia, se podrá también comprender los 
vericuetos espacio-temporales que componen la mo-
dernidad preñada de colonialidad.

La “heterogeneidad histórico-estructural” —concep-
to que, siguendo a Ernst Bloch, llamo “contemporanei-
dad no contemporánea”— nos aparta de las narrativas 
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seculares de corte hegeliano. En vez de aceptar la histo-
ria como una sucesión lineal de acontecimientos, hablo 
de la “contemporaneidad no contemporánea” de nues-
tros pueblos porque la historia, vista desde lo local, lejos 
de las macronarrativas occidentales, obliga a ver que el 
espacio social está repleto de multiples y contrastantes 
perspectivas y procesos históricos. De este modo, pode-
mos mirar la historia como un conjunto de heterogenei-
dades histórico-estructurales que son la consecuencia de 
acontecimientos que deben ser interpretados tanto desde 
la retórica de la modernidad (progreso, felicidad, rique-
za), como desde la lógica constitutiva de la colonialidad 
(retraso, muerte, pobreza). En vez de observar la moder-
nidad desde el proceso histórico que trae la felicidad, la 
heterogeneidad histórico-estructural abreva del hecho de 
que los “sueños utópicos” de la modernidad se lograron 
gracias al enorme costo humano que padecieron y que 
seguirán padeciendo nuestras sociedades dependientes 
mientras siga en vigor el dominio secante de la retórica 
de la modernidad. Fundada en el siglo XVII, dicha retó-
rica se asienta en la idea de que la historia es un proceso 
lineal que tiene el progreso como la fuerza motriz que la 
impulsa al futuro.

Puesto que el tiempo rectilíneo organizado en Oc-
cidente bajo universales abstractos choca con la reali-
dad histórico-estructural de las ex-colonias, este choque 
muestra que las diferencias entre nuestros pueblos y los 
europeos no son sólo espaciales sino también temporales. 
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Euclides da Cunha, el insuperable escritor brasileño de 
principios del siglo XX, vio con particular agudeza este 
impasse histórico-estructural. Observar dicho impasse 
lleva al autor de Los Sertones a dudar del sentido lineal, 
rectilíneo, de la historia. También lo lleva a plantear la 
necesidad de que nuestros pueblos, sin historia propia, 
reactiven su memoria (esclavismo, opresión, racismo, 
marginalización), y proyecten al presente los rescoldos 
del pasado. Hoy día, vivimos el acontecimiento, captado 
ya por el ensayo de da Cunha, de que la filosofía de la 
historia está puesta de cabeza por la creciente organiza-
ción de las sociedades en movimiento (Zibechi, 2006). 
La duda está también planteada por el creciente autoaná-
lisis emprendido por los pueblos del Caribe y de Amé-
rica del Sur; por aquellos países —particularmente los 
del área andina— que vienen dando un problemático e 
incierto “giro a la izquierda”.

2. El “giro a la izquierda” de nuestras 
sociedades

Agudo conocedor y crítico ecuánime de los avatares 
sufridos por la modernidad y por el tiempo histórico, el 
antropólogo venezolano Fernando Coronil expresa, en 
un ensayo próximo a ser publicado (2010), que, después 
de la euforia del neoliberalismo, más de trescientos mi-
llones de latinoamericanos están hoy gobernados por re-
gímenes que proclaman idearios nacionalistas asociados 
con principios socialistas. ¿Qué debemos inferir de este 
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sorprendente “giro a la izquierda”? ¿Cómo concebirlo 
socio-culturalmente? ¿Qué imagen de futuro lo orienta? 
Coronil tiene la cautela de señalar que, antes de pregun-
tarnos si la izquierda tiene o no futuro, el trabajo teórico 
debe aclarar cuál es la noción de futuro que guía dicho 
giro. En otras palabras, su interés, que coincide con el de 
mi propio trabajo, radica en iluminar el futuro que la iz-
quierda imagina ahora, en el presente, construyendo así 
lo que Coronil llama el “imaginario futuro del presente” 
(2010, p. 4). De este modo, y a pesar de las diferentes y 
contradictorias formas a que este “giro a la izquierda” 
está dando lugar, se trata de investigar cuál es la reorien-
tación que el curso de la historia está experimentando en 
las tres o cuatro últimas décadas.

Bien sabemos que el remezón sufrido por la Historia 
(vuelvo a plantearla con “h” mayúscula) fue menos agu-
do en ciertos países y regiones de América Latina. Más 
pragmático y reformista en Argentina, Uruguay y Chi-
le, el “giro a la izquierda” de los países del Cono Sur no 
tuvo el radicalismo revolucionario que distingue los pro-
cesos que tienen lugar en Venezuela, en Ecuador, y, par-
ticularmente, en Bolivia. En los hechos, la región andina 
se está desplazando más allá de la idea homogeneizadora 
de una única y universal modernidad. Se podría hablar 
de un desplazamiento hacia una “etapa posliberal”, si por 
“posliberal” se entiende, de manera sucinta, el descen-
tramiento del capitalismo en el plano económico, del li-
beralismo, en lo político, y de la forma Estado-nación, 
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en cuanto a la matriz que define la organización social. 
Ello no quiere decir que el capitalismo, que el liberalis-
mo y que la forma Estado-nación hayan dejado de exis-
tir; quiere simplemente decir que la centralidad discursi-
va y social de estos conceptos “universales” ha quedado 
significativamente desplazada, de tal manera que una 
amplia gama de experiencias sociales está siendo consi-
derada como alternativa posible, constituyéndose así en 
una incógnita que, siendo también problemática, cuestio-
na, sin embargo, la modernidad.

No cabe la menor duda de que América Latina se en-
cuentra en una encrucijada histórica incierta. En ella se 
plantean y desdoblan teorías críticas que, tanto o más 
complejas que las que dominaban la modernidad, y en 
cada ángulo más ricas de regalos y peligros, muestran 
diferentes trayectorias, desde la economía política mar-
xista y el posestructuralismo, hasta el hoy llamado “pen-
samiento fronterizo y descolonizador”,2 cuya presencia 
es particularmente importante en Bolivia.

2	 Según Mignolo (2003, p. 27-8), “pensamiento fronterizo” sería 
precisamente lo que expresa el rumor de los desheredados de la 
modernidad; el lamento de aquéllos para quienes experiencias 
y memorias corresponden a la otra mitad de la modernidad, es 
decir, a la colonialidad. No conviene, es más, sería un peligro, 
generalizar el pensamiento fronterizo y sacarlo de la historici-
dad de donde surge, de la lógica del pensamiento historizado en 
y por la colonialidad. De este modo, el “pensamiento fronteri-
zo” surge de los desheredados, del dolor y de la furia de la frac-
tura de sus historias, de sus memorias, de sus subjetividades, 
de sus biografías, como queda claro, por ejemplo, en Wuaman 
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Aparecen en el horizonte, que ya no responde única-
mente a las expectativas de una modernidad única, nue-
vos entrecruzamientos teóricos que dan lugar a múltiples 
historias y futuros, a variados proyectos políticos y cul-
turales que convergen en un mismo espacio o territorio. 
De este modo, la presente coyuntura puede ser definida 
a partir de dos procesos: la crisis del proyecto neoliberal 
de las últimas tres décadas, y la crisis del proceso que, a 
partir de la Conquista y de la colonización, trajo la mo-
dernidad a nuestra América.

Bien podría afirmarse que el caso boliviano es reve-
lador de esta doble crisis: el proceso boliviano contem-
poráneo es una tenaz lucha de proyectos político-cultu-
rales; una lucha de lógicas encontradas, cuyo resultado 
se manifiesta en la tensión entre los proyectos avanzados 
por los movimientos indígenas y los desarrollados por el 
propio Estado. Digo tensión porque, si los primeros se 
ubican decididamente en una etapa “posliberal”, los del 
Estado plantean un proyecto de modernización alterna-
tiva que no abarca la total transformación de la sociedad 
liberal (Escobar, 2009). Vale la pena que me detenga a 
explicar esta tensión.

En Bolivia, el “giro a la izquierda” viene planteado 
por el propio vicepresidente del Estado Plurinacional, 
Álvaro García Linera, quien afirma que el actual gobier-
no del MAS debe alcanzar un alto nivel de control estatal 

Puma de Ayala o en el Frantz Fanon de Piel negra, mascaras 
blancas.
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de la producción de la riqueza y de la distribución del 
excedente. Dejando atrás los “ajustes estructurales” del 
neoliberalismo, y convencido de que el país debe ingre-
sar a una etapa de desarrollo postcapitalista, el vicepresi-
dente aboga por un proceso pluralista capaz de articular 
la modernización de tres sectores claves de la economía: 
el sector industrial, el sector microempresarial del arte-
sanado urbano y el sector rural originario-campesino. 
Al hablar de la necesidad que se tiene de construir una 
“modernidad satisfactoria” (2007), la forma alternativa 
de modernidad que García Linera promueve es la de un 
estado de cosas caracterizado por prácticas híbridas que 
descentran la modernidad con propuestas descoloniza-
doras como son las de la “pluriversalidad” y de la “inter-
culturalidad”. Para este “giro a la izquierda”, el “posli-
beralismo” significa un espacio/tiempo en el cual la vida 
social no está completamente dominada ni por la econo-
mía, ni por la racionalidad instrumental individualista, 
aspectos éstos que son fundamentales para la moderni-
dad liberal planteada desde la perspectiva de Occidente.

Sin dejar de ser modernizador y desarrollista, este 
“giro a la izquierda” concibe el “postcapitalismo” como 
un proceso económico que conjuga las prácticas híbridas 
del capitalismo, del capitalismo alternativo y del comu-
nitarismo indígena.3 De este modo, el capitalismo liberal 

3	 Resulta interesante comprobar que este hibridismo comienza por 
regular los principios que articulan la nueva Constitución Políti-
ca del Estado, aprobada en el Referéndum Nacional de 25 de ene-
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deja de ser la forma hegemónica de la modernización 
porque el campo de la economía ya no queda ocupado en 
su integridad por aquél, sino por sistemas económicos 
alternativos. En otras palabras, el término “post” signifi-
ca, para esta modernidad alternativa, el descentramiento 
del que ya me ocupé anteriormente: la economía no es 
“esencial” o “naturalmente” capitalista, las sociedades 
tampoco son “naturalmente” liberales, y el Estado deja 
de ser la única manera de instituir el poder social, am-
pliándose de este modo la función de los movimientos 
producidos en el seno de la sociedad civil.

En suma, y tomándolos juntos, el “posliberalismo”, 
el “poscapitalismo” y el “posestatismo”, constituyen for-
mas alternativas que chocan con las propuestas de la mo-
dernidad pensada desde el liberalismo de Occidente. De 
ellos se nutren las prácticas híbridas de la modernidad 
alternativa que mejor expresa este “giro a la izquierda” 
(Escobar, 2010).

Pero el “giro a la izquierda” que se vive en Bolivia es 
hoy resistido y cuestionado por un “posliberalismo” más 
radical: la forma comunitaria de ejercitar la política. Para 
este “posliberalismo”, la modernización alternativa to-
davía conserva una mirada teleológica de la realidad que 

ro de 2009, y sancionada como ley el 7 de febrero del mismo año. 
Como observa Jorge Komadina Rimassa (2009, p. 103-4), las 
instituciones y los principios republicanos de esta nueva Cons-
titución, que son de cuño liberal, articulan los derechos y las li-
bertades individuales con un cuerpo de derechos colectivos y 
comunitarios aplicables a las naciones y pueblos indígenas origi-
nario-campesinos.



282 Javier Sanjinés C.

se mantiene dentro de los confines del consabido euro-
centrismo y que reactualiza, en su expectativa de un pro-
misorio futuro, los imaginarios desarrollistas. Por ello, 
esta modernización alternativa está siendo cuestionada 
por ciertas prácticas comunitarias de hacer política que, 
desde su enunciación radical descolonizadora, sugieren 
la posibilidad de construir formas de organización polí-
tica y social que niegan el capitalismo y el propio Estado. 
Se trata de un pensamiento posliberal que, desde un lu-
gar de enunciación y desde una epistemología diferentes, 
renueva la dinámica de ciertos movimientos populares 
del presente. Los planteo aquí muy brevemente.

Los primeros cinco años de la presente década testi-
fican que los levantamientos populares en Bolivia se ca-
racterizaron por tener una fuerte presencia indígena. La 
“guerra del agua”, acaecida en la ciudad de Cochabamba, 
y la “guerra del gas” fueron, en 2003, los dos momentos 
más concocidos de esta ola insurreccional que, al recha-
zar el sistema liberal fundado en la democracia represen-
tativa, trajo al presente rescoldos de los mundos indíge-
nas del pasado. Este pensamiento se fue fortaleciendo, a 
partir de 2003, con el crecimiento, no sólo demográfico, 
sino también teórico, del gran sector popular-urbano de 
El Alto, ciudad de casi un millón de habitantes que reci-
bió fuertes migraciones indígenas desplazadas de los en-
claves mineros y agrícolas por las reformas neoliberales 
de la segunda mitad de la década del 80. Es precisamente 
en este conglomerado urbano donde apareció un nuevo 
tipo de política, significativamente influenciada por las 
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prácticas comunales indígenas. Me limito aquí a señalar 
que este mundo popular-comunitario y nacional-popular 
se afirma en una propuesta epistemológica que, en vez de 
reconstruir el orden social desde las alturas del Estado 
—ello sucede ahora con el proyecto modernizador alter-
nativo del MAS— apuesta a un proyecto popular-indí-
gena que observa la realidad más allá del Estado. Desde 
esta perspectiva, los Estados “parecen no ser instrumen-
tos apropiados para crear relaciones sociales emancipa-
torias” (Zibechi, 2006, p. 25). De ello también se des-
prende el hecho de que los proyectos populares, puestos 
en marcha por el posliberalismo posestatal de corte in-
dígena, van más allá de la modernización centrada en 
la fuerza del Estado. Expresan, pues, el actuar popular 
movilizado como “multitud”, como “una máquina social 
comunitaria que dispersa el poder del Estado” (Zibechi, 
2006, p. 161).

Puede decirse que las prácticas comunitarias poses-
tatales que tuvieron lugar en Bolivia, entre 2000 y 2005, 
incluyeron las luchas autonómicas de la ciudad de El 
Alto, los levantamientos indígenas de las comunidades 
rurales y los levantamientos de cocaleros y de grupos 
indígenas del Oriente del país. Me parece que todo ello 
tiene también que ver con los cambios epistemológicos y 
de concepción de vida que hacen que la forma Estado se 
rompa al chocar con la actividad cotidiana, con el “aquí” 
y el “ahora” de la sociedad en movimiento. De igual 
modo, no es improbable que el Estado esté comenzando 
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a ceder ante nuevas e inéditas características de autogo-
bierno que incluyen hoy a las asambleas constituyentes, 
a las organizaciones horizontales y a la rotación en el 
cumplimiento de tareas y de funciones.

Ahora bien, ¿cómo debería abordarse un proceso so-
cio-cultural tan complejo como el que describo? ¿De-
bería este proceso ser pensado exclusivamente desde el 
espacio teórico abierto por las ciencias sociales? ¿No co-
rrespondería involucrar también otras formas de cono-
cimiento como son las formas estéticas y las experien-
cias concretas de los “mundos vivientes” (Lebenswelt) 
abiertos por agentes históricos que se desenvuelven en 
la mismísima cotidianidad?4 Me parece que las pregun-
tas en torno a las formas estéticas, al lugar desde el cual 
debe ser pensada la compleja realidad, y a los condicio-
namientos temporales que guían el pensamiento, son im-
portantes elementos que la investigación debe incorporar 
a su análisis de la realidad.

4	 Maurice Merleau-Ponty recupera de Husserl la palabra Leben-
swelt, un útil neologismo acuñado por el fenomenólogo alemán 
para designar los mundos, los contextos vivientes, es decir, los 
espacios y tiempos en los cuales los seres humanos interactúan y 
forjan la intersubjetividad. En sus ensayos, Merleau-Ponty afir-
ma que “me descubro en el otro del mismo modo como descubro 
mi conciencia de la vida en la conciencia de la muerte”. (Ver Mer-
leau-Ponty, 1964). Más que del futuro, Merleau-Ponty se ocupa 
del presente viviente (lebendige Gegenwart), es decir, del presen-
te “endurecido” que reúne tanto el pasado como el futuro.
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3. El conflicto temporal y el “giro 
descolonizador”

Constituida por indígenas y no indígenas, por sujetos 
individuales y colectivos que viven sus vidas de acuerdo 
a lógicas liberales y comunitarias, ¿puede una sociedad 
tan diversa y regionalmente compleja como la boliviana 
responder a un solo y unificado tiempo histórico? Me 
parece que la investigación en torno al tiempo debe ser 
particularmente sensible al hecho de que hoy vivimos 
el conflicto que se plantea entre la modernidad liberal, 
por un lado, y, por el otro, los sistemas comunales y las 
“modernidades alternativas” promovidas por el Estado. 
El conflicto entre lógicas espacio-temporales tan disí-
miles da lugar a una gama de contrastes: entre modelos 
desarrollistas neoliberales firmemente enraizados en la 
modernidad y políticas contrarias al neoliberalismo que 
adoptan un cariz modernizador híbrido; entre el Estado-
nación, como se lo concibió en la República, construida 
durante los dos siglos pasados, y el Estado plurinacio-
nal actual; entre la cultura nacional criollo-mestiza y la 
interculturalidad; entre el desarrollismo capitalista y el 
socialismo que hoy se construye y que todavía cuesta 
definir; entre el “giro a la izquierda” y el “giro descolo-
nizador” más radical.

Puesto que los contrastes aquí señalados son abrup-
tos, la novedad de los diferentes giros también es des-
concertante. El tema de fondo, sin embargo, es la crisis 
de la modernidad. Recalco que se trata de la crisis de los 



286 Javier Sanjinés C.

discursos, prácticas, estructuras e instituciones que, ínti-
mamente relacionados con el crecimiento de las ciencias 
sociales, dominaron el conocimientos durante los últi-
mos doscientos años, aferrándose la modernidad a pos-
tulados culturales y ontológicos de las sociedades euro-
peas dominantes. De este modo, la modernidad planteó 
la convergencia entre la filosofía, la biología, y la cons-
trucción de las ciencias sociales. Se dio así una ontología 
moderna que estableció la separación entre la naturaleza 
y la cultura; la supremacía racista de ciertos seres huma-
nos sobre otros; la noción de que el individuo autónomo 
forja su existencia apartado de la comunidad; la creencia 
de que el único conocimiento válido es el objetivo, racio-
nal y científico; que la construcción cultural de la econo-
mía es una práctica social independiente, autoregulada 
por la mano invisible del mercado, alejada de las relacio-
nes sociales (Escobar, 2009).

Note el lector que es de crucial importancia para mi 
investigación el hecho de que el tipo dominante de la 
modernidad imperial no seduce todo el pensamiento eu-
ropeo. Hay en Europa, qué duda cabe, un importantí-
simo pensamiento descentrado, ex-céntrico, ocupado en 
revelar la caída de las ficciones en las que hemos vivido 
hasta la fecha. Se trata de un pensamiento desengañado, 
heterodoxo, disidente de los sistemas dominantes, que 
hostiga las buenas conciencias y las enfrenta con la ne-
cesidad de aceptar el desmoronamiento de una civiliza-
ción cuya validez universal está siendo cuestionada. Veo 
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una clara similitud entre este pensamiento, descreído de 
la modernidad y de su idea de progreso, y las propuestas 
descolonizadoras que encontramos en América Latina, 
particularmente las de intelectuales indígenas que pien-
san a partir de las necesidades propias. Hablo, pues, de 
un “paradigma otro”5 que se articula teniendo en cuenta 
no sólo la diversidad de las historias coloniales que hoy 
plantean el “diálogo Sur-Sur” (América Latina, África, 
Asia), sino también aquel descollante “lugar de enuncia-
ción” que es la Europa del sur y del este, devaluada tanto 
por la geopolítica del conocimiento, como por la estética 
de Kant y la filosofía de la historia impuesta por Hegel 
(Mignolo, 2003, p. 235). Esa Europa descentrada ocupa 
en mi investigación un lugar muy importante, particular-
mente el pensamiento de aquellos europeos que cuestio-
nan el historicismo y que, como se verá luego, recuperan 
una vieja misión del ensayo: dudar, meditar, alcanzar la 
sabia aspiración antigua de vivir en acuerdo con la Na-
turaleza.

Para ensayistas tan diversos, heterodoxos y subversi-
vos como el rumano E. M. Cioran (1980) y como el ju-
dío alemán Walter Benjamin ([1940] 1973), cuya lectura 
crítica de la filosófica de la historia es fundamental en 

5	 Mignolo (2003, p. 27) se refiere al “paradigma otro” como “pen-
sar a partir y desde la diferencia colonial. No transformar la di-
ferencia colonial en un ‘objeto de estudio’ estudiado desde la 
perspectiva epistémica de la modernidad, sino pensar desde el 
dolor de la diferencia colonial; desde el grito del sujeto (…)”.
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mi investigación, la historia no es más que un desequili-
brio, una rápida e intensa dislocación del tiempo mismo, 
una prisa por alcanzar un porvenir donde ya nada ocu-
rre (Cioran, 1980, p. 127). En su ataque inmisericorde 
del tiempo histórico, Cioran lo concibe como un tiempo 
tan tenso que resulta difícil no ver cómo no podría esta-
llar cuando entra en contacto con la realidad concreta. 
Si el hombre hace la historia, ésta, verdadera máquina 
trituradora de seres humanos, lo deshace. La moderni-
dad creyó dominarla, pero hoy se sabe que se le escapa 
y que florece, como expresa Cioran, “en lo insoluble y lo 
intolerable: una época demente cuyo término no implica 
ninguna idea de finalidad” (1980, p. 131). Suprimido el 
“porvenir”, ¿cómo asignarle un objetivo? Desacreditado, 
el tiempo histórico se ha vuelto una pesadilla, dejando 
caer tantas mayúsculas como ilusiones hemos conocido 
(¿quién tiene hoy la ingenuidad de escribir “progreso” 
con una gran “P”?).

¿Visión demasiado pesimista la que planteo? Es posi-
ble, puesto que corre el peligro de ser tomada como una 
apología de la irracionalidad. Del mismo modo en que 
afirmábamos la necesidad que tenemos de explorar nues-
tra identidad retrotrayéndonos a un “yo” anterior al cons-
truido por la modernidad, también se postula la existen-
cia de “otro” tiempo dentro del tiempo histórico —Ernst 
Bloch lo llamó “contemporaneidad no contemporánea” 
([1918] 2000)—, y que, al introducir el pasado en el pre-
sente, ese “tiempo otro” es incapaz de proyectarse “hacia 
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adelante”, no pudiendo escapar al futuro, al devenir.6 Su 
deserción está relacionada con el hecho de que resulta 
imposible medir la vida social con la vara del futuro, de-
biendo ahora adoptarse el criterio de que ella depende 
del presente porque está siempre en construcción.

Repito lo que afirmé líneas arriba: la crisis de la mo-
dernidad y de su tiempo histórico también implica que 
la noción de economía no es esencial o naturalmente ca-
pitalista, que las sociedades tampoco deben ser regidas 
exclusivamente por el liberalismo, que la noción de Es-
tado no es la única forma de instituir el poder social. Di-
cho brevemente, la crisis del tiempo histórico, teleoló-
gico, lineal y progresivo x va ligada al descentramiento 

6	 En su sugerente ensayo “Porcelana y volcán” [(1969) 1989], Gi-
lles Deleuze tiene unas observaciones temporales muy apro-
piadas a este extraño “endurecimiento” del presente que ven-
go explicando. Para Deleuze, el alcohólico no vive nada en el 
imperfecto o en el futuro, sólo tiene “pretérito perfecto”. Con 
su embriaguez, el alcohólico compone un pasado imaginario, 
“como si la dulzura del participio pasado viniera a combinarse 
con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-vis-
to… Aqui el pretérito perfecto no expresa en absoluto una dis-
tancia o un acabamiento” (1968, p. 166). Muy parecida a la ex-
plicación de Deleuze en torno al tiempo verbal empleado por el 
alcohólico, la subjetividad andina parece también aferrarse al 
empleo de este pretérito perfecto endurecido que, descolorido y 
sin dominio, deja en suspenso el futuro, sustituyéndolo por la ri-
gidez de este presente que está en relación con un efecto de fuga 
del pasado. Así, todo culmina en un “ha sido” carente de obje-
tivo preciso; en un “efecto-alcohol” que pueden también produ-
cirlo otros acontecimientos: la pérdida del dinero, la pérdida del 
prestigio social, la pérdida de la comunidad de origen.
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del capitalismo, del liberalismo y del Estado, este último 
tradicionalmente tenido como matriz de la organización 
social. La centralidad discursiva de todas estas catego-
rías forjadas por la modernidad ha quedado seriamente 
conflictuada.

En su observación sobre las utopías del futuro, Coronil 
anota con notable precisión un tema que recuperaré luego 
como característica fundamental del ensayo contempo-
ráneo: la crisis del tiempo histórico y la inseguridad en 
torno a la forma del futuro chocan con los contenidos del 
activismo político del presente (2010, p. 2). Y puesto que 
el activismo político no tiene forma o a priori alguno, 
siendo su naturaleza mutable, la heterogeneidad de Amé-
rica Latina, muy en particular la del área andina, obli-
ga a pensar la realidad desde distintas concepciones de 
la historia y desde variadas cosmogonías. De este modo, 
debemos hoy enfrentarnos al hecho de que nuestras na-
ciones contienen muchas naciones, de que una nueva di-
versidad de comunidades internas da lugar a múltiples vi-
siones de mundo. Así, la aparición de las “sociedades en 
movimiento” (Zibechi, 2006) ha puesto sobre la palestra 
pública una amplia gama de actores sociales y de tiempos 
que se superponen y que dan lugar a diversas concepcio-
nes de vida.

Coronil también observa que la crisis del capitalismo, 
del liberalismo y de la forma Estado no conduce necesa-
riamente a un porvenir redentor que esté “más allá” de 
los conceptos aquí indicados. Por este motivo, afirma Co-
ronil, los “sueños utópicos” adoptan nuevas formas que 
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tienen que ver con el cruzamiento de dos corrientes: una, 
la política transformativa del “aquí” y del “ahora”; la otra, 
la pobre certeza del futuro (2010, p. 4). Ambas tendencias 
jalonan el tenso panorama social en el cual actuamos y 
crean la situación que Coronil define como “crisis ‘del’ 
presente y ‘a propósito’ del futuro” (2010, p. 5). Dicha cri-
sis nos lleva a cuestionar si el futuro es ese “horizonte de 
expectativas” concebido afirmativamente por el conocido 
historiador alemán Reinhart Koselleck, o si, antes bien, es 
una construcción incierta, dudosa que, en vez de expan-
dirse, se achica. ¿Es el futuro el acontecimiento prospecti-
vo y perfectible que pensaba el liberalismo? Por el contra-
rio, ¿no será este acontecimiento una etapa de deterioro, 
de anomia social y de depresión?

La duda aquí sembrada a propósito del futuro no está 
solamente condicionada por la crisis del liberalismo y 
por sus prácticas librecambistas; también está ligada al 
deterioro y desprestigio del socialismo, a su colapso de 
fines del siglo XX, hecho que dio lugar a la tan menta-
da victoria del capitalismo y al así llamado “final de la 
Historia”.

Los efectos de la crisis del capitalismo y del socialis-
mo resultan ser bastante reveladores: hoy día asistimos 
a la creciente polarización de nuestras sociedades, a la 
también creciente desigualdad global, a la destrucción 
ecológica del planeta, a la exclusión masiva de vastos 
sectores y grupos humanos que jamás tuvieron acceso al 
desarrollo, al predominio de la especulación financiera 
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sobre la producción, al consumismo y al individualismo 
exacerbados. ¿Cómo tener optimismo en el futuro frente 
a tan inquietante panorama?

Si bien los efectos perniciosos de la crisis de la mo-
dernidad se dieron primero en las naciones del sur, des-
encadenando protestas en contra de los “ajustes estruc-
turales” impuestos por los regímenes neoliberales, las 
limitaciones del sistema capitalista se hicieron global-
mente visibles solamente cuando ellas impactaron el co-
razón del Imperio hace apenas un par de años atrás. De 
este modo, queda hoy claro que no sólo asistimos al fra-
caso de las políticas financieras de aquellas naciones po-
bres que han demostrado ser poco aptas para recibir los 
beneficios de los mercados globalizados, sino a la honda 
crisis de todo el sistema financiero que deja ver sus quie-
bros y sus limitaciones.

Pues bien, los cambios políticos producidos por la cri-
sis del sistema capitalista, particularmente el conflictivo 
“giro a la izquierda” que Coronil menciona en su ensayo, 
tienen un resultado claro: la historia no se ha acabado; por 
el contrario, vuelve con inusitada fuerza. Pero, ¿cómo de-
beríamos concebirla ahora? ¿Qué tipo de historia nos go-
bierna? ¿Qué futuro la inspira? ¿Es posible pensar formas 
estéticas capaces de interpretar la nueva realidad?

4. El ensayo como propuesta estética

Recupero la problemática del ensayo porque pienso 
que hoy, más que nunca, andamos necesitados de una 
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nueva ordenación conceptual de la vida, un ordenamien-
to de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas 
y definitivas que contienen los valores abstractos de la 
filosofía. Quizás porque necesitamos hoy más del arte 
que de la misma ciencia, llamo la atención de mi lec-
tor con la propuesta del ensayo como una forma estética 
intermedia entre los universales abstractos y los hechos 
concretos sucedidos en la vida empírica. El ensayo les da 
a los acontecimientos humanos un sentido, una significa-
ción a la que ellos no pueden llegar por sí mismos, inte-
rrogándolos y relacionándolos con los problemas últimos 
de la vida y del destino. Y, como el esteta húngaro Georg 
Lukács vio casi cien años atrás ([1911] 1970),7 aquí se 
separan los caminos. Si la vida empírica (incluida la li-
teratura) está aferrada a lo sensible y no puede ir más 
allá de lo que Lukács definió como “sonido del acon-
tecimiento”, el ensayo logra lo que la empiria no pue-
de: acceder al estatuto de “forma” propiamente dicho. 

7	 Casi al final de su primer ensayo en Die Seele un die Formen, 
Lukács menciona su triple concepción del tiempo como irrecu-
perable añoranza del pasado, como intolerable disyunción entre 
los ideales no cumplidos y la realidad presente, y como visión 
destructiva del futuro. Pérdida, alienación y cancelación son, 
pues, las características temporales de esta obra, que se distin-
gue por su visión trágica, opuesta al tiempo prospectivo, hege-
liano, que domina Teoría de la novela, la obra posterior (1918) 
del gran esteta húngaro. Die Seele und die Formen me es tam-
bién útil porque en ella, en su planteamiento del ensayo, Lukács 
contrarresta el historicismo con una teoría mucho más próxima 
a la naturaleza alienante y excéntrica de la historia.
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La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo. 
Pero el ensayo, por su proximidad a los conceptos y a los 
valores, corre el riesgo de convertirse en helada filosofía, 
de desligarse de la vida empírica que gobierna nuestra 
cotidianidad. Para evitar el riesgo de que se convierta 
en un “universal abstracto”, el ensayo habla siempre de 
temas concretos y sensibles, a los que da un nuevo orde-
namiento conceptual con la finalidad de que pregunten y 
cuestionen (aunque jamás resuelvan) los más importan-
tes problemas de la vida. Así, el ensayo es una experien-
cia histórica irrecusablemente mundana porque implica 
una apertura intelectual ocupada en relacionar lo formal 
con los complejos pliegues de lo vivido. Al así hacerlo, 
la experiencia histórica del ensayo se vuelve una práctica 
particularmente interesante para la exploración de temas 
conectados con problemáticas “ex-céntricas” como son 
las experiencias cotidianas de la migración y del exilio. 
De este modo, el ensayo se abre a la presencia vigoriza-
dora de temas frecuentemente invisibilizados por el his-
toricismo. No serían las “comunidades imaginadas” por 
la cultura dominante las que interesen con exclusividad a 
esta nueva experiencia histórica planteada por el ensayo, 
sino que éste debe también recuperar las experiencias 
comunales alternativas, es decir, las experiencias étnicas 
otrora marginadas y poco exploradas.

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el 
ensayo no es exclusivamente política. En efecto, sería un 
error sólo considerarlo como un extenso mensaje políti-
co. El ensayo, como forma estética ligada a los avatares 
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de lo vivido, debe reavivar nuestros sentidos. Al final 
de la introducción a su libro Reflections on Exile (2002), 
Edward Said expone que el exilio debe aguzar nuestra 
visión de las cosas, no retenernos en el lamento y, me-
nos aún, en el odio que lo corroe todo. Lo olvidado, lo 
invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para entender 
que, aunque no hay retorno al pasado que pueda ser re-
patriado plenamente por el presente, éste debe necesa-
riamente ocuparse de aquél si va a pretender romper con 
lo que Cioran llamaba “la quietud de la Unidad”, pro-
movida por el historicismo europeo y por la más íntima 
de sus aspiraciones nacionalistas: la construcción del 
“yo” moderno. Opuesto a esta perspectiva historicista, 
el ensayo que avizoro, siguiendo la estética del primer 
Lukács, debe necesariamente reinsertar la discontinui-
dad del pasado invisibilizado en el continuo duracional 
de la historia. Como forma mediadora entre los valores 
y el mundo empírico, me parece que la forma del en-
sayo está hoy mejor preparada para abordar la proble-
mática de las comunidades activas, de las comunidades 
en movimiento, que el gesto pretencioso de las épicas 
nacionales que, al olvidar la experiencia asincrónica del 
“otro”, tendió a homogeneizar y a igualarlo todo.

Puesto que la problemática del ensayo fue, y sigue 
siendo aún, uno de los aspectos que más me atraen inte-
lectualmente, tiene absoluta razón Xavier Albó cuando 
identifica mi investigación con la propuesta del ensayo. 
En efecto, en este trabajo coincide notablemente la duda 
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que tenemos a propósito del sentido de la historia con las 
incertidumbres que el ensayo nos plantea como forma 
estética.

Ni ciencia, ni filosofía, cuyas relaciones destinales se 
aferran a “universales abstractos”, el ensayo es, como lo 
expresé al iniciar este apartado, la forma literaria que 
mejor se las arregla para plantear dudas y conjeturas a 
propósito de la vida concreta de los seres humanos. A fin 
de no volverse el esqueleto abstracto de universales des-
ligados de la vida inmediata, el ensayo bucea en la empi-
ria, en la vida sensible y concreta. De gran importancia 
para la investigación que propongo es tener conciencia 
de esta importante limitación del ensayo: plantea proble-
mas relacionados con el futuro humano, pero sin dar res-
puestas definitivas. En otras palabras, las respuestas del 
ensayo no aportan con soluciones como a las que aspiran 
a llegar la ciencia y, en las alturas más puras, la religión y 
la filosofía. La ironía del ensayo radica en que el ensayis-
ta pretende conocer los problemas últimos de la vida de 
una manera tal que incita a creer que no se trata más que 
de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukács, 1970, 
p. 15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filósofo de 
la historia y el ensayista. El primero actúa en el plano de 
las ideas; el segundo, busca las conexiones con la com-
pleja realidad concreta. Mientras aquél siempre tiene res-
puestas, éste sólo proyecta dudas y conjeturas. Para el 
ensayista lo excepcional no es que la Historia se haya 
acabado o definitivamente ido, sino que vuelva hoy con 
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fuerza, de una manera tan particular y sui generis que 
deja de ser progresiva porque se desembaraza del rumbo 
dictado por el carácter rectilíneo de las historias nacio-
nales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de esta 
historia. Así, y como Coronil observa en su texto, ni la 
derecha, ni la izquierda, proyectan hoy un destino claro, 
seguro, épico, capaz de expresar la adecuación entre los 
seres humanos, por un lado, y la comunidad y el univer-
so, por el otro. Rota toda posibilidad totalizadora, toda 
capacidad explicativa del mundo en el que vivimos, lo 
estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad que, en 
el sentido hegeliano del término, se le podían conferir, 
en mejores tiempos, a las épicas nacionales. Por ello, me 
aventuro a plantear la necesidad del ensayo como forma 
estética porque es el género literario que, junto con la pa-
radoja y el fragmento, mejor expresa esta actual ruptura 
entre el ser humano y su universo social. Pretender tras-
ladarse nuevamente a la modernidad eurocentrada que 
encubre esta disfunción, que la resuelve de acuerdo a va-
lores abstractos, es, pues, una de las utopías más conflic-
tivas del presente.

A partir de la Conquista y de la colonización europeas, 
América Latina muestra que sus élites siempre tuvieron, 
siguiendo la directriz de Occidente, un sentido ordenador 
del futuro. Lo problemático es que, actualmente, los ho-
rizontes de expectativa que avizoraban este futuro ideal 
se han vuelto oscuros e impredecibles. En efecto, el arbi-
traje de quienes tradicionalmente estuvieron preparados 
para participar del convite de la modernidad, y que dejó a 
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amplios conglomerados humanos reducidos a un incierto 
“no todavía”, pospuso los anhelos de aquellas identidades 
“no contemporáneas” que hoy irrumpen en la historia con 
gran fuerza. Se trata de vastos sectores de la sociedad lati-
noamericana poscolonial que, durante siglos, debieron re-
signarse a esperar en la “antesala de la historia” (Chakra-
barty, 2000).

Me parece que no es función de la filosofía de la histo-
ria, fundamentalmente teleológica y progresiva, sino del 
ensayo, captar la revuelta de estos sectores de la socie-
dad latinoamericana que, hasta el día de hoy, tienen como 
pasado una gran inestabilidad económica y política, una 
incertidumbre crónica que ahonda los desniveles entre lo 
moderno y lo no-moderno, entre lo moderno y lo anacró-
nico, y que da lugar a la “contemporaneidad de lo no con-
temporáneo”. Y ello tiene mucho que ver con los ejem-
plos de Venezuela, Ecuador y Bolivia. De este modo, los 
países aquí indicados muestran hoy un “giro descoloniza-
dor” mucho más confrontacional (socialista, indigenista y 
revolucionario) que aquellas sociedades donde la izquier-
da tiende a establecer alianzas y compromisos políticos 
fundados en procedimientos democráticos formales. Los 
casos aquí indicados muestran, pues, una modalidad his-
tórica para la cual el futuro se plantea etéreo y fantasmá-
tico, como si fuera un espacio habitado por espectros del 
pasado. Vivimos un agitado presente que se prolonga a 
través del tiempo y que ocupa el espacio y el tiempo de lo 
que usualmente era el futuro, pero sin ser ya éste, quedan-
do entonces el futuro como un tiempo de espera que no 
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puede confundirse con el mucho más seguro horizonte de 
expectativas de la modernidad.

Empujado más allá del horizonte de expectativas que 
promueve la modernidad, el futuro adopta una forma es-
pectral, una presencia fantasmática que acecha el rumbo 
de nuestras vidas. ¿Qué son estos espectros que vienen 
del pasado? Son espectros formados por el colonialismo; 
acontecimientos que, a pesar de la independencia y de casi 
doscientos años de vida republicana, siguen influyendo (y 
perturbando) nuestro presente. Reconocerlos y superar-
los sería la función más importante de nuestra empresa 
descolonizadora. Por ello, propongo la forma del ensayo 
como aporte estético descolonizador, como una práctica 
estética ubicada en los márgenes de la temporalidad histó-
rica; una práctica que encarna el desplazamiento, incluso 
el quiebro de la forma-tiempo cuando ésta debe vérselas 
con la empiria del mundo moderno/colonial. Descolonizar 
significa reinscribir lo suprimido, lo ruinoso, en el pre-
sente. De este modo, recuperar la esencia del ensayo es 
mostrar cómo la forma-tiempo —el tiempo histórico, la 
épica nacional— se rompe al chocar con la vida. En otras 
palabras, me pregunto si no fue un “gesto” propio de la 
intelectualidad mestizo-criolla la adopción de una moder-
nidad que se desentendió de la infinita precariedad de lo 
local. ¿Acaso no choca el imaginario de la intelectualidad 
dominante con la empiria del mundo moderno/colonial, 
con el lugar donde queda inscrita la localización subalter-
na de América Latina?
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Repito, pues, la propuesta del ensayo como forma esté-
tica de la descolonización. De acuerdo con ella, se observa 
que el tiempo histórico de Occidente se rompe al chocar 
con la vida de nuestros pueblos. Después de dos largos si-
glos de proyectos homogeneizadores dirigidos por élites 
culturales y políticas identificadas con la noción occiden-
tal de progreso, los movimientos actuales parecen estar 
cambiando las reglas de juego, abriendo camino para que 
la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones 
y de sus respectivas cosmogonías rompan con la forma 
témporo-espacial del Estado-nación. Así, las “ruinas del 
pasado” —he preferido llamarlas “rescoldos”— pueden 
incendiar los imaginarios del presente. La necesidad de 
recuperar iconos del pasado es un síntoma que revela la 
ansiedad que nos produce saber que el futuro es incierto y 
que necesitamos darle estabilidad al presente. Es por ello 
que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas 
del presente, siendo éstos un nuevo concepto que revela 
la presencia actual de llamas aparentemente extinguidas 
que se encienden nuevamente para alimentar los sueños 
utópicos. A tal efecto, conviene señalar que las propuestas 
descolonizadoras difieren de las planteadas por los discur-
sos desarrollistas. Ellas exigen que se cumplan las arcanas 
demandas sociales que no han sido satisfechas a lo largo 
de los siglos (el pasado como recurso de un presente endu-
recido); que los valores originarios puedan ser aceptados 
e integrados a la sociedad, y que tenga lugar la transfor-
mación del ser con la superación del egocentrismo de la 
modernidad.
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