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Mondialisation et différences 
émergentes

Candido Mendes

Le nouveau siècle, dans sa première décennie, nous 
dresse le bilan de la chute des tours de Manhattan; de 
l’avènement du terrorisme poussé au martyr par les té-
moignages vengeurs d’une reconnaissance collective 
suffoquée; à la reprise des théocraties, ramenant le poli-
tique au transcendant; du recul de la citoyenneté, face au 
déferlement migratoire et de la possible irruption de nou-
velles “guerres de religion”.

L’alerte mondiale continuelle se poursuit avec la ca-
nonisation populaire de Mohammed Hatta au Yemen de 
même qu’on entend, de la part de certaines voix de l’Is-
lam, que les droits humains seraient encore une “idéo-
logie de l’Occident”. De par là même se dessine une 
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nouvelle architecture de la mondialisation vouée, à la 
longue, aux coexistences internationales non hégémoni-
ques mettant en cause cette montée du multiculturalis-
me dont l’impératif de la différence se joint à celui de la 
liberté au moulage contemporain de la démocratie. La 
modernité remise à la pleine désinvolture de l’homme 
dans la cité s’assure-t-elle aux horizons de l’universalité 
et aux miroirs empressés de la civilisation, déjouée d’une 
pleine “reconnaissance de l’autre” où puise le monde des 
cultures?

L’impasse aujourd’hui de cette modernité naît de la 
contradiction émergente où se perd la synchronie de ja-
dis de cette mouvance de l’histoire, dès la Renaissance et 
son premier regard urbi et orbi et toujours isochronique, 
soumis à une dialectique sans résidu.

La laïcisation deviendrait dans ce même temps l’achè-
vement de ce rationnel comme dernier sursis de cet uni-
versel en tant qu’avenance du monde. Nous nous voyons, 
au contraire, au seuil des guerres de religion, au retour 
aux fondamentalismes de tous genres dans leur formu-
le réductrice des identités et leur possible “réciprocité 
de perspectives”, et à la mise en place des contrepoints 
culturels face au terraplanage civilisatoire. Tout redé-
part dialectique effectif, depuis le 11 septembre, exige 
comme point nodal la reprise des médiations et des re-
cherches d’alternative face aux prémisses multiséculai-
res d’assimilation menées par la vieille raison impériale 
de l’Occident des Lumières.
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Nous faisons face aujourd’hui à un corpus histori-
que dépourvu des contrepoints faciles entre centre et pé-
riphérie, où la domination permettait l’immédiat d’une 
lecture géopolitique. Toute nouvelle approche devance-
ra la mouvance hégémonique du modèle néolibéral en 
exhaustion après l’âge d’or inouï de la dernière trentaine, 
en vraie déprise de toute sauvegarde ou percée critique. 
On se réclamerait d’une vraie déconstruction des totali-
tés dans le scénario, à la percée des différences émergen-
tes et des initiatives en rupture de la première mondia-
lisation hégémonique. On les reconnaîtrait, d’abord, par 
l’enjeu des BRICs face au vieux Salon Ovale bushien; à 
cette Méditerranée aux relancées de la Turquie; au re-
fus de l’absorption européenne; au vide africain devant 
l’échec de l’État-nation post-colonial, au regroupement 
déjà fondamentaliste et réducteur de ce même État-na-
tion à partir des républiques bolivariennes en Amérique 
latine, aux régressions des reconnaissances des subjecti-
vités collectives dans les migrations à être réglées par la 
mondialisation hégémonique.

Les BRICs reviennent à une stricte dynamique inté-
rieure des colossaux marchés nationaux de la Chine, de 
l’Inde, de la Russie ou du Brésil, en coupure avec les po-
larisations centrales qui dépassaient toute configuration 
territoriale, au bénéfice de rapports économiques consti-
tutivement déséquilibrés.

Nous n’avons pas de précédent contemporain pour ces 
poussées historiques autonomes et le changement des 
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réciprocités de perspective dont se fait l’a priori d’un pos-
sible multiculturalisme émergent. Tous les BRICs, face 
au modèle du développement soutenu, présentent des 
diachronies devant les présupposés originaux de l’avène-
ment démocratique qui se reconnaît dans les mêmes ren-
vois de la performance économique, sociale, politique et 
culturelle du changement. Ils diffèrent ainsi aujourd’hui 
dans l’avènement de la mobilité sociale et l’autodétermi-
nation politique. D’autre part, le fait accompli d’une par-
ticipation politique généralisée ne s’accorde pas avec la 
poussée égalitaire de la société civile que montre dans le 
système hindou la permanence du régime des parias.

Cette asynchronie peut, par ailleurs, faire apparaître 
dans la mondialisation éclatée des arcanes d’identité et 
des rassemblements historiques submergés par les pre-
mières montées hégémoniques d’après les deux guerres 
mondiales du XXème siècle. Un concept de Méditerranée 
ne servirait pas seulement au rationnel d’une entrée de 
la Turquie dans une fédération européenne élargie, mais 
révèle la trajectoire possible des axes de pouvoir de la 
fin du monde colonial. Mais surtout, le bassin au grand 
large répercuterait sur des centralités figées du Moyen 
Orient coupées et redécoupées par la France et l’Angle-
terre, aux tailles presque géométriques sur le fond ac-
couplé de la culture arabe et ottomane. Il faudrait peut-
être parler de ce contre-coup aux durées imposées sur la 
décantation des vrais espaces de mémoire et d’identité 
de la région où le dernier colonialisme européen arriva à 
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des fonds culturels intouchés par la civilisation occiden-
tale. La révolution de Khomeiny se dressa, en toute force 
de rejet, à la domination américano-européenne née de 
la Guerre froide, en cassure prémonitoire de ce qu’aller 
représenter, une vingtaine d’années plus tard, le rayon-
nement urbi et orbi du modèle économique de prospéri-
té qui croisa le millénaire. Le terrorisme de 2001 ne se-
rait que la suite de cette affirmation d’un sujet collectif 
dépourvu de la souveraineté politique — devenue théo-
cratique par l’avenance de la shariah en notre temps — 
en gloses et variations du Jihad menant aux guérillas des 
martyrs, dont se réclame l’Al-Qaeda.

L’Hispano-Amérique au grand fond précolombien 
n’échappa pas, en même temps, et encore en contre-
point, à l’arcane et à la sidération fondamentaliste. Il ne 
s’agit pas seulement de reconnaître jusqu’où la Bolivie 
de Morales rejette formellement, dans sa Constitution, 
le concept des souverainetés classiques, et se veut mul-
tinationale. L’essentiel est de savoir jusqu’où se poursui-
vra la restauration du pays aymará — comme celle du 
quéchua en Équateur —, ou si cette clameur identitai-
re fait face, en pleine diachronie contemporaine, à l’af-
firmation d’une identité première et intègre, ou déjà à sa 
paleomimèse.

D’autre part, l’Amérique d’Obama, dans sa flexibili-
té, dégage la visée des persistances d’Empire aux États-
Unis, au réglage des poussées migratoires incessantes 
des mexicains comme de vrais prolétariats extérieurs 
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maintenus dans un limen permanent. La récente loi de 
l’État de l’Arizona permet à la police d’arrêter sur le 
champ un supposé chicano rien que pour son apparen-
ce, menant à un procès de déportation. De même, l’ac-
ceptation de la nationalité américaine par ces migrants 
exige de leur part qu’ils jurent ne jamais essayer de faire 
de l’espagnol une deuxième langue nationale. C’est donc 
le renoncement à toute matrice culturelle antérieure qui, 
dès le début, crée une sous-citoyenneté sans retour. Au 
contraire de la “réciprocité de perspectives”, c’est le dé-
clenchement de toute méconnaissance de l’autre, dans 
une destitution des plus élémentaires des droits de l’hom-
me et de l’effective coexistence multiculturelle.

De telles nouvelles impasses ont remis en question 
des données comme celle du fait accompli entre la conti-
nuité sociale, le sens économique et le culturel dans un 
même devenir. La chute des tours du WTC sonna le glas 
de cette trame au prix des nouveaux jihads. Et la repri-
se par le système de domination d’une vision déjà dé-
fensive de ce noyautage matriciel, en rentrant dans les 
guerres de religion, sont un retour à une vision fonda-
mentaliste de la chrétienneté en réponse à la shariah du 
monde musulman. De même, la rupture de l’universel ci-
vilisatoire exposa toute la profondeur de la domination 
occidentale à travers le nouvel essor, en Amérique lati-
ne, de la critique radicale de cette domination, comme le 
“fait social total” de la colonisation rentrée face à l’effort 
d’autonomie, et de son “pour-soi” au XIXème siècle. De 
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telles collectivités adoptèrent, comme dernière mimè-
se occidentale, l’État-nation européen. Et plus d’un siè-
cle s’écoula pour qu’effectivement, la défense de la vraie 
souche identitaire puisse venir à jour et questionner l’ap-
port de la première mémoire collective de telles expres-
sions culturelles. C’est, de par là même, qu’aujourd’hui le 
giron en toute profondeur d’une visée fondatrice de leur 
procès historique implique l’acceptation de l’asynchro-
nie du processus social et de toute façon, le rejet d’une 
histoire comme continuité établie dans la même téléolo-
gie de la visée universelle du progrès. Cette réorienta-
tion fondatrice, comme le dit si bien Javier Sanjinés, va 
au-delà d’une réaffirmation de l’impératif des gauches, 
face au temps des dominations et même dans son élan 
de recherche d’altérité dans le status quo établi. Il s’agi-
rait d’un tour décolonisateur radical, en même temps 
qu’heuristique et épistémologique. Pour venir des syn-
thèses contradictoires dans la représentation dans la réa-
lité, une vraie praxis se réclamerait d’une déconstruction 
de l’appareil conceptuel au piège des mimèses de la vi-
sion de l’authentique et des marécages de toute entrepri-
se dialectique.

On parlerait de nouvelles variables, plutôt hybrides 
qu’hétéroclites, pour construire ce scénario où les jeux 
classiques d’interaction systémique se heurteraient à des 
prises de conscience. De même que celles-ci font face 
aux défaillances et régressions venues de cette même 
asynchronie grandissante où prend pied l’affirmation 
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collective et l’avance d’un “en-soi” des collectivités sor-
ties, comme le signale Walter Mignolo, du plus grand 
sommeil d’aliénation de l’histoire contemporaine. La 
Bolivie d’aujourd’hui, par exemple, représenterait ce cas 
limite où, en toute opposition avec l’idée nationale occi-
dentale, l’organisation collective pourrait parvenir à l’ex-
pression de plusieurs nationalités dans l’émergence d’une 
synthèse et d’un refus de cette reconnaissance au niveau 
présumé de sa souche matricielle.

De même une raison critique, indépendamment des 
racines fondatrices, pourrait s’enchevêtrer dans un réveil 
identitaire en semi-médiation collective. Serait-ce le cas 
d’une rémission au bolivarisme comme plateforme iden-
titaire, menée au premier élan du refus dominateur à la 
première phase de l’empoigne de l’histoire par les empi-
res du capitalisme mûri du XIXème siècle et s’accumule-
rait-elle à l’émergence d’un pays aymará en Bolivie, ou 
quéchua en Équateur? Ou bien vivons-nous déjà, grâ-
ce à cette asynchronie des temps sociaux, une vision cu-
mulative où la différence matricielle même, au sein d’un 
État hérité des jeux de pouvoir nés de l’indépendance au 
XIXème siècle se poursuit et s’additionne dans ce qui de-
viendra finalement le grand tour décolonisateur? Gar-
cia Lineira note déjà, comme le souligne Javier Sanjinés, 
l’empreinte dans ces dialectiques hybrides, la reconnais-
sance de catégories comme celle de la pluri ou de l’“in-
terculturalité”. Les contrepoints des diachronies déver-
sent aujourd’hui leur delta de contradictions laissées au 
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grand horizon du facilitaire dialectique d’un futur téléo-
logique.

Le plus significatif, dans cette avenance de l’histoire 
post 11 septembre, revient à son accélération et aux nou-
veaux temps sociaux en postulant des vides entre le pro-
cès social, encore lié aux dominations, et la régression 
fondatrice des temps des anciennes périphéries.

La mondialisation met en cause aujourd’hui une hégé-
monie surannée, par cet avènement d’un univers au jeu 
d’interactions en même temps équilibré et soutenu, où les 
BRICs dépassent entièrement les confrontations connues 
et fatiguées dans leur linéarité triomphale des empires, 
que moula l’histoire de l’Occident. Et jusqu’où est-ce 
déjà dans une réaction clairement défensive que l’iner-
tie de la domination hégémonique se renferme, instinc-
tivement, dans un nouveau fondamentalisme matriciel, 
s’écartant de tout multiculturalisme dans une croissan-
te purge de ses identités? C’est le signe dont nous aver-
tit l’Allemagne lors de ce dernier semestre 2010, avec 
le discours de son premier ministre Angela Merkel re-
niant formellement tout multiculturalisme dans l’avenir 
du pays. Il s’agit non seulement de barrer les flux migra-
toires mais de refuser à la culture musulmane toute fu-
sion possible, ou reconnaissance, dans une identité natio-
nale prospective.

On revient aux métèques des empires classiques, mais 
en leur refusant dans l’ultra-domination systémique du 
XXIème siècle la viabilité du limen et de l’acculturation 
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qu’ont permis les rivages plus larges de reconnaissance au 
long de la pénétration et de l’échange maintenus au flou du 
devenir. Tout au contraire, c’est ce qu’entreprend l’Allema-
gne d’aujourd’hui, peut-être, en devancière de cette pre-
mière vision malthusienne d’une défense de l’Europe. De 
part là, le rejet du multiculturalisme s’ajouterait à la cri-
se essentielle du modèle néolibéral, sourd à la recherche 
de ces alternatives et à la raison critique d’une mondiali-
sation, modèle encore épris des années d’or de la dernière 
trentaine du XXème siècle.



1
Décentrement de l’Occident  
et émergences nationales
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Deconstructing Singular  
Modernity: The Modernization of 

China’s Past and Present

Wang Ning

The issue of modernity with regard to the construc-
tion of Chinese modernity, an alternative modernity or 
modernities, has become a key theoretical topic in both 
the Chinese and international contexts. Since in the Chi-
nese context, Fredric Jameson’s definition of moderni-
ty is most influential and controversial, the paper starts 
with elaborations and discussions related to his book Sin-
gular Modernity: Essay on the Ontology of the Present 
(2002). Although the author largely appreciates Jame-
son’s association of modernity with postmodernity in to-
day’s context, he does not agree with the totalitarian con-
clusion that there is such thing as the so-called “singular 
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modernity.” To the author, there are different types of 
modernity that appear in different regions. In this sense, 
modernity should be thought in plural form, that is, there 
are different forms of modernity or modernities, not only 
in different times, but also in different regions. The au-
thor, then, will deal with the birth of modernity in the 
Chinese context in the last turn of the century, argu-
ing that modernity in China is a “translated” concept, or 
more exactly, a “culturally translated” political and intel-
lectual project. Modernity in China has undergone three 
periods:

as a project of enlightenment from 1919 to 1949;1. 
as a totalitarian Maoist discourse from 1949 to 2. 
1976;
now as a “glocal” narrative category pointing to an 3. 
alternative modernity of Chinese characteristics.

The birth of Chinese modernity has actually decon-
structed the totalitarian singular modernity paving the 
way for the birth of pluralistic modernity or modernities 
in the global context.

As we all know, in the current Chinese as well as inter-
national cultural and theoretic context, modernity and glo-
balization are two of the most heatedly discussed or even 
debated theoretic topics with regard to postmodernity in 
the age of globalization. One might raise these questions: 
why should we Chinese humanities scholars deal with 
these topics with such enthusiasm? Has modernity really 
brought about great benefits to the Chinese people as well 
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as humanities intellectuals? If we were confronted with 
these questions decades ago, we might well be puzzled 
and unable to answer them in an adequate way. But now, 
we cannot avoid the fact that modernity has long been with 
us, not only bringing China closer to modernization, but 
also influencing our way of life, our form of thinking and 
our academic research, as well as stimulating our materi-
al and intellectual production. Since we are now in an age 
of globalization, modernity has taken on a new look, or 
appeared as a sort of “modern0ity at large,”1 or of a post-
modern modernity, and even undergone a sort of splitting: 
from one singular modernity into different forms of mo-
dernity or modernities. In this sense, we are able to re-
construct an alternative modernity in the Chinese context 
in such an age of globalization. Obviously, these two are 
Western concepts brought into China through translation 
and frequently quoted and discussed by Chinese literary 
and cultural studies’ scholars in our theoretical debates. 
That is why we should start with translation.

TranslaTion: from inTerlingual To inTerculTural 
PracTice

Although translation has been in existence for thousands 
of years, it is translation in its modern and postmodern 

1 As for the so-called “modernity at large,” or the modernity in 
the age of globalization, cf. Arjun Appadurai, Modernity at 
Large: Cultural Dimensions of Globalization, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1996.
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sense that has attracted so great attention from scholars of 
both humanities and social sciences. When dealing with 
translation now, many people might well question wheth-
er we have deformed the basic meaning of translation in 
recent years, or whether translation itself has changed so 
much that we cannot even grasp the authenticity of trans-
lation. It is true that in the contemporary era, especially 
after the impact of the so-called “cultural turn” in transla-
tion as well as translation studies, the domain of transla-
tion has largely been expanded: from the originally pure 
“interlingual rendition” to the current “intercultural” or 
“intersemiotic” translation or transformation. Although 
different theorists have different opinions about the defi-
nition and function of translation, translation is, in the fi-
nal analysis, inevitable to people’s daily life and interper-
sonal communication, without which men can only isolate 
themselves from the outside world, especially in the cur-
rent age of globalization. Obviously, the most frequent-
ly used means for cultural communication is undoubtedly 
language. Just as Robert Young sums up, “As a practice, 
translation begins as a matter of intercultural communi-
cation, but it also always involves questions of power re-
lations, and of forms of domination. It cannot therefore 
avoid political issues, or questions about its own links to 
current forms of power. No act of translation takes place 
in an entirely neutral space of absolute equality.”2 I should 

2 Robert Young, Postcolonialism: A Very Short Introduction, Ox-
ford and New York, Oxford University Press, 2003, p. 140.
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say that it is particularly true of the Chinese case if we 
deal with the dynamic function of translation in construct-
ing modern Chinese literature and culture under the West-
ern influence. In the Chinese context, translation has not 
only brought advanced Western science and technology 
and democracy in China, but also brought cultural and po-
litical modernity in China’s intellectual circles stimulat-
ing China’s political and cultural transformation. That is, 
translation of culture cannot avoid being marked with ide-
ological tendencies. In short, translation practice is always 
restricted to other factors than mere language.

But after all, translation is first a technique with which 
meaning in one language is rendered into another, and vice 
versa, thereby we have the so-called interlingual transla-
tion, which is always regarded as “translation proper.”3 
But how shall we redefine and evaluate an ideal and most 
relevant translation? This question has long been heated-
ly discussed and debated ever since translation came into 
being. Almost all translators have tried to approach the 
original meaning expressed in the source language, and 
all the translation theorists have tried to develop a sort 
of theory which could be applied as a universally recog-
nized guiding principle by practical translators. But al-
most all of them have found it really hard to reach the 

3 Cf. Roman Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation,” 
in Rainer Schulte and John Biguenet ed., Theories of Transla-
tion: An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, Chicago 
and London, The University of Chicago Press, 1992, p. 145.
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plane of “faithfulness” as the meaning in the source lan-
guage is almost impossible to convey faithfully in the tar-
get language for numerous reasons, among which cultur-
al factors stand out most conspicuously. Even if there is 
something like “faithfulness” or fidelity, it is still relative, 
for absolute faithfulness can never be achieved. It is true 
that when dealing with the issue of translation in its con-
temporary sense, scholars from cultural perspectives are 
most influenced by Walter Benjamin and later by Jacques 
Derrida. If we recognize that Benjamin’s challenging es-
say4 on the task of the translator did anticipate a decon-
structive approach to translation, then Derrida’s attempt 
has paved the way for the legitimacy of a deconstructive 
thinking of translation as well as modernity.

According to Derrida’s translation theory, no transla-
tor could affirm that he has grasped the truth; what he 
might have achieved is only approaching the truth. That is 
why translators of different generations have spent much 
time re-translating canonical literary works so as to meet 
the demands of the reading public of different periods of 
time. Actually, what we are now talking about transla-
tion has already transcended over and even deconstruct-
ed the logocentric mode of thinking, paving the way for 
a sort of cultural translation, in which sense translation 
simply means cultural representation and transformation. 

4 Cf. Walter Benjamin, “The Task of the Translator,” trans. Harry 
Zohn, in Hannah Arendt ed., Illuminations, London, Jonathan 
Cape Ltd, 1970, p. 69-82.
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And the coming of modernity into China is a direct con-
sequence of such cultural translation.

In exploring the aspects of translation, we cannot but 
think of Roman Jakobson’s famous distinction of three 
senses of translation: interlingual, intralingual, and in-
tersemiotic. His formalistic/structuralistic orientation 
in defining and locating translation is indeed very im-
pressive. But in the current context of globalization, one 
more factor should be added: intercultural translation, 
which will play a more and more important role in the 
study of the issue of globalization with regard to moder-
nity. Since globalization has hybridized one’s national 
and cultural identity, it has also hybridized the disciplin-
ary identity of translation studies. As a result, its identity 
is both pluralistic as well as constructive. Scholars in this 
field have realized that translation in today’s sense should 
be both a linguistic rendition and cultural representation 
and reconstruction, with the latter more and more em-
phatic. That is why more and more scholars from differ-
ent fields or areas come to deal with the issue of trans-
lation. But translation in today’s context should shift its 
function from mere linguistic rendition to cultural repre-
sentation and reconstruction. The former could to some 
extent be done by translation machine, but the latter can 
only be accomplished by human beings, for it is human 
beings that can grasp most appropriately the very subtle-
ty of culture and represent it in a most relevant way.

In the next part of the essay, I will deal with Chi-
na’s modernity as a direct consequence of such cultural 
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translation, in the process of which a metamorphosed form 
of modernity, or a sort of alternative modernity of Chinese 
characteristics, has come into being, which has not only 
contributed to the project of global modernity but also 
largely influenced the process of China’s modernization 
in an overall way.

TranslaTed moderniTy and reconsTrucTed 
moderniTies

Having got a clearer idea of what translation means to 
us in the present time and how it is relevant to moderni-
ty and China’s modernization, we will come to focus on 
the more controversial issue of modernity. Although mo-
dernity is no longer a new topic in the Western context, it 
is still attractive to Chinese literary and cultural studies 
scholars. Following some of my Western colleagues such 
as Fredric Jameson, Terry Eagleton and Matei Calinescu,5 
I will chiefly deal with the issue from the perspectives of 
literature and culture. But unlike them, I rely mainly on 
the Chinese experiences and examples taken from Chi-
nese literature and culture. In other words, in dealing with 

5 All these Western scholars or theorists are well known and fre-
quently quoted and discussed in the Chinese context: Jameson is 
best known for his lecture tour to China in 1985 and his work on 
postmodernism; Eagleton is best known for his critique of post-
modernism and cultural theory from a Marxist perspective; Ca-
linescu is best known only for his book Faces of Modernity. The 
former two theorists have been to China several times and keep 
contact with some Chinese scholars, including myself.
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the above theoretical and cultural topics I will start from 
the angle of modern Chinese literature and culture. Chi-
nese-Western comparatists know that modern Chinese lit-
erature, which is very close to the mainstream of world lit-
erature, is a very important part of it. But for a long period 
of time, the study of this phenomenon was largely con-
fined to the sinological circles in the West. Seldom does a 
non-sinologist touch upon Chinese literature and culture 
in his/her discussion of world literature and global cul-
ture.6 As compared with the enthusiastic translation and 
critical and creative reception of Western literature and 
cultural theories in China, modern Chinese literature is 
little known to scholars and ordinary readers in the West. 
This unbalanced cultural translation is indeed inconceiv-
able in such an age of globalization when the function of 
nation-states grows progressively weak and mutual ex-
change among different cultures and literatures should be 
increasingly frequent and common.

Since globalization is also a concept “translated” or 
“imported” from the West to the East, or more specifi-
cally, from the West to China, it is undoubtedly marked 
by its strong West-centric hegemony. When discussing 
this in China we often hear the simplified affirmation: 

6 In this aspect, David Damrosch may be one of the very few 
exceptions. In his What Is World Literature?, he spends some 
space discussing Chinese diasporic poet Bei Dao’s poetry and 
the metamorphosis caused by the English translation. See “In-
troduction” of the book, p. 19-24, Princeton and Oxford, Princ-
eton University Press, 2003.
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globalization is nothing but Westernization, and West-
ernization simply means Americanization as the West is 
the richest part of the world and the United States always 
stands on the forefront of the Western countries. This is 
partially correct, but those holding this opinion usual-
ly overlook another remarkable factor: in the process of 
globalization, imperial hegemonic cultural notions and 
values quickly penetrate into non-Western societies, yet 
some non-Western cultural notions and values are also 
steadily moving to the imperial center, thereby increas-
ingly hybridizing it. Modern Chinese culture and litera-
ture are also deeply influenced by Western culture and 
literature, but they are also attempting to dialogue with 
mainstream world culture and literature. Translation has 
indeed played a vital role in the former, but it appears 
rather feeble in the latter. Consequently, modern Chi-
nese literature and culture are little known to the out-
side world.

It is true that because of its long-standing isolation from 
the outside world and its conservative attitude to foreign 
influences, classical Chinese literature developed almost 
cut off from Western influence. In contrast, the unique 
tradition of modern Chinese literature was forged direct-
ly under Western influence. One cannot avoid mentioning 
its existence when dealing with international modernity 
and world literature, for modern Chinese literature widely 
participates in the metamorphosed and “glocalized” prac-
tice of modernity. As a result, different versions of mo-
dernity have been produced in China: economic, political, 
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cultural, literary and aesthetic. These together constitute a 
sort of alternative modernity or modernities that has de-
constructed the “grand narrative” of “singular” modernity 
dominated by Western culture and ideology.

As in political and theoretical discourse, the different 
versions of modernity that exist in China also assume dif-
ferent faces geographically: on the mainland, moderni-
ty is often viewed as an open, developing and democrat-
ic concept closely related to China’s economic, political, 
cultural and literary modernization and post- moderniza-
tion. However, because of their past colonial experiences, 
Hong Kong and Taiwan modernities are usually related to 
the decolonization of their culture, while among overseas 
Chinese, modernity is often associated with their diaspor-
ic status and indeterminate identities in the age of global-
ization. Modernity here is undoubtedly associated with 
various factors of postmodernity. Hence, Chinese moder-
nity is not similar to the West’s, for its various versions 
are represented differently in literature and culture. In this 
way, the appearance of Chinese modernity, as an alterna-
tive modernity or modernities, has certainly deconstruct-
ed the myth of singular modernity of West-centricity.

In recent years, with China’s closer involvement in the 
international community, major Western literary scholars 
have increasingly become interested both in Chinese and 
its classical and modern literature and culture.7 Since we 

7 Apart from Fredric Jameson, who has been to China many 
times, J.Hillis Miller has become more and more interested in 
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now live in an age of globalization, where literature has 
gone far beyond fixed national and linguistic boundaries, 
it is necessary to re-examine modern Chinese literature 
that has been under Western influence from a cross-cul-
tural and global perspective. If put in a broader cross-cul-
tural context of world literature, modern Chinese litera-
ture is actually a process moving toward the world that is 
attempting to identify with world literature within the pro-
cess of cultural globalization. In this respect, translation 
has indeed played important and dynamic but different 
roles in pushing China closer to the world, Chinese litera-
ture closer to world literature. 8 In the past, when China was 
poor and backward, it was absolutely necessary to mod-
ernize itself by largely translating all the advanced scienc-
es and academic thoughts from the West. But now, due to 
the unbalanced import and export of knowledge and cul-
ture, Chinese culture and literature are little known to the 
outside world except to a few sinologists. In this way, it is 
all the more necessary for us Chinese scholars to translate 
China, including its literature and culture, into the world, 
or more specifically, into the major Western languages, of 

Chinese literature. He has not only read excerpts of Chinese lit-
erature from antiquity to the present time in English, but also 
written something about it. Cf. J.Hillis Miller, “Reading (about)
Modern Chinese Literature in a Time of Globalization,” Mod-
ern Language Quarterly, v. 69, n. 1, p. 187-94, 2008.

8 Cf. Wang Ning, “World Literature and the Dynamic Function of 
Translation,” Modern Language Quarterly, v. 71, n. 1, p. 1-14, 
2010.



35Deconstructing Singular Modernity: The Modernization of …

which English certainly ranks the first although Chinese 
is becoming increasingly important in the current world.9

It is well known that Chinese literature once had a 
long tradition and grand cultural and literary heritage. 
Both Western Sinologists and domestic scholars agree 
that classical Chinese literature developed almost isolated 
from foreign influence, and it is this autonomous nation-
al literature that influenced neighboring literatures, espe-
cially Japanese and Korean. But along with the swift de-
velopment of European countries after the Renaissance, 
Chinese culture and literature were “marginalized” for a 
long period of time due in the main to corruption and the 
inefficient government of feudal and totalitarian regimes 
isolating the country from the outside world. Upon enter-
ing the 20th century, Chinese literary scholars increasing-
ly acknowledged the “marginalized” position of its liter-
ature in the broad context of world literature. To regain 
its past grandeur it must move from the periphery to the 
center by identifying with a prior dominant force: West-
ern cultural modernity or modern Western literature. That 
is why these scholars strongly supported the widespread 
translation of Western literary works along with cultural 
and academic reflexions on this practice as the best way 
for China to emerge from its state of isolation. Through 
large-scale linguistic rendition and cultural translation, 

9 As for the rise of global Chinese as apposed to the hegemonic 
power of English, cf. Wang Ning, “Global English(es) and Global 
Chinese(s): Toward Rewriting a New Literary History in Chinese,” 
Journal of Contemporary China, v. 19, n. 63, p. 159-74, 2010.
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all the major cultural trends or literary currents, roman-
ticism, realism and modernism that dominated Western 
literary circles for over a hundred years, as well as repre-
sentative works of art and authors, were “imported” into 
China, thereby exerting a profound influence on its 20th 
century literature at the threshold of cultural modernity. 
Indubitably, this effort to translate Western literature pro-
moted the internationalization or globalization of modern 
Chinese literature and culture, giving it a different turn of 
its own. Indeed, largely under Western influence modern 
Chinese literature has formed a unique tradition that could 
dialogue both with classical Chinese and modern Western 
literature. Here, translation indeed played a very impor-
tant yet pragmatic role in bringing modern Chinese litera-
ture closer to the world. Although some domestic Chinese 
scholars accuse translation of promoting foreign literature 
and culture while giving it an “overall Westernized” or 
even “colonized” orientation I still maintain that transla-
tion has actually played a dual role: both of “colonization” 
(if there were one) and “decolonization,” the latter becom-
ing increasingly conspicuous.10 Without the pioneering ef-
forts made by those translators, current Chinese literature 
and culture could not have been so close to their interna-
tional counterparts.

10 As for the double role played by translation as both colonization 
and decolonization of Chinese culture, cf. Wang Ning, “Trans-
lation as Cultural ‘(De)Colonization’,” Perspectives: Studies in 
Translatology, v. 10, n. 4 p. 283-92, 2002.
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It is widely known that Western discourse has shaped 
the orientation of literature in the broad context of world 
literature. Consequently the process of Chinese litera-
ture opening up onto the world is actually one of West-
ernization, much in the same way as the globalization of 
the economy and culture. Yet in this process, in its inter-
action with globalization, or we could say a sort of “glo-
calization,” national culture waxes and wanes. If the entire 
objective phenomenon is not taken into account and the 
action of any one aspect over-emphasized while the oth-
ers are overlooked, the orientation of contemporary world 
culture and literature cannot be clearly grasped, nor can 
modern Chinese literature be relevantly periodized.

Internationally, particularly in Western literature and 
culture, the postmodernism debate that started in the 
late 1950s and early 1960s was at the time undergoing a 
shift from North American cultural and literary circles 
to European intellectual and philosophical ones. Those 
involved in the debate were more or less aware that lit-
erary modernism, which had been on the decline imme-
diately after World War II, had gradually come to an end. 
As a new episteme or cultural dominant, postmodernism 
had dethroned modernism. But in China, though import-
ed from the West, postmodernism is intertwined with 
other elements, especially those characterizing Chinese 
modernism. Similarly, cultural modernity as a project of 
enlightenment was also undergoing a profound crisis, as 
it was first questioned and challenged by postmodernity 
emerging in post-industrial society before being lashed 
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by the wave of globalization in the late 1980s. Studied 
both by Chinese and Western scholars within the Eng-
lish context, postmodernism came to China and a num-
ber of different versions were produced in contemporary 
Chinese literature and culture in the late 1980s and ear-
ly 1990s.11 As an historical discourse, globalization has 
recently taken the place of modernity and postmoderni-
ty, while bridging both. Modernity has thereby taken on 
a new look, both in the West and in China.

As is known, globalization has indeed impacted all 
the aspects of contemporary people’s life and work. In 
the process of globalization, China is one of the very few 
countries of the world that has greatly benefited from glo-
balization not only economically but also politically and 
culturally. The rapid development of its economy has en-
abled the government to set up hundreds of “Confucius 
Institutes” worldwide for the purpose of promoting Chi-
nese language and culture. China is now in a post-rev-
olutionary and post-socialist state, experiencing a sort 
of “depovertization” (tuo pinkunhua) and “de-third-
worldization” (qu disan shijie hua), and transforming it-
self from a “theory consuming” country into a “theory 
producing” one. In this aspect, translation will no doubt 
play a more demanding role: not only merely linguistic 

11 As for the historical mapping of postmodernism or postmoder-
nity in China as well as its different versions metamorphosed in 
the Chinese context, cf. Wang Ning, “The Mapping of Chinese 
Postmodernity,” boundary 2, 24. 3 (fall 1997), p. 19-40.
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rendition but also cultural mediation, transformation and 
reconstruction. Since literature is first of all an art of lan-
guage representing the spirit of a culture and an age, due 
attention should be given to Chinese literature in the mod-
ern period. In any event, to be considered either objective 
or comprehensive any comparative history of world litera-
ture must include the achievements of modern Chinese lit-
erary creation, theory and criticism.

deconsTrucTing singular moderniTy and 
reconsTrucTing alTernaTive moderniTies

As I have already pointed out, modernity has always 
been a heatedly discussed or debated theoretic topic both 
in Western and Chinese academic circles, especially in 
literary and cultural studies, throughout the 20th centu-
ry. Obviously, in our discussion of the issue of moder-
nity from a cultural and philosophical perspective, such 
Western scholars as Anthony Giddens, Jürgen Habermas, 
Matei Calinescu, Arjun Appadurai and Fredric Jameson 
as well as their works are frequently quoted or discussed 
not only in the Western context but also in the Chinese 
context. Since Jameson’s close relations with Chinese ac-
ademia and his description or critique of modernity with 
regard to postmodernity and postmodernism is most in-
fluential and controversial in China, this part of the essay 
will focus on his book Singular Modernity: Essay on the 
Ontology of the Present (2002), in which he tries to con-
struct and critique a sort of singular modernity, chiefly 
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in the Western context, but in the process of which he 
has actually deconstructed this seemingly grand narra-
tive. According to Jameson, there are four theses of mo-
dernity:

1) One cannot not periodize.
2) Modernity is not a concept but rather a narrative 

category.
3) The one way not to narrate it is via subjectivity 

(thesis: subjectivity is unrepresentable). Only situ-
ations of modernity can be narrated.

4) No “theory” of modernity makes sense today unless 
it comes to terms with the hypothesis of a postmod-
ern break with the modern. 12

When Jameson tried to elaborate his four theses of 
modernity by promoting his book mentioned above in 
China, it aroused severe debates among Chinese critical 
circles due more or less to mistranslation or misunder-
standing of his ideas.13 But actually, he does not want to 
expand the usage of modernity, but rather, he intends to 
restrict it to “its aesthetic category or adaptation, which 
necessarily posits an experience of the work in the pres-
ent, no matter what its historical origins.”14 In this way, he 
would rather regard it as a “narrative category” renewed 

12 Fredric Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Ontology 
of the Present, London and New York, Verso, 2002, p. 94.

13 As for the debate round Jameson’s description and critique of 
singular modernity, see www.culstudies.com. 

14 Fredric Jameson, A Singular Modernity, p. 94-5.
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in the postmodern era than merely a theoretic “concept,” 
for a category should not necessarily be “fixed” in mean-
ing. It could be used to describe or narrate a literary or 
cultural or ideological phenomenon or concept. Similar-
ly, he emphasizes that “only situations of modernity can 
be narrated,” which means that modernity is not a histor-
ical phenomenon, but rather, closely related to the present 
reality. Modernity is not a fixed thing, but it is construct-
ible in different times and periods. So the appearance 
of different situations or forms of modernity is certainly 
possible. Since the present era is marked by various post-
modern symptoms, modernity in today’s context should 
be associated with postmodernity. Therefore, he reaches 
his fourth thesis: No “theory” of modernity makes sense 
today unless it comes to terms with the hypothesis of a 
postmodern break with the modern. Thus modernity is 
just like a broad umbrella covering a wide range of cul-
tural and theoretic trends and currents and crossing time 
and space. It is therefore not surprising that modernity in 
today’s Chinese context has aroused another enthusias-
tic curiosity and interest among both literary and cultur-
al theorists and humanities scholars.15

15 One of the most recent examples is the International Confer-
ence on Translating China and Reconstructing Alternative Mo-
dernities, which was co-sponsored by the Centre for Compara-
tive Literature and Cultural Studies at Tsinghua University, the 
Centre for Research in Arts, Social Sciences and Humanities 
at the University of Cambridge and the Council of East Asian 
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In this respect, Jameson, is obviously inspired by 
Jean-François Lyotard, who always thinks that the post-
modern is “undoubtedly a part of the modern,” and a 
“work can become modern only if it is first postmodern. 
Postmodernism thus understood is not modernism at its 
end but in the nascent state, and this state is constant.”16 
He tries to stimulate the almost emaciated theoretic de-
bate on postmodernism endowing it with new and con-
tinued life. It is very clear that Lyotard, in constructing 
an inclusive grand narrative of modernity, has actually 
deconstructed its fixed meaning and deterritorialized its 
narrow domain. The same is almost true of Jameson. For 
Jameson also puts in the preface of his book:

The revival of the concept of modernity is an attempt to solve 
that problem: in a situation in which modernization, socialism, 
industrialization (particularly the former, pre-computerized 
kind of heavy industry), Postmodernism, and the “rape of 
nature” generally, have been discredited, you can still suggest 
that the so-called under-developed countries might want to look 
forward to simple “modernity” itself.17

That is, the existence of modernity should depend on 
different situations, especially in those under-developed 
or developing countries where modern elements are often 
mixed up with premodern ones and where there might be 

Studies at Yale University on November 20-22, 2009 in Bei-
jing. 

16 Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report 
on Knowledge, trans. Geoff Bennington and Brian Massumi, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 79.

17 Fredric Jameson, A Singular Modernity, p. 8.
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some postmodern elements in some newly developed re-
gions. 18 And modernity obviously manifests itself differ-
ently in different times and places. In the case of China, 
the modernity we are discussing in the global postmodern 
era is no doubt different from the one we advocated in the 
May Fourth period in which the most demanding thing 
for the country is to modernize itself in a comprehensive 
way so that it would catch up with the advanced scientific 
and cultural trends in those developed countries. Postmo-
dernity is characterized by two features: both a break with 
modernity and a newel of the latter. Thus modernity today 
is still dynamic and energetic in our theoretic discussion 
and academic studies.

So in China today we must recognize that moderni-
ty is a “translated” theoretic concept or a cultural and lit-
erary discourse imported from the West that has been 
metamorphosed and subject to various constructions and 
reconstructions. Hence, in this part, I will focus on the al-
ternative modernity (or modernities) that I have recon-
structed within China mainly from literary and cultural 
perspectives. Some scholars, in dealing with modernity 
in China, point out that modernity in China has under-
gone three stages: cultural, political and economic.19 To 

18 Such examples are easily found in such newly emergent big 
third world countries like China and India in the 1980s and 
1990s where economy developed in an uneven and rapid way in 
the past decades.

19 As for the three stages of Chinese modernity, especially cf. 
Wang Fengzhen, “Translators’ Preface,” to the Chinese version 
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exclusively discuss modernity in the context of literature 
and culture, I would rather argue that modernity with-
in this context has undergone the other three stages: (1) 
its introduction and translation as a literary project and 
the reconstruction of modern Chinese literature and cul-
ture from the beginning of the 20th century till the 1970s; 
(2) the introduction and translation of postmodernity as 
an extended modernity in an attempt to define either an 
alternative modernity, or extended or “metamorphosed” 
modernities with specific Chinese characteristics; (3) the 
advent of globalization which overlaps the discourses of 
modernity and postmodernity forming a sort of “moder-
nity at large,” or modernity in a global context. As a re-
sult, Chinese (alternative) modernity or modernities have 
finally become involved in the grand discourses of glob-
al modernity but, as has been noted, distinguishes itself 
through its unique characteristics. 

In this way, to me, just as Jameson points out, there 
are different types of modernity that appear in differ-
ent regions. Modernity should thereby be represented in 
plural form, that is, there are different forms of moder-
nity or modernities, not only in different times, but also 
in different regions. Modernity in China has undergone 
three periods: (1) as a project of enlightenment from 1919 
to 1949; (2) as a totalitarian Maoist discourse for China’s 
modernization from 1949 to 1976; (3) now as a “glocal” 

of Fredric Jameson’s Singular Modernity, Tianjin, Tianjin Peo-
ple’s Press, p. 10.
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narrative category pointing to an alternative modernity 
of Chinese characteristics. The birth of Chinese moder-
nity has actually deconstructed the totalitarian singular 
modernity both characterized by the Maoist grand dis-
course as well as the translated Western hegemonic cate-
gory, paving the way for the birth of pluralistic moderni-
ty or modernities in the global context. It is the theoretic 
discourse of China’s grand project of modernization both 
in the past and present.

As we largely agree that there is such a thing as Chi-
nese modernity, as an alternative modernity among glob-
al modernities, what are characteristics of this alterna-
tive modernity? This is what I want to deal with briefly 
in the rest of this essay. To my preliminary observation, 
I think there are at least the following characteristics of 
the alternative Chinese modernity or modernities.

First, it is both centripetal and centrifugal. As com-
pared with the fragmentary status of postmodernity, mo-
dernity is indeed “grand” and centralized, characterized 
by West-centrism. But ironically speaking, since moder-
nity is viewed as a “universal” standard, it should move 
or travel from center to periphery and function both at 
the center as well as at the periphery. It is thereby both 
centralizing and decentralizing, or both territorializing 
and deterritorializing with the monolithic center split-
ting into pluralistic centers.

Second, it is both modern and postmodern, and some-
times even premodern in a particular Chinese situation. 
Since China is one of the largest countries with the biggest 
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population in the world, it has been developing in an un-
even way. In Beijing, Shanghai, Shenzhen and some oth-
er coastal cities, postmodern symptoms appear as if they 
were Western developed metropolises. But many of the 
medium sized cities in the interior part of the country are 
still modernizing themselves toward the goal of a real mo-
dernity. In those frontier areas and ethnic minority re-
gions, premodern condition still exists in the process of 
their modernization. So modernity is still an incomplete 
project, both economically and culturally. Just as Terry 
Eagleton, from a cultural perspective, pertinently points 
out,

As for postmodern theory, nothing could be less to its taste 
than the idea of a stable, pre-modern, tightly unified culture, 
at the very thought of which it reaches for its hybridity and 
open-endedness. But the post-and pre-modern are more akin 
than this would suggest. What they share in common is the 
high, sometimes extravagant respect they accord to culture as 
such. In fact one might claim that culture is a pre-modern and 
postmodern rather than modern idea; if it flourishes in the era 
of modernity, it is largely as a trace of the past or an anticipation 
of the future.20

Although Eagleton chiefly addresses to the Western 
audience, it is also true of the current Chinese conditions.

Third, it is both constructive and deconstructive. Do-
mestically, since the cultural soil of China is very poor 
for modernity to settle down, it is still being under con-
struction. But internationally, the construction of Chinese 

20 Terry Eagleton, The Idea of Culture, Oxford, Blackwell, 2000, 
p. 29.
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modernity has proved that there is no such thing as the 
so-called singular modernity unless it deconstructs the 
temporary and spacious limitation. Actually, the prac-
tice of Chinese modernity in the past decades has decon-
structed the totalitarian grand discourse of singular mo-
dernity paving the way for an alternative modernity or 
modernities of Chinese characteristics to appear in the 
Eastern part of the world. It is mixed up with both the 
Sinicized Marxist doctrines and the reconstructed Neo-
Confucianist doctrines. 21 Thus the achievements made 
by Chinese intellectuals in the process of Chinese mo-
dernity will in turn contribute a lot to the grand and uni-
versal narrative discourse of global modernity if there 
were indeed one.

Fourth, it is both global and local, or global in the local 
as is described by Arif Dirlik. 22 It is true that the advent 
of globalization has enabled China to change rapidly, and 
the country is one of the very few in the world that directly 
benefits a great deal from the process of globalization. But 
as a matter of fact, globalization cannot be truly realized 
unless it is localized in a particular (Chinese) cultural soil. 

21 As for the detailed description and significance of this “recon-
structed” Neo-Confucianism, cf. Wang Ning, “Reconstructing 
Confucianism in ‘Glocal’ Postmodern Culture Context,” Journal 
of Chinese Philosophy, v. 37, n. 1, p. 48-62, 2010.

22 Arif Dirlik, “The Global in the Local,” in Global/Local: Cultur-
al Production and the Transnational Imaginary. eds. Rob Wilson 
and Wimal Disanayake, Durham and London, Duke University 
Press, 1996, p. 35.
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Economically speaking, China should observe the vari-
ous regulations of the WTO and other international orga-
nizations, but politically and culturally, it still has its own 
stubborn and unique tradition and condition. In this way, 
a “glocalized” practice of global modernity in the Chinese 
context is both possible and effective.

Undoubtedly, modernity is still developing in many 
places of the world beyond one’s recognition. It serves 
the purpose of modernization in a particular country, in-
cluding China. As the above descriptions of Chinese mo-
dernity show, its development is certainly uneven and di-
versified. Thus, the reconstruction of Chinese modernity 
may well contribute a great deal to this grand and incom-
plete global project.
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From the Idea of “Multiple  
Modernities” to the Idea of  

“Multiple Democracies”

Tong Shijun

The idea of “multiple modernities” has been widely 
accepted in the discourse on modernity by scholars in 
various parts of the world. In this paper I want to show 
the possibility of deriving the idea of multiple democra-
cies from that of “multiple modernities.

1. “deeP-seaTed reflexiviTy”: The core of 
“mulTiPle moderniTies” as a normaTive noTion

“Multiple modernities” is not only a descriptive notion, 
but also a normative notion. Even when S. N. Eisenstadt, 
one of its major advocators, was using it as a descriptive 
notion, he did not only mean to propose a new description 
or narrative of the history of modernity, but he also meant 
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to argue for the following position: modernization and 
Westernization are not the same thing.1 In our times, when 
the troubles of the Western modernity have been disclosed 
again and again, to disconnect modernity from “Western-
ization” is obviously to open a door of hope for those non-
Western societies that are in the process of modernization. 
View in this perspective, Eisenstadt’s notion of “multiple 
modernity” is already not only descriptive, but also nor-
mative, although normative in a negative sense. 

In Charles Taylor, another major advocator of the no-
tion of multiple modernities, its normative sense is not 
merely negative, but also positive. Taylor differentiates 
various conceptions or theories of modernity into two 
types, cultural and acultural, and defends the cultural 
theory of modernity against the acultural theory of mo-
dernity. If modernity is a product of a particular culture 
even in the West, according to Taylor, then in various 
non-Western societies there will come naturally various 
types of modernity different from the Western type of 
modernity, because of the fact that different cultures will 
have significant impact upon the process of change at the 
starting points of these changes. Taylor calls these mo-
dernities “alternative modernities”2 and on this ground, 
he uses the term “multiple modernities.” 

The need to put forward the problem of modernity in 
this new way can first of all be understood in a cognitive 

1  Eisenstadt, 2000, p. 2-3.

2  Taylor, Charles, “Two Theories of Modernity,” 1999, p. 162.
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sense: the impact of particular cultures on modernity is 
a basic fact, and the admission of the notion of “multiple 
modernities” is a logical result of the admission of this ba-
sic fact, whereas to insist on the acultural theory of mo-
dernity, hence to regard modernity as single, is to neglect 
this basic fact. It can also be understood in an instrumen-
tal sense: the project of modernity in non-Western soci-
eties would not succeed without being combined with the 
local cultures in these societies. But neither of these are 
Taylor’s focus, according to my understanding. In Taylor’s 
view, the core of the idea of multiple modernities is the 
immanent value of the multiplicity of modernity: a global-
ly homogenous modernity is not only unfeasible, but also 
undesirable. Contrary to one’s impression in connection 
with his thesis of “politics of recognition,” Taylor’s notion 
of “multiple modernities” is both “cultural” and “norma-
tive,” and its major normative content is neither the affir-
mation of the value of the multiplicity of modernities, nor 
the affirmation of the value of every mode of modernity, 
but the affirmation of the value of a particular way of see-
ing one’s own and others’ modes of modernity, which is 
“a willingness to be open to comparative cultural study 
of the kind that must displace our horizons in the result-
ing fusions,” and “an admission that we are very far away 
from that ultimate horizon from which the relative worth 
of different cultures might be evident.”3 

3  Ibid., p. 73.
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This reading of Taylor’s notion of “multiple moder-
nities” can be supported from another perspective. Al-
though it seems that he wants to defend every group’s 
right to its cultural survival, Taylor actually does not ar-
gue for equal protection of those cultures that request to 
do such terrible things as burning widows, killing female 
babies and having slaves. Taylor, in fact, admits that there 
are some norms of conduct that can be trans-culturally 
consented and he, like Habermas, makes a distinction 
between “values” and “norms,” and thinks that it is eas-
ier to reach trans-cultural consensus over “norms” than 
over “values”: “Perhaps we are incapable at this stage of 
formulating the universal values in play here. Perhaps we 
shall always be incapable of this. This wouldn’t matter, 
because what we need to formulate for an overlapping 
consensus are norms of conduct. There does seem to be 
some basis for hoping that we can achieve at least some 
agreement on these norms. One can presumably find in 
all cultures condemnations of genocide, murder, torture, 
and slavery…”4 As we said above, with Taylor the idea of 
“multiple modernities” is derived from the idea of “alter-
native modernities.” It is important to point out here that 
the idea of “alternative modernities” is in Taylor’s mind 
closely related to his idea of “alternative foundations” of 
universal norms of conduct.5 Agreeing with John Rawls, 

4 Charles Taylor, “Conditions of an Unforced Consensus on Human 
Rights,” 1999, p. 125.

5  Ibid., p. 133.
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Taylor thinks that “different groups, countries, religious 
communities, and civilizations, although holding incom-
patible fundamental views on theology, metaphysics, hu-
man nature, and so on, would come to an agreement on 
certain norms that ought to govern human behavior.”6 
Taylor suggests that we should make a distinction be-
tween the following three levels: world-wide consensus 
on some norms of conduct; philosophical ideas in support 
of these consensuses and legal mechanisms helpful to re-
alizing these consensuses. The consensus on the first lev-
el, according to him, can coexist with disagreements on 
the second and third levels. For example, human rights 
standards are based on humanism in the West; hence the 
defense of human rights is indissolubly linked with the 
exaltation of human agency, while in Buddhism human 
rights standards can be based on an “alternative foun-
dations” in the form of the demand of ahimsa (nonvi-
olence). Though resorting to the same idea of “over-
lapping consensus,” however, Taylor is motivated very 
differently from Rawls: while Rawls emphasizes that the 
public-reason-based justification for public norms can 
be detached from various world-view bases, Taylor ar-
gues that it is crucial for universal norms to be rooted 
in the particular cultures in which we deeply believe, 
because they concern how these standards are “expe-
rienced” by particular persons.7 According to Taylor, it 

6  Ibid., p. 124.

7  Charles Taylor, 1989, p. 515.
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makes a lot of difference whether we feel bad or guilty 
simply because we fail to meet these standards or we are 
“moved by a strong sense that human beings are emi-
nently worth helping or treating with justice, a sense of 
their dignity or value.” Regarding it as a question con-
cerned with “the moral sources which originally under-
pin these standards,”8 Taylor thinks that although these 
sources are plural, they are indispensable: “High stan-
dards need strong sources. This is because there is some-
thing morally corrupting, even dangerous, in sustaining 
the demand simply on the feeling of undischarged ob-
ligation, on guilt, or its obverse, self-satisfaction.”9 For 
example, if we help a person simply out of our sense of 
moral obligation instead of sincere concern and respect 
for this person, he or she may well feel humiliated in ad-
dition to being helped. 

Recognizing the legitimacy of the “alternative foun-
dations” for norms of conduct, and searching for the “fu-
sion of horizons” of different cultures, requires that one 
makes a critique and reconstruction of one’s own cultur-
al traditions, and be willing to be engaged in dialogues 
and communications with other cultures. Understood in 
this way, the notion of “multiple modernities” inherent-
ly demands criticism of previous understandings of mo-
dernity, searching for new projects of modernity, and 
learning from other modes of modernity. In short, this is 

8  Ibid., p. 515.

9  Ibid., p. 516.
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an expression of the self-reflection of modernity. Refus-
ing this kind of self-reflection is not a mere “intellectu-
al error,” and being sincerely ready to have this kind of 
self-reflection is not merely an intellectual virtue, but an 
ethical virtue. This, we can say, is the fundamental nor-
mative sense of the notion of “multiple modernities.” 

It is important to notice that this understanding of the 
normative sense of the idea of multiple modernities is 
also shared by one of its major advocators: S. N. Eisen-
stadt. According to Eisenstadt, the cultural and politi-
cal project called modernity first developed in Western 
and Middle Europe contains in itself the view of a future 
characterized by a series of possibilities that can be re-
alized through autonomous human activities. The pre-
conditions for social, ontological and political structures 
and their legitimation are no longer taken for granted. 
Around the basic ontological preconditions for the social 
and political structures of authority there arose a “deep-
seated reflexivity” that is shared even by the most radical 
opponents of modernity.10 This kind of reflexivity char-
acteristic of modernity, according to Eisenstadt, goes be-
yond the reflexivity found in the so-called “axial civili-
zations”:

The reflexivity that developed in the modern program not only 
focused on the possibility of different interpretation of core 
transcendental visions and basic ontological conceptions preva-
lent in a particular society or civilization; it came to question 
the very givenness of such visions and the institutional patterns 

10  Eisenstadt, 2000, p. 3
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related to them. It gave rise to an awareness of the possibility of 
multiple visions that could, in fact, be contested.11

Eisenstadt here uses the term “multiple visions,” which 
is obviously similar to Taylor’s “alternative modernities” 
and “alternative foundations.” Recognizing multiple vi-
sions, and recognizing that these visions are not natural 
and changeless, in Eisenstadt’s view, shows that “one of 
the most important characteristics of modernity is simply, 
but profoundly, its potential for self-correction, its abili-
ty to confront problems not even imagined in its original 
program.12

2. “resPonsible auTonomy”: democracy 
considered in The sPiriT of The “deeP-seaTed 
reflexiviTy”

If we understand the normative core of multiple mo-
dernities as a kind of “deep-seated reflexivity,” then, in 
this epoch of “multiple modernities,” “democracy” can 
be a subject for deep-seated reflexivity” in the follow-
ing senses.

Firstly, although democracy has become a major le-
gitimate form of community life in the modern world, 
we can ask whether it is the only legitimate form of com-
munity life in our times. As few of us can deny, even in 
the most developed democratic societies, democracy is 

11  Ibid., p. 4.

12  Ibid., p. 25.
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not the only legitimate form of community life. In quite 
a lot of institutions and communities, such as universi-
ties, churches, enterprises, even courts, not to speak of 
military forces, the democratic form of decision-making 
plays only a marginal role, if at all. This fact is often re-
ferred to by conservatives to argue against democracy as 
a general form of community life in the society at large. 
In the spirit of “deep-seated reflexivity,” we should not 
be afraid of being labeled “conservative” for paying this 
fact the amount of attention it deserves.

Secondly, although democracy has become a major 
legitimate form of community life in the modern world, 
we can ask why it is accepted to be so. Democracy, in its 
essence, is a form of community life in which each mem-
ber of a community participates in the process of making 
and implementing the rules that regulate all members of 
the community, including her/himself. Democracy in 
this sense is legitimate for two major reasons: it respects 
each individual’s dignity, because all human individu-
als are equal and none of them should be placed under 
any other individual’s rule without his or her consent; it 
is to each individual’s interest, because the person who 
knows his or her best interest is this person her/himself, 
and nobody can speak for this person without his or her 
authorization. Put these two considerations together and 
we may say that the essential principle of democracy is 
the principle of “responsible autonomy.”

Here I would like to make the following additional 
comments.
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It is true that the idea of autonomy, or the idea that the 
subjects to which the rules of collective actions apply are 
also their makers, is the only typically modern source 
of political legitimacy, although it is not necessarily the 
only actual source of political legitimacy in our times. 
The major force of the social contract theory in politi-
cal thinking, in my view, lies in its ability to provide the 
most acceptable answer in modern times to the person 
who asks “why should I follow this rule”: “Why not, if 
you have already agreed to or if you have already taken 
part in the process of making this rule?”

But the idea of autonomy should not be understood 
in absolute terms. A person can be seen to be suitable 
for practicing autonomy only on certain conditions. It is 
widely admitted that persons below a certain age and un-
der certain medical conditions are not capable of autono-
my. In the same spirit, it has also been argued that people 
not specialized in certain fields should not be regarded 
as suitable for making decisions for themselves on is-
sues in these fields, otherwise they would be practicing 
their autonomy in an irresponsible way. While we should 
be cautious lest this kind of arguments be used by con-
servatives to oppose democracy in principle, we should 
keep this in our minds when arguing for democracy as 
the constitutive principle of modern society. Democra-
cy, therefore, should not only be based on the principle 
of autonomy; it should rather be based on the principle of 
responsible autonomy.
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In democratic politics we should not only be respon-
sible to ourselves, but also to our fellow members of the 
same community; we should not only be responsible to 
our own particular communities, but also be responsible 
to human species as a whole. In our times, we have two 
special challenges, security and sustainability. Both chal-
lenges give much more weight to expert knowledge and 
inter-generational justice, hence to the idea of responsi-
ble autonomy. As an example I want to refer to Jürgen 
Habermas’s recent concern with the dangers of possible 
democratic legislation for human cloning.

Habermas’s discourse theory of democracy, gener-
ally speaking, aims to strengthen the link between au-
tonomy and responsibility, or the link between will and 
reason. The democratic principle, according to Haber-
mas, “states that only those statutes may claim legiti-
macy that can meet with the assent of all citizens in a 
discursive process of legislation that in turn has been le-
gally constituted.”13 Among the questions that are to be 
discussed in the discursive process are the moral, ethi-
cal and pragmatic questions. In our modern and increas-
ingly complex societies, not only pragmatic questions, 
but also moral and ethical questions, can be highly com-
plicated, if not technical. A public sphere that is enlight-
ened in Habermas’s sense, therefore, requires a very im-
portant role to be played by experts in various fields. It 
also requires that philosophers play a role as interpreters 

13  Habermas, Jürgen, 1996, p. 110
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and mediators between these fields, in addition to the 
role of mediating between the everyday life on the one 
hand and the expert cultures on the other.

In his discussion on the issue of human cloning, Hab-
ermas continued to rely on his discourse theory of de-
mocracy, but seemed to put more emphasis on respon-
sibility vis-à-vis autonomy. Since the turn of the last 
century, two major events imposed upon Habermas the 
same question from different angles: the terrorist attacks 
of the September 11 of 2001 imposes the problem of the 
survival of human beings, and the issue of human clon-
ing imposes the problem of the survival of human beings 
as human beings. Both events are possible partly as a re-
sult of the development of modern science. But the sec-
ond event is possible also as a result of the development 
of modern democracy. With modern bio-science as an 
instrument, there is now a danger that a moral commu-
nity or a liberal democratic community, as defined in his 
discourse theory, can be self-destroying not only by leg-
islating against its members with regard to what they do 
(by passing a law that limits the freedom of some of its 
members, for example), but also by legislating against 
its members and even the whole members of the species 
with regard to the question who they and their coming 
generations will be as human individuals (by passing a 
law that allow human reproduction through human clon-
ing, for example). Facing this kind of challenge, Haber-
mas seems to think it too weak to resort to his discourse 
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theory; in addition to the latter, which is the latest ver-
sion of secular morality, Habermas now seems to need 
a defense of the morality of justice and solidarity on the 
basis of those traditional resources that are still accept-
ed by many people in our times, including religious tra-
ditions, and he does so not only because he needs to ap-
peal to those who believe in religions, but also because 
he thinks that “only religious language has yet been able 
to give a sufficiently differentiated expression” to some 
deeply important moral feelings.14 For example, human 
individuals are both equal and autonomous,15 and some 
deeds are not only morally wrong but also profoundly 
evil.16 What philosophy can do here is to try to provide a 
secular translation of the deep-seated human self-under-
standing in religion, so that people of other religions as 
well as secular societies can better understand each oth-
er.17 This may be taken as a case in which philosophers 
play a very important role if democracy is to be practiced 
in a more responsible way.

14 See Jürgen Habermas, “Faith and Knowledge,” in Habermas, 2003, 
p. 114.

15 See Jürgen Habermas, “The Debate on the Ethical Self-Understand-
ing of the Species,” in Habermas, 2003, p. 78.

16 See Jürgen Habermas, “Faith and Knowledge,” in Habermas, 2003, 
p. 110.

17 See Jürgen Habermas, “Faith and Knowledge,” in Habermas, 2003, 
p. 114.
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3. “mulTiPle democracies”: “resPonsible 
auTonomy” under ParTicular naTional 
condiTions

If the essence of democracy can be understood as “re-
sponsible autonomy,” then, from the idea of “multiple 
modernities” we can derive the idea of “multiple democ-
racies”. And this, for two reasons. On the one hand, if 
modernity as a whole is deeply entangled with particu-
lar cultures in various regions of the world, then democ-
racy as a major element of modernity must be inherently 
connected to these cultures as well. On the other hand, 
in the spirit of “deep-seated reflexivity” characteristic of 
multiple modernities, we can look for the meaning of de-
mocracy as a way of practicing “responsible autonomy” 
under particular national conditions.

Here I want to refer the work of a Chinese philos-
opher named Feng Qi (1915-1994). Every moral action, 
Feng said, should fulfill two principles: the principle of 
self-consciousness (or the principle of reasonable think-
ing) and the principle of self-willingness (or the prin-
ciple of free will). The principle of reasonable think-
ing is a principle with regard to one’s reason, and the 
principle of free will is a principle with regard to one’s 
will. These two principles can be seen as being implied 
in what I called above the idea of “responsible autono-
my.” The reason why I want to refer Feng Qi is that he 
made an interesting comparison between Chinese and 
Western cultures with regard to these two principles. In 
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both cultures, he says, there were thinkers who argued 
for both principles. Relatively speaking, however, these 
two principles are given different priorities in Chinese 
and Western cultures. In China the mainstream Confu-
cian thinkers tended to pay more attention to the princi-
ple of reasonable thinking, arguing that if one is clearly 
aware of the Heavenly Principles abiding in one’s mind, 
he would naturally be willing to follow these Principles 
in his everyday life, although these principles would re-
quire restricting, even denying, his natural desires. By 
contrast, in the West there has always been a strong tra-
dition of voluntarism, according to which the free will is 
the first principle of human life, if not of the universe. A 
major task of the progressive Chinese in modern times, 
according to Feng Qi, has been to learn from the West 
the respect for man’s freedom of will or man’s right to 
free choice in society while at the same time giving a 
positive role to the tradition that requires that one bases 
her/his free choice on reasonable thinking.18

Although Feng Qi gave us, here, a picture of conver-
gence rather than divergence between Chinese and West-
ern ways of community life, whether it is called democ-
racy or not, we can make use of the two principles just 
mentioned in discussing the idea of multiple democra-
cies or the multiple forms of practicing “responsible au-
tonomy” under particular national conditions.

18 Feng Qi, 1997, p. 27-30.
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Firstly, there can be different ways of realizing the prin-
ciple of reasonable thinking. The major difference between 
the life of a community composed of different individu-
als and the life of the individual in this aspect is, of course, 
that the decision-making in the former case, or the collec-
tive decision-making, depends on the reasonable “thinking 
together” of individual members of the community, rather 
than on the reasonable “thinking alone” of one individual 
or of more isolated individuals. That would be the same in 
the East as in the West. But as soon as we turn our attention 
to the particular ways of “thinking together” in the process 
of collective decision-making, we can see that there could 
be big differences in different cultures. In China, for ex-
ample, there is a strong tradition of respecting the teacher 
and appraising education, and in this tradition the teacher-
pupil model of inter-personal communication is very influ-
ential in many aspects of society. A possibly good conse-
quence of this model is that people of better education and 
richer experiences can more easily win respect from other 
people, and the majority of the people can more easily be 
convinced that they should listen to those who are proved 
to be wise and virtuous. A possibly bad consequence of 
this model is that ordinary people can more easily be per-
suaded by those who mind only their particular interests in 
the name of a better knowledge of the interests of the gen-
eral public.

Secondly, there can be different ways of realizing 
the principle of free will. In terms of the procedures of 
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expressing individual wills, we can have procedures in 
which people express their wills directly or indirectly, 
through personal participation or through their repre-
sentatives. People can also express their wills in the pro-
cess of voting for candidates and drafting resolutions or 
in the process of consultation, and so on. In terms of the 
personal attitudes of those who are supposed to express 
their individual wills, we can mention the differences in 
the level of people’s interest in the affairs of their com-
munities, and the level of confidence people have in their 
own opinions. These differences can result in very dif-
ferent forms of collective decision-making, including 
democracy.

Finally, there can be different ways in which the prin-
ciple of reasonable thinking and the principle of free will 
are combined. As we mentioned above, Feng Qi made 
a comparison with regard to the different priorities giv-
en to these two principles in the Chinese and the West-
ern traditions. On the whole, according to Feng Qi, in the 
West priority was traditionally given to the principle of 
free will instead of the principle of reasonable thinking 
with regard to community life and collective decision-
making. That is why in the West the social contract the-
ory has been the most important tradition of democratic 
thinking and the idea of autonomy or self-rule has been 
the essential core of the definition of democracy. In Chi-
na, by contrast, priority was traditionally given to the 
principle of reasonable thinking instead of the principle 
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of free will with regard to community life and collective 
decision-making. In modern times, under the influence 
from the West, the idea of democracy understood in terms 
of the social contract theory has been widely accepted in 
China as well, but people here are still used to giving pri-
ority to the principle of reasonable thinking, deeply skep-
tical about the value of individual free wills that are not 
believed to be supported by careful reasoning and expert 
knowledge. In this kind of political culture, the level of 
democracy within a community tends to be measured by 
the degree to which the interests of the people are sin-
cerely attended to and efficiently realized by their lead-
ers, rather than by the formal procedures through which 
people’s interests are represented in the making and ap-
plying of the rules and policies of the public life.

In recent years many efforts have been made in Chi-
na to argue for and to experiment with a “socialist de-
mocracy with Chinese characteristics.” It is to a large de-
gree an open question whether there has already been a 
great deal of achievements in this direction. It is the same 
with the question of how to evaluate the experiments in 
the name of “intra-party democracy” or “grass-root de-
mocracy” as well as “deliberate democracy” or “consul-
tation democracy” in general. What was said above in 
this paper is not to give a definite answer to these ques-
tions, negative or not, but to defend the thesis that these 
are open questions. A clear and definite answer to them 
would need much more research, including empirical re-
search.
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L’Acquis historique du  
“peuple de Lula”

Candido Mendes

au-delà d’un monde de cenTres eT PériPhéries 

L’avènement de la mondialisation ne met pas seule-
ment en cause la disruption définitive d’un monde de 
centres et périphéries, mais exige la distinction des nou-
veaux sujets collectifs, arrivés à un paradigme de coexis-
tences de son développement.

Cette montée fait ressortir le jeu de “réciprocités de 
perspectives” et de différences de la Chine, de l’Inde et 
du Brésil, à longue échéance et en dehors essentielle-
ment des profil impériaux, devant la portée déjà tenue 
par leur échelle de mouvance. Presque condamnées à la 
prospérité, de telles nations se tournent vers la politique 
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des immenses marchés intérieurs, dans la prise en mains 
du développement soutenu. Mais c’est aussi de ce même 
point de vue que Pékin, New Delhi ou Brasília diffèrent 
quant à l’avènement final de ce dynamisme foncier du 
changement devenu système, dans toute la fonctionnali-
té de leur renvoi entre les paliers économiques, sociaux, 
politiques et culturels d’où se fait ce “plus-être” effecti-
vement collectif et continu.

Nous n’enregistrons pas, dans les trois pays, l’essor 
d’une poussée symétrique en bénéfice des sociétés sorties 
de leur vieille inertie naturelle ou des conditionnements 
multiséculaires des dominations. L’expansion extraordi-
naire du PNB chinois, la nouvelle mobilité intérieure de 
sa population, ou la densité culturelle s’empêtrent devant 
l’avancée politique représentée par la démocratie et le res-
pect généralisé des droits humains. D’autre part, la prati-
que électorale maintenue depuis l’indépendance par l’In-
de, avec son rythme de croissance économique, s’accorde 
avec la concentration de richesses, mais surtout face au 
maintien intouché de sa rigidité sociale et dans le confor-
misme culturel par la résistance de l’immense strata des 
parias et des intouchables. Aujourd’hui, contrastant avec 
les nations asiatiques, le Brésil s’est dégagé de la perspec-
tive classique centre-périphérie de l’Amérique latine; l’ex-
pansion incessante du PNB s’accorde, au cours de la der-
nière décennie, avec l’arrivée de 56% de la population 
au niveau des classes moyennes et intègre déjà à l’uni-
vers du marché les trois quarts des “sans rien” de l’ancien 
régime. De même, le Brésil se voit accorder un respect 
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international dû au progrès de son modèle démocratique. 
Il ne s’agit pas seulement des élections libres mais, sur-
tout du nouveau contrôle entre les pouvoirs assuré par le 
Conseil National de Justice et l’action de la police contre 
le système oligarchique de la corruption de toujours, et 
du champ ouvert par l’initiative populaire aux jeux éta-
blis des machines législatives. Et surtout, ce qui assure, 
aujourd’hui, ce niveau irréversible entre le maillon poli-
tique et culturel, c’est le soutien aux pactes établis, et à la 
stabilité foncière de l’État de Droit.

déveloPPemenT souTenu eT démocraTie 

L’élection massivement prévue de Dilma Rousseff ex-
prime l’engagement de Lula aux règles du jeu, et ne fait 
que contraster face à cette Amérique latine andine, dont la 
facilité des changements constitutionnels et des plébisci-
tes continuels conduit à l’écart entre les États dits “boliva-
riens” et le Brésil. Cela n’empêchera pas néanmoins que le 
pays puisse encore hériter d’une condition de sous-cultu-
re, quelquefois inattendue devant les particularités de son 
moulage historique et de ce que représenta, jusqu’à l’avè-
nement du développement, le maintien de la situation co-
loniale comme vrai fait social total.1 Elle résista aux indé-
pendances nominales, qui ont bénéficié l’Amérique latine 
au XIXème siècle, mais au seul avantage de l’Angleterre, de 

1 Alfredo Bosi, Dialética da Colonização, São Paulo, Companhia 
das Letras, 1972.
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la France et ensuite des États-Unis après la chute des pou-
voirs ibériques.

On comprendra la différence radicale entre l’avène-
ment de l’État-national sur notre continent comme l’idéal 
d’une volonté politique en mimèse de la nation européen-
ne mais qui allait faire, à l’immédiat, l’expérience de son 
échec devant les lignes de force objectives de l’univers 
capitaliste d’après la révolution industrielle, et l’organi-
sation des premières économies soutenues de marché en 
dehors des configurations simplement territoriales. Tou-
tes les dites périphéries se dessineraient comme des to-
talités “pour l’autre” dépourvues, foncièrement, de tout 
“en-soi”, dans la définition de leur “vision du monde” 
et d’action significative. Ces collectivités devenaient à 
outrance le régime des élites classiques de pouvoir domi-
nées par la mimèse européenne de toutes considérations 
du réel émergeant dans leur contexte. Le fait social total 
de la situation coloniale étalait toute la consonance im-
placable de ce système d’aliénation. L’économie, vouée à 
l’exploitation primaire des récoltes ou de la plantation, 
exigeant le plus rudimentaire et le plus continuel du tra-
vail — et le régime de l’esclavage — la mobilité sociale 
figée dans l’extrême concentration de la richesse, au ni-
veau des 2% ou 3% de la population jouissant de 50% du 
revenu national, ou des dynamiques politiques, même en 
maintenant le décor formel des élections, mais dans le 
régime des partis de clientèle, tous demandeurs exacts 
des allocations budgétaires établies. 
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la mouvance au-delà des éliTes

L’inédit de l’émergence brésilienne d’aujourd’hui com-
mence par ces niveaux de prise de conscience du fait co-
lonial, offrant des bias, des retours sournois, des fausses 
quêtes d’identité, péchés fonciers des élites impériales et 
de la Belle Époque.2 Ils résultaient du contexte, noyau du 
réel concret, aux visions de la plus claire ingénuité idéa-
liste des avancements technologiques ou de l’installation 
ex machina de la société fonctionnelle. Le paroxysme 
mimétique allait mener à la création de la République se-
lon l’idéal comtiste et à la mise au centre du drapeau bré-
silien de la devise “Ordre et Progrès”.

C’était donc le répertoire non seulement d’une néga-
tion farouche de ce réel qui fonçait de pair avec l’accep-
tation des formules politiques et sociales de la dite mo-
dernité au début du XXéme siècle. Elles impliqueraient la 
négation de l’élément nègre dans la formation brésilienne; 
l’idéologie de la nation qui se blanchit, de la dévaluation 
encore systématique de l’esclave vu en tant qu’élément 
toujours “servile”, au moment suranné de l’Abolition, en 
1889, la valorisation du romantisme de Chateaubriand au 
début du XIXème siècle, de l’élément indien dans notre 
formation; les composantes racistes, au premier moment 
de refus des migrations chino-japonaises pour l’agricul-
ture extensive du pays; les appropriations mimétiques 

2 Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1992.
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des modèles politiques, telle la copie de la Fédération 
Américaine devant les souches d’un empire sans aucu-
ne autonomie régionale, ni décentralisation, ni gouvernan-
ce élue.3 On ne trouverait pas de conversion spontanée de 
telles élites aux exigences d’un “en-soi” brésilien. Telle 
resterait, au cours de siècle XIX et en grande partie du 
siècle dernier, la vision du changement toujours voué au 
moralisme du gouvernement des bons, ou des réformis-
mes entérinant au changement des lois, sans se rendre 
compte du passage au-delà d’un establishment irréduc-
tible et en même temps voué aux jeux mêmes de situa-
tions et d’oppositions, dans leur accès rotatif au pouvoir. 
On faisait face au régime dit “du café au lait” où juste-
ment les deux provinces majeures, devenues États par la 
République — São Paulo et Minas — faisaient le chassé-
croisé des présidences et la stabilité du système, seule-
ment menacée par une nouvelle intelligentzia de l’armée 
passée au communisme et au coup des années trente, en-
core une fois selon le meilleur dogmatisme révolution-
naire staliniste. Le changement mûrit en une véritable 
mouvance à partir du gouvernement Vargas, justement 
aux prises avec toute la façade des institutions démocra-
tiques dans cette conscience brute du déséquilibre social 
du pays, et finalement de l’émergeance de la force du tra-

3 José Maria dos Santos, A Política Geral do Brasil, São Paulo, 
Magalhães, 1930.
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vail sur le marché économique et des bénéfices de toutes 
les législations sociales contemporaines.4 

suicide Pédagogique eT Prise de conscience

La vieille lourdeur de l’inertie pesait, joignant la dé-
pendance dictatoriale à la présence du démiurge au cen-
tre du pouvoir. Mais c’est dans l’inédit fondateur de la 
spécificité culturelle brésilienne que ce même Vargas, 
par le suicide de la plus grande pédagogie de l’histoire 
du continent, divise une fois pour toutes les deux pays 
et ouvre le chemin à l’affirmation de notre “en soi” à 
travers la volonté politique d’un prolétariat aux yeux fi-
nalement ouverts sur la conquête de “l’autre Brésil”. Le 
mot “libération” ne serait prononcé qu’une décennie plus 
tard, lors de la prise de conscience et d’une mobilité ef-
fectivement induite par la prise en mains de l’institution 
du vote, en même temps secret et obligatoire, établie dès 
1934 dans la Constitution brésilienne. Soumis au contrô-
le économique et à la présupposition du contrôle électo-
ral des “seigneurs régionaux”,5 le vote secret assurait au 
vote obligatoire une échappée sans retour au système si, 
effectivement, il était mis en marche par un nouveau lea-
dership politique. C’est de là-même qu’on reconnaît le 

4 Hermínio Linhares, Contribuição à História das Lutas Ope-
rárias no Brasil, São Paulo, Alfa-Ômega, 1977.

5 Victor Nunes Leal, “O Coronelismo e o Coronelismo de cada 
um”, Dados, v. 23, n. 1, 1980.
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relais de Vargas à Lula, dans la pédagogie fondatrice de 
ce Brésil pour-soi, en court-circuit des inerties tradition-
nelles du mimétisme et de la conformation au pays des 
nantis.

L’économie témoignait de ce changement et joignait, 
à São Paulo, l’explosion métropolitaine avec un parc in-
dustriel du plus haut dynamisme. L’intervention de Var-
gas conduira à la création des industries d’État de base, à 
partir de l’acier de Volta Redonda. Les syndicats ouvriers 
trouvèrent tout de suite un parterre au-delà de toute force 
corporative pour mener la mobilisation d’un nouvel élec-
torat brésilien. Le PT surgit de cette fondation de tous 
les paliers sociaux du pays, en joignant la lutte politique 
des “sans rien” à celle des premiers prolétaires moder-
nes du pays, en face du status quo de toujours. De par 
là même, le devenir post-colonial changeait, qui n’avait 
jusqu’alors que les exemples du Pérou ou de la Colom-
bie, dans la violence forcenée: les luttes sans fin, dont 
les FARCs sont encore aujourd’hui le témoignage, com-
me prétendaient l’être, aussi, le Sendero Luminoso, dans 
l’intérieur péruvien. C’est le retour, donc, à la souche de 
la vie collective, que rejoignait, aussi, au début du PT, la 
clameur d’une Église renouvelée à l’essor du Vatican II et 
de la Théologie de la Libération, et où Escotto, où Jime-
nez rencontraient la voix prophétique de Hélder Câma-
ra et des deux Lorscheiter. La conquête du pouvoir ne se 
brancha pas sur les prémisses établies de la règle du jeu, 
subit la machine médiatique du système, mais arriva, pas 
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à pas, en trois élections, à une conquête du pouvoir me-
née à une certitude de l’acquis, si différent des gains de 
l’establishment traditionnel.

du PoPulisme au PT

Le plus fascinant, peut-être, vient du fait que, pour la 
première fois, une telle mouvance concernait chaque élec-
teur au-delà des consignes des partis, de leur déception, 
ou de leur discipline corporative. Le PT n’a rien à voir 
avec le “travaillisme” international ou avec toutes les to-
nalités d’une gauche surannée, ou d’une nouvelle gauche 
dans le monde développé, mais si avec ce parcours pé-
dagogique — sinon initiatique — où joua la rétribution, 
d’abord, farouchement symbolique du “Lula-là”.6 Dans ce 
sens-là, il ne s’agissait pas du succès d’un Führer ou d’un 
conducteur épris de la distance acquise et de sa démesu-
re telle que, par exemple, celle de la victoire d’un Col-
lor en 1998. Au contraire, l’inouï de Lula fut de mainte-
nir la quotidienneté de cet accès, et son effort de ne jamais 
se détacher de ses compagnons auxquels il rappelle son 
appartenances, au jour le jour, par sa façon de parler, de 
se tromper dans le choix des mots, de dire des gros mots, 
et de conserver la manière de s’indigner, qui est propre au 
plus menu du compagnonnage des peuples et de son per-
pétuel “être à l’aise” politique.

6 Francisco Weffort, O Populismo na Política Brasileira, Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1977.
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L’impact symbolique de l’arrivée du PT au pouvoir 
était nécessairement renforcé par l’expérience immédia-
te et croissante d’une amélioration des conditions de vie, 
non seulement à partir de la hausse soutenue et métho-
dique du salaire minimum, mais de la politique d’accès 
aux services sociaux, à la santé, à l’éducation et tout à la 
fin du deuxième mandat, de la politique massive d’accès 
à l’habitation. Et ce serait la réduction croissante que fe-
rait le contrepoint à l’entrée formelle au marché, avec la 
signature de la carte professionnelle et moyennant cet-
te participation aux services de santé et d’éducation dès 
l’école élémentaire. Mais la percée spécifique de cet-
te prise de conscience irait encore plus loin, en faisant 
face aux syndicats7 par un nouveau collectif de mobilité, 
et surtout à travers l’agriculture classique, à partir de la 
mise en valeur de la terre au sein de la famille. 

Il serait même possible de déceler aujourd’hui, à la 
fin du deuxième gouvernement Lula, un net changement 
des afflux migratoires vers, comme toujours, les mégalo-
poles en rééchelonnant l’insertion sociale, répondant au 
fait qu’en trente ans, le Brésil est passé d’une popula-
tion rurale de 52% à seulement 15% en dehors du réseau 
urbain. Quels seraient dans ce sens, et déjà comme un 
flash-back sur l’avenance du syndicat dans la conscience 

7 Jorge Ventura de Moraes, “Novo Sindicalismo e Democracia 
Sindical: um Teste e uma Crítica do Modelo Eleitoral”, Dados, 
v. 38, n. 3, 1995.



79L’Acquis historique du “peuple de Lula”

prolétaire,8 ces nouveaux groupes, clamant une solidarité 
dite organique, amenant peut-être à un faisceau commu-
nautaire dans le futur d’un gouvernement né du PT? 

croissance eT redisTribuTion de revenus

La ”bourse-famille” est le mécanisme politique refait 
et pris dans son inédit, qui dépasse l’inertie classique de 
la politique d’assistance en gain discipliné, sujet à un ef-
fort et une sanction continuels, par la preuve implacable 
de l’immatriculation des enfants dans les cours d’éduca-
tion ou les services de santé. L’induction à la mobilité — 
pièce-maîtresse de l’émergence du parti différent — a ré-
sisté et n’a fait que grandir devant les tentations de faire 
du gouvernement Lula, un régime d’assistance et de dona-
tions éperdues de sommes élevées, comme pour une sim-
ple réparation historique de l’injustice sociale brésilienne. 
C’est peut-être le secteur de l’assistance sociale qui est, 
aujourd’hui, le plus lié à l’instance régulatrice du gouver-
nement, qui se veut à l’extrême opposé des régimes de la 
démocratie sociale dans le sens du néo-libéralisme éco-
nomique. De même s’installe au Planalto la vision d’une 
économie soutenue en contrepoint décisif avec les avanta-
ges d’une compétitivité réservée aux seuls acteurs privés. 
D’autre part, ceux qui reçoivent le bénéfice de la ”bourse-
famille” se réclament de leur confiance spécifique en ce 

8 Adalberto Moreira Cardoso, “A Filiação Sindical no Brasil”, 
Dados, v. 29, n. 1, 1986.
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processus; ils résistent à la syndicalisation toute simple de 
toujours et surtout, à son caractère corporatif.

Nous pourrions penser à un tout nouvel étalage de 
conscience collective née de la consommation avancée de 
l’économie classique de marché ou les aupensa des s’écar-
tent des effets de démonstration tels qu’ils sont définis de-
puis toujours dans le profil de l’économie brésilienne. Il 
faudrait encore ajouter à ce possible et nouveau moulage 
de la mobilité sociale d’aujourd’hui, ce décalage grandis-
sant de la nouvelle vague d’accès au marché, avec l’extrê-
me institutionnalisation de l’ancien mouvement syndi-
cal, passé du peleguismo de l’époque de Getulio Vargas 
à l’arrivée au pouvoir du syndicalisme pétiste. En effet, 
il se produit une allocation sans reste des groupes syndi-
caux aux bureaucraties publiques dans un partage simul-
tané et égal assurant son ministère à chaque groupe.9 Une 
véritable et immédiate clientélisation se produit, une fois 
disparue l’ancienne solidarité, dans la défense et le sou-
tien de carrières précises dans l’échafaudage byzantin de 
Brasília. 

marginaliTé eT conscience collecTive

Il s’agit donc de nous demander si c’est jusqu’au coeur 
même de cette ancienne mobilité sociale avenante au systè-
me que s’effrite la prétention de solidarité communautaire 

9 Renato Boschi e Eli Diniz Cerqueira, “Burocracia, Clientela e 
Relações de Poder: um Modelo Teórico”, Dados, n. 17, 1978.
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qui se maintenait à la racine du bond politique du PT. Il 
faudrait parler de l’écart croissant de ce poids politique 
dans l’appareil, sur le propre maintien d’origine des mou-
vements sociaux. La situation pourrait même s’étendre 
à la plus vigoureuse de ses poussées, telle que celle des 
mouvements des “sans-terre”, attentifs à leur différence 
et à l’élan de la possession primordiale de la terre dans 
une conscience collective intrinsèquement liée à l’essor du 
PT et la position des “sans-terre” comme le plus actif des 
“sans rien”.10 Les dites invasions lues comme occupation 
des terres, le progrès d’une telle mouvance exigerait l’édu-
cation communautaire, le maintien d’une solidarité pour 
la production agricole et l’amélioration de la productivité, 
en toute conscience des dangers d’un retour au modèle ca-
pitaliste classique par cette appropriation — et donc d’une 
possible privatisation — du lot de terre.11

Une prospective de la fin du gouvernement Lula nous 
montrerait de plus en plus dans les mouvements sociaux le 
passage de la solidarité plutôt vers le mouvement de l’agri-
culture familiale et des “sans-terre”, bien que ne s’amenui-
se aucun rapport direct ni vision d’ensemble de leur pous-
sée face au vieil establishment. On remarquera en même 
temps jusqu’où le dépassement de la marginalité fait face à 
la corruption et à la dispute de toute la structure de surplus, 

10 Elisa Pereira Reis, “Mudança e Continuidade na Política Rural 
Brasileira”, Dados, v. 31, n. 2, 1989.

11 Lygia Sigaud, “Luta de Classes em Dois Atos: Notas sobre um 
Ciclo de Greves Camponesas”, Dados, v. 29, n. 3, 1986.
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commissions, détournement de fonds, de l’ancien régime. 
L’étalage du mensalão a démontré la rapidité d’adapta-
tion de ceux des cadres du premier PT qui acceptèrent et 
se disputèrent les avantages, bénéfices, propinas au mar-
chandage des voix, au Congrès, pour des postes tout frais 
gagnés dans l’Exécutif.12 Ce serait également par là que 
l’insensibilité au moralisme — panache de la conscience 
ostensible d’une éthique du pouvoir par l’establishment — 
ne les atteint pas; mais cela ne fait que les lier à l’ancien 
status quo et à la perte croissante, dans le premier PT his-
torique, de son identité primaire face aux nouvelles élec-
tions. On remarquera jusqu’où une partie substantielle de 
ce premier leadershi s’estompa et étouffa un renouveau 
générationnel des bannières où le PT et l’avènement strict 
du président se maintenaient comme un même dénomina-
teur d’avancée politique. Disparaissaient les successions 
naturelles aux gouvernances des États du côté de la Prési-
dence où, au devant des nouvelles majorités législatives, le 
“peuple de Lula” s’affirme sur une prospective sans pas-
ser aux généalogies reconnaissables.13 Le premier effet na-
turel a été la difficulté de toute succession naturelle du 
président, et surtout l’effort de Lula pour la légitimation 

12 Carlos Pereira e Bernardo Mueller, “Comportamento Estraté-
gico em Presidencialismo de Coalizão: as Relações entre Exe-
cutivo e Legislativo na Elaboração do Orçamento Brasileiro”, 
Dados, v. 45, n. 2, 2002.

13 Candido Mendes, “A Auto-Organização da Marginalidade”, in: 
A Democracia Desperdiçada, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 
1987.



83L’Acquis historique du “peuple de Lula”

de son candidat. Il n’y a pas, évidemment, de délégation 
d’un charisme, mais Dilma grandit par sa netteté dans un 
programme de “continuité sans continuisme”. Et ce ne se-
ront pas les atouts classiques d’un renouveau à la Présiden-
ce, qui pourraient jouer à partir, par exemple, d’une pre-
mière femme arrivant à l’Exécutif brésilien, à la suite déjà 
de Michèle Bachelet au Chili ou de Cristina Kirshner en 
Argentine. Ce n’est pas l’électorat féminin qui a renforcé 
d’abord la candidate du PT par l’arrivée des alternatives de 
genre au Planalto. C’est Dilma, torturée après avoir plon-
gé dans la guérilla, au profil net d’opposition à l’establis-
hment, qui vient, de bien avant le PT, de la lutte contre la 
dictature militaire et de la classique persécution des gau-
ches encore au moment de la Guerre froide. 

du PT à l’essor du “PeuPle de lula”

Nous avons vu, au cours de ce demi-siècle, un jeu de 
médiations inédit, dans lequel l’ancien populisme, dans 
une politique de claire assistance sociale, put se trans-
former, en écartant chaque fois plus tout patronage pour 
permettre une prise de conscience du pays marginal. Elle 
réussit, de plus en plus, dans sa prospective, à éluder les 
formations classiques de la participation politique par la 
médiation syndicat/parti, et arriver à une perception du 
nouveau par ses bénéficiaires selon une option inébran-
lable de sa continuité historique.

La perspective nous manque encore pour que nous sa-
chions jusqu’où, dans ces cadrages de références, a émergé 
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la classe classique, ou si les nouveaux assemblages collec-
tifs reflètent cette dialectique des contrepoints des accès 
différents au marché, des vis-à-vis d’arrivées au collectif, 
par l’accès aux services, ou la pénétration dans le marché 
du travail, ou du passage toujours par la médiation orga-
nique du rassemblement familial à l’unité de production.14 
D’autre part, la présomption du strict dénominateur sym-
bolique a été mis à l’épreuve au cours de la succession 
de Lula, tant que la permanence du situationnisme exi-
gea une clarification de l’enjeu du pouvoir, en tout trans-
fert aux jeux institutionnels. C’est ce qu’a réclamé, au-delà 
des niveaux classiques des mouvances simplement élec-
torales, la visée au delà d’une simple rotation des opposi-
tions au pouvoir, d’un projet à longue échéance et, juste-
ment, fortifié par la ratification électorale. 

Le profil des élections de 2010 a désarçonné, dans ce 
sens, l’opposition même, tant les chances du candidat an-
ti-système ont joué sur un simulacre du propre gouver-
nement Lula, du PAC — Programme d’Accélération du 
Développement — comme politique de déconcentration 
immédiate du revenu national.

La position de Dilma, un mois et demi avant les élec-
tions, était en avance de presque le double des votes de 
Serra en face à la population selon son revenu natio-
nal, sauf — et alors un net contraste, celui de la richesse 

14 Rejane Maria Vasconcelllos Accioly de Carvalho, “Heteroge-
neidade Estrutural e Consciência de Classe: o Dilema Teórico-
Metodológico”, Dados, v. 29, n. 1, 1986.
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extrême de moins de 2% des brésiliens. Un tel profit de 
majorité laisse au situationnisme un avantage inédit, du 
point de vue des logiques électorales rétributives selon le 
pacte de pouvoir avec les acteurs reconnaissables dans 
le résultat final.15 Nous faisons face à une majorité aus-
si déterminée que fluide, permettant au candidat vain-
queur de travailler à l’ombre d’une homogénéité nationa-
le grandissante, et anonyme, surtout acquise à la fidélité 
aux résultats pressentis.

au-delà du moralisme eT du réformisme

Dans ce sens, la continuation du PAC avec une échel-
le et un agenda de bénéfices concrets à tous les niveaux 
de travaux publics, d’éducation et de santé, d’assainisse-
ment urbain, a mené à la conviction de l’appui à Lula, 
grandissant à chaque mois de la campagne, et fait du 
seul maintien de son rythme l’assurance fondamentale 
du succès du nouveau mandat. Il ne s’agit plus de par-
ler uniquement de continuité, mais de progrès de l’at-
tente du “peuple de Lula”, et à l’acquis de son engage-
ment sur la longue durée. Ce sera aussi la première fois 
qu’une politique de développement gagne sa prospective 
devant l’électorat, et permettra à la nouvelle Présidence 
de s’écarter des utopies du simple changement des hom-
mes et des caractères au pouvoir, des statuts normatifs 

15 Michel Crozier e Erhard Friedberg, L’Acteur et le système — Les 
contraintes de l’action collective, Paris, Seuil, 1977.
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ou des réformes précipitées avant des grands transferts 
de structure économique, de production et de revenus, et 
de l’action de l’État dans ces résultats.16

Le plus important sans doute de cette présence direc-
te de la prise de conscience dans le processus de change-
ment serait la nouvelle flexibilité objective ouverte au re-
nouveau des institutions, en les exposant au “vis-à-vis” 
des politiques publiques — comme le PAC — déjà per-
mis par l’avancement acquis du système. Elles s’adition-
neraient dans le perfectionnement du modèle démocrati-
que, qui est devenu le paradigme final du développement 
soutenu du pays.17 Le maintien, le renforcement de la 
pratique électorale sont appuyés par les premières me-
sures de contrôle entre les pouvoirs de la part du Conseil 
National de Justice.

Pour la première fois le Législatif s’est vu exposé au 
pouvoir de la police et à l’action pénale. C’est en même 
temps déjà, grâce au réveil soutenu de l’opinion publi-
que, que l’exigence du “dossier limpide” a été désormais 
requis pour la présentation de n’importe quelle candida-
ture aux mandats exécutifs ou législatifs. Mais c’est au 
plus profond du renvoi entre la société et les institutions 
politiques que la démocratie brésilienne s’ouvre aux ini-
tiatives directes de la citoyenneté, aux dénonciations de 

16 Helio Jaguaribe, “O Moralismo e a Alienação das Classes Mé-
dias”, Cadernos de Nosso Tempo, n. 2, 1955.

17 Luiz Carlos Bresser Pereira, “O Novo Modelo Brasileiro de De-
senvolvimento”, Dados, n. 11, 1973.
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tout abus possible de pouvoir, à la force de l’initiative po-
pulaire qui permet, en dehors du Législatif, et moyen-
nant un nombre déterminé de signatures, la motion di-
recte des projets de loi au Congrès.

Il ne s’agit pas seulement de voir l’avancée démocrati-
que dans le jeu acquis et ostensible des pouvoirs établis. 
La Constitution consacre le “droit à la Loi”, en admet-
tant aussi la motion, par les citoyens, du système d’im-
plémentation de l’appareil légal, en forçant les lois com-
plémentaires ou la médiation requise à l’effective mise 
en œuvre d’une nouvelle détermination légale, maintes 
fois promulguée dans l’abstrait, sans l’instrumentation 
pour son effective mise en vigueur.18

Cet élalage ne se soutient que par le dynamisme en 
profondeur du respect institutionnel, qui de façon signi-
ficative peut s’expliquer par l’accès direct d’un ordre so-
cial anomique à l’exercice du pouvoir tel que permis par 
l’inédit du PT. La notion du respect des règles du jeu est 
déclenchée naturellement par la responsabilité d’une ar-
rivée au Palais, et exactement par ce jeu et son acquis 
dans notre “que faire” politique, nie tout changement 
constitutionnel, ou l’allée au plébiscite pour le maintien 
de Lula au pouvoir.19

18 Angelina Figueiredo e Fernando Limongi, Executivo e Legis-
lativo na Nova Ordem Institucional, Rio de Janeiro, Editora da 
Fundação Getulio Vargas, 1999.

19 Barry Ames, Os Entraves da Democracia no Brasil, Rio de Ja-
neiro, Editora da Fundação Getúlio Vargas, 2003.
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C’est de par là-même le contraste avec cette Améri-
que andine, dépourvue de l’expérience et de la pédago-
gie d’un PT et passée aux formules d’accession politi-
que continuelles de leurs leaders indispensables. C’est 
l’expérience de Chávez, des plébiscites et des réformes 
constitutionnelles, qui montre tout le contraire de la pra-
tique brésilienne. Et surtout, un écartement de la culture 
latino-américaine montante et le dégagement définitif du 
syndrome des périphéries, dans un monde qui s’apprête 
aux nouveaux axes globaux de la coexistence entre les 
vieux empires et les BRICs.20

emergence inTernaTionale du brésil

C’est ce qui, en même temps, peut faire aujourd’hui 
de cet héritage un nouveau capital: le Brésil est peut-
être la nation émergente capable de trouver une média-
tion entre le vieux discours de l’Empire, malgré la nou-
velle coupure que lui prête le gouvernement Obama, et 
les voix des immenses États, comme la Chine et l’Inde, 
et dont les influences internationales sont conditionnées 
aux divers timings et contraintes de leur agenda de déve-
loppement soutenu. De sa nouvelle disponibilité interna-
tionale, le Brésil se fait le partenaire naturel de l’écono-
mie à l’échelle de tout un Moyen Orient; à l’ouverture des 
voix, par exemple celle des fortes communautés syrio-

20 Emir Sader, El Nuevo Topo: los Caminos de la Izquierda Lati-
noamericana, Buenos Aires, Siglo XXI-Clacso, 2009.
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libanaises sur le territoire, ou de cette affirmation afri-
caine, au-delà des échecs de leurs premiers efforts de 
conquête de l’État-nation. Mais c’est surtout le fait de 
ce déliement des anciennes dépendances du monde pé-
riphérique qui peut permettre au Brésil d’être la voix à 
la reprise des problèmes de manque d’un multilatéralis-
me dans une économie de paix et de règlement de l’en-
jeu nucléaire. La cause de l’Iran parle de ce protagonis-
me émergent, et d’une Realpolitik du XXIème siècle, face 
au partage suranné du Conseil de Sécurité des Nations 
Unies et de toute la nouvelle allure prise par le terroris-
me post 11 septembre, et la “guerre des religions” profi-
lée sur ses impasses. 

Toute une praxis de la prise de conscience collective 
conduirait au dilemme de la proposition du devenir bré-
silien. La candidate du PT ne réussit pas à gagner au pre-
mier tour devant cette rupture inattendue entre le peuple 
de Lula, entièrement engagé dans sa succession, et cet-
te composante, déjà, d’une souche émergente des classes 
moyennes atteinte par le moralisme, devant la corrup-
tion avenante au PT.21 A elle se sont ajoutés des secteurs 
d’une vieille radicalité du tout premier départ historique 
du parti, adepte de la dite pureté des principes de sa nou-
veauté politique.

Un tel vote s’est écarté en même temps de Dilma et de 
Serra, allant vers Marina, dont le message était marqué 

21 Candido Mendes, Lula depois de Lula, Rio de Janeiro, Educam, 
2006.
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par une échappée sur l’écologie, et en devoir de toute 
priorité de la mouvance nationale. Les 20% finaux de ses 
votes ont marqué cette fuite ambigüe au dilemme élec-
toral. De même, l’avenance de Dilma souffrirait du re-
proche de ses adversaires d’incarner un “lulismec, où 
le présent status quo ne ferait que représenter le retour 
a-historique au simple jeu de groupes au pouvoir, per-
du tout contenu effectif d’une option irréversible pour le 
changement et le développement soutenu du pays.

La victoire de Dilma reste, de toute façon, foncièrement 
liéé aux bénéfices de la “bourse-famille“, dans une rela-
tion symétrique entre le pays pauvre et son amélioration 
sociale immédiate, apportant 62% des votes du Nordeste 
pour la candidate de Lula. Il s’agit de votes liés à l’expé-
rience du bénéfice social pour ces 42 millions de brési-
liens, et à la conscience du gain irréversible de leur bien 
être. Le “peuple de Lula” se meut, dans une élection qui 
n’est plus un jeu rotatif entre les mêmes élites au pouvoir, 
dans le régime établi des inégalités sociales de la concen-
tration du revenu et de la basse productivité collective.22

lula — de l’adminisTraTion du charisme à la 
PercePTion d’un “en soi” collecTif

Le foisonnement de la conscience dépasse celui de la 
simple administration d’un charisme collectif. Il ne s’agit 
pas d’un irrationnel de mobilisation, joué entièrement sur 

22 Candido Mendes,. Lula: Más que un Voto, una Opción, México, 
Edamex, 2005.
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l’identification symbolique.23 On ne se reconnaîtrait que 
par une arrivée au pouvoir, mais moyennant un partage 
de cette avenance, chaque fois plus net. D’ailleurs, tou-
te la campagne électorale du président lui-même ne s’est 
pas faite selon un commandement ou une indication pé-
remptoires, mais par sa capacité de s’identifier à tout cet 
être collectif, parvenu à une amélioration sociale dont le 
président était le compagnon de route, plutôt que l’achè-
vement symbolique unique et démesuré.

L’anti-lulisme s’est tourné, au deuxième tour, vers 
l’exploitation par l’opposition des résistances de l’incons-
cient collectif brésilien, liées à la religion, et à la préten-
due défense, par Dilma, de la libération de l’avortement. 
Néanmoins, des questions de fond s’estompent peut-être 
de la conscience de l’électorat de Dilma et sont une pre-
mière et effective percée de la présence de l’État dans 
le développement soutenu. Il en est question, une fois 
pour toutes, de l’écartement avec le modèle néolibéral, 
encore maintenu en veilleuse par la candidature Serra. 
De par là même, le profil du pays prospectif, à la tournée 
des grands marchés intérieurs des BRICs, se détache des 
voisinages économiques et géographiques du continent.

Le bruit soulevé par le fondamentalisme religieux au 
sujet de l’avortement a aussi permis, dans de nouveaux 
affrontements entre les croyances, le rappel de relations 
fondatrices entre l’église catholique et le PT. La majorité 

23 Michel Miranda, La société incertaine: pour um imaginaire so-
cial contemporain, esp. “Le jeu symbolique de la théàtralité”, 
Paris, Librairie des Méridiens, 1986.
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catholique s’est prononcée pour Lula en rejetant agres-
sions et calomnies, mais les évangélistes — et surtout 
les néo-évangélistes — ont mis en évidence cette mobi-
lisation aux appuis médiatiques particuliers, aux affûts 
d’une foi et d’une croyance passées au jeu du pouvoir 
face à la laïcisation de la modernité. 

De toute façon, le bénéfice d’une possible nouvelle 
accélération de la mouvance se renforce de ce passage 
du “peuple de Lula” à une vision, acquise, du dévelop-
pement soutenu face aux claires propositions régressi-
ves prises par l’opposition. L’enrichissement historique 
de la démocratie au Brésil après cette élection est le clair 
bond en avant d’une conscience citoyenne où, aux droits 
humains et sociaux se joint comme exigence citoyenne 
l’impératif irréversible, sans doute son urgence du déve-
loppement soutenu. 

Le “peuple de Lula” sort comme l’acteur de cette praxis 
gagnée à une conscience démédiatisée, aux formations syn-
dicales telles que pensées par la première vision des mou-
vements sociaux dans le pays, au début de la victoire du 
PT. Et c’est au niveau d’un vrai plébiscite, dans des élec-
tions représentatives, que s’ouvre un mandat d’un choix 
net, du point de vue des modèles économiques et sociaux 
ouverts à la nouvelle présidente.
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Dangerous Democracy:  
A View from the Periphery

Susan Buck-Morss

The title of my comments needs clarification. By the 
periphery, I mean the the United States, which is now a 
much-weakened player on the global scene. By danger-
ous democracy, I mean just that: not danger to democra-
cy, but democracy itself as dangerous. That is how things 
look from the periphery, and you will tell me how excep-
tional the US case is. Perhaps in new global centers like 
Brazil and China, both well represented here, or France 
(which at least for intellectuals may never stop being the 
center of the earth) things look very different. And then 
again, perhaps they do not.

Seven years ago, at our Académie de la Latinité Con-
ference in Alexandria, I spoke in support of a Global 
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Public Sphere in which political solidarities might be 
possible regardless of national borders, and irrespective 
of cultural differences. Today, at least from the periph-
ery, that possibility looks dim. This is true despite ac-
celerated communication, despite endless international 
conferences and dialogues of civilization. Lines of dif-
ference have hardened in the past decade. Anti-Muslim, 
anti-Mexican, antigay, antiimmigrant, antiabortion, anti-
government, and anti-Arab sentiment have become more 
central than ever to public debates, inflamed by politi-
cians who have made use of these negative passions for 
their own political advantage.

In Hollywood movies—but no less so in the art-mar-
ket and the academy—Cynical Realism is in fashion. 
Nothing seems more out-of-date or absurdly hopeful 
than the politics of the 1960s—when student demon-
strations spread around the globe like wildfire, attain-
ing a measure of transnational solidarity far exceed-
ing our own times, despite the absence of the internet, 
hence with an infinitesimally smaller quantity of glob-
al networking. Today, globalization is the hallmark of 
the times, and yet the idea of a common humanity loses 
ground. In this context, democracy becomes dangerous. 
What went wrong?

Political discourse is both symptom and cause of the 
present situation. Its purportedly democratic form rests on 
a structural contradiction between the nation-state organi-
zation of political life and the transnational realities of the 
global economy. We think as nationals; our material fate 
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is globally determined. Allusions to Marx are intentional. 
David Harvey’s early book on The Limits to Capital, ap-
peared in the 1980s, a time when Marxist theory and the 
Soviet Union were both on the wane. But in 2006, newly 
revised and updated, his book became an academic best 
seller. Harvey’s analysis of the logic of finance capital as 
necessarily given to crisis (hence the financial debacle of 
2008 was no surprise) provides a macro-economic expla-
nation of the systemic tendencies of global capital that tra-
ditional neo-liberal accounts find inexplicable.1

But if Marx remains today a brilliant analyst of the cap-
italist system, the theory’s validity is descriptive. It inter-
prets the world, whereas the point, of course, has always 
been to change it. The working people of the world were 
more united, more conscious of themselves as a class in 
1912 or 1919, or even 1968, than they are in 2010. Clear-
ly, in the US the trend has been in the opposite direction. 
There are pockets of trade union strength. The politi-
cal alliance of organized labor with the Democratic Par-
ty remains. There are continuous instances of far-reach-
ing worker solidarity and enlightened political action. But 
with few exceptions, the goal of labor organizations is to 
participate in capitalism, not to dismantle it.

When the Soviet Union disintegrated, euphoric Rus-
sians and East Europeans believed the neo-liberal mantra 
that democratic freedom and free markets went together 

1 Harvey’s video-lectures on reading Marx’s Capital are free on 
his website: http://davidharvey.org/.
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by necessity, although empirically that was already not 
the case (consider South Korea and Chile). Democratic 
political forms are hollow without people’s control over 
their material life. Without government regulation, cap-
italism tends toward monopoly, not free markets. That 
most excellent historian of the market, Ferdinand Brau-
del, carefully delineated the difference when he declared 
capitalism the “antimarket,” where the law of the jungle 
applies.2

It has long been suspected that US citizens are not 
in the same economic boat, as Robert Reich wrote sev-
eral decades ago.3 But the divisions among them have 
been ambiguous. Economic self-interests cut across class 
lines. Certain workers, and certain businesses, were hurt 
by integration into the global economy; others were not. 

2 “‘[C]apitalism’ does not seem to me to be anything new, but rath-
er a constant in Europe since the Middle Ages… I would argue 
that a third sector should be added to the pre-industrial model—
that lowest stratum of the non-economy, the soil into which cap-
italism thrusts its roots but which it can never really penetrate. 
This lowest layer remains an enormous one. Above it, comes the 
favoured terrain of the market economy, with its many horizontal 
communications between the different markets: here a degree of 
automatic coordination usually links supply, demand and prices. 
Then alongside, or rather above this layer, comes the zone of the 
anti-market, where the great predators roam and the law of the 
jungle operates. This—today as in the past, before and after the 
industrial revolution—is the real home of capitalism” (Braudel, 
The Wheels of Commerce, p. 229-30).

3 Robert B. Reich, The Work of Nations: Preparing Ourselves for 
21st Century Capitalism (New York, Vintage, 1991).
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Everyone lost in the global recession, at least initially. But 
now, as a slow economic recovery begins in the United 
States, class interests diverge significantly and become 
more evident. As jobs are lost, social welfare nets are de-
stroyed and local governments are gutted, privatization 
makes further inroads into public institutions, the wage 
bill is reduced for capital by eliminating benefits, the rich 
continue to get richer, and unemployment soars. This is 
how it looks from the US periphery—not dissimilar to 
Japan after 1990, or Indonesia after 1998,4 or perhaps 
many economies in the global North today.

Nothing seems to me more obvious than the fact that 
the problems that plague the present order (or disorder) 
of the global economy, are systemic within capitalism. 
They are not caused or cured due to particular cultures, 
or particular policies, or particular parties in power. And 
yet nowhere in US public discourse is class, or capital-
ism, or systemic crisis, or the regime of private prop-
erty systematically explored. We shun the language of 
Marx that was buried with ceremony at the end of the 
Cold War, even if, as Derrida insisted, the ghost of Marx 

4 Japan has since experienced chronic deflation; Indonesia has 
recovered with the sacrifice of worker rights; Argentina had a 
moment of glory with its factory self-management movement 
that made a significant (if waning) symbolic impact on political 
discourse in the public sphere; but the worker-controlled fac-
tories are tangential to Argentine’s economic recovery, based 
more substantially on exports (of soy to China, for example). 
“Growth” measured in GDP has returned, with corresponding 
growth unemployment and income discrepancy.
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continues to haunt our present.5 Perhaps it is because I 
live in the periphery (I hope our Chinese colleagues here 
will enlighten me), but it appears to me that this taboo 
against publically analyzing the global economy from a 
Marxist perspective extends to the People’s Republic of 
China as well.

My argument is that, in the case of the United States, 
the suppression of critiques of the system of global cap-
ital within the public discourse is a reason that democ-
racy has become dangerous. Systemic critiques violate 
the bedrock myth that free markets create free societies. 
In light of this taboo, practiced by Democrats and Re-
publicans alike, the American political debate is inco-
herent. The success of a phenomenon like the Tea Party 
movement, that displaces the existential fears of ordi-
nary working people onto foreigners, should not surprise 
us. Under present conditions and practices of political 
discourse, it is one of the few ways of somehow mak-
ing sense.

Global media has fractured, not united the global pub-
lic. In theory, the increasing concentration of ownership 
might have been expected to cause an alarmingly ho-
mogenized reporting of news and an overly hierarchi-
cal mode of the production of knowledge. In practice the 
consequence has been very different—more democratic, 

5 Jacques Derrida, Spectres of Marx: The State of the Debt, the 
Work of Mourning, and the New International (New York, 
Routledge, 1994).
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and more dangerous. Consumer choice is the name of 
democracy here. Free choice between marketed products 
substitutes as democracy’s avatar, and the real discrep-
ancy between economic and political realms is glossed 
over in the process.6 Consider freedom of the press with-
in the present media regime. CNN International pro-
gramming is significantly different from programs do-
mestically available on CNN/US. The premise is that 
domestic news coverage must be (because it technolog-
ically can be) broken up and separated from global cov-
erage. Targeting news markets in specific localities sup-
posedly brings the media closer to the people (while 
cutbacks in global reporting incidentally save the indus-
try money). Choice is given to a consuming public be-
tween multiple carriers of news on the basis of their pre-
existing preferences (hence, not new at all). This strategy 
guarantees that localities remain local in their thinking, 
and their understanding of the world dangerously pro-
vincial—far more so, in fact, than was the case when 
only a few television networks competed directly for a 

6 According to Wikipedia, it was advertising, not consumer 
choice that led to regionalization of the newspaper: In 2009, The 
[New York] Times began production of local inserts in regions 
outside of the New York area. Beginning October 16, 2009, a 
two-page “Bay Area” insert was added to copies of the North-
ern California edition on Fridays and Sundays. The Times com-
menced production of a similar Friday and Sunday insert to the 
Chicago edition on November 20, 2009. The inserts consist of 
local news, policy, sports, and culture pieces, usually supported 
by local advertisements.
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national audience, and all Americans were informed of 
the same, world-wide events. 

Today televised news shows are first and foremost en-
tertainment. Partisan audiences are expected to watch 
their favorite commentators ridicule others who do not 
share their views. (Alternatively, so-called balanced re-
porting sanctimoniously gives both sides of any debate 
as if both sides have equally valid arguments.) The inter-
net works in a similar fashion. By getting access to users’ 
pre-existing preferences, targeted marketing encourag-
es people to read more of the same. Facebook networks, 
internet dating sites, Twitter, etc. produce enclaves of 
like-minded contacts who are expected to identify with 
each other in terms of every and all of their already-held 
views. Non-members of the network are held at a dis-
tance, their opinions often reduced to caricatures. Given 
this everyday reality, Habermas’ dream of rational con-
sensus in the public sphere appears hallucinatory.

Those of us who grew up reading The New York Times 
as a daily ritual can only deplore its present fate. In finan-
cial hard times, with less than a million subscribers, the 
paper has suffered a dearth of global reporting, a rise of 
front-page human-interest rather than news stories, and a 
retreat from the global role that it has played since World 
War II. The New York Times was never averse to criti-
cizing the power of the state or the corporations. It was 
able to do this precisely because its hegemonic status re-
flected—with good reason—the public trust. (Today, 73% 
of the American public believes The New York Times has 
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a “liberal bias,” even though nowhere near that number 
reads the paper.) The news reporting of Al-Jazeera has be-
come influential today for similar reasons—not by com-
peting for market share, but because it is comprehensive, 
reliable, and therefore growingly hegemonic throughout 
the Arab speaking world.7 I do not know how great the 
difference is between Al-Jazeera’s Arabic and English 
language reporting. I do know that the US public sphere 
would be enormously enhanced if Al-Jazeera English pro-
gramming were available widely to US audiences from 
private cable TV companies without a special fee.

The public is not stupid. People know that the system 
is not working for them. But they are easily manipulat-
ed because they are uninformed. Our universities are not 
helping to remedy the situation. The training of public 
intellectuals is not considered part of our mandate. In-
stead, we train professionals—experts who, when they 
do enter political debates, head for Washington D.C. to 
advise the policy makers. The public is led to believe that 
the expertise of others exonerates them from citizen re-
sponsibility. They do not need to be involved in the de-
liberation process, and the consequence is passivity as 
one extreme, uninformed protest as the other.

The US still has the best university system in the 
world, but it is in the throes of a radical transformation. 

7 The New York Times has 16 news bureaus in the state of New 
York, 11 for national news, and 26 foreign bureaus (total 53). 
Al-Jazeera has 70 bureaus in all.
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Science and technology are increasingly wedded to 
the research and development needs of private indus-
try. Political Science and Sociology are content to be-
come handmaidens to the discipline of Economics, the 
mathematical and statistical methods of which are the 
gold standard of truth. The role of the humanities is re-
duced to a sideshow, a Potemkin village where values, 
cultural diversity and historical wisdom are put on dis-
play. Most distressing is the tendency toward complacen-
cy in the humanities. Rather than insisting on a hearing 
in the public sphere, humanists remain within their ivo-
ry towers, apparently failing to notice that the nature of 
their jobs has suffered from the same forces that burden 
the work force outside: speed-up (pressure to publish in 
quantity), deskilling (handling clerical work by internet 
that once provided jobs for a full-time staff), and deregu-
lation (adjunct rather than tenure status for professors8).

Without a doubt, critical discourse exists in the hu-
manities. Indeed, it thrives there, a blue orchard in the 
cultural landscape. But criticism may itself be part of 
the problem. The favorite object of attack by US human-
ist scholars is the neo-liberal subject—an isolated, self-
seeking, quality-neutral individual, abstracted from the 
particularities of culture, gender and race. Multiple hu-
manists elaborate the techniques of bio-politics that pro-
duce this subjectivity. While the neo-liberal subject is 

8 In 1960, 75% of US college teachers were full-time tenure or 
tenure-track professors; in 2010, only 27% fit that description.
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clearly recognized as a construct of homo oeconomic-
us, hence the offspring of the specifically capitalist eco-
nomic system, the focus is not on understanding that sys-
tem. Humanists are intent on analyzing the discourses 
of governmentality that seem democratic but deliver so-
cial control.

True, global capitalism is widely recognized within 
the humanities as the power behind these processes, or at 
least the power that gains from them, but the real culprit 
is discourse, the culturally mediated articulation of these 
forces. Political critique is limited to understanding how 
the processes of power are insinuated within our specific 
cultural identities and indeed, onto our very bodies, pre-
sumably in order to resist them. But what is to prevent 
this form of criticism from getting mired in cynicism? 
If the processes are not overtly intentional, if the mech-
anisms of control reach their tentacles into the most ap-
parently harmless practices of everyday life, then how do 
we with our constructed subjectivities, as atomized, neo-
liberal subjects, avoid paralyzing paranoia on the one-
hand or de-politicizing resignation on the other?

There is a move among US intellectuals toward eth-
ics, understood as personal morality that eschews en-
gagement in the messy realm of the political. Really 
existing democracy is dismissed as ineffective at best, 
politically obfuscating at worst. Neo-liberalism is said to 
infect the logic of politics and markets alike. Citizenship 
is an ideological subject-formation. Notions of the pub-
lic good are totalitarian, and welfare programs are forms 
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of surveillance. Social justice is old-fashioned. To orga-
nize for the latter is to collaborate with policing regimes. 
Anarchism is the least bad alternative. Withdrawal is the 
preferred political practice. End of story.

Of course, this is an exaggeration. The practices of 
critical theory in the humanities are far more “nuanced” 
(a favorite word in the discourse) than I have described. 
Moreover, cynicism need not win out over hope. Obama’s 
presidential campaign changed the academic atmosphere 
seemingly overnight. Suddenly, the political discourse be-
came rational, constructed subjectivities put aside their 
multiple identities, and citizens united enthusiastically for 
a common cause. Obama brought two conflicting dimen-
sions, global and national, into focus in one human being. 
To a global public, his election showed the United States 
was a place where the son of an African immigrant could 
become President. Simultaneously, he embodied more 
than a century of US civil rights struggles for racial equal-
ity. His victory on both counts was exhilarating. But the 
symbolic strength of Obama’s candidacy was followed by 
growing disillusionment with his presidency, demonstrat-
ing that a shift in discourse is not enough.

The policies of Obama as President have been frus-
tratingly cautious. He remains opposed in principle to 
policies of the Bush administration, while staying very 
close to them in practice. He does not want the Afghan-
istan war (but intensifies the American occupation). He 
believes in government intervention in the economy (but 
not FDR’s interventionist New Deal). On cultural issues 
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he is a left-of-center liberal (but personally against gay 
marriage). A technocrat, his governing style is to trust 
the experts (but not those who are radically critical of the 
status quo). And, he is a staunch supporter of the “free 
market” with only minimum government regulation, and 
no ideological reservation.

On economic issues, there might have been solidarity 
between Democrats and Republicans as to how to han-
dle the 2008 economic crisis. Indeed, while still a candi-
date, Obama gave immediate support to the Republican 
administration’s plan to bail out the banks. But precisely 
his realistic acknowledgment of the fact that there is no 
space between Democrats and Republicans in their un-
questioned acceptance of the capitalist system enabled 
the Republican Party to launch a diabolically brilliant, 
political counter-attack: While sharing his pro-market 
beliefs, they opposed him anyway. As a minority party, 
the Republicans could not, and did not desire to stop his 
support of Wall Street, using government intervention to 
bolster the banks and industry. Instead, they out-flanked 
his pro-business policies, but they did it with right-wing 
populist slogans that appealed to precisely the working 
people who would suffer the consequences. “Support 
fiscal responsibility” (cut government social programs). 
“Keep the Bush tax cuts” (that favor the very wealthy). 
Repeal the “socialist” legislation of “Obama-care” (the 
weak public option to private health insurance). “Reform 
Social Security” (privatize retirement savings as per-
sonal investment risks). The call is for ordinary people 
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to become zealously engaged in undermining their own 
class welfare. And (I write two weeks before the mid-
term elections) it seems to be working.

Some label such right-wing populism as fascism. But 
in the US case, precisely the economic policies are radi-
cally different. Fascism was corporatist; it entailed heavy 
government involvement in the private sector. The new 
right is as antistate as any antiglobal anarchist might de-
sire. Instead, it is in terms of affect that right-wing pop-
ulism and antiglobal anarchism are opposed. The latter 
is optimistic about the future of the human community. 
Right-wing populism is motivated by fear.

“The Civilization of Fear” was an early theme of 
l’Académie de la Latinité. Foremost in our minds at that 
time was the fear-laden atmosphere in the wake of the 
September 11 attacks in New York City and the Bush 
administration’s bellicose response—invading not one, 
but two sovereign nations, the governments of which had 
not attacked our own. In terms of the perceived clash 
of civilizations, much has been done in the US to less-
en the tensions. Initiatives came from many directions. 
Local churches, schools and community organizations 
worked to build bridges and increase cultural and reli-
gious understanding. Publishers translated texts on lib-
eral and radical Islam. Students are now funded to study 
Arabic abroad. Scholarly research, art exhibitions, and 
video series are promoted in formerly neglected areas—
Andalusian Spain, Late Antiquity, the Silk Road, and the 
shared culture of the Mediterranean, as well as Islamic 
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civilization, comparative religion, Middle Eastern Stud-
ies, and the cultural anthropology of international law. 
Obama’s election victory and early speech in Cairo 
seemed to promise civilizational understanding. But in 
one short year, these gains underwent a reversal: anti-
immigrant legislation in Arizona, opposition to an Is-
lamic Cultural Center in New York City, suspicions that 
Obama is a foreign-born, clandestine Muslim, and a per-
vasive atmosphere of xenophobia mobilized by the Tea 
Party with political success. What accounts for this rap-
id transformation?

Surprisingly, the War on Terror, the still violent situ-
ation in Iraq and stalled offensive in Afghanistan are is-
sues largely absent from the political debate in the 2010 
mid-term elections. Defense of America’s superpow-
er status is considerably muted. The Tea Party is split 
between isolationists and interventionists. The domi-
nant tone of the political discourse is, rather, existential 
fear—fear that millions of jobs lost in the financial re-
cession are not coming back, that corporations will ship 
more enterprises overseas, that people will continue to 
lose their homes, that immigrants are consuming more 
social resources than they contribute, and that govern-
ment spending on all levels—local, state, and national—
will undermine still further the already uncertain eco-
nomic situation.

Existential fear permeates the most basic levels of 
daily life. The US citizenry is experiencing first-hand 
what it means to undergo the “structural readjustment” 
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mandated by the Washington consensus that other coun-
tries have been compelled to experience, in order to adapt 
local working conditions to the needs of the global econ-
omy. But this time, the readjustment is not only with-
in capitalism. Capitalism itself is undergoing structural 
change. The era of finance capital that dates to belle ep-
oche of Reagan, Clinton, Bush et fils is being countered 
by a pendulum swing back to an epoch of production 
expansion, from which the United States may well be 
excluded.9 Hegemony is moving away from the finance 
capitals of the North and toward the resource — and 
land — rich countries of the global South. In this peri-
od of transition, Brazil is thriving, capable of expanding 
its production base at the same time that expands social 
welfare and stabilizes its democracy. Brazil’s success is 
under-reported to the US public, but the authorities are 
well aware. Not without envy, Obama recently repeated 
his 2009 comment at the G-20 summit, that Lula de Silva 
leaves office as the most popular President on earth.

And what of China? Are we witnessing not only an en-
meshing of US-Chinese economic fates, but a true sub-
sumption of Chinese socialism within the global capital-
ist system? Or, is China’s macro-economic understanding 
still informed by Marx’s critique in ways that explain its 

9 Beverly J. Silver, “2010: Crisis of Labor, Crisis of Capital: A 
Global View from the End of the ‘American Century,’” talk 
at the Center for Place, Culture and Politics, CUNY Graduate 
Center, October 19, 2010.
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policies of eschewing direct loans to developing countries 
(like Brazil), and purchasing foreign land and produc-
tion resources instead? Is the goal of the government to 
succeed in competition with capitalist investors while re-
maining socialist in significant ways? I am eager to learn 
from our Chinese colleagues how the present transforma-
tion of global capital looks to them.

One thing seems certain. The hegemony of the United 
States is on the wane. Perhaps it is only in terms of mili-
tary resources that its market and political niche is still un-
challenged. Many nation states continue to benefit from 
military security provided by the Pax Americana, allow-
ing them to keep their military budgets small. But pre-
cisely this situation may be the most disturbing manifesta-
tion of our dangerous democracy. The world is entrusting 
the fate of the planet to the actions of a country, the Unit-
ed States, whose citizens are uninformed, or worse, dis-
informed regarding the rest of the world. Nurtured on ig-
norance and fear, these citizens nonetheless have the vote, 
and a small but enthusiastic number of them wants to use 
their vote to elect a new breed of politicians whose global 
understanding is just like their own.

I remain hopeful that these dangers will not be real-
ized. But my optimism is not based on the present polit-
ical system. Neither Democratic nor Republican Party 
has been honest with the public. Both avoid acknowl-
edging the degree to which the recovery of global capital 
will need to come at the expense of the nation’s standard 
of living and its earlier global dominance. The “middle 
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class” that Obama still addresses in his middle-of-the-
road political rhetoric is a vanishing signifier. While the 
gap between rich and poor increases as the economy re-
covers, the mythical middle tends to disappear.10 His 
short-term technocratic fixes will not change the situa-
tion, because the problem is structural. Can US citizens 
be counted on to reconcile themselves to the realities of 
this shifting global situation?

On, October 30, ten days before the US midterm elec-
tions (and the day before the presidential run-off election 
in that enviously benign democracy, Brazil), there will be 
a non-political, political event in the United States. Two 
TV entertainers, Jon Stewart and Stephen Colbert, whose 
popular news satire nightly shows have earned the trust of 
a population grown wary of professional politicians, will 
join forces to lead a demonstration in Washington D. C. 
Stewart, who ridicules political life as a New York liber-
al, has proclaimed a “Rally to Restore Sanity,” appealing 
to “rational people”—those US citizens disgusted with 
the extreme rhetoric of distrust fostered by both Democrat 

10 Hacker and Pierson argue convincingly that the rich have es-
sentially bought the country, focusing on two statistics: Since 
1980, the top 1% of the country has received 36% of all gains 
in household incomes. The top 1/10 of 1% (300,000 people) re-
ceived a greater increase than 60% (180 million people). Ja-
cob S Hacker and Paul Pierson, Winner-Take-All Politics: How 
Washington Made the Rich Richer—and Turned Its Back on the 
Middle Class (New York, Simon and Schuster, 2010).
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and Republican candidates in this election campaign.11 
Colbert, whose TV character is a parody of right-wing 
radical pundits, wants instead to “Keep Fear Alive.” They 
have merged their two events under the title: “Rally to Re-
store Sanity and/or Fear.”

Who would have thought that, faced with a Tocqevil-
lian moment of dangerous democracy, we would need to 
rely on two TV satirical showmen to resurrect the Hab-
ermasian dream of reason within the US public sphere?

11 http://www.csmonitor.com/USA/Election-2010/Vox-News/ 
2010/0917/Stephen-Colbert-Jon-Stewart-rally-Might-TV-duo-
affect-Election-2010.
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El retorno de los piratas  
en la era global

Daniel Innerarity

En su célebre Historia de la piratería, recuerda Philip 
Gosse que a finales del XIX se consideraba que la des-
aparición de los piratas era algo inminente (1932, p. 298). 
La historia posterior parece desmentir rotundamente este 
presagio. La piratería ha dejado de ser una curiosidad 
histórica o una simple metáfora. Los piratas están entre 
nosotros y por todas partes, adoptando formas diversas: 
piratas aéreos y marítimos, radios piratas, diputados pi-
ratas, terroristas globales, piratas informáticos y hackers, 
virus, emigrantes clandestinos, “ocupas” o squats, biopi-
ratería, piratas financieros, crimen internacional organi-
zado, blanqueo de dinero…

El pirata forma parte del imaginario contemporáneo 
de la globalización, en el que se dan cita el capitalismo 
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predador, los movimientos integristas, las redes que es-
capan a los Estados o los libertarios del ciberespacio des-
regulado. La piratería guarda una estrecha relación con 
la figura del parásito, ya que el pirata no puede existir 
sin un sistema social del que vive, pero al que no quie-
re pertenecer: los virus viven gracias a nuestro organis-
mo, quienes piratean la propiedad intelectual dependen 
de que haya creación cultural, la economía financiera de-
pende en última instancia de eso que llamamos la econo-
mía real… Están también los “free riders”, es decir, las 
personas, instituciones o países que van por libre y esca-
pan de acuerdos que deberían vincularles.

La ambigüedad del fenómeno suscita reacciones muy 
diversas. Los más temerosos se lamentarán afirmando 
que vamos hacia un mundo de pillaje y saqueo gene-
ral; el panorama parece prometer nuevas emociones, en 
cambio, a quienes se aburrían con el escenario político 
tradicional. En cualquier caso, cabe preguntarse si esta 
reaparición de la piratería nos da alguna pista para enten-
der mejor el mundo actual, sus promesas y sus peligros. 
Deberíamos verificar la hipótesis de que la piratería es 
indisociable de la globalización de los flujos mercanti-
les, de la formación de un mundo marítimo transatlán-
tico; por eso se los vuelve a encontrar en cada periodo 
de transición, en nuestro caso, debido a la actual inde-
finición acerca de la naturaleza y gestión de los bienes 
comunes de la humanidad en el contexto de la globaliza-
ción y la sociedad del conocimiento. En el Mediterráneo 
del siglo VII, a partir del XVII en el Atlántico o en sus 
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formas actuales por todas partes, la táctica de la pirate-
ría consiste siempre en emboscarse lo más cerca posible 
de los flujos mercantiles y lo más lejos que sea posible 
de los grandes centros político-militares. Para estar en 
un lugar así ya no hace falta desplazarse a ningún sitio, 
ya que la realidad de la globalización es que por todas 
partes el sistema financiero se impone sobre los sistemas 
políticos; en cualquier sitio se está hoy cerca de los cir-
cuitos económicos y lejos del poder político.

La actual profusión de la piratería de diverso tipo es 
una señal de la clase de mundo en que vivimos en virtud 
de la globalización, que algunos han interpretado como 
un mundo “líquido”. Con el incremento de lo que pode-
mos llamar bienes públicos comunes de la humanidad 
(el clima, internet, la salud, la seguridad, la estabilidad 
financiera (…), aumenta también la incertidumbre acerca 
de su propiedad y gestión. Todos los esfuerzos por regu-
lar esas nuevas realidades podrían ser entendidos como 
intentos por dotar de una cierta inteligibilidad territorial 
a unos ámbitos donde hasta ahora rige una especial am-
bigüedad. La gran dificultad del asunto consiste en que 
esto ya no puede hacerse con las viejas categorías del Es-
tado-nación y requiere otra manera de pensar y de ges-
tionar el nuevo espacio público.

1. la Tierra y el mar

Podríamos tomar como punto de partida de esta in-
dagación la contraposición entre la tierra y el mar, que 



118 Daniel Innerarity

forma parte de nuestro imaginario geopolítico desde Tu-
cídides, que opuso la Atenas marítima a la Esparta te-
rrestre, una democrática y la otra conservadora (2003). 
El mundo premoderno era un mundo “marítimo” e im-
perial, no organizado en base a una territorialidad fir-
me, como harían después, en la era moderna, los Estados 
nacionales. El gran poeta del mundo marítimo, Herman 
Melville, hace decir a uno de sus personajes de Moby 
Dick: “la marea de Noé todavía no ha concluido”. Tanto 
la unidad como la repartición del planeta era entonces 
una cuestión dependiente del elemento marítimo. Los 
imperios querían imponerse como poderes hegemónicos 
a través de los océanos. La época imperial no se entiende 
sin la hidropolítica.

La noción legal de “territorio”, fijo y delimitado, en 
cambio, es una creación de la modernidad. El mundo an-
tiguo era todavía demasiado fluido e ilimitado. Las ciu-
dades y repúblicas antiguas y medievales establecieron 
unos dominios vinculados a determinadas extensiones 
geográficas. Incluso los romanos de la era imperial ad-
mitían que su supremacía se extendía hasta el limes del 
imperio. Pero este límite no era una frontera. Era un pun-
to en el que se detenía la extensión de una determinada 
jurisdicción, un punto alcanzado provisionalmente por el 
avance de las legiones. Ni siquiera cuando se convertía 
en algo estable representaba un límite estricto. Era más 
bien una zona de transición, comercio y comunicación 
entre el mundo romano y el bárbaro. Los espacios típi-
cos de las ciudades medievales eran de este estilo. No 
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estaban limitados tanto por líneas como por zonas, a ve-
ces lo suficientemente amplias como para permitir encla-
ves y exclaves, y en donde la autoridad podía ser siempre 
discutida. En sentido estricto, la línea de demarcación te-
rritorial emergió mucho más tarde. Como han mostrado 
muchos historiadores, la frontera fue una invención del 
Estado absolutista, especialmente en Francia.

El mar y la tierra también se enfrentan en tanto que 
imágenes con significación epistemológica. En un céle-
bre pasaje de la Crítica de la razón pura, Kant contra-
pone la tierra firme, que denomina el “territorio de la 
verdad”, al océano como “sede de la apariencia” donde 
los bancos de niebla “engañan con nuevos países” (KrV, 
B294/A235). La modernidad se inaugura epistemológi-
camente como una supremacía de la fijación territorial 
frente a la fluidez y ambigüedad del líquido marino.

La modernidad se traduce políticamente en la figura 
del Estado-nación, de base territorial, que establece una 
nueva forma de repartir el espacio del poder, con claras 
atribuciones de competencia y sin zonas ambiguas de so-
beranía. Pero este periodo es un episodio de la historia 
que se ve rebasado a mediados del siglo XX, cuando se 
acentúa ese proceso que hemos llamado globalización, 
en virtud del cual las interdependencias parecen acer-
carnos de nuevo a un espacio que se parece más a la in-
determinación marítima de los imperios que a la solidez 
terrestre de los Estados.

La contraposición entre el mar y la tierra admite tam-
bién una consideración más general, de teoría política, 
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en la que imaginariamente se polarizan dos formas de 
entender el orden social. Con esa intención polémica en-
contramos dicho antagonismo en las reflexiones de Carl 
Schmitt en el periodo de entreguerras (Schmitt, 2008). 
El jurista alemán se lamentaba de que los Estados terres-
tres, protectores de la seguridad y la propiedad, estuvie-
ran debilitándose frente a los poderes marítimos, libe-
rales y oceánicos. Para Schmitt los siglos XVI y XVII 
estuvieron desgarrados por el antagonismo entre los po-
deres terrestres de las sociedades cerradas y los pode-
res marítimos de las sociedades abiertas. Este esquema 
constituye el trasfondo de todos los debates políticos de 
la modernidad, que han girado en torno a una alternati-
va fundamental entre los Estados terrestres autárquicos 
y los poderes marítimos ilimitados, el choque entre una 
filosofía política de la tierra y una filosofía política del 
océano, entre un pensamiento del límite contra un pen-
samiento de lo ilimitado. Para el reaccionario Schmitt, lo 
finito y acabado representaría el ideal frente a lo abierto 
e inacabado, propio de las sociedades liberales. El pri-
mado de lo político se simbolizaba para él en la fuerza de 
la tierra firme, en la determinación de lo continental.

Lo que horrorizaba a Carl Schmitt era que la tierra 
pudiera colapsar en el mar, es decir, que las naciones 
acabaran disueltas en la ambigüedad de un derecho pú-
blico común. De ahí su fuerte oposición al nacimiento 
de un nuevo orden interestatal o de una jurisdicción in-
ternacional, tal como se apuntaba tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Desde entonces, la propia dinámica de la 
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globalización nos ha conducido a la configuración de 
nuevos espacios que están requiriendo una jurisdición 
más allá del Estado nacional, una gestión apropiado de 
los bienes comunes interdependientes y la gobernanza 
global. La “humanidad” es hoy un término inevitable; 
desde las discusiones acerca de los derechos humanos 
y los crímenes contra la humanidad hasta las asociacio-
nes e intervenciones humanitarias, el nombre de nuestra 
común especie es crucial para referirse a determinados 
asuntos que apuntan a un horizonte cosmopolita.

Este antagonismo entre el mar abierto y la tierra li-
mitada se ejemplifica muy bien en las filosofías de Gro-
tius y Hobbes. El primero es el defensor del mundo sin 
soberanías estáticas y, por consiguiente, sin propiedades 
estables; Hobbes, en cambio, es el abogado del orden te-
rrestre. 

Recordemos la historia que dio origen a esta singular 
contraposición ideológica. En 1603 un navío portugués 
había sido capturado por otro de la Compañía Holandesa 
de las Indias Orientales en el estrecho de Malaca. Por-
tugal denunció este acto de piratería y reclamó la res-
titución de su cargamento, mientras que la Compañía 
trataba de justificar la captura. Los holandeses acuden 
entonces a Hugo Grotius, entonces un joven abogado, 
que argumenta, en un escrito titulado De iure praedae 
(1606), que se trataba de un acto de legítima defensa con-
tra un país, Portugal, que pretendía el control exclusivo 
de los mares de Asia para asegurar su comercio. Lo que 
viene a decir es que en nombre del derecho natural nadie 
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puede apropiarse ni del aire ni del agua y que es imposi-
ble apropiarse del mar, pues pertenece a todos.

De esta manera justifica Grotius el derecho de presa, 
de apropiación, como la nueva lógica marina, poniendo 
en cuestión así las aspiraciones de los Estados soberanos 
de apropiarse de los mares. Grotius llega a afirmar que 
los oceanos inhabitables tenían un estatuto legal parti-
cular que les hacía más cercanos a las propiedades del 
aire. Sobre tales elementos no era posible adquirir nin-
guna soberanía fija. Las pretensiones de propiedad so-
bre los mares abiertos, ya fueran a título de “descubri-
miento”, a través de bulas papales, leyes de la guerra o la 
conquista, eran igualmente inválidas. Una lógica simi-
lar había sido formulada por el gran escritor de los ma-
res, Herman Melville, quien establecía una distinción en 
orden a legitimar la captura colonial entre el “fast-fish” 
que pertenecía a las autoridades estables, consolidadas, 
y el “loose-fish”, que se encontraba a la libre disposición 
(“fair game”) de quien llegara primero. Y concluía que 
bajo la categoría de “pez libre” estaba América para Co-
lón, Polonia para los zares o India para los ingleses. Hay 
una vieja tradición que asocia la propiedad al cultivo de 
la tierra y considera que lo no cultivado o no cultivable 
(como el mar) no puede pertenecer propiamente a na-
die. Ya Plutarco calificaba a los habitantes de cierta isla 
como piratas porque no sabían cultivar la tierra. Se trata 
del mismo argumento por el que se decía que Améri-
ca estaba despoblada cuando llegaron los conquistado-
res. Habitar es cultivar la tierra; quienes no lo hacen no 
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poseen ningún derecho sobre el espacio. Por eso es licito 
expulsar a los indios en América o surcar libremente los 
mares.

El Leviathan (1651) de Hobbes podría interpretar-
se precisamente como el intento de establecer el orden 
y la seguridad terrestres contra el desorden marino. El 
moderno Estado-nación surge así contra el desorden del 
mar, contra ese elemento de lo móvil, inestable, flotante, 
fluctuante y huidizo que los piratas encarnan simbólica-
mente. No es extraño, por tanto, que Schmitt encintrara 
en Hobbes un precedente para su concepción del Estado 
soberano como aquel que introduce el orden y la limita-
ción frente al caos marítimo.

2. la nueva economía del Pillaje

Todo parece indicar que la batalla se inclina actual-
mente en favor de eso que Zygmunt Bauman ha llama-
do el “mundo líquido” (2007): la globalización es impul-
sada por la fluidez general, que implica la liquidación 
no sólo de las viejas fronteras, sino de la idea misma de 
frontera, que se convierte en algo obsoleto en un espacio 
desterritorializado. Podríamos entender lo que está pa-
sando bajo la metáfora de una “oceanificación del mun-
do”, en el que los flujos se han liberado de la constricción 
territorial. Se trata de un mundo en el que el desplaza-
miento y la flexibilidad son la única realidad, un mundo 
de circulación generalizada, en el que todos navegan, ya 
sea por espacios digitales, financieros o comunicativos. 
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No parece haberse cumplido el sueño de Virgilio, cuan-
do en la cuarta de sus Églogas afirmaba que en el futuro 
viviríamos una era feliz en la que ya no habría más viajes 
por mar. Aunque haya ahora medios de transporte más 
veloces, no ha disminuido el tráfico marítimo: el noventa 
y cinco por ciento del actual tráfico mundial de materias 
se hace por mar. El mar, ese medio informe, sin huella, el 
universo del peligro y la conquista, es ahora la sociedad 
del riesgo, los espacios desregulados de las finanzas y el 
consumo, sobre los cuales el viejo Estado-nación apare-
ce como una potencia sin autoridad.

Estamos ante una configuración del mundo que se pa-
rece a las formas arcaicas de las sociedades de colectores 
y cazadores, que lo conciben más en términos de itine-
rarios, de botines y pactos, que como espacios cerrados 
y propiedades estables. No tiene nada de extraño que la 
figura del pirata reaparezca en un mundo así y que lo 
haga con toda su ambivalencia de libertad y barbarie. El 
barco pirata es la utopía multirracial y multirreligiosa de 
una libre adhesión; la celebración del derecho de partir 
frente a la obligación de la identidad. El historiador mar-
xista Christopher Hill llamó la atención sobre el hecho 
de que muchos radicales juzgaron la piratería como algo 
más honorable que la cultura de la caña de azúcar basada 
sobre la esclavitud (Hill, 1973).

El pirata encarna la figura de un tipo de enemigo que 
no amenaza tanto a un país en particular como a las na-
ciones terrestres en general, no a una soberanía concreta 
como a la idea de soberanía en general. Es alguien que 
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“desafía toda forma de respetabilidad organizada”, dice 
Philip Gosse. Un pirata se diferencia de un corsario en 
que no obedece a ninguna ley terrestre, no dispone del 
aval de ningún gobierno territorial. Cicerón hablaba de 
aquellos que se sitúan más alla de las obligaciones de la 
“immense societate humani generis” (1989, p. 53) Den-
tro de la taxonomía de la enemistad los piratas ocupan 
un lugar especial debido a su carácter de enemigos de 
cualquiera que pase por allí. Un pirata no es un enemigo 
particular sino el enemigo común de todos (“communis 
hostis omnium”) (Heller-Roazen, 2009). Para el pensa-
dor romano, formar parte de la comunidad humana im-
plica pertenecer a un territorio claramente delimitado. 
No es este el caso de los piratas y de ahí su inquietante 
peligrosidad. 

La piratería es lo contrario de la hegemonía, no en el 
sentido de que esté en condiciones de rivalizar con los 
imperios en el terreno del poder, sino porque impugna la 
idea de soberanía como tal. La piratería se inmiscuye en 
los intervalos que los ciclos de la soberanía no dejan de 
abrir, en “el espacio sin testigos, en el vacío moral” (Slo-
terdijk, 2005, p. 180). De esta hostilidad absoluta proce-
den nuestras actuales denominaciones para caracterizar 
los genocidios como “crímenes contra la humanidad” o 
el terrorismo de los “unlawful combatans”, que se parece 
menos a la guerra tradicional entre Estados que a la pira-
tería que resulta del debilitamiento de las convenciones 
modernas acerca de la guerra territorial (Chomsky, 2002; 
Innerarity, 2004). El paralelismo entre la vieja piratería 
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y el actual terrorismo internacional tiene su base en el 
hecho de que ambos fenómenos se sitúan al margen del 
cuadro territorial.

Pues bien, no creo estar forzando la metáfora si afir-
mo que la piratería representa una nueva forma de estar 
en el mundo que se ha vuelto líquido. No me refiero sólo 
al terrorismo global sino a formas actuales de la globa-
lización que retoman el modelo de la rapiña. Podríamos 
pensar en el comportamiento de los consumidores, tan 
similar al pillaje (como se pone de manifiesto el primer 
día de rebajas en los grandes almacenes o en cualquier 
forma de consumo que implica un daño sobre el medio 
ambiente). El éxito de los productos financieros es inex-
plicable si no fuera porque en ellos se promete una gran 
rentabilidad que ciega incluso para los riesgos que llevan 
consigo. Pienso también en la biopiratería, término que 
aparece a comienzo de los años 90 para designar la apro-
piación indebida de los recursos genéticos. Existe una re-
lación entre muchos conflictos actuales y la disposición 
sobre determinados recursos naturales, por lo que podría 
hablarse de “una ecología política de la guerra”. En de-
finitiva, la actual multipicación del pillaje se explica por 
la debilidad de los Estados a la hora de controlar eficaz-
mente sus territorios y por la agravación de las desigual-
dades que resulta particularmente insoportable.

La analogía se acredita también si examinamos 
el actual panorama ideológico, más líquido que terres-
tre, con unas estrategias políticas más cercanas a la pi-
ratería que a la acción tradicional. El actual desencanto 
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ideológico se pone de manifiesto en el hecho de que ni la 
izquierda ni la derecha están especialmente interesadas 
por intervenir a través de los habituales procedimientos 
de representación. Tanto el individualismo conservador 
como el izquierdismo radical se entienden a sí mismos 
como “contrapoderes”, como “para-política”. En el idea-
rio de ambos el pirata representa el paradigma de la lucha 
contra la rigidez del Estado o contra el orden neoliberal; 
por distintos motivos, e incluso contrapuestos, la pirate-
ría es considerada como la estrategia más adecuada a las 
evoluciones económicas y culturales del capitalismo.

Unos apelan a la sociedad civil y otros a la multitud 
(Hardt y Negri, 2000), ambos conceptos muy líquidos y 
muy poco políticos. La derecha prefiere el mercado que 
el Estado y la izquierda formula, en vez de las tradicio-
nales formas de lucha sindical, social, institucional o ar-
mada, unos sustitutos de combate como el exilio, la de-
fección o la nomadización. Como sugirieron Deleuze y 
Guattari, el nómada, más que el proletario, es el resis-
tente por excelencia (1972). En el ámbito de la izquierda, 
las estrategias más innovadoras reflejan el ocaso de los 
ideales revolucionarios. A lo más que puede aspirarse es 
al “détournement”, a esa parodia satírica que plantea el 
arte contemporáneo siguiendo un término acuñado por 
los situacionistas, es decir, a la pretensión de sabotaje, 
descarrilamiento, distorsión o subversión. Por supues-
to, nada que recuerde a la vieja aspiración de asaltar el 
poder; la propuesta más ambiciosa es la de beneficiar-
se de los intersticios o de las zonas desocupadas por el 
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Estado. Naomi Klein, una de las principales ideólogas 
de los movimientos antiglobalización, apela a la forma 
de resistencia del “cultural jamming”, esa interferencia 
que quiere transformar los mensajes publicitarios de las 
marcas sin alterar sus códigos de comunicación con la fi-
nalidad de replantear los valores que estas marcas trans-
miten (Klein, 2000). Cualquiera puede advertir la con-
tradicción de este altermundialismo, ya que la decisión 
por la piratería manifiesta exactamente que no se cree 
que “otro mundo es posible”.

La depredación, que era una forma de apropiación ha-
bitual en el mundo arcaico y clásico, que el Estado mo-
derno quiso resolver con el establecimiento de formas 
de propiedad codificadas, ha tomado actualmente (en el 
mundo de las finanzas y la información) unas formas de 
enorme complejidad. Una de las figuras más elocuentes 
de la piratería contemporánea son los paraísos fiscales, 
esos lugares sin identidad, sin fiscalidad ni obligación de 
residencia. Allí se consagra el curioso derecho de aban-
donar todo espacio político, sustrayéndose al impuesto 
que es el símbolo del poder territorializado. Otra estrate-
gia de despolitización, en su forma más lacerante. No es 
una casualidad que muchos de estos “paraisos” sean is-
las, a las que ya no van los reprobados sino las élites que 
abandonan la tierra de los Estados y sus constricciones.

El ciberespacio proporciona igualmente una gran 
cantidad de metáforas marítimas y piratas. Como los 
océanos y el aire, el ciberespacio es un territorio de na-
vegación. El vocabulario de la red es muy explícito a 
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este respecto. Se navega por la red, y los piratas asal-
tan, inmovilizan, sabotean y se hacen con los servidores, 
a veces por puro juego, otras por motivos criminales o 
geoestratégicos. Allí se mueven otros navegantes con la 
misma lógica libertaria con la que los expertos financie-
ros inventan productos para escapar de una posible regu-
lación. Los hackers se cuelan por los huecos de la red y 
los financieros buscan los espacios off shore como los pi-
ratas circulan entre los espacios de la soberanía. Al igual 
que los piratas históricos, los navegantes de la red viven 
en un archipiélago sobre el que el Estado impotente no 
tiene el monopolio de la violencia legítima.

El sueño de las lógicas libres es lo que ha convertido 
a internet en la utopía política que ha entusiasmado a una 
generación. Se ha configurado así un nuevo terreno on 
line de la lucha política presidido por la libertad de infor-
mación y la desconfianza frente a la autoridad y la cen-
tralización. Militantes del software libre abogan por la 
disolución de las fronteras digitales y realizan una apo-
logía de la gratuidad. Para ellos, la renta constituye algo 
ilegítimo porque la captura de la demanda no está vin-
culada a una superioridad intrínseca del producto sino a 
su anterioridad, que es frecuentemente accidental. Por 
otro lado, aparece también como algo exorbitante porque 
quienes la detentan tratan de hacerla irreversible, impo-
niendo, por ejemplo, una escasez artificial y haciendo 
ilegal o imposible la duplicación. Frente a esa propiedad, 
los nuevos piratas del ciberespacio defienden el derecho 
de parodiar, que está puesto en cuestión en nombre de la 
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protección de las marcas. Estas formas de piratería no 
tratan de invertir el capitalismo sino de crear espacios al 
abrigo de la mercantilización general.

3. caPiTalismo sin ProPiedad

La desestructuración del mundo actual se debe, en 
buena medida, a una serie de cambios que no pueden ser 
ni comprendidos ni regulados con los instrumentos que 
teníamos. El mundo se nos presenta como una realidad 
común, sin dueño, en el que es difícil establecer respon-
sabilidades o asignar competencias. Esta falta de forma-
to se corresponde con una profunda transformación del 
concepto de propiedad; se podría hablar incluso de su li-
quidación en un “capitalismo sin propiedad”.

Podríamos explicar esta idea con un procedimiento 
que vale para cualquier realidad histórica. Cuando que-
remos comprender el significado de algo que se está aca-
bando, lo mejor es considerar qué sentido tenía cuando 
comenzó. Si la crisis actual ha desvelado una profunda 
transformación del capitalismo, puede resultar clarifica-
dor tratar de comprender qué significó la constitución del 
capitalismo como un sistema general de la propiedad y 
el comercio.

Pues bien, lo que hizo el Estado moderno fue privi-
legiar la propiedad y los propietarios. Todos los ordena-
mientos jurídicos conceden una gran importancia a la 
protección de la propiedad y desconfían de las realidades 
sin dueño. Tres cuartas partes de los artículos del Código 



131El retorno de los piratas en la era global

Civil de 1784 se referían a la propiedad como el centro 
de las relaciones y de los conflictos en una sociedad. No 
había nada en el mundo que no puediera convertirse en 
propiedad de alguien, ni nadie que pudiera quedar fuera 
de las relaciones de propiedad. Quien carece de propie-
dad, quien se desinteresa absolutamente de la posesión 
estable de bienes, es un peligro público; puede ser un es-
peculador, un pirata, un terrorista suicida o simplemente 
alguien que no merece crédito. El que carece de propie-
dad es peligroso porque no se mueve propiamente en el 
interior de la sociedad. Quien es solamente pobre, por 
el contrario, requiere la protección del Estado, consume 
aunque sea poco y reclama el reconocimiento de la so-
ciedad; puede ser ciudadano, hacerse responsable, estar 
localizado. Por eso los sistemas políticos modernos con-
sideraron que la libertad cívica no puede ejercerse sin 
propiedad, por escasa que esta fuera. En el artículo se-
gundo de la Declaración de Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, la propiedad está entre los derechos funda-
mentales, junto a la libertad, la seguridad y la resistencia 
a la opresión. Ahora bien, ¿qué pasa cuando el funciona-
miento del capitalismo puede renunciar a la ética de la 
propiedad porque ya no la necesita? ¿Qué ocurre cuando 
ya no requiere de la propiedad (sus vínculos y sus obliga-
ciones) para proporcionar al mercado los impulsos nece-
sarios? Esta es la cuestión que actualmente se nos plan-
tea y que requiere un nuevo tipo de gobernanza. 

Una encuesta hecha en Rusia (y que bien podría ex-
trapolarse a otros países) arrojaba el siguiente dato: a la 
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pregunta acerca de a qué derecho concedían más impor-
tancia, una gran mayoría situaba el derecho a la seguri-
dad social, al trabajo o a la educación muy por encima 
del derecho a la propiedad. La mayoría de los rusos no 
quiere ser propietario, podríamos concluir. Sin interés 
por la propiedad, tampoco se interesa uno por el Estado 
como garante de esa propiedad, sino sólo por una ad-
ministración que garantice determinadas prestaciones; 
quien vive sin propiedad, es decir, sin un ámbito priva-
do, tampoco se preocupa por lo público.

El capitalismo globalizado no necesita a la propiedad 
y sus virtudes cívicas. Ha entrado en un estado de au-
tonomía o auto-reflexividad en el que se puede mante-
ner en movimiento sin la civilidad que caracterizaba a 
eso que Macpherson llamó el “individualismo posesivo” 
(1964). Así se pone de manifiesto en la actual relación 
entre el trabajo y la propiedad. La propiedad ya no está 
vinculada a la creatividad empresarial y al trabajo, lo que 
ya no es necesario cuando la propiedad verdaderamen-
te valiosa consiste hoy en el valor de las acciones. Al 
mismo tiempo, el tipo ideal del trabajador es el técnico 
autónomo que no siempre está presente en su lugar de 
trabajo, que mantiene cooperaciones informales, que no 
está encardinado en las solidaridades del trabajo tradi-
cional propias de la producción de bienes materiales ni 
en organizaciones formales jerárquicas. En la economía 
de servicios, la antigua moral del trabajo parece algo su-
perfluo.
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Donde mejor se comprueba la dimensión de este capi-
talismo sin propiedad es en la financiarización de la eco-
nomía y en el mundo de la bolsa. La acción es la nueva 
versión de la propiedad. Aunque no toda propiedad tenga 
que ver directa o indirectamente con la posesión de ac-
ciones, es en la bolsa donde se decide en última instancia 
el valor de la propiedad. Son los mercados financieros 
globales los que establecen el tipo de expectativas que 
determinan los movimientos de capital a través de las 
acciones.

La propiedad, que ha sido expresión de una ganancia, 
es decir, de un pasado, y que se vinculaba con la idea 
de patrimonio y herencia, se fluidifica actualmente hasta 
convertirse en la mera expectativa que establece la osci-
lación de las acciones. Si antes la propiedad simboliza-
ba continuidad, voluntad de transmisión hacia la poste-
ridad y, por tanto, de eternizar de algún modo la propia 
existencia, ahora ha de prescindir de tales pretensiones 
y convertirse en la disposición de reaccionar continua-
mente a los movimientos del mercado bursatil. La flui-
dificación de la propiedad en la acción se corresponde 
con la transformación de la propiedad en expectativa. El 
éxito consiste en adaptarse con habilidad, sin generación 
ni responsabilidad, sobre todo sin las responsabilidades 
civiles de la propiedad. El accionista aumenta el valor de 
sus acciones, pero no con la intención de fortalecer el te-
soro de su propiedad como patrimonio heredable.

El actual accionista no sabe la mayor parte de las ve-
ces en qué está participando con sus acciones ni cómo 
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es dirigida la empresa de la que es copropietario y sigue 
con pasividad las indicaciones que establecen los gran-
des poderes de inversión. Sólo aparentemente es dueño 
de su propiedad. Y al mismo tiempo es una presa fácil 
de reacciones de pánico, botín de unos movimientos de 
capital que ya no reflejan tanto el valor objetivo de las 
cosas como las oscilaciones emocionales.

Si esto es así, entonces cabría cuestionar la función 
económica de la propiedad de las acciones, a saber, la de 
proporcionar una señal de progreso y crecimiento en el 
tumulto de las fuerzas del mercado. Aunque las accio-
nes sean necesarias para legitimar el mercado, funcio-
nan cada vez más como claqueur de los movimientos 
de capitales y del devenir de las empresas, que sólo unos 
pocos pueden interpretar. La fuerza económica y social 
de las acciones consiste teóricamente en que sitúan a sus 
propietarios en el centro de la actividad capitalista, a los 
que convierte en empresarios. Pero lo cierto es que ape-
nas queda nada de esto para la gran mayoría de los pe-
queños y medios accionistas. La acción se limita a ser 
una expectativa de incremento de valor, pero no perte-
nece al mundo de la propiedad, con la que su propietario 
pudiera identificarse como algo disponible.

Un capitalismo así configurado no necesita aparen-
temente marcos estables para mantener su permanente 
agitación. Pero una de las cosas que la crisis económica 
ha puesto de relieve es que o encontramos un equivalen-
te funcional para las tareas que realizaban los Estados 
cuando había un capitalismo de propietarios o el actual 



135El retorno de los piratas en la era global

capitalismo sin propiedad ocasionará fallos de mercado 
que como sociedades civilizadas no nos podemos per-
mitir.

4. un mundo de Todos y de nadie

La piratería es un indicador de falta de regulación, 
bien sea por encontrarnos ante formas de propiedad 
inéditas, bienes comunes de difícil identificación o fren-
te a inovaciones que plantean problemas normativos. 
¿Qué pensar, por ejemplo, de esa guerra de patentes en 
el fondo marino con el fin de registrar organismos para 
desarrollar aplicaciones médicas o energéticas? La nue-
va piratería se debe especialmente a la actual profusión 
de bienes públicos, a la indefinición de su naturaleza. De 
hecho, la época moderna pudo ser entendida como una 
época en la que la acción era más rápida que la legisla-
ción, como pasa desde entonces y lo que probablemen-
te sea una característica de la modernidad en general. 
Quien en tiempos estables y regularizados es un saquea-
dor y un delincuente, en momentos históricos de descu-
brimiento y expansión pasa por un pionero, aventurero, 
héroe o misionero de la civilización.

Pensemos también en las pandemias, la seguridad, el 
clima, el conocimiento, la red o los riesgos financieros, 
cuya liquidez responde al hecho de que no siempre es fá-
cil saber quién se hace cargo, de quién es la competencia, 
a quién pertenece, quién es el autor… A todo lo cual se 
añade un efecto característico de la desterritorialización: 
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la dificultad de discernir lo privado y lo público, lo pro-
pio y lo común, lo interior y lo exterior. Se requiere pre-
cisar, por ejemplo, las condiciones de aceptabilidad de 
las rentas en una sociedad del conocimiento y la infor-
mación, cuándo y en qué medida es legítimo el beneficio 
de los creadores (en materia artística, financiera o far-
macéutica). Hay que encontrar un nuevo equilibrio entre 
seguridad y defensa de la vida privada, entre derecho de 
autor y difusión de la cultura, entre los requerimientos 
de la investigación y el derecho a la salud. Nos hace fal-
ta, en definitiva, una nueva regulación para un mundo en 
el que el saber está disperso, de información disponible, 
de lugares asequibles y comunicaciones instantáneas, un 
mundo de interdependencias y enlaces.

Cabría interpretar los actuales intentos por regular es-
tos nuevos espacios como un intento de reterritorializar 
el mundo y combatir su excesiva liquidez. Es la lógica 
que mueve el empeño por controlar los flujos financieros 
y eliminar los paraísos fiscales, que ya no están en la pe-
riferia sino en el corazón del nuevo mundo global. Estas 
islas donde no rige el derecho invierten la relación entre 
la tierra y el mar: la tierra firme se encuentra ahora en la 
periferia de un mundo líquido, los Estados en la perife-
ria del mundo financiero. Es como si viviéramos en un 
mundo en el que el mar hubiera tomado el poder sobre 
la tierra firme. Por eso puede entenderse la actual bata-
lla contra los paraísos fiscales como una revancha de las 
potencias terrestres contra las derivas del nuevo poder 
desterritorializado.
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Pensemos, por ejemplo, en la idea de “trazabilidad”, 
que se plantea como exigencia ecológica para los pro-
ductos del consumo y que no es sino el intento de re-
montar la cadena de las transacciones para asignar una 
responsabilidad. ¿Que tienen en común el hecho de que 
un pirata tuviera un pasado tan poco identificable y nin-
guna adscripción identitaria que remitiera a un Estado 
conocido con la indeterminación de muchos de los pro-
ductos de la actual industria de la alimentación o con la 
inquietud que despiertan ciertos bienes de consumo cuya 
producción podemos suponer que se debe a un abuso la-
boral? Pues que en ambos casos es la carencia de pasado 
lo que produce miedo. Con la idea de trazabilidad se pre-
tende despiratizar el orden alimentario y nuestro consu-
mo en general, recuperar una confianza que sólo puede 
conseguirse identificando su origen y evolución históri-
ca, sustituyendo la ambigüedad sin trazas de su condi-
ción líquida por un itinerario terrestre reconocible.

Pero los problemas son tan inabarcables como la con-
fusión que produce una realidad de interdependencias 
tan densas. ¿Cómo hacer la guerra contra los piratas en 
mundo líquido en el que no hay propiamente campo de 
batalla? La represión de la piratería en el siglo XVIII 
proporciona un modelo que, salvando las distancias, pue-
de orientar nuestro combate contra los delitos globales. 
El edicto Alien tort Statute, mediante el cual los america-
nos trataron de eliminar a los piratas en 1789, nos da al-
gunas pistas en materia de gobernanza y justicia global: 
debates abiertos, consensos más amplios, unificación de 
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criterios y legislaciones. La lucha contra la piratería sólo 
pudo ser verdaderamente eficaz cuando fue considera-
da como de “jurisdicción universal”, es decir, como algo 
que desbordaba la competencia nacional.

Las actuales exigencias de caminar hacia una juris-
dicción universal tienen sus raíces legales en el viejo 
derecho de cualquiera a perseguir y penalizar a los sa-
queadores marítimos. Si nos fijamos bien, muchos de los 
grandes problemas actuales de la humanidad requieren 
ir más allá de la fijación territorial y encontrar solucio-
nes “oceánicas”. Por ejemplo, la exigencia de revisión y 
ampliación de los criterios de acceso a la ciudadanía en 
materia de emigración, lo que supondría desligar la ciu-
dadanía de la estatalidad o desnacionalizar los derechos. 
No hay otra solución que superar el principio de terri-
torialidad del derecho en consonancia con la naturaleza 
desterritorializada de las amenazas a las que debemos 
hacer frente, hacer que el derecho sea, por así decirlo, 
más “marítimo” y menos “continental”, hacerlo isomor-
fo con su objeto. El regreso de los piratas en la era global 
pone manifiesto que el signo de los tiempos es la vuelta 
de los mares y la progresiva irrelevancia de la tierra.
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Nihilisme et identité

Gianni Vattimo

Décidément, la distinction nietzschéenne entre nihi-
lisme passif ou réactif et nihilisme actif n’a pas perdu 
son sens depuis les plus de cent ans qui nous séparent 
de sa première formulation. Le fait est que nous sommes 
encore dans la même situation que Nietzsche pré-voyait 
en son temps, et que plus tard Heidegger nous apprit à 
nommer “fin de la métaphysique”: Dieu est mort, les va-
leurs suprêmes se sont dévaluées, nous vivons dans un 
monde de pluralité de valeurs multiples et donc impos-
sibles à juger au nom d’un critère définitif. La condition 
historique qui nous concerne et nous “dé-termine” est 
celle-ci: Si Dieu est mort — avec toute la signification 
que cela comporte dans la pensée nietzschéenne — nous 



142 Gianni Vattimo

n’avons pour nous orienter aucun recours à une valeur. 
C’est dans cette situation que, pour Nietzsche, devient 
décisif le Uebermensch, l’homme qui se situe au-delà, le 
“outre homme”. Quoique Nietzsche refuse l’idée d’une 
histoire dominée par la pure et simple violence physi-
que, il est vrai que son monde de “la volonté de puis-
sance” est un monde de compétition, de lutte — qu’il 
imagine surtout comme un “conflit des interprétations”. 
L’Uebermensch que Nietzsche préconise dans le mon-
de du Wille zur Macht n’est pas avant tout la bête blonde 
dont rêvaient ses interprètes nazis; il est d’abord l’hom-
me capable de tolérer le poids du nihilisme, la condition 
d’absence de valeurs suprêmes; et la manière de survi-
vre comme individu — comme personne humaine — en 
cette condition exige une certaine sur-humanité, donc au 
fond, la capacité de se proposer comme modèle, ne fût-
ce que pour soi-même (pensons ici au dernier Foucault, à 
sa perspective d’un monde de personnes vivant chacune 
un style esthétique original). Le nihilisme passif, réactif, 
etc. dans lequel nous sommes “jetés”, dirait Heidegger, 
devient actif quand il est assumé comme point de départ 
de la création d’un modèle original de vie. On pourrait 
dire: quand on y répond par l’affirmation d’une identité 
qui se propose comme un modèle pour “tous”.

On voit bien qu’ici on touche à des questions tout à 
fait actuelles, non seulement pour la psychologie indivi-
duelle de l’homme “post-moderne”, mais aussi, et même 
plus, pour toute idée de transformation sociale, pour tout 
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programme “révolutionnaire”… Seulement le nihilisme, 
pour la première fois, rend possible une idée authentique 
de révolution: non plus au nom de quelque chose de per-
du que l’on devrait “récupérer”, mais avant tout contre 
l’idée même qu’il s’agirait de “revenir” à une condition 
originaire (avant le péché?), etc.

Je dis que la question nietzschéenne des deux nihilis-
mes est terriblement actuelle, aussi bien du point de vue 
de la lutte politique que pour la psychologie collective. 
Les deux aspects — politique, psychologie individuelle 
et collective — se croisent profondément, comme il est 
facile de comprendre. Pour s’en rendre compte, il suffit 
d’observer comment, dans notre société (bien au delà des 
différences nationales, pour le moins dans toute l’œcu-
mène des pays industrialisés) le mouvement de l’intégra-
tion progressive des singularités dans des organismes 
plus vastes s’accompagne paradoxalement avec la crois-
sance d’une indiscipline sociale qui préoccupe toutes les 
“autorités”. Ce n’est pas un hasard si le commerce d’ar-
mes a connu, ces dernières années, une intensification de 
l’intérêt pour les armes dites “légères”, utilisables plutôt 
en des situations de révolte urbaine que dans des conflits 
internationaux. D’ailleurs, la transformation de l’OTAN 
en témoigne clairement: il ne s’agir plus de protéger les 
pays de l’Atlantique Nord contre l’agression de la Rus-
sie, la Chine, etc. Mais de garantir une lutte commune 
contre le “terrorisme international”, ce qui veut dire plus 
ou moins contre toute forme d’indiscipline interne, quel-
le qu’elle soit.
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Si nous voulons traduire tout cela dans le langage 
nietzschéen duquel nous sommes partis, nous dirons qu’il 
y a un développement parallèle du nihilisme passif et du 
nihilisme “réactif”: Laissant de côté notre vieux Nietzs-
che, nous pouvons dire que la prolétarisation de plus en 
plus générale des masses produit une diffusion de la vio-
lence qui s’exerce à tous les niveaux de la vie sociale — 
en partant de la famille elle-même. Comment et pour-
quoi cette violence stimulée par la prolétarisation de(s) 
masse(s) ne donne pas lieu à la création de Uebermens-
chen, d’individus ou de groupes capables de construire, 
de pratiquer un nihilisme actif — c’est à dire capable de 
faire naître un ordre nouveau? Encore une fois, nous voi-
là confrontés avec une situation lisible en termes politi-
ques: le mécontentement universel — que nous voyons 
très largement présent dans tout le monde occidental, sû-
rement en Europe — ne donne pas lieu à des transforma-
tions politiques visibles, et au contrarie ne produit aucun 
changement significatif dans les classes dirigeantes. Au 
lieu de voir ce phénomène paradoxal comme un signe du 
fait que les masses ne sont pas (encore) assez “prolétari-
sées” pour se décider à la révolution, ou que les gens au 
fond s’en tirent encore trop bien pour courir le risque de 
perdre aussi le peu qu’ils ont, on pourrait peut-être recon-
naître que l’idée nietzschéenne du sur-homme n’est pas 
du tout hors de question pour nous aussi. Il y a d’abord 
la thèse de Max Weber, selon laquelle dans nos socié-
tés de masse se fait de plus en plus entendre le besoin, 
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voire la nécessité, d’une autorité “carismatique”. Nous 
prenons généralement cette thèse comme la signalisation 
d’un “risque”. Mais s’agit-il effectivement de cela? L’ex-
périence montre que le peu de transformations sociales 
réussies dans notre monde s’est passé en vertu de cer-
taines individualités cosmico-historiques, comme dirait 
Hegel: Lenin, Mao, Castro, Chávez, Lula lui-même.

Voilà un discours que l’on considère habituellement 
dangereux. Mais au fond, il ne fait qu’exprimer une ex-
périence que nous avons fait, nous tous qui heureuse-
ment vivons dans des régimes démocratiques formels. 
Je dis heureusement parce que jusqu’à présent je partage 
— encore — le fameux mot de Churchill a propos de la 
démocratie qui est très mauvaise, sauf tous les autres ré-
gimes, qui sont pires. Mais Churchill parlait sur la base 
de son expérience de lutte contre le fascisme et contre le 
stalinisme. Après soixante ans et plus de “liberté” démo-
cratique, est-il encore si scandaleux de se demander s’il 
a encore raison? Il n’est pas exagéré de dire que la démo-
cratie formelle reste à présent une affaire d’exportation. 
Comme très souvent cela s’est passé pour l’exportation 
d’autres marchandises produites par le monde “libre”, 
dans le cas de l’Iraq, par exemple, la démocratie a dû être 
exportée avec l’aide substantielle des bombardements. 
Le très peu de transformations révolutionnaires qui ont 
eu lieu pendant le XXème siècle — à partir de l’octobre 
russe de 1917, de la longue marche de Mao en Chine des 
années 40 jusqu’à Cuba de 1959 et aux transformations 
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démocratique — socialistes de l’Amérique latine des 
dernières décennies — ont montré à quel point, même en 
cas de victoire dans les urnes électorales, la figure d’un 
chef carismatique est décisive. C’est là une considéra-
tion que je n’aime pas faire; mais qui m’est évoquée soit 
par le souvenir de Max Weber, soit par la référence au 
nihilisme. Pourrions-nous dire en acceptant le scandale 
conséquent, que le nihilisme exige le Uebermensch? Et 
de son côté, le nihilisme n’est rien que l’on puisse provo-
quer ou exorciser à l’arbitre. Il est la condition que nous 
vivons de facto dans nos régimes politiques tardo-indus-
triels, post-industriels, et désormais aussi post-capitalis-
tes. Pensez à la crise de la politique créée par le désinté-
ressement progressif des électeurs, à la multiplication de 
groupes anti-politiques en tout pays “occidental”, qui ré-
vèle un état d’esprit de désillusion et de résignation pas-
sive, sans espoir. Est-il un phénomène “physiologique”, 
nous jouissons de trop de liberté, d’abondance, de mar-
chandises pour nous occuper des questions collectives? 
Ou bien sommes-nous trop désespérés, désabusés, pour 
pouvoir croire à un quelconque programme de transfor-
mation? L’idée que les Etats-Unis ont exporté le malheur 
dans tout le monde, avec leur modèle de vie et avec tous 
les médicaments nécessaires pour le tolérer (des Ersatz 
chimiques de l’Uebermensch) n’est pas sans fondement. 
N’oublions pas, d’un autre côté, que la Première Guer-
re mondiale, avec toutes ses causes objectives voisines 
et lointaines a éclaté comme à la conclusion de la “belle 



147Nihilisme et identité

époque”, et la faveur qu’elle a rencontré, au moins à son 
début, chez le peuple — intellectuels pas moins que les 
masses — était aussi un signe d’une réaction au nihilis-
me dominant (cfr. Musil, L’homme sans qualités; Mann, 
Der Zauberberg).

J’ai moi-même étudié longuement et passionnément 
Nietzsche, en interprétant son appel à l’Uebermensch 
comme l’appel à une humanité non plus prisonnière des 
structures sociales et psychologiques produites par la do-
mination de l’homme sur l’homme. Et je suis encore per-
suadé que ceci est le sens de cette doctrine nietzschéen-
ne. Seulement je m’aperçois que je faisais sur ce thème 
une erreur analogue à celle que parfois, avec beaucoup 
de respect, j’ose reprocher à Habermas: je me bornais à 
décrire un ordre idéal, ce que l’on devrait réaliser au but 
d’une transformation. J’oubliais un important discours 
de Ainsi parlait Zarathustra, celui intitulé “De la vision 
et de l’énigme”, où dans un rêve, Zarathustra voit un jeu-
ne pasteur qui risque d’être suffoqué par un serpent qui 
lui est entré dans la bouche, et dont il devrait mordre la 
tête. C’est un texte où, paradoxalement comme très sou-
vent dans ce livre, Nietzsche parle du fait que l’on peut se 
situer dans le monde libre de l’éternel retour seulement 
en le réalisant par une décision. Beaucoup de la populari-
té de Nietzsche dans notre temps est liée à la portée psy-
chologique de textes comme celui-ci: on en a marre des 
idéologies consolatrices, pacifistes, démocratiques, ratio-
nalistes, etc. mais on n’a pas, ne veut pas avoir le courage 
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de suivre Nietzsche jusqu’au bout. Ce qui ne signifierait 
pas, même pas pour lui-même, d’accepter la lecture na-
ziste de ses doctrines. Pensons à des philosophes com-
me Deleuze, Foucault, et beaucoup d’autres, qui ne peu-
vent pas être soupçonnés de sympathies de droite. En 
commençant d’ailleurs par le Sartre de la Raison dialec-
tique, et sa théorie du “groupe en fusion”. Elle n’est sû-
rement pas une théorie du type Fuehrerprinzip nazi et 
fasciste mais certainement ne suppose pas un fonction-
nement démocratique formel. (Et encore: quand les révo-
lutionnaires français de 1792 ont coupé la tête au roi et 
à sa femme, ils ne l’ont pas fait sur la base d’un referen-
dum: il n’y avait pas — encore —  de Constitution pour 
régler la question!) On reproche à Cuba de construire les 
listes électorales par des assemblées publiques de quar-
tier, de zone, etc., ce qui limiterait la liberté “démocrati-
que” dont nous (!) jouissons. Plus ou moins de ce genre 
sont les objections que l’on adresse contre les “missio-
nes” du Venezuela chaviste: les missioneros sont seule-
ment des membres du parti du président, et non pas un 
corps “démocratique”, etc.. En fait, tous ces exemples (je 
ne vais pas évoquer ici la notion gramscienne d’hégémo-
nie, qui me semble inspirée par les mêmes exigences) 
manifestent l’effort de dépasser les racines du nihilisme 
passif qui accompagnent comme une ombre la démocra-
tie formelle que nous considérons notre critère suprême 
d’évaluation de tout régime politique. 

Il ne s’agit pas d’identifier la sortie du nihilisme pas-
sif avec la reprise d’un autoritarisme pré-moderne; ni 
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même, et quoique là on pourrait être plus ouvert, avec 
une idéalisation de la “communauté” comme on voit 
souvent chez des penseurs bien respectables (je pense 
à un homme comme McIntyre). Ce que je me propose 
ici est seulement (seulement!) de souligner une absence 
dans la théorie (et, bien sûr, dans la pratique) qui se pose 
la question de la transformation radicale de notre socié-
té afin de sortir du nihilisme passif qui, sous des noms 
différents peut-être, est reconnu comme notre condition 
universelle (de l’Occident, mais très bien exportée dans 
tous les slums des troisième et quatrième mondes). Les 
théories de l’émancipation ont très bien vu l’évènement 
du nihilisme, toutes les sociologies philosophiques de 
notre siècle (pensons à Simmel, à Adorno, plus récem-
ment à Bauman) tournent autour de ce point. Mais aucu-
ne n’a encore posé la question de l’Uebermensch nietzs-
chéen qui est un corollaire inévitable de cet évènement. 
Bien sûr, il y a de bonnes raisons pour se méfier de cette 
question, surtout la crainte de se retrouver, sur ce terrain, 
à côté de positions inacceptables. L’idée que nous avons 
longtemps cultivée d’une “démocratisation” du Surhom-
me — tout citoyen doit devenir un “individu” autonome, 
responsable, capable de ne plus être “assujetti” à la do-
mination et à l’esprit de vengeance impuissant qui carac-
térise le nihilisme passif — est depuis longtemps aus-
getraeumt, un rêve fini. Les institutions et les moyens  
pratiques inventés jusqu’a présent se sont révélés ineffi-
caces à ces fins; surtout, ils sont en train de produire des 
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contre-effets macroscopiques et destructifs dans des me-
sures apocalyptiques. Au moins du point de vue de la 
théorie — des “prophètes” désarmés que nous sommes 
— il serait nécessaire de ne plus se laisser taire, rédui-
re au silence, par la prétendue vérité “normative” du mo-
dèle “occidental” qui anéantit tout effort de projeter une 
existence finalement libre de la domination.



3
L’Amérique latine en transformation:  
constructions ou réinventions?





153

Región y Estado nacional en  
América Latina: el caso de Ecuador  

en el siglo XIX*

Enrique Ayala Mora

1. inTroducción

En la América Latina de nuestros días, la cuestión na-
cional ha vuelto a ser un tema de debate. Hace unas po-
cas décadas, el asunto parecía ser cosa del pasado, puesto 
que en medio de las transformaciones que están sufrien-
do los Estados nacionales, varios de sus atributos de so-
beranía se han transferido a la comunidad internacional 
o a los entes de integración. Las tendencias neoliberales 

* Este trabajo ha sido preparado especialmente para la Conferen-
cia de la Academia de la Latinidad, a base de un texto más ex-
tenso que será publicado en los próximos meses.
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han desmantelado los espacios de lo público. Las gran-
des multinacionales, por su parte, han restado atributos 
y competencias a los países. Por otro lado, las demandas 
de pueblos y regiones que se consideran “naciones” o 
“nacionalidades” plantean la disolución de los Estados 
tal como los conocemos. Esto hizo pensar a algunos que 
los Estados nacionales van a desaparecer.

Pero, en realidad, es evidente que los Estados-nación 
están cambiando de manera irreversible, pero no están 
desapareciendo.1 El retroceso del neoliberalismo y los 
triunfos políticos de tendencias progresistas y de izquier-
da en América Latina han levantado propuestas de ro-
bustecimiento de los Estados y de reafirmación nacional. 
Por ello debemos volver a reflexionar sobre el origen y 
desarrollo histórico de los Estados nacionales de Amé-
rica Latina. En este empeño, es importante revisar tanto 
la bibliografía que se ha considerado “clásica”, como la 
abundante producción específica latinoamericana, espe-
cialmente aquella que parte del estudio del siglo XIX, 
que fue el del auge de los nacionalismos y las naciones.2

Este trabajo enfrenta el desarrollo del Estado-nación 
y su relación con las regiones en el Ecuador durante el 
período que fue desde 1830, en que se fundó la Repúbli-

1 Cf. Alain Touraine, ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferen-
tes, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 232.

2 Cf. Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, Bar-
celona, Crítica, 1991.
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ca, hasta 1895, en que produjo la Revolución Liberal. Es 
decir, cubre virtualmente todo al siglo XIX republicano.

2. esTado nacional

Sobre el carácter y funcionamiento del Estado y las 
formas de dominación política prevalecientes en el Ecua-
dor a inicios de su vida republicana autónoma se conoce 
poco. Y esto se debe no solamente a la tendencia bio-
gráfico-legalista de los historiadores tradicionales, sino 
también a dificultades objetivas, ya que la investigación 
de esos temas demanda un gran esfuerzo de reflexión 
teórica, de búsqueda original de explicaciones, necesa-
riamente inéditas, y de manejo de fuentes documentales 
de primer grado antes no estudiadas. Este texto pretende 
aportar a la discusión del tema enunciado, mediante la 
sistematización de varios trabajos anteriores y de nuevas 
investigaciones y reflexiones.

En la historiografía tradicional se dio siempre por des-
contado que el Ecuador nació en 1830 como un Estado 
nacional ya constituido y que como tal ha evolucionado 
hasta hoy. En una obra sobre identidad nacional me es-
forcé por establecer los elementos básicos de esa visión:

Se nos ha dicho que la nación ecuatoriana existió desde el ori-
gen de los tiempos, que tuvo su auge inicial en el Reyno de 
Quito de los legendarios shyris, que fue conquistada por los 
incas y luego por los españoles, que fue colonia por casi tres 
siglos y se independizó luego en una gesta libertaria. Nos han 
enseñado también que el Ecuador paulatinamente se ha ido 
constituyendo como una comunidad cultural mestiza donde 
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indios y negros iban incorporándose hasta lograr la homogenei-
dad. Hemos aprendido, en fin, que el destino del Ecuador es ser 
país amazónico, pero que una historia de agresiones del Perú 
nos ha arrebatado buena parte del territorio patrio.3

La realidad de nuestro país, empero, ha ido cuestio-
nando esa visión y ha llevado a un replanteamiento de 
nuestro sentido nacional. Ahora sabemos que, como su-
cedió con los demás casos, el Ecuador es un Estado-
nación que no existió siempre. Tuvo un origen históri-
co. Desde esta perspectiva, la fundación del Estado del 
Ecuador fue solo un hito, desde luego importante, de la 
constitución nacional de nuestro país, que ciertamente es 
un largo y complejo proceso histórico plagado de enfren-
tamientos, ambigüedades y contradicciones.

Se ha discutido mucho sobre qué es una nación o un 
Estado nacional. Hay una extensa bibliografía al respec-
to en el ámbito académico mundial y latinoamericano. 
En un estudio de inicios de los años setenta, Juan Valda-
no establecía dos formas de explicar la nación:

La primera se refiere a factores que van configurando un pue-
blo a través del tiempo, como su primigenia herencia genética, 
la lengua, las tradiciones, el conjunto de sus instituciones, la 
religión, todo ello sumado al ámbito físico o territorio donde 
han vivido ancestralmente y donde se hallan enterrados sus 
antepasados (…).4

3 Enrique Ayala Mora, Ecuador, Patria de todos, Quito, Univer-
sidad Andina Simón Bolívar-Corporación Editora Nacional, 
Quito, 2004, p. 109.

4 Juan Valdano, Identidad y formas de lo ecuatoriano, Quito, Es-
keletra Editorial, 2005, p. 442-3.
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La otra es “concibiéndola como un lastre de actitudes 
humanas y formas de vida que un pueblo ha ido acumu-
lando a través de su evolución histórica”.5 Desde luego 
que existen otras muchas formas, pero no vamos aquí a 
enumerarlas. Apenas podemos mencionar el tema como 
una cuestión inicial.

Tradicionalmente se considera a la nación como una 
comunidad históricamente desarrollada de tradiciones, 
cultura, lengua y objetivos comunes, asentada en un te-
rritorio, y con lazos económicos coadyuvando a inte-
grarla. En un trabajo considerado clásico, Benedict An-
derson la concibe como una “comunidad imaginada”, es 
decir, como un hecho de conciencia colectiva.6 Pero no 
hay naciones sin una base estatal concreta y sin un es-
fuerzo consciente por crearlas y desarrollarlas, que se da 
desde el poder estatal. Esto quiere decir que, al revés de 
lo que se enseña comúnmente, los Estados van “crean-
do” o consolidando las naciones.7 El desarrollo históri-
co de las naciones es un proceso complejo en el que la 
acción del poder es importante, al mismo tiempo que la 
presencia de los pueblos. Por ello hablamos de Estados-
nación o Estados nacionales. No hay naciones sin base 
estatal. Y el fenómeno nacional se extendió a todas las 

5  Ibid., p. 443.
6 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, reflexiones so-

bre el origen de la difusión del nacionalismo, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993.

7 Tomás Pérez Vejo, Nación, identidad nacional y otros mitos na-
cionalistas, Oviedo, Ediciones Nobel, 1999, p. 129.
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latitudes, asumiendo formas distintas y específicas en 
cada realidad.

Cuando en la investigación histórica hablamos de Es-
tados-nación en el siglo XIX, manejamos varios concep-
tos de Estado, a veces simultáneamente. Pero en todo 
caso, en términos generales, nos referimos a una reali-
dad en que un conjunto de personas está sujeto a una 
autoridad soberana dentro de un territorio. Los elemen-
tos fundamentales de los Estados son, pues, el conjun-
to de ciudadanos y ciudadanas, es decir, el “pueblo”, y 
la autoridad.8 Los Estados dirigen las sociedades, orga-
nizan la autoridad mediante la represión y el consenso, 
reproduciendo y consolidando el poder social, es decir, 
expresando la dirección política de los grupos de poder 
socioeconómico. Los Estados nacionales son siempre 
profundamente contradictorios.

3. el ProyecTo nacional criollo

El Ecuador que hoy conocemos como país tiene sus 
raíces en la ocupación humana de Andinoamérica Ecua-
torial, en el desarrollo de grandes culturas aborígenes 
que desembocaron en el Tahuantinsuyo; en la invasión 
y conquista hispánica; en el hecho colonial y el mestiza-
je. Pero la nación ecuatoriana como comunidad humana 

8 Un conocido diccionario jurídico define al Estado como “un 
pueblo y un territorio regidos por un poder supremo” (Guillermo 
Cabanellas, Diccionario Enciclopédico de Derecho Usual, Bue-
nos Aires, Edit. Heliasta, 1997).
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con conciencia e identidad no existió siempre. Se fue for-
mando en etapas posteriores. Su antecedente histórico 
inmediato puede ubicarse al fin de la Colonia, y se ha 
desarrollado de manera conflictiva a lo largo de varios 
períodos hasta el presente.9

Al cabo de dos siglos de coloniaje, en que se fraguó 
una nueva sociedad, al final del siglo XVIII, cuando la 
Real Audiencia de Quito había sufrido una crisis que tra-
jo consecuencias recesivas y un reacomodo de las rela-
ciones sociales y regionales, se dieron los primeros atis-
bos de la búsqueda de una identidad americana.10 Los 
criollos descendientes de los colonos españoles que ha-
bían logrado creciente poder social y económico, a base 
del control de la tierra, afirmaban la identidad de Quito.11 
Disputaban a los representantes de la Corona la direc-
ción política. Sus iniciales reclamos de autonomía se fue-
ron radicalizando ante la resistencia realista, hasta que 
devinieron en guerra abierta por independencia, que cul-

9 Juan Valdano, Prole del vendaval: Sociedad, cultura e identi-
dad ecuatorianas, Quito, Abya Yala, 1999.

10 Cf. Arturo Andrés Roig, Humanismo en la segunda mitad del 
siglo XVII, 2 volúmenes, Quito, Banco Central-Corporación 
Editora Nacional, 1984.

11 La obra de mayor volumen y que expresa más claramente esa 
tendencia es la Historia del Reyno de Quito del P. Juan de Ve-
lasco, un libro crucial para la vida del Ecuador (Juan de Velasco 
S.J., Historia del Reyno de Quito en la América Meridional, 2 
volúmenes, Puebla, Editorial Cajica, 1960).



160 Enrique Ayala Mora

minó en la ruptura con la metrópoli.12 El surgimiento de 
la identidad quiteña fue el eje de lo que sería la nación 
ecuatoriana.13 Pero no fue un hecho aislado. La apari-
ción de identidades locales y regionales se dio también 
en otros espacios de la propia audiencia, como Guaya-
quil, Cuenca y Loja, así como en los demás ejes de las 
circunscripciones coloniales de América.

Durante las primeras décadas del siglo XIX se dio el 
proceso de independencia latinoamericana. En un am-
biente de colaboración armada y de movilidad de perso-
nas, recursos e ideas para enfrentar al coloniaje, se ro-
busteció un sentido de pertenencia a una sola gran nación 
que luego se llamaría América Latina.14 Simón Bolívar 
fue la más destacada figura y el fundador de la República 
de Colombia, formada por Venezuela, Nueva Granada y 
Quito.15 Colombia no pudo subsistir más de una década, 
hasta que con su disolución se formaron varios Estados 
independientes, entre ellos Ecuador. Triunfaron las fuer-

12 Carlos Landázuri Camacho, “La Independencia del Ecuador 
(1808-1822)”, en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del 
Ecuador, tomo 6, p. 79.

13 Gabriel Cevallos García, Visión teórica del Ecuador, Puebla, 
Editorial Cajica, 1960, p. 81.

14 Ricaurte Soler, Idea y cuestión nacional latinoamericanas: De 
la Independencia a la emergencia del imperialismo, México, 
Siglo XXI Editores, 1980, p. 158.

15 Simón Bolívar, Escritos fundamentales, Caracas, Monte Ávila 
Editores, 1983, p. 154.
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zas de dispersión y afirmación regional, pero el sentido 
de comunidad hispanoamericana no desapareció.

Desde el siglo XVIII, a través de la Independencia y 
la etapa de vinculación a Colombia, se configuró un fe-
nómeno de regionalización en el actual Ecuador. Se con-
solidaron tres regiones. La Sierra Centro-Norte, que iba 
desde la actual Carchi hasta Chimborazo, con su eje po-
lítico en la antigua capital Quito, era la región más po-
blada y el centro principal del poder. Su comercio era 
precario con el sur del país y la Costa, pero activo con 
el sur de Nueva Granada. La Sierra Sur, que compren-
día las actuales provincias de Cañar Azuay y Loja, con 
su centro político en la ciudad de Cuenca, había desa-
rrollado específicas relaciones productivas.16 Sus élites 
tenían fuertes intereses en la producción y el comercio 
con Guayaquil y el norte del Perú. La región costeña, 
articulada por el puerto de Guayaquil, crecía alrededor 
del sistema fluvial del Guayas, con Manabí y Esmeraldas 
como zonas periféricas.

En mayo de 1830, los notables quiteños declararon 
la separación de Colombia. En agosto del mismo año se 
reunió la Asamblea que aprobó la primera Constitución. 
Entonces, la propia elección del nombre del nuevo Estado 
reflejó la naturaleza conflictiva, débil e inestable del nue-
vo país, que se iniciaba marcado por la regionalización. 

16 Cf. Leonardo Espinoza, Lucas Achig, “Economía y sociedad 
en el siglo XIX: Sierra sur”, Nueva Historia del Ecuador, v. 7, 
p. 83.
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Los diputados constituyentes reunidos en Riobamba, al 
redactar la primera Constitución, dejaron de lado el tra-
dicional nombre de Quito, que había sido el de la audien-
cia colonial, para recoger la denominación que habían 
usado para estas tierras los geodésicos franceses que vi-
sitaron el país casi un siglo antes.17 El nombre Ecuador, 
que resultó extraño a la mayoría de los contemporáneos, 
fue producto de las tensiones de la regionalización.18 
Quito, el antiguo centro político y eje de la región Sierra 
Centro-Norte, tenía al frente a Cuenca y Guayaquil, ejes 
de regiones con perfiles económicos, políticos y cultu-
rales propios. Los representantes de Azuay y Guayas no 
aceptaron un nombre identificado con uno solo de los de-
partamentos o regiones que habían confluido a formar el 
nuevo Estado. Los quiteños tuvieron que ceder. Fue así 
como nuestro país fue bautizado con un nombre de com-
promiso, de resonancias tropicales que a veces provoca 
confusión en quienes lo leen desde fuera.

El nuevo Estado ecuatoriano fue en muchos sentidos 
una continuación del Estado colonial y nació caracteriza-
do por profundas diferencias socioeconómicas, étnicas y 

17 “Constitución del Estado del Ecuador, 1830”, Enrique Ayala 
Mora, edit., Nueva Historia del Ecuador, v. 14, Documentos de 
la Historia del Ecuador, p. 134.

18 Un estudio muy meticuloso del origen del nombre del Ecua-
dor se pueda encontrar en: Ana Buriano, “Ecuador, latitud cero. 
Una mirada al proceso de constitución de la nación”, en José 
Carlos Chiaramonte, Carlos Marichal, Aimer Granados, compi-
ladores, Crear la nación. Los nombres de los países de América 
Latina, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2008, p. 173.
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regionales. Los fundadores del Estado se enfrentaron con 
una realidad en que las ideas libertarias habían avanzado 
y se daban agitación y movilidad social. Se empeñaron, 
por ello, en construir la nueva realidad política, restau-
rando el poder social de raíz colonial. Para ello tuvieron 
que establecer un régimen político en el que se aceptaron 
algunas formas republicanas, pero se mantuvieron conti-
nuidades del régimen monárquico.19 Se fundó una repú-
blica asentada en la regionalización, el robustecimiento 
de la propiedad, la reconstitución del poder legal y la ex-
clusión de la mayoría de la población, es decir, de muje-
res, indígenas, negros y no propietarios.

Se puede caracterizar al Estado del siglo XIX como 
Estado latifundista o Estado oligárquico terrateniente, es 
decir, asentado en la regionalización y en el ejercicio y la 
disputa por el poder de los grandes “señores de la tierra” 
sobre la mayoría campesina y la población toda. Opté 
por la denominación “Estado oligárquico terrateniente” 
porque ella permite caracterizar a la forma de Estado en 
el Ecuador decimonónico por sus dos elementos básicos. 
En primer lugar, la naturaleza precapitalista de la socie-
dad, caracterizada por las relaciones productivas pre-
valecientes, donde las clases dominantes terratenientes 
transferían al Estado sus intereses de dominación y los 

19 Germán Carrera Damas, “República monárquica o monarquía 
republicana”, Historia de América Andina, v. 4, Crisis del régi-
men colonial e Independencia, Quito, Universidad Andina Si-
món Bolívar-Libresa, 2003, p. 357.
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rasgos corporativos y autoritarios de sus visones ideoló-
gicas. En segundo lugar, el carácter oligárquico de la di-
rección política, que se dio en el Ecuador de inicios de la 
República en medio de la inestabilidad y la dispersión.20

Los criollos que fundaron el Ecuador se plantearon 
un proyecto nacional que concebía al naciente país como 
una continuación de la hispanidad. Esos “señores de la 
tierra”, que habían subordinado a su poder a los artesa-
nos, pequeños propietarios y a la mayoría de la población, 
que era indígena, mantuvieron, bajo fórmulas republica-
nas, la discriminación étnica y la sociedad corporativa y 
estamental del coloniaje, asentada en desigualdades ins-
titucionalizadas. Al mismo tiempo, se enfrentaron entre 
si en una larga disputa regional, que expresaba la desar-
ticulación prevaleciente.

Los notables latifundistas criollos veían a la nación 
ecuatoriana como la presencia y la superioridad del “Oc-
cidente cristiano” de espaldas a la realidad andina, indí-
gena y mestiza. No pudieron jugar el papel unificador del 
país. El Estado oligárquico terrateniente se asentó en la 
ruptura entre élites latifundistas y pueblo. Los dirigentes 
y autoridades del recién nacido Ecuador se autoidentifi-
caban como “criollos”, es decir, españoles blancos here-
deros del legado cultural europeo. Hablaban castellano y 
lo declararon idioma nacional, aunque la mayoría hablaba 

20 El uso en el sentido más amplio de la caracterización “Estado 
oligárquico” no debe confundirse con una forma específica de 
“Estado oligárquico” que, según varios autores, se abre paso en 
América Latina en décadas posteriores del siglo XIX.



165Región y Estado nacional en América Latina: el caso de…

lenguas vernáculas. Tenían terror de ser confundidos con 
los “naturales” o los “runas”.21 Temían que los indígenas 
se levantaran a rechazar los impuestos y a reclamar tie-
rras. Con visiones eminentemente racistas, reforzadas por 
la religión y el “principio de autoridad”, consideraban su 
“derecho natural” dirigir un país en el que eran minoría; 
despreciaban a los mestizos y a los mulatos y los utiliza-
ban como intermediarios de la dominación.

4. nación, esTado y sociedad

Con la Independencia y la fundación del Ecuador, se 
inició la Época Republicana de nuestra historia. Esta se 
caracterizó fundamentalmente por la compleja y con-
flictiva constitución y desarrollo del Estado-nación, que 
hemos dividido en tres grandes períodos históricos, ca-
racterizados por la vigencia de diversas formulaciones 
prevalecientes del proyecto nacional ecuatoriano: prime-
ro, proyecto nacional criollo (1830-1895); segundo: pro-
yecto nacional mestizo (1895-1960); tercero: proyecto 
nacional de la diversidad (1960 hasta el presente).22

21 El término “natural” lo usan los indígenas para autodefinirse 
frente al “blanco”. El término “runa” es un vocablo quichua que 
denota “persona”, pero en el lenguaje ecuatoriano común es un 
despectivo para personas de “bajo origen” o cosas de mala cali-
dad.

22 El autor y un equipo de colegas formularon una periodización de 
la historia del Ecuador en la que la Época Republicana está divi-
dida en los tres períodos mencionados. Un amplio desarrollo de 
la propuesta se encuentra en Enrique Ayala Mora, edit., Manual 
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El proyecto nacional criollo predominó durante un pri-
mer período de nuestra historia, hasta 1895, pero no logró 
integrar a los diversos componentes sociales y regiona-
les del naciente Ecuador en una comunidad cultural que 
asumiera una experiencia histórica y un destino común.23 
Desde el principio, las élites que dirigían el Estado cen-
tral, a base de inestables alianzas regionales y caudillis-
tas, se esforzaron por consolidar el control administrativo 
y se esmeraron en buscar reiteradamente una identidad, 
acudiendo al uso de varios recursos culturales y políticos. 
Pero los mecanismos ideológicos fueron débiles. El divor-
cio entre las familias gobernantes “blancas” y el resto del 
país cholo, montubio, indio y negro no pudo superarse.

La constatación de la realidad brevemente esbozada ha 
llevado a algunos autores a proponer que en el siglo XIX 
en el Ecuador había un Estado terrateniente pero sin la 
existencia de una nación ecuatoriana, que se gestó y con-
solidó muchas décadas después de la fundación. Quintero 
y Silva sostienen que los terratenientes regionales, si bien 
afianzaron su carácter de dominantes con la emancipación 
de España, no se constituyeron en “clase nacional”.24 “La 
‘nación ecuatoriana’ de principios del siglo pasado”, afir-
man, “era una estructura no aprehensible aún.” 25

de Historia del Ecuador, volúmenes I y II, Quito, Universidad 
Andina Simón Bolívar-Corporación Editora Nacional, 2008.

23 Ayala Mora, Ecuador, Patria de todos, p. 121.
24 Quintero y Silva, Ecuador, una nación en ciernes, tomo I, p. 35.
25 Ibid., p. 220.
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Pero, la realidad nos muestra que desde el principio, 
el Estado ecuatoriano fue constituyendo la nación. Los 
grandes terratenientes que lo fundaron tuvieron desde el 
temprano inicio de la República su propio proyecto na-
cional.26 Este proyecto fue contradictorio, pero permitió 
mantener la unidad del país más allá de las crisis políti-
cas, los enfrentamientos regionales y las guerras limítro-
fes. Silvia Vega enfatiza que, más allá de la dispersión, 
hubo “fuerzas centrífugas” que actuaron para “conser-
var la entidad ecuatoriana”.27 En el Ecuador decimonó-
nico había un Estado-nación dirigido por los criollos que 
se sustentaba en una incipiente pero existente “nación 
ecuatoriana”, en la que se expresaban los señores de la 
tierra, que también habían logrado incorporar en ella a 
limitados sectores medios y populares.

El proyecto nacional criollo tenía las limitaciones de sus 
protagonistas sociales, pero logró imponerse por más de 
sesenta años. Era excluyente, pero logró incorporar, des-
de luego que en condición subalterna, a grupos mestizos 
que le dieron sustento y cierta legitimidad, como peque-
ños comerciantes, pequeños propietarios rurales y sobre 
todo artesanos. Desde la Independencia, los notables crio-
llos movilizaron a sectores populares urbanos. La “plebe” 
o el “pueblo” tuvo presencia destacada en los alzamien-
tos independentistas y en los movimientos políticos en las 

26 Vega, Ecuador: Crisis políticas y Estado a inicios de la Repú-
blica, p. 138.

27 Ibid., p. 137.
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primeras décadas de la República.28 También participó en 
la vida municipal y en el Ejército.

El proyecto nacional criollo fue limitado y excluyente. 
Pero ya se descubrían en él varios rasgos que fueron mol-
deando la “ecuatorianidad”. Con el nacimiento del Ecua-
dor en 1830, se abrió un proceso largo y contradictorio de 
construcción del Estado nacional. Las definiciones territo-
riales, la resistencia indígena, la ampliación del mestizaje, 
las acciones y expectativas de las luchas independentistas, 
las formas de religiosidad popular, la propia experiencia y 
percepción de la pertenencia regional, estaban presentes. 
Pero, al inicio, las clases dirigentes no integraron esos ele-
mentos a su proyecto nacional, fundamentalmente por el 
temor de movilizar al pueblo. Su esfuerzo por establecer el 
nuevo Estado fue también el de mantener sus privilegios 
coloniales y la dominación de las masas. Sin embargo, el 
naciente Estado fue logrando penetrar en la sociedad con 
su imaginario y también, como Maiguashca lo hace no-
tar, en la estructura administrativa.29 Podemos afirmar, en 
consecuencia, que Ecuador del siglo XIX, si bien débil y 
excluyente, era un Estado nacional establecido y en proce-
so de construcción.

El naciente Estado tenía reducida población, despro-
porcionadamente distribuida en el territorio y difícil de 

28 Cf. Alfredo Costales, Nos la plebe, Quito, Ediciones Abya-Ya-
la/Centro de Investigaciones para la Educación Popular/Corpo-
ración Editora Nacional, 1986.

29 Juan Maiguashca, “La cuestión regional en la historia ecuatoria-
na (1830-1972)”, Nueva Historia del Ecuador, v. 12, p. 175-226.
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calcular. Restrepo, antiguo ministro de Colombia, calcu-
ló que la población de la Presidencia de Quito hacia 1810 
sería de 600.000, distribuidos regionalmente así: Quito, 
358.000; Cuenca, 94.000; Loja, 38.000; Jaén y Maynas, 
16.000; Guayaquil, 94.000. La distribución por “castas” 
era: blancos, 157.000; indígenas, 393.000; pardos libres, 
42.000; esclavos, 8.000.30 Villavicencio afirmaba que, 
según el censo de Colombia, la población en 1826 era 
de 550.700 habitantes. Luego, de acuerdo a los cálculos 
oficiales que hacían anualmente los ministros, esa cifra 
se habría elevado a 751.116 en 1839, a 965.250 en 1849 
y 1.108.082 en 1855, a los que había que sumar 200.000 
“salvajes de Oriente”.31 La obra contenía también la dis-
tribución, “según razas”.32 Había “blancos”, indígenas, 
negros y mulatos. En la visión criolla, se incorporaba los 
mestizos a los blancos “descendientes de europeos”.

30 José Manuel Restrepo, Historia de la Revolución de la Repú-
blica de Colombia, en Jorge Salvador Lara, editor, La Revolu-
ción de Quito, 1809-1922, Quito, Corporación Editora Nacio-
nal, 1982, p. 266, 299, 300.

31 Manuel Villavicencio, Geografía de la República del Ecuador, 
Quito, Corporación Editora Nacional, 1984, p. 163-4.

32 La distribución “según razas” era (ibid., p. 164):
Blancos descendientes de Europeos 601.219
Indios descendientes de los Conquistados 462.400
Negros sin mezcla 7.831
Mezcla de negros con mezcla de blancos 
e indios 36.592

Total 1.108.042
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Los cálculos oficiales que se realizaban en los ini-
cios de la República se basaban en estimaciones y en 
“censos” cuyas cifras son poco confiables y casi siempre 
exageradas. Haciendo los correctivos correspondientes, 
se puede establecer que la población sería de menos de 
450.000 en 1780, entre 470.000 y 490.000 en los años de 
la Independencia y 675.000 en 1845.33 Un estimativo de 
la distribución regional sobre 650.000 habitantes en 1840 
en este último año establece:

Región Población % Tasa de crecimiento anual

   1825-1840 1840-1860

Costa 87.750 13,5 1,2 2,3

Sierra 550.550 84,7 2,7 0,5

Oriente 11.700 1,8 -0,86 (?) 0,3 (?)

Total 650.000    

Hacia 1860 la población se habría elevado a 750.000 ha-
bitantes (Costa, 127.500; Sierra, 603.750; Oriente, 18.750). 
Según cálculos realizados con la mayor aproximación téc-
nica, Merlo establece que recién en la última década del 
siglo XIX se superó el millón de habitantes. Estima que 

33 Utilizando trabajos especializados como los de Paz y Miño y 
Merlo, Nick Mills establece las cifras mencionadas (cf. Nick 
Mills, “Economía y sociedad en el período de la Independencia: 
Retrato de un país atomizado”, Nueva Historia del Ecuador, v. 6, 
p. 131-2.
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la población en 1892 era de 1.004.861. (Sierra, 750.142, 
74,7%; Costa, 191.491, 19,0%; Oriente, 63.228, 6,3%).34

El Ecuador no nació con un territorio definido. Des-
de el inicio, sus límites internacionales quedaron impre-
cisos y sujetos a una larga historia de enfrentamientos, 
reclamos y pérdidas. El control del territorio por la au-
toridad fue parcial, ya que cubría solamente los valles 
interandinos y las riberas de los ríos tributarios del Gua-
yas. El poblamiento de zonas como Manabí y Esmeral-
das fue marginal, y amplios sectores de la Costa interna 
y la Amazonía quedaron fuera de la jurisdicción esta-
tal.35 La integración económica de las regiones era débil 
y no se había formado un mercado nacional. La sobera-
nía del nuevo Estado sufrió crónicos desequilibrios.

Cuando se fundó el Estado, la Iglesia Católica se re-
conoció como “religión de Estado” y se reafirmó su pa-
pel de conservación ideológica de la precaria unidad del 
país y de la dominación socioeconómica.36 Por otra parte 

34 Gonzalo Ortiz Crespo hace referencia al trabajo de Merlo (1966) 
y cita un cuadro elaborado por provincias para 1992, cuyas ci-
fras globales se citan aquí (cf. La incorporación del Ecuador al 
mercado mundial, Quito, Corporación Editora Nacional, 1988, 
p. 131-2).

35 Jean Paul Deler, Ecuador: del espacio al Estado nacional, Qui-
to, Universidad Andina Simón Bolívar-Corporación Editora 
Nacional, 2007, p. 232-4

36 Enrique Ayala Mora, “La relación Iglesia-Estado en el Ecuador 
del siglo XIX”, Procesos, Revista Ecuatoriana de Historia, n. 6. 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, TEHIS, Corporación 
Editora Nacional, 1994, p. 91.
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el Ejército, que se había formado y prestigiado en la In-
dependencia, tenía los recursos de la fuerza y conserva-
ba una alta cuota de poder político, se transformó en otro 
de los pilares del naciente proyecto nacional. Los milita-
res se constituyeron en actores de los conflictos entre los 
sectores dominantes y ejercieron reiteradamente el poder 
político.

Los años iniciales del Ecuador como país se carac-
terizaron por la inestabilidad y la desarticulación.37 La 
escena política estuvo dominada por caudillos. Hacia 
1858-59, se desató una crisis de dispersión. Coexistie-
ron cuatro gobiernos regionales.38 La crisis se superó con 
una alianza de las oligarquías para consolidar el Esta-
do oligárquico terrateniente como garantía de preserva-
ción de la unidad interna y como condición para afrontar 
las nuevas situaciones internacionales que se daban en 
el marco de la expansión del sistema mundial dominado 
por el capitalismo. Gabriel García Moreno fue la gran fi-
gura de este proceso de organización y consolidación es-
tatal que, al mismo tiempo que logró impulsar una gran 
obra material y educativa, agudizó las contradicciones 
políticas, especialmente por haber acrecentado el poder 
de la Iglesia Católica dentro del Estado.

37 Ayala Mora, Lucha política y origen de los partidos en Ecua-
dor, p. 52.

38 Genaro Eguiguren Valdivieso, El gobierno federal de Loja: La 
crisis de 1858, Quito, Corporación Editora Nacional-Municipio 
de Loja, 1992.
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En 1875 se abrió una etapa en que se patentizó el ago-
tamiento del proyecto nacional criollo-latifundista. Las 
fuerzas tradicionales se dividieron y nuevos grupos so-
ciales emergieron. Se comenzó a cuestionar la visión 
criolla de la nación y a buscar raíces populares de lo na-
cional.39 El liberalismo emergente desafió la dominación 
terrateniente, la visión hispanófila criolla y el predomi-
nio clerical, al mismo tiempo que planteó una postura de 
crítica social. Las tendencias liberales reivindicaron la 
identidad mestiza y la necesidad de democratizar la po-
lítica y el Estado. En la última década del siglo, triunfó 
y comenzó de este modo un nuevo período en la historia 
del país.40

39 Raúl Vallejo, “Juan León Mera”, en Diego Araujo Sánchez, 
coord., Historia de las literaturas del Ecuador, v. 3, Literatura 
de la República, 1830-1895, Quito, Universidad Andina Simón 
Bolívar-Corporación Editora Nacional, p. 207.

40 El proceso de la Revolución Liberal se desató con el incidente de-
nominado “la venta de la bandera”, un episodio en el que se cedió 
a Chile, en medio de un negociado, la bandera nacional para que 
ese país pudiera vender un barco al Japón. El asunto despertó una 
enorme reacción en el país. Se dieron numerosos actos públicos 
de protesta con gran afluencia popular. Allí se juntó mucha gen-
te común, como artesanos, otros trabajadores, pequeños propie-
tarios y comerciantes, que se sumaron a profesionales y personas 
de diversas posturas ideológicas. Un manifiesto fue suscrito por 
quince mil firmas en pocas semanas. Se sentían parte de una “na-
ción ecuatoriana”, que existía sin duda. Amplios grupos popula-
res sintieron agredida su identidad cuando se ofendió a uno de 
sus símbolos. Mejor prueba de lo que se ha afirmado en este acá-
pite es imposible (cf. Elías Muñoz Vicuña, La guerra civil ecua-
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5. regionalización y enfrenTamienTo oligárquico

Como hemos visto, en el naciente Ecuador, se habían 
definido tres espacios regionales, asentados en la Sierra 
Centro-Norte, la Sierra Sur y las tierras de la Costa ba-
ñadas por el sistema fluvial del río Guayas. Estos espa-
cios regionales cubrían efectivamente solo una parte del 
territorio nacional dibujado en los mapas, porque exten-
sas comarcas de la Amazonía y de la Costa interna no 
estaban bajo el control de la autoridad del nuevo Estado. 
Este hecho de regionalización fue determinante, enton-
ces, y lo ha sido luego, durante toda nuestra historia.

La regionalización es bastante más que una realidad 
geográfica. Es, ante todo, un hecho social y político que 
caracteriza al conjunto de las sociedades.41 En el actual 
Ecuador, las tres regiones constituían no solo porciones 
de la geografía, sino unidades territoriales con estructuras 
económicas, sociales y culturales diferenciadas, someti-
das al poder político de los “señores de la tierra”. Las re-
giones no eran homogéneas. Su desarrollo era desigual. 

toriana de 1895, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de 
la Universidad de Guayaquil, 1976).

41 Para explicar este asunto es muy útil considerar el concepto que 
desarrollan Quintero y Silva: “Entendemos por ‘regionaliza-
ción’ un proceso económico y político de creación de espacios 
autónomos de expresión de las clases dominantes locales, que 
manifiesta, a la par que reproduce, la ausencia de unificación 
territorial, poblacional, cultural y fragmentación del poder es-
tatal en una formación social” (Quintero y Silva, Ecuador, una 
nación en ciernes, tomo I, p. 46).
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En las regiones se gestó un sentido de pertenencia y una 
fuerte rivalidad entre ellas. Su participación en la Inde-
pendencia y en la Gran Colombia tuvo características di-
versas. Por ello, cuando se fundó el Ecuador en 1830, el 
nuevo Estado-nación se caracterizó por el predominio oli-
gárquico y la regionalización.

El cuadro sociopolítico del naciente Ecuador reflejaba 
un agudo fenómeno de dispersión del poder:

La inexistencia de una real interdependencia entre las zonas de 
producción interandinas, hace que las alianzas terratenientes 
adolezcan de una crónica inestabilidad, plagada de enfrenta-
mientos y contradicciones localistas.42

Con economías de alto nivel de autoconsumo, mer-
cados débiles y poca producción que podía ofrecerse a 
las otras regiones, la relación complementaria era muy 
difícil. Sin redes comerciales ni un sistema monetario 
unificado, sin instituciones financieras que articularan la 
economía, la existencia de un “mercado nacional” era in-
viable. El predominio terrateniente coexistía con la dis-
persión. Esto, aparte de que impidió la existencia de un 
poder central fuerte, fue una de las causas principales de 
la persistencia de un conflicto oligárquico que podría ca-
lificarse de crónico.

Ese conflicto se dio por diversos motivos. Pero exis-
tió una causa duradera, originada en la creciente dife-
renciación de los intereses de los grupos dominantes de 

42 Ayala Mora, Lucha política y origen de los partidos en Ecua-
dor, p. 48.
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la Sierra y la Costa. Las plantaciones del litoral, en ple-
na expansión, demandaban trabajadores que debían ser 
desplazados de los valles andinos.43 Los latifundistas del 
altiplano resistieron agresivamente a este fenómeno me-
diante el reforzamiento de los mecanismos de represión 
y la demanda de que el Estado ejerciera mayor control.

Otro punto de conflicto fue el de la vigencia de una 
mayor o menor “libertad de comercio”. Los terratenien-
tes de la Sierra defendían el mercado para la producción 
doméstica (textiles y alimentos, principalmente), con ba-
rreras impositivas a las importaciones. Por otra parte, el 
interés de los terratenientes vinculados a la exportación 
y de los grupos comerciantes importadores era el que se 
facilitara la introducción de bienes importados mediante 
la rebaja de impuestos. El largo debate entre proteccio-
nistas y librecambistas fue objeto de difíciles definicio-
nes a nivel de las políticas estatales. El presidente Flores 
insistía al Congreso, defendiendo la producción serrana: 
“En nuestras aduanas marítimas está la solución de este 
problema; pues ellas son, bajo el punto de vista económi-
co, las barreras que defienden la agricultura y la indus-
tria del interior.”44 Por su parte, Rocafuerte, vocero de 
las élites costeñas, insistía ante el Parlamento:

43 Manuel Chiriboga, Jornaleros y granpropietarios en 135 años 
de exportación cacaotera (1790-1925), Consejo Provincial de 
Pichincha, 1980, p. 181.

44 Juan José Flores, “Mensaje al Congreso de 1841”, Alejandro 
Novoa, Recopilación de Mensajes dirigidos por los Presidentes 
y Vicepresidentes de la República, Jefes Supremos y Gobiernos 
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Nos hemos puesto en contradicción con nosotros mismos: al 
liberalismo teórico de las naciones civilizadas, hemos opuesto 
el servilismo financiero de estancos, derechos recargados para 
la importación, derechos subidos sobre la exportación de pro-
ductos agrícolas, extracción presunta, aduanas internas, plagas 
de colectores, vejámenes de resguardos, registros exigidos a los 
buques extranjeros, incomodidad y crecido derecho de pasapor-
tes, en fin, trabas innumerables que detienen el rápido curso de 
la agricultura, del comercio, de las artes y de la navegación.45

A lo largo del siglo XIX, los conflictos regionales se 
multiplicaron. Los enfrentamientos, sin embargo, no se 
agotaron en la oposición Costa-Sierra. También las re-
giones serranos tuvieron tensiones entre si. En la Sierra 
Sur se desarrolló una fuerte sociedad regional, una de 
cuyas demandas era la igualdad de representación políti-
ca frente al poder central. Los notables cuencanos tuvie-
ron una activa participación en la lucha política.46 Tam-
bién en Loja, en el extremo sur de la Sierra, se consolidó 
un espacio regional.47 Sus reivindicaciones entraron en 
conflicto con Quito, la capital, y también con Cuenca, el 
centro regional del sur del país.

Provisorios a las Convenciones y Congresos Nacionales, tomo 
I, Guayaquil, Imprenta A. Novoa, 1900, p. 329.

45 Vicente Rocafuerte, “Mensaje al Congreso de 1839”, Recopila-
ción de Mensajes, op. cit., p. 290.

46 Leonardo Espinoza, Lucas Achig, “Economía y sociedad en el 
siglo XIX: Sierra sur”, Nueva Historia del Ecuador, v. 7, p. 83.

47 Ives Saint-Geours, “La provincia de Loja en el siglo XIX (des-
de la audiencia de Quito al Ecuador independiente), Revista 
Cultura, v. V, n. 15, enero-abril 1983, Banco Central del Ecua-
dor, p. 209.
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A inicios de la República, las demandas de las elites 
regionales por controlar espacios de poder y competen-
cias político-administrativas fueron persistentes. Duran-
te la Independencia hubo expresiones de federalismo y 
reclamo de derechos locales, que se profundizaron en la 
etapa colombiana. La primera Constitución dio al país 
una estructura unitaria, que fue disputada por tendencias 
locales y regionales. Pero mantuvo los departamentos 
(Azuay, Guayas y Quito) como unidades político-admi-
nistrativas con amplias competencias. Se dio una fuer-
te oposición entre quienes defendían la existencia de los 
tres departamentos y quienes pugnaban por su abolición, 
dejando a las provincias como las unidades de división 
territorial y administrativa fundamentales.48

En 1835 se suprimieron los departamentos, pero sus 
privilegios regionales se mantuvieron por tres décadas. 
Uno de los más importantes era mantener las “tesorerías” 
separadas en Quito, Guayaquil y Cuenca, que maneja-
ban las rentas de cada uno de los antiguos departamentos. 
Otro era el derecho a elegir un número igual de legislado-
res (senadores y diputados), sin que pesaran las despro-
porciones de población o electorado.49 Esta clara ventaja 

48 Maiguashca, “El proceso de integración nacional en el Ecua-
dor: el rol del poder central, 1830-1895”, Juan Maiguasca, edit., 
Historia y región en el Ecuador, 1830-1930, Quito, Corporación 
Editora Nancional, Flacso, Cerlac, 1994, p. 361.

49 De acuerdo a esta norma, según la Constitución de 1835, las 
provincias del antiguo departamento de Quito (Imbabura, Pi-
chincha y Chimborazo), que tendrían alrededor de 400.000 ha-
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para Guayaquil y el Austro, menos poblados que Quito, 
despertó duros conflictos, llegando a darse circunstancias 
en que mantener la fórmula de distribución igual de es-
caños por cada antiguo departamento fue la condición de 
Guayaquil y Cuenca para seguir formando parte del país. 
Un pronunciamiento cuencano favorable a la jefatura su-
prema de José Félix Valdivieso manifestaba:

El Jefe Supremo convocará a una Convención ecuatoriana para 
que constituya la Nación, debiendo concurrir a ella igual nú-
mero de representantes por parte de este Departamento al de 
cada uno de los de Quito y Guayaquil, sin cuya circunstancia 
se protesta que el Azuay dejará de pertenecer al cuerpo político 
del Ecuador.50

Por treinta años (1830-1860) se mantuvo este siste-
ma de representación “paritaria” y no proporcional en 
la composición del Congreso. Los departamentos ya no 
existían, pero se mantenían los centros de poder regio-
nal. Éstos se transformaron en protagonistas de la crisis 
más fuerte que haya sufrido el país, cuando en 1859 el 
Ecuador entró en trance de desintegración y quedó divi-
dido en cuatro gobiernos, uno de los cuales se autode-
nominó expresamente “Distrito Federal Lojano”.51 En la 

bitantes, elegirían entre todas seis senadores y diez diputados; 
las del antiguo departamento de Guayas (Guayaquil y Manabí) 
que tendrían menos de 1.000.000 habitantes, elegirían igual-
mente seis senadores y diez diputados.

50 Alfredo Pareja Diezcanseco, Historia de la República, tomo I, 
Guayaquil, Edit. Ariel, 1974, p. 46.

51 Genaro Eguiguren Valdivieso, El gobierno federal de Loja: La 
crisis de 1858.
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Asamblea Nacional de 1861, reunida luego de la crisis, el 
régimen provincial fue robustecido, se suprimieron los 
privilegios departamentales y se estableció la provincia 
como unidad de gobierno seccional y de representación 
a base de su población.

El federalismo, como se sugirió, tuvo escaso éxito. 
Pero las tendencias a la descentralización tuvieron mucha 
fuerza. Pese a las fórmulas constitucionales que declara-
ban al país como “unitario” y al empeño que pusieron los 
funcionarios del poder central, el manejo administrativo-
fiscal del país era enormemente descentralizado. Desde 
el nivel de las haciendas y parroquias, hasta de los anti-
guos departamentos, pasando por las provincias y muni-
cipios, las diversas instancias de dirección política recla-
maban espacios de autonomía en su funcionamiento. Por 
su parte, instituciones como la Iglesia Católica mante-
nían también privilegios de autonomía corporativa.

A nivel local, las relaciones serviles que se daban en el 
marco de la estructura haciendataria se consolidaban y re-
producían por la existencia de mecanismos de dominación 
ideológica y de represión (cárceles privadas, condenas a 
azotes etc.) manejados autónomamente por los terrate-
nientes. Es decir que existía un aparato estatal local di-
ferenciado, aunque menos especializado que los órganos 
del poder central.52 El control político a nivel parroquial 
fue un monopolio latifundista. También los terratenientes 

52 Rafael Quintero, El mito del populismo en el Ecuador, Quito, 
Abya-Yala, 1998. p. 68-9.
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tuvieron una influencia decisiva en los municipios, gobier-
nos cantonales de origen colonial que controlaban la vida 
local en sus diversas manifestaciones.

6. consolidación del esTado cenTral

La crisis de 1859-60 reveló que el enfrentamiento en-
tre las élites y la acción de los caudillos militares lleva-
ron al límite la existencia del Estado. Por ello, a inicios 
de la década de los sesenta, cuando había signos de cre-
cimiento económico y ampliación del mercado externo, 
se dio un consenso sobre la necesidad de centralización 
y represión que tendieran a la consolidación del Esta-
do. Este proceso se dio bajo el régimen de Gabriel Gar-
cía Moreno (1860-1875). Había llegado el momento en 
que las élites regionales confluyeran en la necesidad de 
hacerse concesiones para preservar el poder terratenien-
te.53 Se planteó una alianza que mantuviera los conflictos 
bajo control.54 La aristocracia serrana ejerció el gobier-
no, pero dio garantías al crecimiento económico que fa-
vorecían al latifundismo y al comercio de la Costa.

Bajo el régimen garciano, las contradicciones regio-
nales y fraccionales pasaron a segundo plano, aunque 
más de una vez volvió la polémica sobre el proteccionis-
mo. La consigna fue mantener el orden, aun a costa de 

53 Enrique Ayala Mora, Manual de Historia del Ecuador, v. 2, 
Época republicana, p. 34.

54 Fernando Velasco, Ecuador, subdesarrollo y dependencia, Qui-
to, Corporación Editora Nacional, 1990, p. 111.
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sacrificar intereses de determinados sectores dominan-
tes, o de perseguir a los intelectuales radicales. Los prin-
cipales perjudicados por la alianza represiva fueron los 
trabajadores. La legislación y las reglamentaciones mu-
nicipales incrementaron la sujeción del campesinado; la 
presión por el incremento productivo exigió más peones 
y más horas de trabajo; las obras públicas demandaron la 
aplicación del trabajo subsidiario. Como el tributo indí-
gena había sido eliminado, otros impuestos se cobraron 
con rigidez.

La administración de García Moreno impulsó la mo-
dernización orientada a consolidar la vinculación del 
país al mercado internacional y a favorecer los intereses 
comerciales aliados al capital internacional. Defendió la 
necesidad del desarrollo técnico y de una estructura es-
tatal más sólida y ágil. “La ventura de una nación”, de-
cía, “consiste en el desarrollo constante de los elementos 
civilizadores; no hay civilización si no progresan simul-
táneamente la sociedad y el individuo; no existe progre-
so social donde se desconocen las mejoras materiales, 
donde la miseria devora a la población (…).”55 Este fue 
su lado progresista.

El predominio de la oligarquía serrana y el clero trajo 
un recrudecimiento de la ideología reaccionaria. García 
Moreno percibió la fuerza de la Iglesia y la usó. Decía: “es 
el único vínculo que nos queda en un país tan dividido por 

55 Francisco Miranda R., García Moreno y la Compañía de Jesús, 
Quito, Colección Desarrollo y Paz, 1975, p. 24.
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los intereses y pasiones de partidos, de localidades y de 
razas (…)”.56 Por ello instauró un sistema confesional, au-
toritario y excluyente, en el que la Iglesia con su clero fue 
la institución central. Trataba de emular los progresos de 
la modernidad europea, pero imponía el monopolio ideo-
lógico de una Iglesia que condenaba el “modernismo”, los 
derechos del hombre y hasta las máquinas como “satáni-
cos productos del siglo”. Por una parte, hacía esfuerzos por 
educar; por otra, garroteaba escritores, clausuraban perió-
dicos y quemaba “libros prohibidos”. El proyecto garciano 
era contradictorio en su base, puesto que se asentaba sobre 
un desajuste entre la estructura socioeconómica y la esfe-
ra político-ideológica.

En las décadas siguientes, a fines del siglo XIX, se 
dio en el Ecuador una gran expansión económica mar-
cada por el inicio del auge de las exportaciones cacaote-
ras. Se intensificó la acumulación de tierras en la Costa 
y los grandes terratenientes de la región cobraron ma-
yor fuerza social y política. El auge del comercio exte-
rior acrecentó la presión sobre la economía serrana. La 
producción manufacturera se vio cada vez más amena-
zada por los productos importados. El auge del cacao 
trajo un gran crecimiento de Guayaquil, que a fines de 
siglo se transformó en la ciudad más grande del país y su 
capital económica. La acumulación de las rentas cacao-
teras provocó el robustecimiento del sistema bancario. 

56 Gabriel García Moreno, “Mensaje a la Convención de 1869”, Im-
prenta A. Novoa, Recopilación de Mensajes, tomo III, p. 105.
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Se consolidó en Guayaquil una burguesía comercial y 
bancaria urbana, diferenciada de la clase terrateniente de 
la región, que agrupaba a los grupos de comerciantes y 
banqueros más poderosos.57

Hasta la década de los ochenta, la supremacía de la 
clase terrateniente se había mantenido en la sociedad y 
el Estado, pero se iba acentuando la diferenciación en-
tre sus élites regionales con la intensificación de los en-
frentamientos y una redefinición de las cuotas de poder. 
Buen número de campesinos resistieron a la servidumbre 
en la Sierra y emigraron a la Costa, atraídos por mejores 
jornales y condiciones de trabajo. Esto provocó la inten-
sificación de medidas represivas y agudizó el conflicto 
entre latifundistas serranos y costeños.58 Por otra parte, 
se robustecieron las organizaciones populares urbanas. 
La sociedad toda cambiaba en un marco internacional en 
que el capitalismo se había consolidado como el eje de 
la economía mundial e incidía en forma terminante has-
ta en países remotos como el nuestro, donde los aliados 
locales del capital internacional ganaban mayor poder. A 
finales del siglo XIX, el Ecuador se había insertado ya 
definitivamente en el sistema mundial orquestado por el 
capitalismo.

En ese ambiente, a las viejas disputas regionales se 
sumaron otras nuevas. La más fuerte fue la construcción 

57 Andrés Guerrero, Los oligarcas del cacao, Quito, El Conejo, 
1980, p. 39.

58 Ayala Mora, Manual de Historia del Ecuador, v. 2, p. 42.
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del ferrocarril de Guayaquil a la Sierra. La obra facilita-
ría al comercio guayaquileño y el envío de mercaderías 
al interior. También permitiría a los productores serra-
nos venderle a la Costa y exportar. Pero los latifundistas 
de la Sierra combatieron las propuestas ferrocarrileras 
con la preocupación de que la obra absorbiera su mano 
de obra, profundizara el endeudamiento externo y la in-
fluencia de la economía mundial. Mientras los grupos 
vinculados al comercio exterior pugnaban por un arreglo 
y por que se contrataran empréstitos para obras públicas, 
los notables de la Sierra combatieron esas propuestas, 
defendiendo el aislamiento económico.

El presidente Antonio Flores insistía: “El adelanto de 
un país sudamericano está en razón directa de los capita-
les que han conseguido en Europa para sus empresas.”59 
Camilo Ponce Ortiz, líder del conservadorismo soste-
nía:

¿Vale tanto para nosotros una línea férrea truncada en la prime-
ra ciudad de la República que se encuentra tras el ascenso de 
la cordillera andina? ¿Estamos tan destituidos de medios para 
ejecutarla, que nos sea inevitable seguir por la senda áspera y 
pantanosa por donde vamos?60

Al fin, logró su propósito y el contrato ferrocarrilero 
y el endeudamiento no se concretaron.

59 Antonio Flores Jijón, “Mensaje del Presidente de la República 
al Congreso Extraordinario de 1890 sobre crédito público”, Im-
prenta A. Novoa, Recopilación de mensajes, tomo IV, p. 19.

60 Camilo Ponce Ortiz, El Contrato D’Oksza ante el Consejo de 
Estado, Quito, Imprenta Católica, 1891, p. 16.
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Otro de los enfrentamientos de esa etapa fue la sus-
titución del diezmo, impuesto del 10% sobre la produc-
ción agropecuaria que se pagaba para el culto.61 La lucha 
contra el diezmo adquirió proporciones cuando los pro-
ductores y exportadores cacaoteros argumentaron que 
deprimía la agricultura y que el cacao ecuatoriano te-
nía que competir con el de otros países que no pagaban 
diezmo. La Iglesia defendió el diezmo con apoyo de los 
terratenientes serranos, pese a que el impuesto les afec-
taba.62 En la lucha, el clero y los grandes terratenientes 
serranos se quedaron solos y la perdieron. La supremacía 
de la clase terrateniente era cada vez más desafiada al fi-
nal del siglo XIX.

El conflicto de la sustitución del diezmo probó que la 
alianza latifundista-clerical podía ser derrotada y que su 
control de medianos y pequeños productores rurales era 

61 Mediante acuerdo con el Vaticano, en 1891 se sustituyó el diez-
mo por el cobro de un impuesto sobre la propiedad territorial, 
el “tres por mil”, que pagarían los propietarios rurales, a excep-
ción de los cacaoteros, a quienes se les impuso un gravamen a 
la exportación del producto.

62 “Para esta actitud existían motivos serios. La sustitución del 
diezmo dejaba a los hacendados sin un mecanismo de profundi-
zación del endeudamiento y control de los trabajadores; signifi-
caba, además, la desaparición de una fuente de ingresos de los 
notables que lo cobraban. El diezmo, por fin, gravaba a la pro-
ducción, en tanto que el impuesto que lo sustituyó gravaba la 
propiedad territorial. Los hacendados grandes tenían enormes 
extensiones incultas y no querían pagar un tributo basado en el 
tamaño de las propiedades” (Ayala Mora, Manual de Historia 
del Ecuador, v. 2, p. 42).
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vulnerable. Además, las guerras civiles demostraron que 
la oposición podía controlar un sector del país con las 
montoneras, una fuerza armada radical que desafiaba al 
Estado. El latifundismo optó, entonces, por la mediación 
y el balanceo de fuerzas. Los terratenientes del litoral 
incrementaron su cuota en la dirección política y la bur-
guesía logró influencia creciente a nivel local en Guaya-
quil y en el poder central.

En medio de estos complejos enfrentamientos y de-
finiciones, los sectores populares, especialmente los ar-
tesanos, experimentaron un despertar incipiente. Los 
organismos gremiales fueron perdiendo su carácter pu-
ramente religioso y comenzaron a incluir en sus activida-
des varias tareas políticas y culturales. Al mismo tiempo, 
aparecieron las primeras posiciones reivindicativas y de 
afirmación de los trabajadores frente a los propietarios. 
Sobre todo en la Costa, se dio una rápida politización de 
sectores artesanales, frente a la descomposición de cier-
tas formas tradicionales.63

La dinamización del intercambio comercial interno y 
externo trajo consigo consecuencias de diverso orden so-
bre los sectores populares. De un lado, la necesidad de 
mejorar los medios de transporte intensificó los mecanis-
mos de explotación de los campesinos, compelidos al tra-
bajo obligatorio en las obras públicas y al porteo de las 

63 Oswaldo Albornoz, Las luchas indígenas en el Ecuador, Guaya-
quil, Editorial Claridad, p. 91.
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mercaderías entre la Costa y la Sierra.64 De otro lado, los 
terratenientes y comerciantes lograron que el Estado uti-
lizara cada vez mayores mecanismos represivos para ga-
rantizar su control sobre la mano de obra.65 El crecimien-
to económico y el avance del capitalismo en la sociedad 
ecuatoriana trajeron consigo nuevos enfrentamientos en-
tre las oligarquías y también un agrupamiento de las orga-
nizaciones populares. Pero los equilibrios y reacomodos 
de fuerzas agudizaron la contradicción entre el poder polí-
tico y el poder económico y, al fin, precipitaron el derrum-
bamiento del régimen conservador.

64 El transporte de grandes pesos fue la condena de muerte masiva 
de millares de indígenas. Las cargas más pesadas se transpor-
taban a “lomo de indio”, mediante el sistema de “guando”. “Se 
palpa en algunos pueblos de indios — anota El Amigo de las Fa-
milias — la baja anual de sus pobladores, causada en sus cuatro 
quintas partes a lo menos por el porteo de guandos; y como 
los indios son los jornaleros que emplea la agricultura, ésta co-
mienza a sentir en ciertas localidades las angustias de la falta 
de brazos (…)” (esta cita del periódico es recogida por Luis Ro-
balino Dávila, quien es, a su vez, citado por Ayala Mora, Lucha 
política y origen de los partidos en Ecuador, p. 231).

65 Expresaba la Sociedad de Agricultura en 1875: “es necesaria 
la organización del reglamento de policía acerca del trabajo de 
peones, estableciendo seguridad en el pago de salarios y en la 
prestación de servicios” (El Comercio, Guayaquil, 2 de noviem-
bre de 1875, n. 53).
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Ciudadanía y “nuevas democracias”  
en la América Latina del bicentenario

Gerardo Caetano

Los diversos relatos sobre los que se sustenta toda 
construcción democrática adquieren siempre una impor-
tancia central a la hora de evaluar sus fortalezas y sus 
capacidades para enfrentar las coyunturas adversas y de 
cambio. En América Latina, luego de la visión triunfalis-
ta que siguió a la caída de las dictaduras de la “seguridad 
nacional” en los ochenta, en las últimas décadas ha avan-
zado la preocupación sobre la “calidad” y la “baja inten-
sidad” de nuestras democracias, sobre la creciente ende-
blez de sus instituciones y autoridades, las consecuencias 
de la miseria de millones de seres humanos, el también 
fuerte distanciamiento crítico de los ciudadanos respec-
to a los partidos y a los políticos. Este “malestar”, como 
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veremos más adelante, ha estado en la base de cambios y 
giros políticos muy visibles en la región, en especial en 
América del Sur durante los últimos diez años, muchos 
de ellos identificados con el impulso de procesos de re-
forma constitucional en verdad “refundacionales”.1

Sobre el telón de fondo de este giro político, que en 
sí mismo no ha estado exento de turbulencias y conflic-
tos, desde el 2008 se ha sumado al contexto general de 
la región el impacto a distintos niveles de la crisis eco-
nómica y financiera internacional más importante desde 
los años treinta, lo que ha abonado aun más un cuadro 
de inestabilidad y temores acrecidos. En un contexto de 
fuertes transformaciones de toda índole, en un escenario 
de auténtica “encrucijada institucional”, como se verá en 
detalle más adelante, América Latina y el Caribe (ALC) 
recibieron el impacto de una severa crisis internacional, 
que venía a poner a prueba radical los cambios en curso a 
nivel del continente y la evolución de sus visiones acerca 
de la democracia y sus fundamentos. Focalizado princi-
palmente sobre los escenarios políticos de los países de 
América del Sur2 y con el centro analítico radicado en 

1 Tal es el caso de los procesos de reforma constitucional de per-
fil “refundacional” impulsados por los gobiernos de Rafael Cor-
rea en Ecuador y de Evo Morales en Bolivia y, en un sentido que 
creemos por lo menos parcialmente diferente en sus orígenes y 
apuestas, por el gobierno de Hugo Chávez en Venezuela. En los 
dos primeros casos se postula y en ciertos aspectos se perfila 
—creemos— el proyecto de una refundación del Estado.

2 En el texto que sigue, sin dejar de remitir a la globalidad de los 
procesos políticos de América Latina, se priorizará la conside-
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la interpelación de un proceso de cambio político muy 
fragmentado, sometido además a la prueba del impacto 
de una crisis global, el texto que sigue se propone exa-
minar algunas pistas de reflexión para debatir en torno 
a nuevas formas de relación entre las construcciones de-
mocráticas y la vigencia de los derechos humanos en el 
continente latinoamericano

1. algunas Premisas concePTuales

El “derecho a tener derechos”: hacia una 

resignificación de la ciudadanía y de la democracia

Las discusiones sobre el concepto de ciudadanía y de 
democracia ocupan un lugar central en la agenda políti-
ca y académica internacional. En América Latina, el re-
planteo de estas problemáticas se anudó en sus comien-
zos con los efectos aún persistentes de los procesos de 
transición a la democracia en América Latina y a los pro-
cesos de “reacción antipolítica” posteriores al fracaso es-
trepitoso de varios gobiernos que aplicaron de manera 
ortodoxa las recetas y postulados del llamado “neolibera-
lismo”, en boga en el continente durante buena parte de los 
noventa. Pero no cabe duda que, ya desde hace unos años, 
el fenómeno que impulsa más decisivamente este debate 
tiene que ver con el advenimiento en varios países del 
subcontinente sudamericano de gobiernos de izquierda 

ración de los casos sudamericanos, conocidos más en profundi-
dad por el autor.
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o de signo más o menos progresista (Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile hasta la asunción del nuevo gobierno presi-
dido por Sebastián Piñera, en febrero de 2010, Paraguay, 
Uruguay, Venezuela) que, más allá de sus diferencias, 
en algunos casos notorias, han sido electos desde la es-
peranza de electorados que con claridad emitían una de-
manda de cambios profundos a distintos niveles.

La explosión de expectativas que acompañó y aun 
acompaña la sucesión de estos procesos, acrecentada por 
la coincidencia de un nutrido calendario electoral en la 
región en los próximos años, ha comenzado sin embargo 
a mitigar sus signos, en medio de señales de impacien-
cia o de desencanto ante los desempeños de los nuevos 
gobiernos. Más allá de los debates y de las críticas sus-
citadas acerca de los modelos aplicados en cada caso, 
de los perfiles por cierto diferentes de estas experiencias 
en curso, del debilitamiento de las novedades efectiva-
mente concretadas ante las promesas emitidas durante 
los procesos preelectorales, resulta en verdad muy pesa-
da la carga de exigencias, de derechos conculcados, cuya 
satisfacción no puede postergarse más en América Lati-
na, el continente que se ha convertido en el más desigual 
del planeta. La expectativa de cambios y las realidades 
críticas que muestran las sociedades latinoamericanas 
vuelven absolutamente legítima la impaciencia de per-
sonas cuyo objetivo central podría muy bien sintetizarse 
en el objetivo de alcanzar, en algunos casos por primera 
vez, el “derecho a tener derechos”, en suma, convertirse 
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efectivamente en ciudadanos. A nuestro juicio, en este 
punto radica uno de los ejes fundamentales de la encru-
cijada institucional en sentido radical que atraviesa el 
subcontinente en lo que refiere al cruce entre democra-
cia y derechos humanos en la actualidad.

A pesar de la alarma que han producido los aconte-
cimientos vividos en Honduras y más recientemente en 
Ecuador, y a los perfiles autoritarios y confrontativos 
que exhiben los contextos políticos de distintos países 
latinoamericanos, no parece que se esté en los umbrales 
de una nueva era de dictaduras civil-militares al estilo de 
las de los años setenta. Sí, en cambio, las preocupaciones 
se centran en la deriva autoritaria de varios gobiernos, 
en los embates polarizadores de oposiciones irreducti-
bles, en situaciones de confrontación profunda e ines-
table y en la emergencia de formatos de lo que más de 
un autor ha llamado “democracias de baja intensidad” o 
“democracias inciertas”. Desde luego, a una “democra-
cia de baja intensidad” suele corresponder una “ciuda-
danía de baja intensidad”. Para que la ciudadanía activa 
opere como sustento de la democracia, no sólo es nece-
sario que prevalezcan y se reproduzcan los valores de-
mocráticos (la libertad, la justicia, la tolerancia, el con-
trol del poder etc.) dentro de la comunidad, sino también 
que existan instituciones y reglas que permitan canalizar 
las demandas y propuestas de todos los ciudadanos, más 
allá de las diferencias sociales, étnicas, culturales o de 
otro tipo. Como se señala en el informe sobre el estado 
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de la democracia en América Latina, presentado por el 
PNUD hace ya varios años,

(…) aun en regiones donde el sistema legal tiene alcance, suele 
ser aplicado con sesgos discriminatorios contra varias minorías 
y también mayorías, tales como las mujeres, ciertas etnias y los 
pobres. Este sistema legal truncado genera lo que se ha llamado 
una ciudadanía de baja intensidad.3

Por definición, toda construcción democrática resulta 
inacabada e inacabable, vive en el cambio y a través del 
cambio. Democratizar la democracia constituye una ta-
rea compleja que, con seguridad, demandará en el cor-
to plazo reformas políticas, institucionales, electorales 
y sociales, pero que también deberá enfatizar en las di-
mensiones del poder tal como este se ejerce a diferentes 
niveles de la sociedad, en la satisfacción de demandas 
urgentes y concretas que refieren a los dramas de la po-
breza y de la indigencia, en la educación, en principios 
democráticos de la ciudadanía, así como en la reafirma-
ción y renovación de aspectos sustantivos de la cultura 
política. En otras palabras, a contramano de algunas pro-
puestas simplistas, las demandas no se agotan en la ape-
lación —a menudo retórica y sin correspondencia efec-
tiva en la realidad— a mayores cauces de participación 
social, como vía de configuración de una “democracia 
participativa” que tendería paulatinamente a sustituir a 
la “democracia representativa” clásica, en una lógica de 

3 PNUD, La democracia en América Latina. Hacia una demo-
cracia de ciudadanas y ciudadanos, Montevideo, PNUD, 2004, 
p. 63.
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alternativa rígida sin posibilidades de síntesis superado-
ras. Por cierto que también se necesitan cambios estruc-
turales más profundos y concretos, dentro de los cua-
les resulta necesario incluir propuestas (específicas y no 
meramente enunciativas) sobre cómo implementar una 
democracia inclusiva que a la vez pueda ser más efecti-
vamente participativa y mejorar de modo simultáneo la 
calidad de las políticas públicas y de la representación 
que les otorga legitimidad.

Como es sabido, los debates académicos e ideológi-
cos acerca de las definiciones y contenidos de la demo-
cracia, además de eternos, viven en estos tiempos una 
coyuntura especialmente agitada. Hoy enfrentamos un 
nuevo problema que ha dado en calificarse como el de 
la “confusión democrática”, bajo el rótulo prestigioso e 
incontrastable de la democracia se “hacen pasar” conte-
nidos y prácticas muy poco democráticos, lo que redobla 
la exigencia de una mirada rigurosa y atenta, lejana por 
igual de la autocomplacencia conformista como del atajo 
catastrofista.

Teniendo en cuenta las dificultades y la indeseabili-
dad de cualquier posición absolutista en sociedades de-
mocráticas, a la hora de respetar la heterogeneidad inter-
na que marca las complejas y plurales sociedades de la 
América Latina contemporánea, no podemos aspirar a 
respuestas concluyentes ni mucho menos a recetas apli-
cables a tan distintos contextos. Lo que sí podemos pro-
mover es la renovación de espacios de discusión político-
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intelectual de proyección efectivamente regional, en los 
que, entre otras cuestiones, sea posible debatir de ma-
nera consistente y sin “dobleces” sobre ciertos “filtros 
conceptuales” inclaudicables para la calificación de una 
democracia genuina, para precisar qué pertenece o no 
al ámbito de la política democrática, qué significa o no 
ser un ciudadano, cómo incorporar las dimensiones co-
munitarias y étnicas en las fraguas de sistemas políticos 
que legítimamente pueden reivindicar su condición plu-
rinacional, analizar (en el respeto a la diversidad pero 
también desde el reconocimiento de la necesaria conver-
gencia de principios irrenunciables) a qué democracia 
aspiramos, cómo es que han devenido las que son a tra-
vés de los avatares de nuestras historias y cómo pueden 
llegar a ser.

Esta exigencia, renovada en el plano de las defini-
ciones, incorpora ciertas dimensiones clásicas del deba-
te, pero no cabe duda que hoy resulta imprescindible la 
asunción de retos nuevos, de exigencias de renovación 
insoslayables, de cara a las consecuencias políticas de 
muchos de los cambios de las sociedades contemporá-
neas. En ese sentido, los índices definidores y operativos 
de una democracia enfrentan actualmente desafíos im-
portantes y en ciertos aspectos inéditos. Los indicadores 
tradicionales de autores clásicos como Robert Dahl (de-
recho al voto, derecho a ser elegido, derecho a la com-
petencia política, elecciones libres y justas, libertad de 
asociación, libertad de expresión, existencia de fuentes 
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alternativas de información, solidez de las institucio-
nes, sustentatibilidad de las políticas públicas etc.), por 
ejemplo, en su aplicabilidad concreta a las condiciones 
de muchos países del planeta, enfrentan exigencias y di-
ficultades renovadas. Lo mismo podría señalarse respec-
to a muchos otros autores e índices internacionales. Si 
resulta claro que en un continente como el de Améri-
ca Latina las definiciones procedimentales minimalistas 
(elecciones libres, sufragio universal, participación ple-
na, libertades civiles) son insuficientes, la aplicabilidad 
y conceptualización de definiciones de democracia des-
de opciones ampliadas o maximalistas (que incorporan 
otros indicadores, como las exigencias de que los gober-
nantes electos tengan poder efectivo para gobernar o que 
existan ciertos niveles básicos de equidad socio-econó-
mica y altos niveles de participación popular) también se 
ven interpeladas desde diversas perspectivas. Adviérta-
se, por ejemplo, la amplificación de los debates en tor-
no a la idea de la justicia, desde tradiciones como la del 
pensamiento de John Rawls hasta desarrollos más con-
temporáneos como los que aparecen en los últimos tra-
bajos de Amartya Sen,4 y podrá registrarse la enverga-
dura de una rediscusión a fondo de la teoría democrática 

4 Cfr., por ejemplo, Amartya Sen, La idea de la Justicia, Madrid, 
Taurus, 2010. La primera edición de este texto fundamental fue 
publicada en inglés bajo el título de The Idea of Justice, por el 
sello editorial Penguin Books en el 2009.
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y de sus exigencias actuales en el campo de los derechos 
humanos y en el de la superación de la pobreza.

En lo que refiere a un marco de análisis más especí-
ficamente político, téngase en cuenta, por ejemplo, las 
dudas que podrían emerger de un cuadro de análisis que 
aplicara una regla de evaluación rigurosa e independien-
te sobre la situación de todos y cada uno de los actua-
les gobiernos de América Latina en general y de Amé-
rica del Sur en particular, en relación a factores como 
los que integran la reseña que sigue: manipulación de 
leyes electorales, usos clientelísticos, presiones y accio-
nes directas promovidas desde los entornos gobernantes, 
convocatorias electorales de dudosa constitucionalidad y 
de uso plebiscitario a favor de los proyectos oficialistas, 
impulso de proyectos de reforma constitucional signa-
dos por la coyuntura, restricciones a medios de comuni-
cación opositores o manipulación directa o indirecta de 
medios afines, escrutinios cuestionables en las instancias 
electorales, peso de poderes fácticos y extraterritoriales, 
circuitos ilegales o ilegítimos de financiamiento de las 
acciones partidarias, restricciones a los sistemas públi-
cos y privados de contralor, presiones sobre los pode-
res judiciales, la consideración efectiva de los procedi-
mientos legales e institucionales, entre otros que podrían 
agregarse.

Si a estos factores de perfil más “procedimental” le su-
máramos otros con proyección más socio-política (distor-
siones profundas en el ejercicio de los derechos humanos 
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a partir de niveles especialmente graves de pobreza, indi-
gencia y desigualdad; impacto de la violencia a distintos 
niveles, como terrorismo de Estado, inseguridad ciudada-
na, narcotráfico, organizaciones delictivas de nivel macro; 
prácticas generalizadas de corrupción; desigualdades fla-
grantes en términos de poder; inseguridad jurídica etc.), 
con seguridad se podrá convenir en un panorama no ho-
mogéneo pero sí con preocupaciones severas y perfiles 
críticos respecto a la situación general y particular de las 
democracias del continente. En cualquier hipótesis, pocos 
podrán rechazar con fundamento que el impacto de la cri-
sis global actual viene a profundizar los fundamentos de 
un imperativo histórico en la región: la necesidad de de-
mocratizar la democracia.

2. la crisis y sus imPacTos económicos y sociales 
sobre américa laTina

A continuación, se pasará una rápida revista a algu-
nos de los principales impactos económicos y sociales 
de la crisis global sobre América Latina. En numerosos 
trabajos recientes,5 se converge en la identificación de 

5 Para fundamentar las consideraciones de este subcapítulo, se ha 
recurrido de manera particular a los siguientes trabajos: Fran-
cisco Rojas Aravena, “V Informe del Secretario. Documento 
preparado para el XXXII Consejo Superior de FLACSO”, 2009 
(mimeo); Josette Altmann Borbón y Francisco Rojas Aravena, 
“Efectos sociales de la crisis financiera global en América La-
tina y el Caribe”, Secretaría General de FLACSO-Programa de 
Gobernabilidad y Convivencia Democrática en América Latina 
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varios de los principales indicadores que revelan el im-
pacto profundo de la crisis global en las economías de 
América Latina y el Caribe:

se ha producido una muy importante desaceleración ��
de las exportaciones de los países de la región;
este proceso se ha agudizado por la caída y la ines-��
tabilidad del precio internacional de las commodi-
ties, lo que ha agravado el déficit de nuestras rela-
ciones de intercambio, en un contexto de creciente 
primarización de la matriz exportadora de las eco-
nomías de la región;
todo esto ha generado una caída considerable en el ��
producto bruto interno (PBI) de los países de la re-
gión, provocando la desaceleración del crecimien-

y el Caribe-AECID, 2009 (cfr. www.flacso.org); Alicia Bárcena 
(Secretaria Ejecutiva de CEPAL), “Las economías de América 
Latina y el Caribe frente a la crisis internacional”, Montevideo, 
CEPAL, marzo de 2009 (Power Point); Tobías Roy (represen-
tante residente en Asunción del FMI), “La crisis económica 
mundial. Causas y el impacto sobre América Latina” (Power 
Point presentado en el seminario organizado por CEFIR sobre 
el tema “La región frente a la crisis mundial. Impactos y nue-
vas respuestas”, 8 y 9 de junio de 2009); José Rivera Banuet 
(secretario permanente del SELA), “América Latina y el Cari-
be ante la Crisis Económica Mundial” (Power Point presentado 
en el mismo seminario citado en la referencia anterior); SEGIB, 
América Latina ante la crisis financiera internacional, Monte-
video, Centro de Información de la SEGIB, 2009; Felipe Gon-
zález (ed.), Iberoamérica 2020. Retos ante la crisis, Madrid, 
Fundación Carolina-Siglo XXI, 2009. Fueron también consul-
tadas las páginas web de la OIT, de CEPAL, del Banco Mun-
dial, de la OMC, del FMI, de ALADI, entre otras.
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to primero y la recesión (con algunas excepciones) 
después, lo que resulta más inquietante pues inte-
rrumpe un ciclo de casi un lustro de incremento 
sostenido;
ha caído en forma contundente el volumen de las ��
remesas, con consecuencias muy severas para va-
rios países del continente que tienen una fuerte de-
pendencia de las mismas para sus respectivos equi-
librios;
se ha confirmado una disminución de los flujos de ��
la inversión extranjera directa (IED), lo que profun-
diza la tendencia decreciente de la participación de 
ALC en los flujos de IED mundial;
se han reducido los ingresos por la vía de los divi-��
dendos obtenidos por la actividad turística;
se ha confirmado un esperable incremento en las ��
dificultades para el acceso al crédito externo, pro-
ducto del aumento de su costo y de la menor dispo-
nibilidad de financiamiento a nivel internacional;
se ha consolidado la tendencia decreciente en la ��
participación de América Latina en los flujos de 
ayuda oficial al desarrollo.

Los analistas coinciden en que el impacto de la crisis 
en el continente ha sido mayor al que se esperaba en el 
2008, pero también señalan que los países de la región en 
términos generales se encuentran en mejores condiciones 
para enfrentar sus retos. A más de un año del comienzo 
más sensible de su impacto y a la luz de lo ocurrido en 
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ese tiempo, la mayoría de los analistas coincidía de todos 
modos hacia fines del 2009 que por el momento se trata 
de una “crisis bajo control”.6 Entre los fundamentos para 
el señalamiento de una región mejor preparada para en-
frentar la crisis, se destacaban las siguientes aseveracio-
nes más o menos consensuadas:

las políticas macroeconómicas prudentes que en ��
los años anteriores fueron aplicadas en la mayoría 
de los países del continente fortalecen la posición 
de la región ante los embates de la crisis;7

han aumentado de manera consistente también las ��
reservas internacionales netas;
ello ha permitido incluso a varios gobiernos lati-��
noamericanos aplicar políticas anticíclicas ante los 

6 En esta dirección resulta ilustrativa la lectura de los textos que 
integran la sección “Tema Central” del último número de la re-
vista Nueva Sociedad, precisamente bajo el título “Crisis bajo 
control. Efectos de la recesión mundial en América Latina” (cfr. 
Nueva Sociedad, n. 224, noviembre-diciembre 2009, Buenos 
Aires, Nueva Sociedad-FES, 2009, p. 47-199).

7 José Antonio Ocampo da una versión diferente respecto a este 
punto: “(…) debe matizarse considerablemente la percepción 
de que la fortaleza de la región proviene de un cambio impor-
tante en la política macroeconómica durante los años de auge, 
que se expresaría en la alta prioridad otorgada a los equilibrios 
macroeconómicos. En realidad, tanto la política fiscal como la 
evolución del saldo en la cuenta corriente de la balanza de pa-
gos siguieron mostrando en general un comportamiento procí-
clico” (cfr. José Antonio Ocampo, “La crisis económica global: 
impactos e implicaciones para América Latina”, en Nueva So-
ciedad, n. 224, etc., ob. cit., p. 62).
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giros de contracción, amortiguando algunos de sus 
efectos;
la deuda pública ha disminuido en forma conside-��
rable en la región, en el marco de renegociaciones 
que proyectan una mejoría general de su tramita-
ción de cara a los próximos años;
esto se traduce —aunque con diferencias impor-��
tantes entre países— en una relación favorable en-
tre los montos de la deuda externa de corto plazo y 
el nivel de las reservas internacionales;
los niveles de exposición externa de los sistemas fi-��
nancieros latinoamericanos en relación con los mer-
cados internacionales resultan relativamente bajos;
las tasas de inflación han permanecido, en general, ��
estables en la región, favorecidas en algunos casos 
(Chile, Colombia, México, Perú, Brasil) por la adop-
ción de políticas monetarias anticíclicas.

Pese a que estos mismos analistas advierten que esta 
situación de corte más bien favorable es promedial y que 
no todas las economías de la región comparten un mis-
mo nivel de consistencia frente a la exposición externa, 
coinciden en destacar que, a pesar de que el ciclo ex-
pansivo del último lustro no volverá en el corto plazo, la 
mayoría de los países de ALC se encuentran mejor pre-
parados que en el pasado para enfrentar los embates de 
esta crisis. Incluso alguno de ellos se atreve a pronosti-
car que la recuperación será más rápida en la región que 
en los países desarrollados. De todos modos, más allá 
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de estos señalamientos auspiciosos, los analistas también 
coinciden en el destaque de varios efectos sociales nega-
tivos, de envergadura considerable:

se ha producido un aumento casi inmediato en las ��
tasas de desempleo general, con niveles particular-
mente graves en relación al desempleo juvenil;
a la caída del empleo se le suma un proceso de pre-��
carización y deterioro general en la calidad de los 
puestos de trabajo en el mercado laboral;
los efectos de la crisis tienden a profundizar las asi-��
metrías dentro del panorama social de ALC, tanto 
en lo que se relaciona con las diferencias notables 
entre países, así como entre sectores y actores dis-
tintos o en lo que hace a la desintegración territo-
rial en el seno de las mismas sociedades naciona-
les;
luego de un ciclo favorable en términos de políticas ��
y estrategias eficaces en la reducción de la pobre-
za y de la indigencia, resultan predecibles crecien-
tes dificultades para el mantenimiento de estos pro-
cesos virtuosos, con las múltiples consecuencias de 
una discontinuidad en este plano;
también resulta previsible un incremento en los ni-��
veles de desigualdad (ya de por sí de los más altos 
del planeta), con una mayor concentración del in-
greso y la ampliación de la brecha social;
por su parte, la crisis tiende a afectar con más fuer-��
za a los sectores históricamente más vulnerables en 
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ALC (mujeres, niños, jóvenes, pueblos originarios, 
afrodescendientes);
resulta también previsible un incremento en los ni-��
veles de inseguridad ciudadana, de violencia y de 
conflictividad dentro de sociedades que ya presen-
tan registros muy elevados y preocupantes en es-
tos campos;
el deterioro general de las condiciones sociales con ��
seguridad incrementará el empuje de los fenóme-
nos migratorios, tanto dentro como fuera de la re-
gión, en contextos nada favorables para un flujo 
“tranquilo” de este tipo de procesos a nivel inter-
nacional;
en el mismo sentido, es de prever que se produz-��
ca una “sobredemanda” de políticas sociales acti-
vas en los reclamos al Estado, en un contexto de 
reducción del crecimiento económico que restrin-
girá las disponibilidades para un gasto público in-
cremental;
es de esperar también un incremento de la conflic-��
tividad social en la perspectiva de la pugna entre 
sectores para evitar la caída de sus ingresos y con-
diciones de vida o para enfrentar un eventual incre-
mento de la presión impositiva.

En este marco, otro centro del análisis ha apuntado a 
registrar cuáles han sido las principales orientaciones de 
las primeras respuestas que los gobiernos latinoamerica-
nos han practicado frente a la crisis, a la vez que evaluar 
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algunas recomendaciones en esa dirección de cara a las 
estrategias para afrontar los requerimientos de una sali-
da positiva de esta coyuntura desafiante. Algunas de las 
visiones más reiteradas y apoyadas en este campo figu-
ran en la siguiente reseña:

la mayoría de las posturas converge en reivindicar ��
propuestas de diálogo y concertación social para 
pactar políticas con niveles de acuerdo importan-
te, para orientar agendas concretas de reactivación 
económica y de retorno al crecimiento;
se propone una reformulación importante del rol ��
del Estado, en términos de una mayor regulación 
de la actividad económica y de los mercados de ca-
pitales, que ofrezca garantías de estabilidad sin as-
fixiar la rentabilidad privada, con la promoción de 
políticas inclusivas focalizadas en los sectores más 
vulnerables, en la defensa de una nueva red de pro-
ducción sustentable y que agregue valor a los ru-
bros exportables, con intersecciones consistentes 
con las redes del conocimiento y la innovación;
en materia de políticas económicas, se tiende a pro-��
mover políticas proactivas y anticíclicas, con ses-
gos redistributivos, dentro de las posibilidades 
efectivas de cada país, en especial en los campos 
de las políticas monetaria y financiera, fiscal, de 
rearticulación de políticas cambiarias y de comer-
cio exterior, con estrategias específicas dirigidas a 
programas de vivienda, apoyo a pequeñas y media-
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nas empresas (pymes), políticas sectoriales que in-
terconecten con estímulos efectivos para la genera-
ción de empleo;
en materia de políticas sociales, las mayores insis-��
tencias se dirigen a la necesidad de mantener los 
programas sociales de protección frente a la crisis, 
evitar por todos los medios posibles la contracción 
del gasto social (en especial en educación, salud y 
protección social a sectores vulnerables), recombi-
nar con formas innovadoras medidas de corte uni-
versalista con políticas selectivas, desplegar nue-
vas políticas en materia migratoria que enfoquen el 
tema en su integralidad;
se plantea un fuerte consenso respecto a que el im-��
pacto de la crisis en la región fortalece la centralidad 
de los procesos de integración regional, en procu-
ra de construir una agenda de concertación regio-
nal sobre temas estratégicos (infraestructura, ener-
gía, comercio, producción de alimentos, innovación 
en ciencia y tecnología, manejo integrado de recur-
sos naturales, adopción de posiciones comunes en 
escenarios multilaterales), de administrar estrategias 
convergentes para acciones en materia de agenda ex-
terna acordada y proactiva, de administración de co-
mercio intrarregional, de reformulación de la nueva 
arquitectura financiera internacional.

Lejos de minimizar los efectos de la crisis global sobre 
la región, pero también distantes de visiones catastrofistas, 
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muchos analistas tienden a coincidir en que, desde ALC, 
una respuesta certera y profunda ante esta coyuntura de-
safiante de la crisis global puede configurar una opor-
tunidad para profundizar ciertas definiciones políticas 
estratégicas. Entre estas últimas destacan: la necesidad 
de renovar la voluntad política integracionista, bastante 
bloqueada en los últimos años; relanzar desde esa reafir-
mación integracionista estrategias audaces y viables en 
procura de iniciativas eficaces de reinserción internacio-
nal; la promoción de acuerdos nacionales y regionales en 
la perspectiva de activar en clave política nuevos proyec-
tos de desarrollo con visión más integral y estratégica, 
menos dependientes de las oscilaciones de los mercados 
internacionales; renovar compromisos y coaliciones para 
confirmar políticas de reintegración social, con reduc-
ción de la pobreza y de la indigencia pero también con 
opciones vigorosas en materia de lógicas redistributivas 
y de equidad; la reafirmación más contundente del cami-
no democrático como vía excluyente para garantizar la 
gobernabilidad y los cambios sociales de signo positivo 
de los últimos años.

Por cierto que en muchos de estos rubros abundan los 
argumentos y fundamentos para establecer visiones es-
cépticas en relación a que el impacto de la crisis pueda 
configurarse en la coyuntura más idónea para cambiar es-
tilos y prácticas que, en circunstancias más “normales”, se 
han orientado en perspectivas contrarias. Sin duda, los te-
mas de los cambios, a nivel de las prácticas y modelos de 
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ciudadanía imperantes en la región, y la trayectoria de 
las visiones en torno al tema de la democracia y su vín-
culo directo con la vigencia de los derechos humanos 
configuran aspectos centrales para interpelar el posible 
impacto de la actual crisis global en relación a los es-
cenarios previsibles de la gobernabilidad democrática 
en la América Latina de los próximos años. Si, como 
se pronostica, los efectos de la crisis por lo menos “des-
acelerarán” la efectividad de las políticas contra la po-
breza y la indigencia en América Latina, sin duda que 
en ese núcleo radica el principal desafío para renovar la 
legitimación de las democracias y la optimización de 
sus resultados en el campo de los derechos humanos.

3. Perfiles del cuadro PolíTico sobre el que 
imPacTa la crisis en américa laTina

Escenarios globales

Los países de América Latina han experimentado 
en las últimas dos décadas un proceso de expansión de 
la democracia. La región, al igual que otras áreas del 
mundo, ha asistido a lo que algunos analistas políticos 
y académicos han denominado la “tercera ola” demo-
crática. Tras la primera ola expansiva de la democracia, 
desatada por las revoluciones norteamericana y france-
sa, y la segunda ola de las primeras décadas del siglo 
veinte, asistiríamos en las últimas décadas a un visible 
avance a escala mundial de las instituciones democrá-
ticas. La recuperación de la democracia y su posterior 
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consolidación en varios países de América del Sur du-
rante los años ochenta (Argentina, Brasil, Chile, Para-
guay y Uruguay), los procesos de pacificación en Amé-
rica Central y el derrumbe del llamado “socialismo real” 
en los países de Europa del Este hace poco más de diez 
años abrieron un nuevo cauce en la expansión universal 
de las ideas y prácticas democráticas.

Si se compara el escenario latinoamericano de las dé-
cadas del cuarenta o cincuenta del siglo pasado —cuan-
do sólo dos o tres países podían ser calificados como 
democráticos, incluso de acuerdo a estándares minima-
listas— con el presente, resulta imposible no advertir el 
avance de las instituciones, los valores y los hábitos de la 
democracia. Asimismo, es posible apreciar en la región 
una clara, consistente y auspiciosa tendencia a la con-
solidación, por una parte, de los instrumentos vigentes 
en materia de integración política y, por otra, a la cons-
trucción de nuevos gobiernos orientados a transformar 
(en el marco de fuertes restricciones internas) las tenden-
cias ultraliberales provenientes del llamado “Consenso 
de Washington” hacia orientaciones programáticas de un 
signo progresista mucho más atentas a responder las de-
mandas de la agenda social en términos generales.

En principio, entonces, más allá de matices, el balan-
ce que podemos realizar sobre la evolución política de 
la región en los últimos años resulta positivo y alenta-
dor: en primer lugar, por el retorno a la democracia luego 
del padecimiento de extendidos regímenes dictatoriales 
en países de larga tradición democrática como Chile y 
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Uruguay; en segundo término, por la consolidación de 
la vida democrática en sistemas políticos de indiscutible 
gravitación continental como Argentina y Brasil, desde 
la superación de inestabilidades profundas y con el sig-
no siempre alentador de rotaciones no traumáticas en el 
gobierno en el caso del segundo; en tercer lugar, por la 
incorporación al círculo democrático de otras socieda-
des que a lo largo del siglo veinte vivieron siempre o casi 
siempre bajo regímenes autoritarios; finalmente, por la 
revitalización en unos casos o creación en otros de espa-
cios de integración política regional o subregional, con 
una búsqueda acrecida para superar sus rasgos de “défi-
cit democrático”.

Desde luego, cuando afirmamos que la democracia ha 
ganado terreno en la región en los últimos decenios, nos 
referimos al avance de la democracia representativa, es 
decir, del sistema político en el que los ciudadanos eligen 
libremente a sus representantes (Poder Ejecutivo y par-
lamentarios) en elecciones competitivas. Resulta prácti-
camente imposible concebir la democracia en las socie-
dades contemporáneas (con millones de electores) sin la 
presencia de los partidos políticos, es decir, sin organi-
zaciones estables —constituidas en torno a ideales polí-
ticos, programas de gobierno y legítimos intereses socia-
les— que buscan alcanzar el poder a través de procesos 
electorales. De hecho, las democracias más estables y 
desarrolladas del mundo, las que han logrado en mayor 
medida proteger los derechos humanos (civiles, políticos 
y sociales, por ejemplo, el acceso a la educación, la salud 
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y el bienestar), suelen ser las que cuentan con partidos 
políticos sólidos, respaldados por la ciudadanía.

Ahora bien, si resulta prácticamente imposible conce-
bir la democracia en la actualidad sin partidos políticos y 
otras organizaciones intermedias (sindicatos, movimien-
tos sociales, movimientos indígenas, cámaras empre-
sariales, organizaciones feministas, organizaciones no 
gubernamentales etc.), también es cierto que la vida de-
mocrática se ve enriquecida cuando existen canales flui-
dos y operativos de participación ciudadana, canalizados 
ya sea a través de los diversos institutos de democracia 
directa clásicos (plebiscitos, referéndum), hasta distintas 
instancias —formales e informales— de participación 
local o comunitaria.

Sin desconocer o minimizar el auspicioso avance de 
la democracia representativa en el continente, también 
se han podido registrar algunas señales inquietantes en 
el panorama político regional. Las profundas crisis po-
líticas e institucionales que algunos países de la región 
han padecido en los últimos años dan cuenta de la nece-
sidad de vigilar en forma permanente el estado de salud 
de nuestras democracias, así como de construir y acor-
dar instrumentos jurídicos de orden supranacional que 
permitan prevenir estas rupturas, garantizar el respeto 
de los derechos humanos desde una perspectiva integral 
y proteger, al mismo tiempo, la soberanía de los Estados 
y el derecho a la autodeterminación de los pueblos. Por 
otro lado, los sondeos o encuestas de opinión pública, 
como veremos más adelante, dan cuenta de una situación 
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preocupante: en muchos países, una porción significativa 
de la ciudadanía vacila en la credibilidad que le otorga 
a las instituciones democráticas, no se siente represen-
tada por los partidos políticos y evalúa críticamente el 
desempeño de los gobiernos e instituciones públicas (el 
Poder Ejecutivo, el Parlamento, el sistema judicial y los 
gobiernos locales).8

Cabe destacar también que el avance de la democra-
cia en el continente no ha permitido garantizar el respeto 
por los derechos humanos, en particular de las mujeres, 
los sectores más pobres y las minorías (los pueblos indí-
genas, los afrodescendientes etc.). Seguramente, una de 
las principales asignaturas pendientes de la democracia 
es la persistencia de altos niveles de pobreza, desigual-
dad económica y carencias en términos de desarrollo 
humano (desnutrición, falta de acceso a la salud y baja 
calidad e inequidad educativa), que han generado la cir-
cunstancia lamentable de que América Latina se haya 
convertido en estas últimas dos décadas en el continente 
más desigual del planeta. El derecho de los pueblos a la 
democracia también requiere de modo ineludible avan-
ces y consolidaciones efectivas en estos campos, de cara 
a la exigencia de millones de latinoamericanos que no 
pueden esperar.

A esta enumeración de deudas (como diría el filóso-
fo político y jurista italiano Norberto Bobbio, “promesas 
incumplidas”) que las democracias de la región aún no 

8 Fuente: www.latinobarometro.org.
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han saldado con sus pueblos, habría que adosar también 
algunos déficits de carácter político e institucional, a los 
que, por otra parte, no escapan tampoco las sociedades 
más desarrolladas: nos referimos, por ejemplo, a la per-
sistencia de fenómenos de corrupción política y a la fre-
cuente falta de transparencia en los aparatos estatales.

Como es bien sabido, la región en su conjunto y la 
mayoría de sus países por separado exhiben las peores 
puntuaciones, en perspectiva comparada con otras áreas 
del mundo, en los índices que se aplican para medir la 
corrupción. Por otra parte, la generalización de una cul-
tura de corrupción afecta al funcionamiento de la eco-
nomía, en tanto los agentes económicos requieren pará-
metros claros, reglas inequívocas y estables para operar 
(invertir, producir y comerciar) en el mercado, con ni-
veles mínimos de previsibilidad. Finalmente, la corrup-
ción política y, más en general, la falta de respeto por la 
legalidad vigente ambientan la aparición de la violencia 
social, lo que termina alimentando un círculo vicioso de 
inestabilidad y fragilidad democrática. Y todo ello ter-
mina afectando la vigencia efectiva de los derechos hu-
manos, no sólo de los civiles y políticos sino en particu-
lar de los económicos, sociales y culturales.

Si, como se ha señalado, la expansión de la democra-
cia en el continente constituye un signo alentador de los 
tiempos que corren, el panorama político más actual no 
está pues libre de señales preocupantes y, en algunos ca-
sos, auténticamente alarmantes. Las diversas crisis que 
han atravesado varios países de la región en los últimos 
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años, los avances aún insuficientes en materia social, 
los fenómenos de corrupción y la inseguridad física que 
afecta a importantes segmentos de la población en las 
grandes metrópolis y en las áreas rurales, los cuadros de 
polarización política y social, la dificultad en algunos ca-
sos creciente por vislumbrar y concretar un futuro mejor 
para nuestros países en lo que hace a su inserción com-
petitiva en los nuevos contextos internacionales, la per-
sistencia de países con evidentes síntomas de “malestar” 
con la política dibujan un escenario en el que la afirma-
ción de la democracia resulta una tarea de primer orden, 
faena por otra parte inacabada e inacabable.

En el informe del PNUD del 2004 titulado La demo-
cracia en América Latina, entre otros datos extraordina-
riamente preocupantes, resulta imposible omitir la men-
ción de algunos: “en el año 2003, vivían en la pobreza 
225 millones de latinoamericanos, es decir el 43,9%, de 
los cuales 100 millones eran indigentes (19,4%)”; “El 
10% más rico de la población percibe 30 veces el ingreso 
del más pobre”, lo que convertía a América Latina en el 
continente más desigual del planeta. Por su parte, en el 
citado informe también se mencionaba esta tendencia de 
opinión pública:

En 2002 el 57% de las ciudadanas y los ciudadanos de América 
Latina prefería la democracia respecto a cualquier otro régi-
men. Sin embargo, de los que dicen preferir la democracia a 
otros regímenes, un 48,1% prefiere el desarrollo económico a 
la democracia y un 44,9% apoyaría un gobierno autoritario si 
éste resolviera los problemas económicos de su país. (PNUD 
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Encuesta, elaboración propia con base en Latinobarómetro, 
2002.)9

Estos últimos registros y datos han mejorado en el úl-
timo lustro pero la recuperación, como vimos, por lo me-
nos se “desacelerará” tras el impacto de la crisis global. 
Ello justifica la preocupación sobre la realidad política 
de las democracias contemporáneas del continente.

La complejidad y el sentido paradojal de ciertas 

tendencias políticas “nuevas” en el nuevo siglo

No por casualidad es posible apreciar, particularmen-
te en la región sudamericana, una tendencia a la consoli-
dación, por una parte, de varias experiencias en materia 
de integración política y económico-comercial, en cier-
to modo postuladas como alternativas ante los avasalla-
mientos del formato unipolar y hegemonista de la glo-
balización “realmente existente” de la última década del 
siglo XX. Por otro lado, se advierte el advenimiento cre-
ciente de nuevos gobiernos orientados a transformar (en 
el marco de restricciones internas y externas) las tenden-
cias ultraliberales provenientes del llamado “Consenso 
de Washington”, dominantes como fuente inspiradora de 
las políticas desplegadas en la región en los años 90, para 
dirigirse hacia orientaciones más heterodoxas en materia 

9 PNUD, La democracia en América Latina. Hacia una demo-
cracia de ciudadanas y ciudadanos, Buenos Aires, PNUD, 
2004, 288p. Ver también PNUD, La democracia en América 
Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y ciudadanos. 
Contribuciones para el debate, Buenos Aires, PNUD, 2004.
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de políticas sociales,10 en algunos casos con líneas pro-
gramáticas de un signo “progresista”, en otros con evolu-
ciones inciertas de estilo más o menos “populista”.11

Como se verá, todos estos procesos (que más de un 
autor ha calificado como propios de una “transición 
postneoliberal”) tienen lugar en el marco de un amplio 
espectro de propuestas que no permiten una caracteriza-
ción homogénea. Adviértanse, por ejemplo, las diferen-
cias entre las estrategias desplegadas por los gobiernos 
de Brasil, Chile (mientras gobernaron los cuatro presi-
dentes de la Concertación) y Uruguay, por una parte, con 
las impulsadas por Bolivia, Ecuador o Venezuela, por el 
otro, con situaciones intermedias o erráticas como las de 
Argentina o Paraguay. La frecuente asimilación de es-
tos ocho gobiernos sudamericanos de “nuevo tipo” con 
una orientación genérica “progresista” o de izquierda no 
puede en verdad ocultar el signo diverso de las políticas 
concretas de estos gobiernos en muchos planos, lo que 

10 La heterodoxia que apareció en las políticas sociales no se ha 
visto casi en el campo de las políticas macroeconómicas. La 
mayoría de los nuevos gobiernos “progresistas” no variaron casi 
las políticas que en ese campo heredaron de sus antecesores.

11 El concepto de “populismo” suele utilizarse con mucha confu-
sión y equívoco y con frecuente intencionalidad política desca-
lificadora en relación con los procesos políticos latinoamerica-
nos contemporáneos. Para precisar mejor los límites y alcances 
de la categoría, cfr. María Moira Mackinnon y Mario Alberto 
Petrone (comp.), Populismo y neopopulismo en América Latina. 
El problema de la Cenicienta, Buenos Aires, EUDEBA, 1999; y 
Francisco Panizza (comp.), El populismo como espejo de la de-
mocracia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009.
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no obsta para registrar también algunas convergencias. 
¿El peso de estas últimas fundamenta la mención de un 
“giro a la izquierda” en el subcontinente? Esta califica-
ción resulta al menos discutible y exige una problemati-
zación conceptual.12

Más allá de estas diferencias o matices en las políticas 
aplicadas, lo que sí existe en la región es un signo gene-
ral de cambio político en la fragmentación. Este proce-
so histórico se abrió en América del Sur con el adveni-
miento de gobiernos como los de Lula en Brasil (desde el 
2002), los dos presididos en forma secuencial por Néstor 
Kirchner (2003-2007) y por Cristina Fernández de Kir-
chner (iniciado a fines del 2007 hasta 2011) en Argenti-
na, la apertura de un cuarto “turno” de la experiencia 
de la Concertación Democrática en Chile bajo la presi-
dencia de Bachelet desde el 2005 (ciclo ahora interrum-
pido, como vimos, por el triunfo de Piñera), las oportu-
nidades abiertas en el Uruguay a través de la victoria 
en primera vuelta en el 2004 de la izquierda unida en el 
Frente Amplio con el presidente Tabaré Vázquez (desde 
marzo del 2005), el triunfo también en primera vuelta 
del Movimiento al Socialismo (MAS) bajo el liderazgo 

12 Sobre el particular, cfr.: José Natanson, La nueva izquierda. 
Triunfos y derrotas de los gobiernos de Argentina, Brasil, Bo-
livia, Venezuela, Chile, Uruguay y Ecuador, Buenos Aires, Su-
damericana, 2008; Emir Sader, El nuevo topo. Los caminos de 
la izquierda latinoamericana, Buenos Aires, Siglo Veintiuno- 
CLACSO, 2009; entre otras publicaciones recientes.
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y la presidencia del dirigente indígena Evo Morales en 
Bolivia (desde el 2005), el gobierno del presidente Ra-
fael Correa en Ecuador (desde 2006) y el más reciente de 
Fernando Lugo en Paraguay, que asumió el 15 de agosto 
de 2008 el gobierno de ese país luego de más de 61 años 
de hegemonía ininterrumpida del P. Colorado. También, 
pese a sus giros de perfil controvertido y autoritario, la 
experiencia de gobierno de Hugo Chávez en Venezuela 
(a lo largo de más de una década, iniciada en 1999), re-
fiere un continente que parece virar política e ideológica-
mente, siempre claro está, dentro de los márgenes estre-
chos de un contexto internacional que ha sido favorable 
en ciertos aspectos en los últimos años, pero que en la 
actualidad parece volverse más incierto y amenazante.

Resulta importante advertir que en el bienio 2009-
2011, precisamente en el período de mayor impacto pre-
visible de la crisis global, se abrió en el continente un 
profuso ciclo de elecciones que puede variar de manera 
sustantiva el mapa político sudamericano y también la-
tinoamericano. No resulta sostenible el fundamentar la 
irreversibilidad del cambio del signo ideológico de los 
gobiernos antes mencionados o su segura continuidad en 
los próximos años. En muchos de estos países, los pro-
cesos electorales se despliegan dentro de contextos de 
fuerte incertidumbre. Esta se da hasta en el caso de go-
biernos populares y en buena medida exitosos al final de 
su mandato (como fue el caso de Uruguay, en el que fi-
nalmente ganó en segunda vuelta el candidato oficialista 
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José Mujica en la segunda vuelta de noviembre de 2009, 
o como son los casos de Chile, en el que el derechista 
Sebastián Piñera finalmente se impuso en el balotaje de 
enero del 2010, y Brasil, donde el también opositor José 
Serra forzó finalmente un balotaje frente a Dilma Rous-
seff, pese a la avasallante popularidad de Lula), en los 
que no es seguro tampoco que los partidos de gobierno 
triunfen de manera incontrastable en las elecciones si-
guientes, enancados en el impulso oficialista y continuis-
ta en relación a sus predecesores.

Las consecuencias persistentes del agotamiento 

de las “democracias limitadas” de los noventa

En algunas de estas experiencias, no en todas, y esto 
configura un profundo desafío para las concepciones 
progresistas en la región, los nuevos gobiernos —desde 
su diversidad— han incorporado como uno de los ejes 
de su labor el tópico de la profundización democrática. 
Aunque de muy diversas formas y con contenidos di-
símiles, los gobiernos actuales de Bolivia, Brasil, Chi-
le, Paraguay y Uruguay, por ejemplo, resultan ejemplos 
orientados —por cierto que bajo la polémica de sus res-
pectivas oposiciones— a incorporar demandas en esa di-
rección. El caso de la conflictiva Bolivia puede despertar 
discusiones en este punto, aunque, a nuestro juicio, el 
gobierno de Evo Morales, más allá de errores y exce-
sos, encarna una propuesta genuina y profunda de pro-
fundización democrática, desde la defensa y promoción 
de los derechos de la mayoría indígena, ancestralmente 
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marginada y explotada en ese país.13 En cambio, también 
desde una perspectiva también opinable, en la Argentina 
de los Kirchner y en la experiencia interesante y contro-
versial del Ecuador de Correa, sobreviven dudas seve-
ras respecto a este punto, mientras que, sobre todo en 
la Venezuela de Chávez, este aspecto constituye uno de 
los talones de Aquiles de estas experiencias, con signos 
evidentes de un estilo confrontativo, con una sociedad 

13 Con esta mención, no se busca omitir o invisibilizar la conflicti-
vidad fuerte que ha caracterizado la coyuntura política bolivia-
na de estos últimos años, en especial durante buena parte de la 
trayectoria de la Constituyente, cuyo proyecto resultó finalmen-
te aprobado. Sin embargo, si se profundiza en la perspectiva 
histórica de esa sociedad mayoritariamente indígena, en el le-
gado ancestral de la marginación política y social de esas pobla-
ciones, en la estructura tradicionalmente injusta de esta nación 
andina, sin duda que pueden entenderse mejor y compartirse 
muchas de las propuestas de “reinvención democrática” impul-
sadas por el actual gobierno del MAS, presidido por Evo Mora-
les. Asimismo, el conflicto entre ese intento y las aspiraciones 
autonomistas (¿secesionistas?) lideradas por las provincias po-
derosas de Santa Cruz y Tarija parece inevitable. Lo que debe 
esperarse (y ayudarse desde la acción de política exterior de los 
Estados sudamericanos, como sucedió con la reciente interven-
ción de UNASUR) es que estas controversias puedan tramitar-
se en paz, sin esa violencia institucionalizada que tanto daño 
ha hecho a Bolivia en el pasado. La aplastante victoria de Evo 
Morales en los comicios del 6 de diciembre de 2009 configura 
un espaldarazo decisivo del electorado boliviano al proyecto de 
“revolución democrática” impulsado por el MAS. Los años ve-
nideros serán fundamentales para evaluar la consistencia y pro-
fundidad de esos cambios, así como el signo inequívoco de su 
proclamada orientación democrática.
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muy polarizada y con falta de consensos básicos para la 
credibilidad de las instituciones democráticas.

Debe advertirse de todos modos que los problemas 
políticos en estos países no empezaron con sus actuales 
gobiernos. Este señalamiento acerca de la fragilidad de 
la democracia venezolana, por ejemplo, advertido inclu-
so por sectores y grupos de izquierda de ese país, debe 
necesariamente complementarse por el registro del des-
caecimiento político e institucional que precedió el ad-
venimiento de Chávez al poder, a lo que debe sumarse el 
reconocimiento de actitudes de deslealtad institucional 
manifiesta por parte de varios de los partidos y sectores 
de la oposición, a menudo estimulados abiertamente por 
el gobierno norteamericano. Por su parte, la Colombia 
de Alvaro Uribe y de su sucesor Juan Manuel Santos, así 
como el Perú de Alan García, aún con signos ideológicos 
similares, tampoco proyectan situaciones de solidez in-
cuestionable en términos de cohesión democrática. Claro 
está que, en un contexto de confrontación que heredaron, 
los últimos gobiernos colombianos no han podido mejo-
rar en forma efectiva la grave situación de violación a 
los derechos humanos en su país (lo que, entre otras co-
sas, ha empantanado la aprobación en el Congreso nor-
teamericano del TLC ya firmado) y ha terminado en una 
situación de cierto aislamiento en el continente, tanto en 
sus contenciosos con sus vecinos como en su proyecto 
de instalación de bases con militares norteamericanos, 
iniciativa que ha despertado casi unánimes recelos en la 
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región. Por su parte, el gobierno de García no ha logrado 
capitalizar políticamente los éxitos económicos del im-
pulso previsible de los primeros momentos de aplicación 
del TLC con los EEUU, al tiempo que su creciente im-
popularidad (que se ha acrecentado tras el impacto de 
la crisis global) y la conflictiva situación social peruana 
marcan fuertes dudas sobre el signo de la evolución polí-
tica futura de ese país.

En este marco, en la última década han podido regis-
trarse algunas señales más generales en el panorama po-
lítico regional de América del Sur. Las profundas crisis 
políticas e institucionales que algunos países de la región 
han padecido en estos años dan cuenta de muchos fenó-
menos ya inocultables. Advirtamos algunos de ellos:

i) Los formatos democráticos clásicos y sus actores 
tradicionales han deteriorado su legitimidad en varios 
países de la región y hoy presentan —en mayor o me-
nor medida según los casos— insuficiencias claras para 
consolidar democracias nuevas y arraigadas en el con-
tinente. Al tiempo que varios sistemas de partidos se han 
desplomado y han sido sustituidos por formaciones ra-
dicalmente nuevas (Venezuela, Bolivia, Ecuador), otros 
se revelan sumamente débiles o de rumbo incierto (Ar-
gentina, Perú, Colombia), mientras que en varias socie-
dades del continente emergen nuevos actores sociales y 
políticos de signo contestatario, en gran medida como 
rebelión inorgánica frente a las “democracias limitadas 
y de baja intensidad” de los años noventa. Como se ha 
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anotado, en mucho de esos casos, las innovaciones po-
líticas han encontrado su legitimación popular en tan-
to apuestas de renovación o profundización democráti-
ca, orientadas a incorporar la participación de grandes 
franjas de la población, desplazadas históricamente del 
ejercicio efectivo de la ciudadanía, del “derecho a tener 
derechos”, como antes se ha señalado. En muchos casos, 
estos fenómenos novedosos se expresan a través de mo-
dalidades y liderazgos renovadores, en procura de dar 
voz a los “invisibles” ancestrales de los regímenes ante-
riores (indígenas, pobres, negros, mujeres, sectores mar-
ginados en general etc.) y a exigir el cumplimiento larga-
mente postergado de sus legítimas demandas de justicia 
y de vigencia de derechos, tanto en materia política, eco-
nómica, social como cultural. En otros casos, en cambio, 
se reitera el histórico síndrome latinoamericano de los li-
derazgos mesiánicos, con culto a la personalidad e iden-
tificación personalista del régimen.

ii) En la última década, un antinorteamericanismo 
profundo (entendido no como una ruptura frente al pue-
blo y a las instituciones de esa nación sino como un re-
chazo profundo a las prácticas contrarias al Derecho y a 
la Comunidad internacionales adoptadas en especial por 
la administración ultraderechista del presidente Bush [h] 
en sus ocho años de mandato) se expandió en las socieda-
des del continente como hacía décadas no ocurría, impul-
sando nuevamente posturas de corte nacionalista y popu-
lar, a partir de discursos que hacían énfasis en la defensa 
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de soberanías que se percibían agredidas y desconsidera-
das. Es esta una tendencia que emerge consistente a nivel 
de la opinión pública de los países del continente, más allá 
de las estrategias y actitudes más diversas que sobre este 
particular han expresado los presidentes. En este sentido, 
resulta muy contrastante el desempeño de mandatarios 
como Lula, Bachelet o Vázquez en relación a lo ocurrido 
con los ejemplos de Chávez, Correa o Evo Morales.

Con el triunfo del demócrata Barack Obama en las 
elecciones norteamericanas del 4 de noviembre del 2008, 
resultado en general muy bien recibido en la región, se 
abrió un margen de expectativas a propósito de cambios 
positivos en el relacionamiento de los países sudameri-
canos con los EEUU. Este sentimiento resultó fortaleci-
do en los primeros meses del nuevo gobierno, por ejem-
plo, tras el discurso de Obama en la Cumbre de Trinidad 
y Tobago y a partir de algunas iniciativas graduales de 
cambio en las políticas frente al tema Cuba o en la crisis 
de Honduras. Sin embargo, esta expectativa ha decaído 
en forma ostensible en los últimos meses, ante acciones 
como la instalación de bases militares con efectivos nor-
teamericanos en Colombia, ante su inoperancia en ace-
lerar los cambios hacia el continente, así como también 
ante sus fracasos en concretar su declarado rumbo mul-
tilateralista (ostensibles, por ejemplo, en su pobre desem-
peño en la Cumbre de Copenhague).

De todos modos, las políticas tradicionalmente pro-
teccionistas de los demócratas, con seguridad reforzadas 
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por el actual contexto de crisis financiera internacional, 
no auguran transformaciones radicales en el plano de 
acuerdos comerciales genuinos entre EEUU y los países 
sudamericanos, ni siquiera en el formato de los TLCs 
clásicos, cargados de agenda “OMC plus” y fuertemente 
condicionantes de los modelos de desarrollo.

iii) El consenso acrítico imperante en los noventa so-
bre las bondades poco menos que indiscutibles del re-
cetario liberal ortodoxo, emanado de los organismos fi-
nancieros internacionales, cada vez genera más críticas 
y rebeldías, incrementadas aún más luego del estallido 
de la actual crisis financiera internacional, con las múl-
tiples evidencias que ha dejado respecto a las consecuen-
cias negativas del dogmatismo desregulador del “capita-
lismo sin reglas y sin miedo” de las últimas décadas.

Más allá de la fuerza y profundidad extendidas de 
estas visiones críticas, también debe advertirse que mu-
chas de estas posturas resultan más consistentes desde 
los discursos de oposición y resistencia que en los con-
tenidos mismos de las políticas implementadas desde el 
ejercicio del gobierno.

En este sentido, resulta notorio que las alternativas 
presentadas por los gobiernos latinoamericanos antes re-
feridos resultan —según los casos— más o menos só-
lidas y defendibles en términos de cambio efectivo o, 
en algunas experiencias, bastante retóricas y poco via-
bles. Parece poco discutible el señalamiento sobre que 
los actuales contextos de crisis internacional constituyen 
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—en especial para los gobiernos que invocan la bandera 
del cambio social— una coyuntura muy desafiante para 
aquilatar la consistencia efectiva de sus propuestas trans-
formadoras, en especial en relación a políticas económi-
cas y a modelos de desarrollo genuinamente alternativos, 
que no sólo logren éxitos en abatir la pobreza sino que 
también generen procesos arraigados de redistribución 
efectiva del ingreso. Como vimos, la coyuntura de la cri-
sis global con sus impactos en la región refuerza la ra-
dicalidad de este auténtico test acerca de la profundidad 
del signo alternativo y del sustento efectivo de los mode-
los de desarrollo anunciados o en cursos de implementa-
ción por los gobiernos “progresistas”.

Las claves y posibilidades de este “nuevo orden post-
neoliberal” en la región se han traducido, en efecto, en 
cambios electorales y políticos tan espectaculares como 
impensables hace algunos años. La profundización del re-
chazo popular en las sociedades latinoamericanas a la po-
lítica exterior implementada por la administración Bush 
entre el 2001 y el 2009, la crítica creciente a las políticas 
“neoconservadoras” y a sus defensores en el subcontinen-
te, así como la lentitud en los procesos de superación efec-
tiva de los cuadros de pauperización, desigualdad, mar-
ginación y concentración del ingreso, constituyeron en 
efecto factores no únicos pero sí de los más decisivos para 
explicar el advenimiento de los cambios políticos anota-
dos en la región.

Todos estos fenómenos también resultan factores desa-
fiantes y problematizadores en tanto herencias “malditas” 
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o contextos muy demandantes para medir los límites y al-
cances de la gestión de estos nuevos gobiernos de signo 
más progresista. En suma, los mismos factores que han 
estimulado su crecimiento electoral y su triunfo en las ur-
nas tienden a interpelar la gestión de estas fuerzas políti-
cas renovadoras, una vez que se transforman en gobierno 
y tienen que lidiar con realidades muchas veces dramáti-
cas, que exigen transformaciones urgentes y profundas. 
El impacto de la crisis global en la región profundiza de 
manera radical estos desafíos aunque, como veremos más 
adelante, los gobiernos y los presidentes latinoamericanos 
que ascendieron al poder en los últimos años han gozado 
de muy altos índices de popularidad.

Es así que la América Latina, que recibe el impacto 
de la crisis, es un continente que en términos políticos 
revela profundos cambios que recrudecen la fragmenta-
ción y las asimetrías en la perspectiva de sus gobiernos y 
ciudadanías. También esto se advierte en las concepcio-
nes contrastadas que se verifican acerca de los modelos y 
prácticas concebidas como democráticas y como susten-
to de una gobernabilidad legítima. Más allá de retóricas, 
los procesos de reforma o “refundación” de los Estados 
latinoamericanos tampoco han podido avanzar de acuer-
do a los requerimientos planteados, y ello constituye un 
factor de bloqueo para la adopción de políticas innova-
doras y eficaces, en especial en lógicas de promoción del 
cambio social, sometidas además al impacto restrictivo 
de la crisis. En ese marco, a partir también de la legítima 
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presión de sociedades con largas historias de margina-
ción y relanzadas en la última década a nuevas formas de 
protesta y movilización, no resulta aventurado augurar 
que es posible que las tensiones políticas aumenten en 
los países del continente y que esto genere situaciones de 
inestabilidad y polarización.

Ello no necesariamente debería resultar una preocupa-
ción para un proceso de democratización de la democra-
cia en América del Sur. Si, como creemos, democracia 
también significa hoy en el continente reempoderamiento 
social y político, mayor grado de involucramiento de las 
ciudadanías, nuevos espacios para la “agencia” (enten-
dida como participación política genuina e idoneidad de 
los actores para impulsar los cambios), exigencia más ra-
dical de un orden fundado en la perspectiva de los dere-
chos humanos, toda propuesta de democratización tiene 
que aportar formas nuevas de incorporación de los con-
flictos. En cualquier hipótesis, la consolidación de la go-
bernabilidad democrática, que ya era un tema central en 
la agenda del continente previo al impacto de la crisis, no 
hace más que reforzarse en su centralidad en esta coyun-
tura. Asimismo, la crisis actual vuelve a confirmar que 
la estabilidad política y la solidez de las formas de go-
bierno democrático no son asuntos que los países puedan 
resolver a cabalidad desde caminos solitarios o aislada-
mente, refieren también la centralidad renovada de la di-
mensión de lo regional en toda la coyuntura. En esa pers-
pectiva de análisis, con el foco puesto sobre un proceso 
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de resignificación democrático que debe consolidarse y 
profundizarse en un contexto desafiante de crisis inter-
nacional, la consideración de las actuales estrategias de 
inserción internacional de los países sudamericanos pue-
de convertirse también en otro observatorio privilegiado 
y complementario para el tema que nos ocupa.

4. crisis, cambios PolíTicos y “nuevas 
democracias” en el conTinenTe

La encrucijada institucional en América del Sur

Desde hace años, venimos insistiendo acerca de que 
no son pocos en verdad los factores que convergen a la 
hora de calificar de encrucijada institucional el proce-
so histórico que atraviesan los sistemas políticos latinoa-
mericanos. Pasada la hora de la euforia triunfalista de 
la ola democratizadora que sucedió a las dictaduras de 
la “seguridad nacional” y de cara a los desafíos de mu-
chos procesos de cambio político que han suscitado y 
aun provocan en algunos casos expectativas acrecidas (a 
menudo desmesuradas) en el seno de las sociedades del 
continente, a partir de la nueva interpelación abierta por 
el impacto de la crisis actual en la región, llega la hora 
de análisis más ponderados, que se hagan cargo —entre 
otras cosas— de indagar a propósito de este momento 
de auténtica reconstrucción institucional de nuestras de-
mocracias, con su amplio espectro de dilemas y deba-
tes en torno a nuevos campos de convicciones y valores 
que hacen la nuestra convivencia cívica. Los dramáticos 
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sucesos ocurridos en muchos países latinoamericanos 
en los últimos años, la alarmante inestabilidad vivida en 
otros procesos, la persistencia de contextos de crisis so-
cial en vastas zonas del continente, las previsibles conse-
cuencias políticas de la crisis global etc. constituyen fac-
tores que coadyuvan a reafirmar los alcances de nuestro 
diagnóstico de entrada.

Muchos analistas de la política latinoamericana vie-
nen coincidiendo en los últimos años —aunque desde 
distintas perspectivas— en este punto de partida. Nor-
bert Lechner, por ejemplo, destacaba hace ya algunos 
años la compleja simultaneidad que se dio en América 
Latina entre los procesos de modernización económica 
(reformas liberales y adaptación a la globalización) y de 
democratización política (en sus dimensiones de confi-
guración de legitimidad y conducción), procesos que dis-
currieron de modo paralelo pero con racionalidades di-
ferentes, lo que dificultó y en algunos casos impidió su 
compatibilización efectiva. Guillermo O’Donnell, por su 
parte, ha enfatizado acerca de los peligros del avance del 
decisionismo (principalmente dentro de los formatos hi-
perpresidencialistas y personalistas que siguen en boga 
en la región) y de los procesos de reacción antipolítica, 
que cimentarían en el continente la expansión de “de-
mocracias delegativas”, de incierto e inquietante futuro. 
A su vez, Marcelo Cavarozzi ha planteado la paradoja 
entre una orientación general en la región de estabili-
zación democrática con deslegitimación de alternativas 
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militaristas, por un lado, junto con un proceso tenden-
cial de pérdida de sentido de lo que efectivamente hace 
o puede hacer la política en nuestras sociedades, en el 
marco del deterioro visible de toda una concepción que 
él ha llamado “política estadocéntrica”.

Las últimas dos décadas han resultado muy pródigas 
en contrastes en todo el continente: en los ochenta y en 
los noventa, al tiempo que caían las dictaduras militares 
y se producían en varios países experiencias importantes 
en la perspectiva de una reinstitucionalización democrá-
tica, luego de una fase de crecimiento y de transforma-
ciones comenzó a generarse nuevamente una profunda 
crisis económica y social en la región, con consecuencias 
muchas veces devastadoras para los partidos gobernan-
tes y aún para el funcionamiento de los sistemas partida-
rios y políticos en su conjunto. A ello se sumó un acele-
ramiento de vértigo en las transformaciones en la escena 
mundial, con efectos por lo general no directamente be-
neficiosos para los intereses de los países del continente. 
La refundación democrática en América Latina se des-
plegaba así a comienzos del siglo XXI en un contexto 
nutrido de dificultades y desafíos, muchos de los cuales 
readquieren proyección con la crisis actual y su impacto 
en la región. Todos estos fenómenos asociados al pasado 
reciente y a la coyuntura actual de América Latina vuel-
ven a poner en el centro del debate los requerimientos 
de una reinvención de la ciudadanía y de la política en 
general, con su centro en la necesidad de encontrar un 
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nuevo eje de vinculación entre la consolidación de las 
democracias y la profundización de la vigencia de los 
derechos humanos.

En los últimos años y a contramano del optimismo y 
de las expectativas generadas por el crecimiento econó-
mico y el advenimiento de un giro político novedoso en 
el continente, se han multiplicado algunas señales pre-
ocupantes sobre la “salud” de varios sistemas políticos 
latinoamericanos, que también se han traducido luego en 
bloqueos para la acción efectivamente transformadora 
de distintos gobiernos. Repasemos, a título de inventa-
rio indicativo y nada exhaustivo, algunas de esas seña-
les más visibles: han ascendido a cargos de gobierno o a 
posiciones de expectabilidad política ante la opinión pú-
blica figuras sin experiencia política anterior, asociadas 
con frecuencia a mensajes mesiánicos o providencialis-
tas; los partidos han perdido arraigo y se ven cada vez 
más desafiados en sus clásicas funciones de representa-
ción e intermediación social y política; en algunos casos 
se desgastan los arbitrajes electorales, mientras que en 
otros se despliegan formatos de “democracia plebiscita-
ria” con una sobreabundancia de actos electorales con ló-
gicas crecientes de polarización; varios de los nuevos go-
bernantes buscan “saltearse” los caminos institucionales 
para así entablar relaciones más directas y “fluidas” con 
la opinión pública, confundiendo a esta con la ciudada-
nía, en el marco de la llamada “sondeo dependencia”; los 
ciudadanos alternan la apatía con una alta volatilidad de 
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opinión, aumentando los vaivenes en el valor otorgado al 
papel de las instituciones más tradicionales; las nuevas 
exigencias y demandas para la producción de políticas 
generales no encuentran respuestas adecuadas desde los 
partidos y el Estado; persisten fenómenos de corrupción, 
incluso en gobiernos liderados por fuerzas “progresis-
tas” emergentes, lo que hiere en forma profunda las es-
peranzas populares, ansiosas de instituciones transpa-
rentes y de funcionarios honestos a cabalidad; se perfila 
una increíble escalada armamentista en Sudamérica, con 
el telón de fondo de “fronteras calientes” y conflictos bi-
laterales no fácilmente negociables;14 entre otros muchos 
similares.

Aunque cabe advertir desde ya que la profundidad de 
los fenómenos señalados no es igual en toda América La-
tina y que también podrían reseñarse procesos de signo 
más auspicioso, sobreviven procesos efectivos de “reac-
ción antipolítica”, con una creciente popularidad en la opi-
nión pública y aún en los círculos de las dirigencias políti-
cas de varios países del continente. Esto último surge con 
mucha nitidez, observando con cierta atención las estra-
tegias desplegadas por algunas de las figuras “exitosas” 
de la política latinoamericana de años atrás: el “hacer po-
lítica en contra de la política” (o, como diría Bourdieu, 
“la política de la antipolítica”) comienza a ser un rasgo 

14 Adviértase la escalada de conflictos bilaterales y fronterizos 
que en los últimos tiempos se han desatado o han despertado en 
ALC y en especial en el territorio sudamericano y se podrá pon-
derar la relevancia efectiva de este tema.
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característico de ese nuevo tipo de políticos, generalmente 
provenientes de los medios de comunicación, de circuitos 
religiosos o de las propias Fuerzas Armadas, algunos de 
ellos con trayectorias precedentes que relativizan la hon-
dura de su novedad. En contrapartida, también se produ-
cen procesos transformadores liderados por figuras que 
expresan de distintas formas —en casi todos los casos en 
formatos muy personalizados— los anhelos de sectores 
tradicionalmente marginados de los campos de decisión, 
al frente de coaliciones o de partidos de nuevo cuño, bajo 
el impulso de renovadas formas de movilización popular. 
En medio de la fragmentación y de las asimetrías que el 
impacto de la crisis contribuye a amplificar, el contraste 
histórico de procesos tan antitéticos alcanza un especial 
relieve.

En nuestra perspectiva de análisis, lo que evidencian 
todos estos procesos —entre otras cosas— es un contex-
to de cambio y modificación profunda de la matriz tradi-
cional del “hacer política”, en cuyo centro se destacan los 
problemas de la redefinición del concepto de democracia, 
la necesidad de un nuevo enfoque del ejercicio pleno de 
los derechos humanos desde el prisma exigente de la su-
peración de la pobreza, la emergencia de nuevas dimen-
siones generales de la “ciudadanía,” de la “comunidad” 
y de la “productividad política”, de la mano de un pleito 
renovado en torno a la especialidad del rol de los partidos 
políticos, de los movimientos sociales y, de manera muy 
particular, de las intersecciones entre el Estado, el merca-
do y las “formas” comunitarias. El estudio profundo de 
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estos temas (y del amplio espectro de cuestiones que cada 
uno de ellos involucra) amerita y aún exige abordajes de 
índole diversa: desde profundizaciones teóricas hasta in-
vestigaciones de política comparada, pasando por indaga-
torias más generales (diseñadas por tema o por región) o 
por análisis de casos que contribuyan a identificar referen-
cias más concretas para interpelar las problemáticas o al-
ternativas globales a ser analizadas.

Instituciones, confiabilidad y legitimidad: 

algunos perfiles a partir de los datos de la 

secuencia 1996-2008 del Latinobarómetro

Si, como tantas veces se ha dicho, no debe confundir-
se “opinión pública” con “ciudadanía”, la evolución más 
volátil de la primera a lo largo de un período de tiempo 
considerable puede derivar en la gradual cristalización 
de visiones que, de un modo u otro, terminan encarnando 
en ese nivel más profundo de las ideas y prácticas predo-
minantes en el comportamiento de los ciudadanos. En el 
contexto contemporáneo de América Latina, en sus socie-
dades de la desconfianza y en sus ciudadanías del mie-
do, el registro de la evolución en el tiempo de variables 
como la adhesión a los valores y prácticas de la demo-
cracia o el de la confiabilidad otorgada a las principales 
instituciones públicas y privadas, entre otras, se vuelven 
indicadores relevantes.

También importa sobremanera registrar las primeras 
señales efectivas de la crisis económica internacional en 
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los giros de la opinión pública del continente. Para ello 
hemos decidido separar, por un lado, el análisis de la 
evolución de algunos indicadores del Latinobarómetro, 
durante el período 1996-2008, de los registros emanados 
del Informe correspondiente al año 2009, en el que, por 
primera vez de manera específica, se pueden medir algu-
nos efectos del impacto de la crisis.

En la evolución que presentan las mediciones del Lati-
nobarómetro15 para el período 1996-2008, abundan cons-
tataciones significativas sobre muchos temas importantes 
en la perspectiva señalada. En lo que tiene que ver con 
diversos indicadores que refieren a la actitud predominan-
te de los latinoamericanos en torno a los valores y prác-
ticas asociadas a la vigencia de la democracia, pueden 
observarse algunas tendencias preocupantes. Durante ese 
período bajó promedialmente el grado de adhesión y apo-
yo al sistema democrático en la región (un 4% menos en 
2008 que en 1996). Descendió también la calidad en la 
evaluación de sus desempeños. De acuerdo a las medicio-
nes del Informe 2008, la percepción dominante entre los 
latinoamericanos (70%) era la de que “se gobierna no para 
la mayoría sino para los intereses de unos pocos”. Si bien 
persistían en el continente valoraciones y actitudes posi-
tivas hacia la democracia como el mejor sistema político, 
también decrecían los porcentajes y adquirían magnitu-
des de apoyo relativamente altas ciertas versiones de la 

15 Cfr. Corporación Latinobarómetro, Informe 2008, Santiago de 
Chile, noviembre de 2008 (banco de datos en línea www.latino 
barómetro.org).
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sabiduría convencional que resultan muy criticables desde 
un punto de vista más consistentemente democrático.

En segundo término, las mediciones del Latinobaróme-
tro 1996-2008 revelaban la persistencia de una erosión pre-
ocupante de las críticas a las formas políticas autoritarias 
y aun dictatoriales, en contraposición con un desencanto 
más o menos instalado respecto a las valoraciones sobre 
la democracia. La relación democracia vs. autoritarismo-
militarismo arrojaba una evolución sorprendente, en espe-
cial si se tienen en cuenta las valoraciones que proyectaban 
estas comparaciones a la salida de las dictaduras de la se-
guridad nacional (cotejo sin duda bastante improcedente 
desde el punto de vista teórico y argumental). Un 53% de 
los encuestados manifestaba en 2008 que no le importaría 
el carácter “no democrático” de un gobierno si este resol-
vía los problemas económicos. Este guarismo debía con-
ceptuarse como grave habida cuenta de que se producía 
luego de un lustro de continuo y fuerte crecimiento econó-
mico, con mejoría general de indicadores sociales y bajo el 
liderazgo de regímenes democráticos. De todos modos, en 
el continente permanecían, de acuerdo al Latinobarómetro 
2008, otras hipótesis de tolerancia respecto a gobiernos au-
toritarios y aun militaristas, las sociedades se mostraban 
más proclives a defender los valores de la seguridad y del 
orden sobre los de la libertad (tensión histórica que aparece 
desbalanceada en el continente ante los cuadros de insegu-
ridad y violentismos desatados en los últimos tiempos).

Los grados de satisfacción o insatisfacción en rela-
ción al funcionamiento de las instituciones revelaban 
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también contrastes significativos. Un 57% de los encues-
tados acompañaba la aseveración de que “no puede ha-
ber democracia sin Congreso nacional”, al tiempo que un 
32% manifestaba confianza en la acción del Parlamento, 
5% más que en 1996 pero sobre todo 15% más que en el 
2003, cuando se registró el mínimo histórico del período 
(17%). Sin embargo, si bien un 56% se manifestaba de 
acuerdo con la idea que “no puede haber democracia sin 
partidos”, sólo un 30% evaluaba positivamente su trabajo 
y apenas un 21% expresaba confianza en ellos, apenas un 
1% más que en 1996 pero también casi el doble del 2003, 
año que en el marco de la última crisis y de la recesión se 
llegó al mínimo de confianza en el período (11%).

En lo que refiere a la intención o propensión a votar, 
es de destacar que no se detectaban en el Informe 2008 
descensos o variaciones preocupantes en cuanto a la ex-
pectativa que generan las elecciones en tanto instancia de 
cambio en el rumbo de los gobiernos y de sus políticas pú-
blicas. Si bien el 59% de los encuestados coincidía en que 
“lo más efectivo para cambiar las cosas es votar”, la po-
blación se dividía por mitades en la respuesta sobre si vo-
taría por un partido o no. De todos modos, la participación 
política por la vía de los partidos y las elecciones superaba 
muy claramente al reducido porcentaje de los encuestados 
(16%) que señalaba que “lo más efectivo para cambiar las 
cosas es participar en movimientos de protesta”.

La pregunta acerca de cuánto podría impactar la 
crisis (ya vista como inminente en sus impactos so-
bre el continente en el 2008) en las evaluaciones de los 
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latinoamericanos sobre la política en general y sobre la 
visión acerca de la democracia en particular, constituyó 
uno de los centros de análisis de la “sinóptica política” 
contenida en el Informe 2008 y cuya autoría perteneció 
a Daniel Zovatto, miembro del Consejo Asesor Interna-
cional del Latinobarómetro.16 A partir del señalamiento 
sobre la densidad del ciclo electoral 2009-2011 (duran-
te el que se celebrarán 14 elecciones presidenciales en 
países de la región), Zovatto anticipaba que a diferen-
cia del anterior rally electoral del bienio 2005-2006 (del 
que emergió una buena parte de los nuevos gobiernos 
de signo progresista en la región), sobre el bienio 2009-
2011 habría de pesar a su juicio “un contexto económico 
adverso en el cual las presiones sociales serán mucho 
mayores”. Luego de proponer que en la agenda de este 
nutrido cúmulo de contiendas electorales algunos de los 
principales temas dominantes serían “el papel del Esta-
do y su relación con el mercado”, “la delincuencia” y “la 
juventud”, resaltaba tres preguntas a las que consideraba 
fundamentales en el desenlace de la nueva coyuntura: 
“¿Cómo se comportarán los llamados gobiernos populis-
tas de la región? ¿Aumentarán los problemas de gober-
nabilidad y de inestabilidad política? ¿Cuál será la ten-
dencia dominante del nuevo mapa político de América 
Latina?”17

16 Ibidem, p. 69 y ss.
17 Ibidem, p. 73.
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Con la pauta comparativa del impacto de crisis ante-
riores, pero advirtiendo el carácter incierto y en muchos 
aspectos inédito de la nueva crisis global, Zovatto proble-
matizaba en más de una parte de su texto la relación en-
tre las crisis económicas y la democracia. Si bien advertía 
que habían venido aumentando de manera sostenida en 
el continente el interés y la participación políticas, que se 
evidenciaba también un incremento en “la actitud positi-
va hacia la política” y que el Informe 2008 del Latinoba-
rómetro mostraba “cómo América Latina está moviliza-
da como nunca antes”, se mostraba cauteloso a la hora de 
proponer escenarios probables para los años siguientes:

¿Acaso [se preguntaba en una parte del Informe] la nueva crisis 
que está en curso producirá otro desencanto con las instituciones 
o se trata de cambios que permanecerán? La diferencia con el pe-
ríodo de la crisis asiática es que ahora hay gobiernos de alternan-
cia en el poder que han sido elegidos por mayorías contundentes, 
presidentes que han sido reelectos por su buena gestión, y altos 
niveles de aprobación de gobierno en muchos países.18

Con el telón de fondo de las primeras señales acerca del 
impacto de la crisis en la región latinoamericana, el aná-
lisis de los registros del Informe 2008 y el seguimiento de 
algunas de las principales tendencias verificadas en el pe-
ríodo 1996-2008 proponían una agenda bien sugerente, en 
especial de cara al despliegue de los procesos que emerge-
rían en el 2009 y en el 2010. Al registro continuado en el 
período 1996-2008 de ciertas mediciones preocupantes en 
relación a tópicos cruciales, como la actitud ante valores 

18 Ibidem, p. 88.
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y prácticas democráticas, su cotejo ante pautas de signo 
autoritario, los grados de confianza y satisfacción frente 
al funcionamiento efectivo de las instituciones, el Informe 
2008 del Latinobarómetro anticipaba varios aspectos en 
torno a la problemática de la intersección entre crisis eco-
nómica, consolidación democrática y vigencia de los dere-
chos humanos. De cara a la inminencia del rally electoral 
2009-2011 y ante la evidencia de que la crisis no pasaría 
de largo en la región pero tampoco tendría los efectos de-
vastadores de otras veces, se dejaba planteada una agenda 
de temas y preguntas en verdad sugerentes.

Algunas reflexiones iniciales a partir del 

Informe 2009 del Latinobarómetro

Las expectativas generadas por el Informe del año an-
terior no fueron defraudadas en diciembre del 2009. Los 
registros y mediciones obtenidos presentaron en efecto 
algunos ejes de reflexión muy suscitadores. Ya los subtí-
tulos que acompañaron la carátula del Informe se encar-
garon de marcar un rumbo preciso para el análisis:

Informe 2009. La democracia se afianza en tiempos de crisis. La 
percepción de progreso aumenta a pesar del golpe de Estado en 
Honduras, el virus AH1N1 y la crisis económica. América La-
tina aprecia más sus instituciones, sus presidentes, el mercado 
y está más satisfecha con su democracia. ¿La democracia está 
madura?19

19 Corporación Latinobarómetro, Informe 2009, banco de datos en 
línea www.latinbarómetro.org.
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La pregunta final, como se advertirá, no era nada re-
tórica y apuntaba a uno de los matices más sustantivos 
de las mediciones presentadas y de su primer análisis.

El Informe tomaba como temas centrales de su inda-
gatoria sobre los giros de la opinión pública latinoame-
ricana en el último año el golpe de Estado en Honduras, 
las amenazas sobre la estabilidad de la democracia y el 
registro de indicadores varios en torno a la misma, el im-
pacto de la crisis mundial en lo político-electoral y en lo 
económico-social, entre otros. En la introducción se ade-
lantaban algunas conclusiones generales que perfilaba el 
Informe en su conjunto:

Las democracias latinoamericanas muestran crisis de representa-
ción, en primer lugar a través del hiperpresidencialismo, la fiebre 
reeleccionista y el desmedro de la confianza en las instituciones, 
así como la atomización del sistema de partidos en tantos países. 
(…) La Democracia en América Latina no sufre con la crisis 
económica como se había esperado. Veremos en este informe 
como los resultados de la crisis son positivos para la democracia, 
paradojalmente a pesar de los problemas de “la política”. La ac-
tual crisis no es la crisis asiática que encontró a la región pobre 
y desprevenida. Esta crisis pilla a la región después de 5 años de 
crecimiento sin precedente, y con una ola de elecciones que había 
elegido a los gobernantes más populares de los últimos 30 años. 
Nunca tantos habían estado tan satisfechos con sus gobiernos 
como en los años 2006, 2007 y 2008. Con todo, la democracia 
no se consolida porque (…) hay reformas pendientes que no se 
pueden obviar. Las reformas emprendidas por países como Boli-
via, muestran que se avanza en la percepción de democratización 
cuando las estructuras de la sociedad sufren modificaciones sus-
tantivas que permiten el acceso a las oportunidades, la movilidad 
social, la igualdad ante la ley. (…) En resumen, a pesar del golpe 
[de Estado en Honduras] y a pesar de la crisis, América Latina es 
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más democrática después de la crisis 2009, es más tolerante, es 
más feliz. Sólo resultados positivos de un año en el cual no hay 
ningún motivo para celebrar. Las reformas que han tenido lugar 
en la región están empezando a mostrar sus frutos, ya que sin 
duda este fortalecimiento de la democracia a pesar de la crisis es 
un síntoma positivo.20

En cuanto a las mediciones presentadas por el Infor-
me 2009, algunas de las más importantes tuvieron que 
ver con el impacto del golpe de Estado en Honduras. So-
bre ese particular, los principales registros fueron los si-
guientes:

apenas un 24% de los latinoamericanos se mos-��
tró de acuerdo con el golpe, promedio dentro de un 
rango de opiniones en el que solamente República 
Dominicana evidenció un nivel alto de aprobación 
(un 44%), mientras que el resto (incluido Hondu-
ras) no superó un tercio de aceptación y en Argen-
tina y Uruguay sólo un 9% de la población consul-
tada lo aprobó;
un 62% de los habitantes de la región desestimó la ��
probabilidad de un golpe de Estado en sus propios 
países;
aumentó a un 65% el conjunto de aquellos que ex-��
presaron que bajo ninguna circunstancia apoyarían 
a un gobierno militar;
de todos modos, hubo porcentajes minoritarios pero ��
considerables de expresiones de apoyo a actitudes 
claramente autoritarias (como acordar que “los mi-
litares remuevan al presidente si viola la constitu-

20 Ibidem, p. 4-5.
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ción” o que “cuando hay situación difícil está bien 
pasar por encima de las leyes”).

En sus conclusiones sobre este punto, el Informe re-
gistraba el concepto de “Neo Democracias”, adjudicán-
doselo a aquellos gobiernos latinoamericanos que a su 
juicio evidenciaban “grados de autoritarismo”:

La amenaza autoritaria [se señalaba en un fragmento del In-
forme] tiene dos versiones, por una parte están los golpes de 
Estado, como el caso de Honduras, pero por otra están lo que 
podríamos llamar “las Neo Democracias”, que avanzan lenta-
mente hacia crecientes grados de autoritarismo. Estas se siguen 
llamando democracias, pero han derivado en un tipo híbrido de 
régimen político. Tal es el caso de Venezuela, donde importan-
tes elementos de las democracias no están del todo presentes. 
(…) Las actitudes hacia la democracia en América Latina están 
inundadas de confusiones autoritarias, donde los ciudadanos 
combinan cosas que no se pueden combinar si se es democrático. 
No se puede rechazar a un gobierno militar a todo evento para 
dar la sensación de que se es democrático y sustituirlo por el 
poder total del presidente. ¿El autoritarismo presidencial es una 
forma de Neo Democracia, donde a los presidentes se les otorga 
el poder total, como sustitutos del sistema democrático?21

En el registro de las mediciones acerca de distintos 
tópicos vinculados con la situación de la democracia en 
América Latina, el Informe presenta en la mayoría de los 
casos indicadores mayoritariamente favorables, aun cuan-
do persiste la interpelación acerca de la densidad y cohe-
rencia de lo que los encuestados entienden por democra-
cia. En ese sentido, el 59% manifiesta su apoyo explícito a 

21 Ibidem, p. 10-5.
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la democracia (“la democracia es preferible a cualquiera 
otra forma de gobierno”), mientras que un 76% lo hace 
“por descarte-implícito” (“la democracia puede tener pro-
blemas, pero es el mejor sistema de gobierno”).22 Por otra 
parte, un 54% de los encuestados acuerda con la asevera-
ción de que “los gobiernos democráticos están más pre-
parados para enfrentar una crisis económica”,23 un 46% 
prefiere la democracia al “desarrollo sin democracia”,24 
mientras continúa aumentando la manifestación de satis-
facción con la democracia, alcanzándose un 44% (con un 
sorprendente aumento de 7% respecto al año anterior).25

Frente a estos y otros indicadores mayormente favora-
bles, se presentan otros registros preocupantes. Estos sur-
gen en particular cuando al entrevistado se le pregunta 
en concreto sobre su acuerdo específico acerca de afirma-
ciones que hacen a principios democráticos más clásicos 
(como los ya señalados de necesidad de partidos políti-
cos, apoyo al Parlamento, rechazo a los gobiernos auto-
ritarios, libertad de expresión, realización de elecciones 
etc.), mientras que los porcentajes aumentan de modo ex-
ponencial si se le pregunta acerca de su postura genérica 
en torno a “la democracia”:

Si se usa un indicador compuesto, donde se incluye la necesidad 
de partidos políticos, Parlamento, rechazo a los gobiernos auto-
ritarios, apoyo a la democracia por encima de los otros tipos de 

22 Ibidem, p. 22.
23 Ibidem, p. 23.
24 Ibidem, p. 29.
25 Ibidem, p. 36.
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régimen, la cantidad de personas que adhieren a la democracia 
no alcanza los dos dígitos en América Latina. Si se incluyen 
en el índice las elecciones, la libertad de expresión, aumentan 
los porcentajes. Si se buscan categorías más híbridas donde las 
personas tienen algunas actitudes correctas y otras incorrectas, 
se puede alcanzar hasta el 40% de la población. Por último, 
es desalentador saber que alrededor de un 40 a un 45% de la 
población de la región no logra tener actitudes democráticas 
en más de dos aspectos como los arriba definidos. (…) Si por 
el contrario no es el investigador el que “define” lo que tiene 
que ser democracia sino la gente con sus respuestas, entonces 
aumenta considerablemente la cantidad de demócratas.26

En lo que se refiere a los impactos de la crisis en la 
opinión pública y sus valoraciones en torno a la políti-
ca y la democracia, el Informe también registra elemen-
tos importantes. A diferencia de lo ocurrido en el 2001, 
cuando la región se vio afectada por la crisis asiática y 
ello provocó una baja sensible en los índices de adhesión 
a la democracia y otros registros conexos, los datos del 

26 Ibidem, p. 16-7. En el Informe se reconocen los problemas teóri-
cos que las ciencias sociales siempre han tenido para una defini-
ción consensuada de democracia. A partir de este reconocimien-
to y de sus fuertes implicaciones en las distintas mediciones, se 
señala que “los ciudadanos de los países gobernados por la iz-
quierda califican mejor esa democracia (medida en una autoi-
dentificación en una escala de 1 a 10) que los ciudadanos no go-
bernados por la izquierda”. Ante este registro, los autores del 
Informe concluían: “Si lo que cada cual está comprendiendo por 
democracia está contaminado por la ideología y depende de la 
orientación del gobernante, entonces no es el funcionamiento 
de las instituciones lo que cuenta, ni los procedimientos o las 
normas, sino más bien la posición de los gobernantes” (cfr. ibi-
dem, p. 16).
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Informe 2009 no confirman esa correspondencia ni per-
miten registrar un impacto negativo como consecuencia 
del primer despliegue de la crisis:

Lo cierto es [según señala el Informe] que el apoyo a la de-
mocracia supera en el año 2009 lo obtenido en el año 2006 
(58%), alcanzando un 59%. El año 2006 fue el punto más alto 
de crecimiento económico que América Latina ha tenido en los 
últimos 40 años. En efecto, el apoyo a la democracia, que baja 
a 54% en el año 2007, viene subiendo desde entonces a 57% en 
el 2008 para llegar al 59% en el año 2009. Es decir, el apoyo 
aumenta más en el año de decrecimiento económico, negándose 
la hipótesis de que el vaivén de la economía tiene impacto sobre 
el apoyo a la democracia. (…) Los latinoamericanos muestran 
con sus respuestas que el año 2008 fue menos bueno que el año 
2009, al mismo tiempo que acusan la crisis, denostando los pro-
blemas económicos y las desigualdades. No se trata entonces de 
una miopía o de una ilusión, sino más bien de consideración de 
otros aspectos en la evaluación del tipo de régimen.27

Este marco de análisis aparece ratificado en otras me-
diciones: la afirmación acerca de que “en general el sis-
tema económico funciona bien” en una democracia au-
menta su nivel de acuerdo de un 50% en el 2003 a un 
62% en el 2009; en los únicos dos países sudamericanos 
en los que creció el PBI en el 2009, Perú y Uruguay, se 
verifican sin embargo las posiciones más contrastantes 
en cuanto al porcentaje de satisfacción con la democra-
cia, 22% y 79%, respectivamente. En otro pasaje del In-
forme, los analistas infieren que

los Presidentes son los grandes ganadores de esta crisis, ya que 
no sólo aumenta su valoración política como gobernantes, sino 

27 Ibidem, p. 18.
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que también logran mejorar la percepción de la democracia en 
sus países. Esta crisis produce, por el contrario de lo esperado, 
efectos políticos positivos sobre el régimen democrático y los 
gobiernos. (…) No se produce alternancia de la izquierda a la 
derecha o viceversa por motivos económicos de la crisis como 
se suponía en un principio que podía suceder. Muy por el con-
trario, los cambios en los gobiernos no han sido por esa causa, 
sino por otras que tienen que ver con la situación (política más 
que económica) interna de cada país.28

En su análisis específico titulado “Sinóptica política-
electoral: la ola de elecciones 2009-2011”, inserto en el In-
forme, Daniel Zovatto, al igual que en el Informe del año 
anterior, explora acerca de las posibles consecuencias del 
impacto de la crisis en los resultados del calendario elec-
toral del bienio. Algunas de las principales tendencias que 
registra son las siguientes: reafirma su convicción sobre 
que el “giro a la izquierda” en la región es más “supuesto” 
que real; destaca que los impactos político electorales de 
la crisis no resultan homogéneos ni muchas veces previ-
sibles; no advierte “la posibilidad de una reconfiguración 
radical del escenario político de la región”, ya que, si bien 
“las crisis económicas (…) benefician a la oposición, el go-
bierno puede mantenerse en el poder cuando tiene la habi-
lidad y los recursos (sobre todo para llevar a cabo políticas 
anticíclicas) y transformar la crisis económica en opor-
tunidad política”; finalmente, destaca al reeleccionismo 
como la “tendencia que viene cobrando cada vez mayor 

28 Ibidem, p. 83.
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fuerza”, lo que a su juicio no constituye “una buena noticia 
para la calidad de la democracia en nuestra región”.29

Como se advierte, los vínculos e interrelaciones entre 
el impacto de la crisis económica internacional y la evo-
lución de los procesos políticos, al menos en la percep-
ción de la opinión pública predominante en América La-
tina, resultan mucho más complejos de lo esperado. No 
parece haber mucho espacio para determinismos econo-
micistas, mientras que la densidad y las posibilidades de 
incidencia de la política emergen como muy ampliados.

La pregunta acerca de cómo entienden la democra-
cia los latinoamericanos genera más de una perplejidad 
y muchas interrogantes. Entre hiperpresidencialismo y 
“fiebre reeleccionista”, parece consolidarse un distancia-
miento creciente —ya presente desde varios años atrás— 
entre las ideas clásicas de la teoría democrática liberal 
y el ambiente político-intelectual que parece estar defi-
niendo las visiones y los usos que sobre la idea general 
de democracia tienden a prevalecer en la opinión pública 
de los latinoamericanos. Como señala Zovatto, “la con-
tinuidad democrática no ha estado en riego”, a pesar de 
que “determinados países han visto aumentar la polari-
zación, la conflictividad social y las tensiones políticas”, 
mientras que “las instituciones mejoran mucho menos 
que los presidentes”.30 Los recientes acontecimientos en 
Ecuador no hacen sino profundizar las incertidumbres. 

29 Ibidem, p. 58-9.
30 Ibidem.
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A la luz de los acontecimientos recientes, el impacto his-
tórico de lo sucedido con el golpe de Estado en Honduras 
puede configurar con el tiempo un punto de inflexión. 
Nada asegura que así sea, pero nadie puede descartar ese 
escenario tan grave del retorno de crisis institucionales 
a América Latina. Aunque la decidida respuesta de la 
UNASUR ante los hechos ecuatorianos tuvo un resul-
tado inmediato y muy alentador, la preocupación insti-
tucional se ha instalado con más fuerza en el continente 
latinoamericano. Es sin duda un dato en sí muy desalen-
tador que esto se dé en el año 2010.

En suma, el principal impacto político de la crisis eco-
nómica parece ser la mayor visibilización de procesos de 
cambio que ya estaban instalados desde bastante tiempo 
atrás en la región. Con muchas incertidumbres y escasas 
previsibilidades, por lo menos hasta ahora ese parece ser 
el panorama que también viene a confirmarse en las me-
diciones de opinión pública en la región.

5. ¿democracias “incierTas” o “diferenTes”? 
ciudadanía y nuevas formas PolíTicas: el 
“test” de la crisis de cara al Próximo ciclo 
elecToral

Los países de América Latina en general y de Amé-
rica del Sur en particular han experimentado en las últi-
mas dos décadas un proceso de expansión de la democra-
cia. La región, al igual que otras áreas del mundo, asiste 
a lo que algunos analistas políticos y académicos han 
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denominado la “tercera ola” democrática. Tras la prime-
ra ola expansiva de la democracia, desatada por las re-
voluciones norteamericana y francesa, y la segunda ola 
de las primeras décadas del siglo XX, asistiríamos en las 
últimas décadas a un visible avance a escala mundial de 
las instituciones democráticas. Sin embargo, la actuali-
dad de esta “tercera ola” democrática en el continente, 
con el agregado del impacto de la crisis global en curso, 
presenta —como hemos tratado de probar— desafíos in-
éditos y en algunos casos de dimensión histórica.

En toda esta coyuntura que converge en el ciclo elec-
toral 2009-2011 se juega también otro “pleito” político de 
primera importancia para buena parte de los países lati-
noamericanos, que hace referencia a la evaluación de los 
cambios y transformaciones que pueden verificarse en ese 
nivel más profundo de las prácticas y modelos de ciuda-
danía predominantes, y en la reconceptualización demo-
crática que ese tipo de procesos siempre comporta. En el 
marco de un “cambio de época” en el que en el mundo y 
en la región se producen mutaciones muy fuertes en el 
campo de la política, tanto en relación a su quehacer con-
creto como a sus dimensiones más teóricas y propiamente 
ideológicas, el foco orientado al registro de las nuevas for-
mas del ejercicio de la ciudadanía se vuelve un observato-
rio privilegiado para medir los indicios y las evidencias de 
transformaciones en múltiples campos de la convivencia 
cívica. En esa dirección, nuestra hipótesis de trabajo es la 
de que el impacto de la crisis global sobre la evolución del 
próximo ciclo electoral 2009-2011, en América Latina y el 
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Caribe en general y en América del Sur en particular, pue-
de configurar un valioso “test” para explorar los límites y 
los alcances del proceso histórico de cambio de las formas 
políticas que atraviesa la política latinoamericana en este 
comienzo del siglo XXI. En ese marco de análisis, el cru-
ce efectivo entre democracia y vigencia de los derechos 
humanos deviene un tema especialmente relevante. Y, en 
ello, el prisma interpelante de la pobreza, consolidado tras 
un contexto de crisis global, se presenta como de conside-
ración ineludible.

Pese a la marcada diversidad de sus sociedades y de 
sus sistemas políticos, pese a las múltiples fragmentacio-
nes y asimetrías que presenta en la actualidad, a la mayo-
ría de los países latinoamericanos les resulta muy difícil 
sentirse ajenos a los fenómenos enfatizados por autores 
como Isidoro Cheresky en lo que refiere al registro de 
profundas transformaciones políticas en ALC.31 Aunque 
con sus tiempos y sus maneras, en las distintas socieda-
des del continente también se producen fenómenos que 
refieren a procesos de cambio profundo identificados 
con temas y enunciados como los siguientes: la emer-
gencia de “democracias diferentes” y de “ciudadanías 

31 Cfr. entre otros textos de este autor: Isidoro Cheresky (comp.), 
La política después de los partidos, Buenos Aires, Prometeo Li-
bros, 2006; Isidoro Cheresky (comp.), Ciudadanía, sociedad civil 
y participación política, Buenos Aires, Miño y Dávila editores, 
2006; Isidoro Cheresky (comp.), Elecciones presidenciales y giro 
político en América Latina, Buenos Aires, Ediciones Manantial, 
2007; Isidoro Cheresky, Poder presidencial, opinión pública y 
exclusión social, Buenos Aires, CLACSO-Manantial, 2008.
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atomizadas y constantes”, en las que se vislumbra una 
suerte de “estallido de oportunidades” para nuevos for-
matos de acción política, para la constitución de “iden-
tidades no plenamente constituidas”, para la emergencia 
de “espacios públicos no presos de tramas de institucio-
nalización”; tras el debilitamiento y la desagregación de 
los partidos tradicionales, irrumpe con fuerza la contro-
versia en torno a los “partidos de nuevo cuño”, con mo-
dalidades organizacionales y pautas de interacción di-
ferentes con otros actores (movimientos sociales, redes 
de opinión etc.); las elecciones replantean su significa-
ción “como promotoras de constitución de escenas con 
inducción de identidades”; el fenómeno de los liderazgos 
fuertes no sólo supone la profundización de procesos de 
“personalización de la política” sino que hace a esta úl-
tima mucho más permeable y hasta vulnerable a “fenó-
menos de popularidad”, de duración y de solidez muy di-
versas; en medio de procesos de creciente “subjetivación 
de la política”, el peso de los medios de comunicación se 
amplifica en la vida cívica dentro de redes de sociabili-
dad “más espontáneas y menos institucionalizadas”; se 
replantean perspectivas muy renovadoras en lo que refie-
re a la medición y el monitoreo de la vigencia de los de-
rechos humanos;32 entre otros que podrían citarse.33

32 Cfr., sobre este particular, IIDH, Los derechos humanos desde 
la dimensión de la pobreza. Una ruta por construir en el siste-
ma interamericano, San José de Costa Rica, ASDI-DANIDA-
NMFA, 2007, 72p.

33 Cfr. cita 49.
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En ese contexto, autores como Evelina Dagnino, Al-
berto J. Olvera y Aldo Panfichi, entre otros, han desa-
rrollado en trabajos recientes la idea de la expansión en 
el continente de formas de “representación contenciosa”, 
fundamentalmente sociales y no políticas, episódicas y 
reiteradas, afincadas más en lo local y proyectadas a me-
nudo a través de movilizaciones fuertemente personali-
zadas. Los conflictos sociales que tenderían a expresar 
estas formas de “representación contenciosa” proyectan, 
por lo general, demandas específicas sin alternativas glo-
bales ni inserciones claras en “proyectos alternativos”.34

Aunque resulta también difícil no advertir ciertas re-
sistencias y sobrevivencias de las viejas matrices nacio-
nales todavía influyentes en cada cultura política, ya no 
resulta persuasivo ni fundamentable en términos empíri-
cos la visión de procesos políticos casi incomparables en 
su pluralidad, sólo inteligibles desde abordajes naciona-
les y casuísticos. Tampoco se trata por cierto de postular 
un nuevo intento —a priori infértil— de homogeneizar 
la visión y caracterización de un proceso político abarca-
tivo de todo el continente latinoamericano, tampoco via-
ble en relación al subcontinente sudamericano. El marco 
general de la crisis global y de su impacto, así como la 

34 Cfr. Evelina Dagnino, Alberto J. Olvera y Aldo Panfichi, “In-
novación democrática en América Latina: una primera mira-
da al proyecto democrático-participativo”, en Cisma Raventós 
(comp.), Innovación democrática en el Sur. Participación y re-
presentación en Asia, Africa y América Latina, Buenos Aires, 
CLACSO, 2009, p. 31 y ss.
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convergencia de ciertos procesos de cambio político que 
la precedieron y que pese a sus diferencias participan de 
un ciclo común, permite una lectura legítima sobre una 
inflexión histórica en la trayectoria de las democracias 
latinoamericanas.

En estos nuevos contextos de cambio político en el 
continente, el impacto de la crisis global y las formas 
de respuesta de la región ante la misma, como se ha se-
ñalado, pueden configurar un escenario especialmente 
propicio para la dilucidación de varios ejes de reflexión 
e interpretación de fuerte centralidad. Desde el campo 
más estrictamente político, la lista de asuntos sometidos 
a debate es muy amplia: la resignificación de las teorías y 
prácticas de la ciudadanía; la transformación de los usos 
públicos del concepto democracia; la rediscusión del rol 
del Estado, los partidos y los movimientos sociales; el 
papel de los liderazgos; los nuevos enfoques para refor-
mular una teoría de los derechos humanos desde la asun-
ción plena de la centralidad del eje de la pobreza; hasta 
una reedición del clásico tópico en América Latina de la 
“disputa constitucional del régimen”, en el marco de los 
procesos de refundación institucional ya referidos; en-
tre otros. Por su parte, desde el campo más netamente 
social, las cuestiones no son de menor complejidad: la 
reformulación de los actores; las nuevas formas de em-
poderamiento social; su entrecruzamiento con las políti-
cas sociales; la emergencia de formas diferentes de cons-
titución de identidades sociales; el debate en torno a los 
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límites y alcances del “espacio público”; las claves nove-
dosas de la representación, participación y agregación de 
grupos de interés; los límites y alcances de la vigencia de 
los derechos económicos, sociales y culturales etc.

En suma, dentro de esos contextos inciertos que pro-
yecta el impacto de la crisis en la región, las preguntas 
radicales que nutren la interpelación política más actual 
en la mayoría de los países latinoamericanos comienzan 
a sintonizar con la idea de un momento de inflexión con-
ceptual en el cruce entre ciudadanía y democracia.¿Qué 
partidos? ¿Qué sistema de partidos? ¿Qué tipo de lide-
razgos? ¿Qué nuevos espacios de participación? ¿Qué 
tipo de comunicación política es la prioritaria? ¿Qué for-
ma de representación resulta dominante? ¿Qué agenda? 
¿Qué forma efectiva de gobierno? ¿Qué régimen políti-
co? ¿Qué ciudadano? ¿Qué democracia? ¿Qué derechos? 
En suma, si preguntas tan radicales como estas dos úl-
timas comienzan a resonar como no tan exóticas ni tan 
lejanas de la experiencia cívica cotidiana de los latinoa-
mericanos, parece bastante evidente que algo muy pro-
fundo también se está moviendo en estos campos en el 
continente. Y por cierto que no se trata de acudir como 
otrora a “adjetivos” cambiantes para salvar “sustantivos” 
sospechados. Mucho menos se trata de restaurar la in-
fausta tradición de concebir sólo instrumentalmente a 
estos últimos. Luego del estallido de las desmesuradas 
expectativas de las transiciones, un cierto agnosticismo 
cívico fue imponiéndose gradualmente en el centro de 
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las escenas políticas latinoamericanas, de la mano de la 
consolidación de democracias limitadas, “sin república” 
o con “poca república”. Todo esto supone repensar ra-
dicalmente las relaciones entre democracia y derechos 
humanos desde el prisma interpelante de la pobreza, el 
fenómeno más interpelante de la realidad latinoamerica-
na de las últimas décadas, renovado en su interpelación 
por el impacto de la crisis global en curso. Si realmente 
se quiere superar la incertidumbre y buscar genuinamen-
te “democracias diferentes” a la altura de estos tiempos, 
habrá que bucear con profundidad en torno a estos te-
mas. Si así ocurre, el desafío de la crisis puede en efecto 
configurarse en una oportunidad.
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Futuro incierto:  
modernidad, “giro descolonizador”  

y nueva propuesta estética

Javier Sanjinés C.

¿Debemos seguir empeñados en construir el futuro, 
en buscar el progreso, sin detenernos a considerar las ra-
zones por las cuales hoy asistimos a la crisis del proyecto 
histórico de la modernidad? ¿Acaso no presenciamos el 
impasse histórico producido por la falta de un mapa ca-
paz de orientar los futuros transitables? ¿No son preci-
samente sociedades “periféricas”, olvidadas o rezagadas 
por los sistemas de conocimiento dominantes, las que 
hoy rechazan, a veces mediante el ejercicio de la vio-
lencia, sistemas filosóficos y morales que la modernidad 
concebía como universales? La duda, esa exaltación de 
profeta desilusionado, parece haber bañado como agua 
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regia todas las certezas que apuntalaban nuestra existen-
cia, y que nos cegaban convenientemente, a fin de que 
pudiéramos continuar existiendo en un universo que 
acabó por perder su meta, su certero rumbo.

¿Qué hacer ante la duda que nos invade? Desolida-
rizarnos de la especie sería olvidar que no se es nunca 
tan humano como cuando se lamenta serlo, como cuando 
se comprueba que es imposible eludir lo que está suce-
diendo. De lo que hoy dudamos no es tanto de la muerte 
como del nacimiento de una nueva era, suceso que ya 
no puede ser buscado con la confianza con que esperá-
bamos la llegada plena de la modernidad. Para vastos 
grupos humanos que han encontrado la voz en el justo 
tono de la afonía, la conciencia se presenta sin desearla, 
enfangada en lo virtual, gozosa de la plenitud nula de 
un yo, de una identidad que debe franquear el espinoso 
camino que la lleva a hurgar en un pasado “ruinoso”, en 
un “yo” anterior al que surge con la modernidad. Ahí, en 
ese espacio, mejor aún, en ese espacio-tiempo, estaría la 
luz de lo que E. M. Cioran llama “la pura anterioridad” 
(Cioran, 1980). Al no poder confirmarnos en el aullido 
animal, ni en la inanidad mineral, los humanos nos ve-
mos obligados a urdir un nuevo proyecto que más se nu-
tre de pasado y de un presente continuo que del futuro 
perfectible. Su “ritmo” exige un nuevo estado, una nueva 
disposición de ánimo no condicionada exclusivamente 
por los supuestos filosóficos —particularmente aquéllos 
que gobiernan la moderna filosofía de la historia— que 
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rigen la temporalidad occidental. Hoy día, la dinámica 
social de nuestros pueblos desprestigia muchos de nues-
tros prestigiados conceptos y obliga a reconsiderar la es-
tructura espacio-temporal de nuestro pensar. No se trata 
de que seamos indiferentes espectadores del problemáti-
co tiempo histórico que nos toca vivir. Todo lo contrario: 
nos toca ser desengañados observadores, críticos de la 
meta utópica de la modernidad. Puesto que no se puede 
hoy dejar de cuestionarla, creo que conviene abordar al-
gunos de los aspectos, sin duda conflictivos, de esa meta 
de la cual hoy dudamos.

1. la modernidad en vilo

Vista desde la perspectiva europea, desde el pensa-
miento que se tiene por “universal”, la modernidad —el 
proyecto histórico que comenzó en el Renacimiento con 
el “descubrimiento” de América— sentó sus fundamen-
tos teóricos durante el racionalismo del siglo XVII y la 
Ilustración, del siglo XVIII.

Si nos atenemos a la definición dada por los diccio-
narios, y llamamos “clásico” a todo lo referente a la an-
tigüedad greco-romana, es claro que el siglo XVII, al 
que se tiene por fundamento de la cultura y de la civili-
zación modernas, fue el siglo clásico de Francia debido 
al hecho de que si los grandes escritores quisieron se-
guir imitando a los griegos y a los romanos, los científi-
cos, seguidores de Galileo, convirtieron el progreso en la 
base de la cultura y de la civilización occidentales. Fue 
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precisamente la noción de cambio, de progreso, que in-
fluenció profundamente la ciencia. Así, la modernidad 
de Descartes radicó en la imposición de un modelo ma-
temático que se fundó en el principio de que sólo la lógi-
ca, con sus formas y categorías, era capaz de descifrar el 
mundo. Gracias a este modelo, brotaron largas cadenas 
de raciocinios que posibilitaron, por una parte, una filo-
sofía deductiva y, por otra, observaciones de mediciones 
sobre las que se pudo establecer una ciencia inductiva. 
Así, la aplicación del método cartesiano tuvo un enorme 
alcance revolucionario, de progreso y de cambio.

Pero fue el siglo XVIII que transformó el pensamien-
to filosófico. Menos teólogo, menos erudito (salvo quizás 
algunos casos extraordinarios como los de D’Alembert y 
de Buffon), filósofo de este siglo fue el hombre europeo 
que se mantuvo al corriente del avance de las ciencias, 
que tomó parte en todas las disputas intelectuales, que se 
apasionó por las cuestiones de la teoría política (piénsese 
en Diderot) o por la accíón (tengo en mente a Voltaire), 
y que, sobre todo, se convirtió en hombre de letras. En 
efecto, la filosofía, en adelante, se expresará en cuentos, 
en obras de teatro (Voltaire, Diderot), en novelas (Rous-
seau, Jacobi). Y los filósofos, los modernos pensadores, 
reflexionarán sobre la estética, de la que, con Baumgar-
ten, a mediados del siglo, se soñará hacer ciencia.

Rasgo fundamental del siglo XVIII es que en él se 
asistió al conflicto creado por la ambigüedad de la na-
turaleza humana. Poco convencido de la existencia de 
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Dios y de haber sido creado a su imagen, ambiguo res-
pecto del mundo material del que llega a afirmar que es 
el producto y el dueño, ignorando si depende más de su 
propia organización o de causas exteriores, el hombre 
europeo debió, no obstante, situarse, construirse como 
sujeto histórico, cambiarse de hombre social a hombre 
civil, diferenciarse de aquéllos que no estaban convida-
dos a participar del festín de la modernidad. De ello se 
deduce que el nuevo sujeto sobresalió por su “perfecti-
bilidad” (Rousseau), por la “superioridad” de la razón, 
única capaz de combinar apropiadamente las ideas con 
el empleo del lenguaje y, en consecuencia, de poder in-
ventar. En cuanto a la relación con sus semejantes, parti-
cularmente con esos conglomerados humanos distantes, 
colonizados, solamente quedó la duda: ¿estaba el euro-
peo vinculado a ellos por accidente? ¿quizás por instin-
to? Fue la necesidad de autoidentificarse que hizo que el 
europeo imperial debiera definir al “otro”, llamarlo “sal-
vaje”, relacionarlo con el hombre natural. Y ¿qué pensar 
de la variedad de las razas humanas? Puesto que no se 
hablaba todavía de evolución, el “otro” terminó siendo 
una especie constante cuyas variedades eran imputables 
a toda clase de factores: clima, alimentación, mezcla de 
sangres, degeneración, selección de los más fuertes. En 
suma, el europeo investigó, creó, pero también justificó 
arbitrariedades y erró.

¿Podía el dominado, el sojuzgado, aceptar pacífica-
mente una modernidad que le era impuesta desde afuera, 
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que lo definía sin importar las particularidades de su pro-
pio ser? Conflictuada por los intelectuales que provenían 
de las ex-colonias de España, de Portugal y de Francia, la 
mirada victoriosa y rectilínea de la modernidad no podía 
ser tenida en cuenta si no se la asociaba con la “coloniali-
dad”, es decir, con su concepto complementario, con esa 
violencia histórico-estructural que Walter Mignolo ha 
denominado, siguiendo el pensamiento de Frantz Fanon, 
la “herida colonial” (Mignolo, 2005, p. 5-8), y que cons-
tituye, aún hoy, el lado oscuro de la modernidad. Pues 
bien, esta “herida”, que introduce la duda en el certero y 
bienaventurado rumbo de la modernidad, no es otra cosa 
que la consecuencia, física y psicológica, del racismo, 
del discurso hegemónico que les negó y les niega aún la 
humanidad a los desposeídos, que se arroga la capacidad 
de comprenderlo todo y de clasificar el estadio de evolu-
ción y de conocimiento de los demás.

Si la modernidad es el nombre del proceso histórico 
a través del cual la Europa imperial comenzó a cons-
truir su hegemonía mundial, ella también encubre, con 
su manto de conocimientos, la “colonialidad”, aconteci-
miento que, como dije, oprime a vastos conglomerados 
humanos. La colonialidad, por tanto, explica la lógica 
que impone el control, la explotación y la dominación 
de los demás, y que disfraza dicho sometimiento con el 
lenguaje de la salvación, del progreso, de la moderniza-
ción. Se puede decir que si el “colonialismo” se refiere a 
determinado período específico de dominación imperial, 
la “colonialidad” es la estructura lógica de dominación 
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que el colonialismo impuso desde el “descubrimiento” 
de América. La colonialidad explica la lógica de domi-
nación económica, política y social del mundo entero, 
más allá del hecho concreto de que, en el pasado, el país 
colonizador hubiese sido España, Inglaterra o, más re-
cientemente, los Estados Unidos. Por ello, ataviada de 
“civilización” y de “progreso”, la retórica de la moderni-
dad creó un imaginario, una coherencia conceptual que 
viene de los principios abstractos de igualdad y de frater-
nidad, forjados a partir de la Revolución Francesa. Ese 
imaginario correspondió, en líneas generales, a la confi-
guración política, económica y social de la que emergie-
ron las tres grandes ideologías del mundo moderno: el 
conservadurismo, el liberalismo y el socialismo.

Ahora bien, si se las mira desde la marcha triunfal 
de la modernidad, estas tres grandes ideologías parecen 
expresar bien el desarrollo de la realidad. Sin embargo, 
lo que ellas olvidan —volitivamente, habría que aclarar-
lo— es que no surgen como genuina expresión de las 
injusticias sufridas por los dominados. Por esta razón, 
decimos que la experiencia colonial sólo puede ser arti-
culada desde la “herida colonial”, no desde la sensibilidad 
de las victorias imperiales. La modernidad triunfante, y 
su opuesta, la “modernidad/colonialidad”, son perspec-
tivas organizadas desde dos paradigmas diferentes que 
se entretejen en la matriz colonial del poder,1 y que se 

1 La matriz colonial del poder debe ser entendida como una em-
presa que trabaja los cinco ámbitos de la experiencia humana: 
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articulan bajo historias estructuralmente heterogéneas 
de lenguaje y de conocimiento —más tarde las llamare-
mos, siguiendo a Ernst Bloch, “contemporaneidades no 
contemporáneas”—. De este modo, el paradigma de los 
“desheredados”, de los llamados por Fanon y por Sartre 
damnés de la terre, se formó gracias a la diversidad de 
historias no coetáneas, estructuralmente heterogéneas, 
de aquéllos que tuvieron que vivir bajo el peso de los 
lenguajes imperiales y del proceso civilizatorio impuesto 
por la visión lineal y prospectiva de la Historia. Es esta 
experiencia colonial que nos obliga a distinguir entre el 
discurso del colonizador y el de la resistencia nacional. 
De este modo, no es lo mismo emplazarse al interior de la 
retórica de la mission civilisatrice francesa, que hacerlo 
desde la négritude o la indianidad. Cuando enunciamos 
desde el punto de vista de la colonialidad, lo hacemos a 

1) el económico, particularmente la apropiación de la tierra, la 
explotación del trabajo y el control de las finanzas; 2) el político, 
fundamentalmente el control de la autoridad; 3) el cívico, espe-
cialmente el control del género y de la sexualidad; 4) el épisté-
mico, es decir, el origen y posterior control del conocimiento; 5) 
el subjetivo/personal, es decir, el control de la subjetividad.
La mayoría de las veces, esta matriz colonial opera de mane-
ra invisible, imperceptible a los ojos distraídos. En los hechos, 
la combinación de, por un lado, una ideología en expansión (el 
cristianismo occidental) y, por el otro, la transformación del co-
mercio mercantil en una empresa de posesión de la tierra y de 
explotación masiva del trabajo con la finalidad de producir bie-
nes para el mercado globalizado, engendraron esta matriz colo-
nial del poder. Para una explicación más extensa del tema, ver 
Mignolo (2003).
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partir de una conciencia otra, de una conciencia alterna-
tiva, invisibilizada por el pensamiento dominante de Oc-
cidente, que relaciona a Frantz Fanon con C. R. L James, 
W. E. B. Du Bois, Walter Rodney, Aimé Césaire y José 
Carlos Mariátegui. Todos estos escritores, sin duda me-
tropolitanos en su pensamiento, son “ex-céntricos” por-
que sus escritos proveen una conciencia otra, alejada y 
profundamente crítica de que la prevalece en Europa y 
en los Estados Unidos.

La Historia, conocimiento forjado en el siglo XVIII 
por el movimiento mismo del método analítico, es has-
ta el día de hoy el privilegio de la modernidad que los 
subordinados también pueden tener si se adaptan a la 
perspectiva impuesta por el conocimiento europeo. Esta 
perspectiva gobierna la vida, la economía, la subjetivi-
dad, la familia y la religión de las naciones dominadas 
y modeladas de acuerdo con los principios organizativos 
de las naciones dominantes.

Vista desde el punto de vista de los dominados, la 
Historia es una institución que legitima el silencio de las 
otras historias; que oculta el testimonio de los deshere-
dados. Así, la propia filosofía hegeliana de la Historia es 
el mejor ejemplo de cómo Occidente tornó irrealizable 
cualquier otra posible visión de mundo. Occidente retu-
vo las categorías de pensamiento a partir de las cuales el 
resto del mundo podía ser descrito, interpretado y clasifi-
cado. El “occidentalismo” de Hegel se ubicó, geohistóri-
ca y geopolíticamente, en el corazón de la modernidad.
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Ahora bien, la así llamada “matriz colonial del po-
der” —de la cual la filosofía hegeliana de la Historia 
es pieza fundamental— sólo podía ser observada crí-
ticamente si se construía un nuevo paradigma capaz 
de entender la diferencia del desheredado, es decir, la 
“diferencia colonial”. Como bien lo ha observado Mig-
nolo (2003), éste es un giro geopolítico de notable im-
portancia al interior del propio conocimiento. Gracias 
a él caemos en cuenta de que sólo cuando se abandona 
la creencia natural de que la Historia es una sucesión 
cronológica de acontecimientos ordenados linealmente 
(pasado, presente, futuro) en pos del desarrollo progre-
sivo de la humanidad, se comprende que, en realidad, 
ella está entretejida con la colonialidad en una distri-
bución espacial de nódulos que ocupan un lugar “es-
tructural” y no simplemente lineal. Más importante aún 
es tomar conciencia de que cada hito histórico, además 
de tener una ubicación estructural y no lineal, es tam-
bién profundamente heterogéneo. Por ello, si se tiene en 
cuenta que no estamos precisamente ante el “final de 
la historia”, como lo afirmaba prematuramente Francis 
Fukuyama, sino ante la caducidad del concepto hege-
liano de la Historia, se podrá también comprender los 
vericuetos espacio-temporales que componen la mo-
dernidad preñada de colonialidad.

La “heterogeneidad histórico-estructural” —concep-
to que, siguendo a Ernst Bloch, llamo “contemporanei-
dad no contemporánea”— nos aparta de las narrativas 
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seculares de corte hegeliano. En vez de aceptar la histo-
ria como una sucesión lineal de acontecimientos, hablo 
de la “contemporaneidad no contemporánea” de nues-
tros pueblos porque la historia, vista desde lo local, lejos 
de las macronarrativas occidentales, obliga a ver que el 
espacio social está repleto de multiples y contrastantes 
perspectivas y procesos históricos. De este modo, pode-
mos mirar la historia como un conjunto de heterogenei-
dades histórico-estructurales que son la consecuencia de 
acontecimientos que deben ser interpretados tanto desde 
la retórica de la modernidad (progreso, felicidad, rique-
za), como desde la lógica constitutiva de la colonialidad 
(retraso, muerte, pobreza). En vez de observar la moder-
nidad desde el proceso histórico que trae la felicidad, la 
heterogeneidad histórico-estructural abreva del hecho de 
que los “sueños utópicos” de la modernidad se lograron 
gracias al enorme costo humano que padecieron y que 
seguirán padeciendo nuestras sociedades dependientes 
mientras siga en vigor el dominio secante de la retórica 
de la modernidad. Fundada en el siglo XVII, dicha retó-
rica se asienta en la idea de que la historia es un proceso 
lineal que tiene el progreso como la fuerza motriz que la 
impulsa al futuro.

Puesto que el tiempo rectilíneo organizado en Oc-
cidente bajo universales abstractos choca con la reali-
dad histórico-estructural de las ex-colonias, este choque 
muestra que las diferencias entre nuestros pueblos y los 
europeos no son sólo espaciales sino también temporales. 
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Euclides da Cunha, el insuperable escritor brasileño de 
principios del siglo XX, vio con particular agudeza este 
impasse histórico-estructural. Observar dicho impasse 
lleva al autor de Los Sertones a dudar del sentido lineal, 
rectilíneo, de la historia. También lo lleva a plantear la 
necesidad de que nuestros pueblos, sin historia propia, 
reactiven su memoria (esclavismo, opresión, racismo, 
marginalización), y proyecten al presente los rescoldos 
del pasado. Hoy día, vivimos el acontecimiento, captado 
ya por el ensayo de da Cunha, de que la filosofía de la 
historia está puesta de cabeza por la creciente organiza-
ción de las sociedades en movimiento (Zibechi, 2006). 
La duda está también planteada por el creciente autoaná-
lisis emprendido por los pueblos del Caribe y de Amé-
rica del Sur; por aquellos países —particularmente los 
del área andina— que vienen dando un problemático e 
incierto “giro a la izquierda”.

2. el “giro a la izquierda” de nuesTras 
sociedades

Agudo conocedor y crítico ecuánime de los avatares 
sufridos por la modernidad y por el tiempo histórico, el 
antropólogo venezolano Fernando Coronil expresa, en 
un ensayo próximo a ser publicado (2010), que, después 
de la euforia del neoliberalismo, más de trescientos mi-
llones de latinoamericanos están hoy gobernados por re-
gímenes que proclaman idearios nacionalistas asociados 
con principios socialistas. ¿Qué debemos inferir de este 
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sorprendente “giro a la izquierda”? ¿Cómo concebirlo 
socio-culturalmente? ¿Qué imagen de futuro lo orienta? 
Coronil tiene la cautela de señalar que, antes de pregun-
tarnos si la izquierda tiene o no futuro, el trabajo teórico 
debe aclarar cuál es la noción de futuro que guía dicho 
giro. En otras palabras, su interés, que coincide con el de 
mi propio trabajo, radica en iluminar el futuro que la iz-
quierda imagina ahora, en el presente, construyendo así 
lo que Coronil llama el “imaginario futuro del presente” 
(2010, p. 4). De este modo, y a pesar de las diferentes y 
contradictorias formas a que este “giro a la izquierda” 
está dando lugar, se trata de investigar cuál es la reorien-
tación que el curso de la historia está experimentando en 
las tres o cuatro últimas décadas.

Bien sabemos que el remezón sufrido por la Historia 
(vuelvo a plantearla con “h” mayúscula) fue menos agu-
do en ciertos países y regiones de América Latina. Más 
pragmático y reformista en Argentina, Uruguay y Chi-
le, el “giro a la izquierda” de los países del Cono Sur no 
tuvo el radicalismo revolucionario que distingue los pro-
cesos que tienen lugar en Venezuela, en Ecuador, y, par-
ticularmente, en Bolivia. En los hechos, la región andina 
se está desplazando más allá de la idea homogeneizadora 
de una única y universal modernidad. Se podría hablar 
de un desplazamiento hacia una “etapa posliberal”, si por 
“posliberal” se entiende, de manera sucinta, el descen-
tramiento del capitalismo en el plano económico, del li-
beralismo, en lo político, y de la forma Estado-nación, 
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en cuanto a la matriz que define la organización social. 
Ello no quiere decir que el capitalismo, que el liberalis-
mo y que la forma Estado-nación hayan dejado de exis-
tir; quiere simplemente decir que la centralidad discursi-
va y social de estos conceptos “universales” ha quedado 
significativamente desplazada, de tal manera que una 
amplia gama de experiencias sociales está siendo consi-
derada como alternativa posible, constituyéndose así en 
una incógnita que, siendo también problemática, cuestio-
na, sin embargo, la modernidad.

No cabe la menor duda de que América Latina se en-
cuentra en una encrucijada histórica incierta. En ella se 
plantean y desdoblan teorías críticas que, tanto o más 
complejas que las que dominaban la modernidad, y en 
cada ángulo más ricas de regalos y peligros, muestran 
diferentes trayectorias, desde la economía política mar-
xista y el posestructuralismo, hasta el hoy llamado “pen-
samiento fronterizo y descolonizador”,2 cuya presencia 
es particularmente importante en Bolivia.

2 Según Mignolo (2003, p. 27-8), “pensamiento fronterizo” sería 
precisamente lo que expresa el rumor de los desheredados de la 
modernidad; el lamento de aquéllos para quienes experiencias 
y memorias corresponden a la otra mitad de la modernidad, es 
decir, a la colonialidad. No conviene, es más, sería un peligro, 
generalizar el pensamiento fronterizo y sacarlo de la historici-
dad de donde surge, de la lógica del pensamiento historizado en 
y por la colonialidad. De este modo, el “pensamiento fronteri-
zo” surge de los desheredados, del dolor y de la furia de la frac-
tura de sus historias, de sus memorias, de sus subjetividades, 
de sus biografías, como queda claro, por ejemplo, en Wuaman 
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Aparecen en el horizonte, que ya no responde única-
mente a las expectativas de una modernidad única, nue-
vos entrecruzamientos teóricos que dan lugar a múltiples 
historias y futuros, a variados proyectos políticos y cul-
turales que convergen en un mismo espacio o territorio. 
De este modo, la presente coyuntura puede ser definida 
a partir de dos procesos: la crisis del proyecto neoliberal 
de las últimas tres décadas, y la crisis del proceso que, a 
partir de la Conquista y de la colonización, trajo la mo-
dernidad a nuestra América.

Bien podría afirmarse que el caso boliviano es reve-
lador de esta doble crisis: el proceso boliviano contem-
poráneo es una tenaz lucha de proyectos político-cultu-
rales; una lucha de lógicas encontradas, cuyo resultado 
se manifiesta en la tensión entre los proyectos avanzados 
por los movimientos indígenas y los desarrollados por el 
propio Estado. Digo tensión porque, si los primeros se 
ubican decididamente en una etapa “posliberal”, los del 
Estado plantean un proyecto de modernización alterna-
tiva que no abarca la total transformación de la sociedad 
liberal (Escobar, 2009). Vale la pena que me detenga a 
explicar esta tensión.

En Bolivia, el “giro a la izquierda” viene planteado 
por el propio vicepresidente del Estado Plurinacional, 
Álvaro García Linera, quien afirma que el actual gobier-
no del MAS debe alcanzar un alto nivel de control estatal 

Puma de Ayala o en el Frantz Fanon de Piel negra, mascaras 
blancas.
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de la producción de la riqueza y de la distribución del 
excedente. Dejando atrás los “ajustes estructurales” del 
neoliberalismo, y convencido de que el país debe ingre-
sar a una etapa de desarrollo postcapitalista, el vicepresi-
dente aboga por un proceso pluralista capaz de articular 
la modernización de tres sectores claves de la economía: 
el sector industrial, el sector microempresarial del arte-
sanado urbano y el sector rural originario-campesino. 
Al hablar de la necesidad que se tiene de construir una 
“modernidad satisfactoria” (2007), la forma alternativa 
de modernidad que García Linera promueve es la de un 
estado de cosas caracterizado por prácticas híbridas que 
descentran la modernidad con propuestas descoloniza-
doras como son las de la “pluriversalidad” y de la “inter-
culturalidad”. Para este “giro a la izquierda”, el “posli-
beralismo” significa un espacio/tiempo en el cual la vida 
social no está completamente dominada ni por la econo-
mía, ni por la racionalidad instrumental individualista, 
aspectos éstos que son fundamentales para la moderni-
dad liberal planteada desde la perspectiva de Occidente.

Sin dejar de ser modernizador y desarrollista, este 
“giro a la izquierda” concibe el “postcapitalismo” como 
un proceso económico que conjuga las prácticas híbridas 
del capitalismo, del capitalismo alternativo y del comu-
nitarismo indígena.3 De este modo, el capitalismo liberal 

3 Resulta interesante comprobar que este hibridismo comienza por 
regular los principios que articulan la nueva Constitución Políti-
ca del Estado, aprobada en el Referéndum Nacional de 25 de ene-
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deja de ser la forma hegemónica de la modernización 
porque el campo de la economía ya no queda ocupado en 
su integridad por aquél, sino por sistemas económicos 
alternativos. En otras palabras, el término “post” signifi-
ca, para esta modernidad alternativa, el descentramiento 
del que ya me ocupé anteriormente: la economía no es 
“esencial” o “naturalmente” capitalista, las sociedades 
tampoco son “naturalmente” liberales, y el Estado deja 
de ser la única manera de instituir el poder social, am-
pliándose de este modo la función de los movimientos 
producidos en el seno de la sociedad civil.

En suma, y tomándolos juntos, el “posliberalismo”, 
el “poscapitalismo” y el “posestatismo”, constituyen for-
mas alternativas que chocan con las propuestas de la mo-
dernidad pensada desde el liberalismo de Occidente. De 
ellos se nutren las prácticas híbridas de la modernidad 
alternativa que mejor expresa este “giro a la izquierda” 
(Escobar, 2010).

Pero el “giro a la izquierda” que se vive en Bolivia es 
hoy resistido y cuestionado por un “posliberalismo” más 
radical: la forma comunitaria de ejercitar la política. Para 
este “posliberalismo”, la modernización alternativa to-
davía conserva una mirada teleológica de la realidad que 

ro de 2009, y sancionada como ley el 7 de febrero del mismo año. 
Como observa Jorge Komadina Rimassa (2009, p. 103-4), las 
instituciones y los principios republicanos de esta nueva Cons-
titución, que son de cuño liberal, articulan los derechos y las li-
bertades individuales con un cuerpo de derechos colectivos y 
comunitarios aplicables a las naciones y pueblos indígenas origi-
nario-campesinos.
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se mantiene dentro de los confines del consabido euro-
centrismo y que reactualiza, en su expectativa de un pro-
misorio futuro, los imaginarios desarrollistas. Por ello, 
esta modernización alternativa está siendo cuestionada 
por ciertas prácticas comunitarias de hacer política que, 
desde su enunciación radical descolonizadora, sugieren 
la posibilidad de construir formas de organización polí-
tica y social que niegan el capitalismo y el propio Estado. 
Se trata de un pensamiento posliberal que, desde un lu-
gar de enunciación y desde una epistemología diferentes, 
renueva la dinámica de ciertos movimientos populares 
del presente. Los planteo aquí muy brevemente.

Los primeros cinco años de la presente década testi-
fican que los levantamientos populares en Bolivia se ca-
racterizaron por tener una fuerte presencia indígena. La 
“guerra del agua”, acaecida en la ciudad de Cochabamba, 
y la “guerra del gas” fueron, en 2003, los dos momentos 
más concocidos de esta ola insurreccional que, al recha-
zar el sistema liberal fundado en la democracia represen-
tativa, trajo al presente rescoldos de los mundos indíge-
nas del pasado. Este pensamiento se fue fortaleciendo, a 
partir de 2003, con el crecimiento, no sólo demográfico, 
sino también teórico, del gran sector popular-urbano de 
El Alto, ciudad de casi un millón de habitantes que reci-
bió fuertes migraciones indígenas desplazadas de los en-
claves mineros y agrícolas por las reformas neoliberales 
de la segunda mitad de la década del 80. Es precisamente 
en este conglomerado urbano donde apareció un nuevo 
tipo de política, significativamente influenciada por las 
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prácticas comunales indígenas. Me limito aquí a señalar 
que este mundo popular-comunitario y nacional-popular 
se afirma en una propuesta epistemológica que, en vez de 
reconstruir el orden social desde las alturas del Estado 
—ello sucede ahora con el proyecto modernizador alter-
nativo del MAS— apuesta a un proyecto popular-indí-
gena que observa la realidad más allá del Estado. Desde 
esta perspectiva, los Estados “parecen no ser instrumen-
tos apropiados para crear relaciones sociales emancipa-
torias” (Zibechi, 2006, p. 25). De ello también se des-
prende el hecho de que los proyectos populares, puestos 
en marcha por el posliberalismo posestatal de corte in-
dígena, van más allá de la modernización centrada en 
la fuerza del Estado. Expresan, pues, el actuar popular 
movilizado como “multitud”, como “una máquina social 
comunitaria que dispersa el poder del Estado” (Zibechi, 
2006, p. 161).

Puede decirse que las prácticas comunitarias poses-
tatales que tuvieron lugar en Bolivia, entre 2000 y 2005, 
incluyeron las luchas autonómicas de la ciudad de El 
Alto, los levantamientos indígenas de las comunidades 
rurales y los levantamientos de cocaleros y de grupos 
indígenas del Oriente del país. Me parece que todo ello 
tiene también que ver con los cambios epistemológicos y 
de concepción de vida que hacen que la forma Estado se 
rompa al chocar con la actividad cotidiana, con el “aquí” 
y el “ahora” de la sociedad en movimiento. De igual 
modo, no es improbable que el Estado esté comenzando 
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a ceder ante nuevas e inéditas características de autogo-
bierno que incluyen hoy a las asambleas constituyentes, 
a las organizaciones horizontales y a la rotación en el 
cumplimiento de tareas y de funciones.

Ahora bien, ¿cómo debería abordarse un proceso so-
cio-cultural tan complejo como el que describo? ¿De-
bería este proceso ser pensado exclusivamente desde el 
espacio teórico abierto por las ciencias sociales? ¿No co-
rrespondería involucrar también otras formas de cono-
cimiento como son las formas estéticas y las experien-
cias concretas de los “mundos vivientes” (Lebenswelt) 
abiertos por agentes históricos que se desenvuelven en 
la mismísima cotidianidad?4 Me parece que las pregun-
tas en torno a las formas estéticas, al lugar desde el cual 
debe ser pensada la compleja realidad, y a los condicio-
namientos temporales que guían el pensamiento, son im-
portantes elementos que la investigación debe incorporar 
a su análisis de la realidad.

4 Maurice Merleau-Ponty recupera de Husserl la palabra Leben-
swelt, un útil neologismo acuñado por el fenomenólogo alemán 
para designar los mundos, los contextos vivientes, es decir, los 
espacios y tiempos en los cuales los seres humanos interactúan y 
forjan la intersubjetividad. En sus ensayos, Merleau-Ponty afir-
ma que “me descubro en el otro del mismo modo como descubro 
mi conciencia de la vida en la conciencia de la muerte”. (Ver Mer-
leau-Ponty, 1964). Más que del futuro, Merleau-Ponty se ocupa 
del presente viviente (lebendige Gegenwart), es decir, del presen-
te “endurecido” que reúne tanto el pasado como el futuro.
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3. el conflicTo TemPoral y el “giro 
descolonizador”

Constituida por indígenas y no indígenas, por sujetos 
individuales y colectivos que viven sus vidas de acuerdo 
a lógicas liberales y comunitarias, ¿puede una sociedad 
tan diversa y regionalmente compleja como la boliviana 
responder a un solo y unificado tiempo histórico? Me 
parece que la investigación en torno al tiempo debe ser 
particularmente sensible al hecho de que hoy vivimos 
el conflicto que se plantea entre la modernidad liberal, 
por un lado, y, por el otro, los sistemas comunales y las 
“modernidades alternativas” promovidas por el Estado. 
El conflicto entre lógicas espacio-temporales tan disí-
miles da lugar a una gama de contrastes: entre modelos 
desarrollistas neoliberales firmemente enraizados en la 
modernidad y políticas contrarias al neoliberalismo que 
adoptan un cariz modernizador híbrido; entre el Estado-
nación, como se lo concibió en la República, construida 
durante los dos siglos pasados, y el Estado plurinacio-
nal actual; entre la cultura nacional criollo-mestiza y la 
interculturalidad; entre el desarrollismo capitalista y el 
socialismo que hoy se construye y que todavía cuesta 
definir; entre el “giro a la izquierda” y el “giro descolo-
nizador” más radical.

Puesto que los contrastes aquí señalados son abrup-
tos, la novedad de los diferentes giros también es des-
concertante. El tema de fondo, sin embargo, es la crisis 
de la modernidad. Recalco que se trata de la crisis de los 
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discursos, prácticas, estructuras e instituciones que, ínti-
mamente relacionados con el crecimiento de las ciencias 
sociales, dominaron el conocimientos durante los últi-
mos doscientos años, aferrándose la modernidad a pos-
tulados culturales y ontológicos de las sociedades euro-
peas dominantes. De este modo, la modernidad planteó 
la convergencia entre la filosofía, la biología, y la cons-
trucción de las ciencias sociales. Se dio así una ontología 
moderna que estableció la separación entre la naturaleza 
y la cultura; la supremacía racista de ciertos seres huma-
nos sobre otros; la noción de que el individuo autónomo 
forja su existencia apartado de la comunidad; la creencia 
de que el único conocimiento válido es el objetivo, racio-
nal y científico; que la construcción cultural de la econo-
mía es una práctica social independiente, autoregulada 
por la mano invisible del mercado, alejada de las relacio-
nes sociales (Escobar, 2009).

Note el lector que es de crucial importancia para mi 
investigación el hecho de que el tipo dominante de la 
modernidad imperial no seduce todo el pensamiento eu-
ropeo. Hay en Europa, qué duda cabe, un importantí-
simo pensamiento descentrado, ex-céntrico, ocupado en 
revelar la caída de las ficciones en las que hemos vivido 
hasta la fecha. Se trata de un pensamiento desengañado, 
heterodoxo, disidente de los sistemas dominantes, que 
hostiga las buenas conciencias y las enfrenta con la ne-
cesidad de aceptar el desmoronamiento de una civiliza-
ción cuya validez universal está siendo cuestionada. Veo 
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una clara similitud entre este pensamiento, descreído de 
la modernidad y de su idea de progreso, y las propuestas 
descolonizadoras que encontramos en América Latina, 
particularmente las de intelectuales indígenas que pien-
san a partir de las necesidades propias. Hablo, pues, de 
un “paradigma otro”5 que se articula teniendo en cuenta 
no sólo la diversidad de las historias coloniales que hoy 
plantean el “diálogo Sur-Sur” (América Latina, África, 
Asia), sino también aquel descollante “lugar de enuncia-
ción” que es la Europa del sur y del este, devaluada tanto 
por la geopolítica del conocimiento, como por la estética 
de Kant y la filosofía de la historia impuesta por Hegel 
(Mignolo, 2003, p. 235). Esa Europa descentrada ocupa 
en mi investigación un lugar muy importante, particular-
mente el pensamiento de aquellos europeos que cuestio-
nan el historicismo y que, como se verá luego, recuperan 
una vieja misión del ensayo: dudar, meditar, alcanzar la 
sabia aspiración antigua de vivir en acuerdo con la Na-
turaleza.

Para ensayistas tan diversos, heterodoxos y subversi-
vos como el rumano E. M. Cioran (1980) y como el ju-
dío alemán Walter Benjamin ([1940] 1973), cuya lectura 
crítica de la filosófica de la historia es fundamental en 

5 Mignolo (2003, p. 27) se refiere al “paradigma otro” como “pen-
sar a partir y desde la diferencia colonial. No transformar la di-
ferencia colonial en un ‘objeto de estudio’ estudiado desde la 
perspectiva epistémica de la modernidad, sino pensar desde el 
dolor de la diferencia colonial; desde el grito del sujeto (…)”.
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mi investigación, la historia no es más que un desequili-
brio, una rápida e intensa dislocación del tiempo mismo, 
una prisa por alcanzar un porvenir donde ya nada ocu-
rre (Cioran, 1980, p. 127). En su ataque inmisericorde 
del tiempo histórico, Cioran lo concibe como un tiempo 
tan tenso que resulta difícil no ver cómo no podría esta-
llar cuando entra en contacto con la realidad concreta. 
Si el hombre hace la historia, ésta, verdadera máquina 
trituradora de seres humanos, lo deshace. La moderni-
dad creyó dominarla, pero hoy se sabe que se le escapa 
y que florece, como expresa Cioran, “en lo insoluble y lo 
intolerable: una época demente cuyo término no implica 
ninguna idea de finalidad” (1980, p. 131). Suprimido el 
“porvenir”, ¿cómo asignarle un objetivo? Desacreditado, 
el tiempo histórico se ha vuelto una pesadilla, dejando 
caer tantas mayúsculas como ilusiones hemos conocido 
(¿quién tiene hoy la ingenuidad de escribir “progreso” 
con una gran “P”?).

¿Visión demasiado pesimista la que planteo? Es posi-
ble, puesto que corre el peligro de ser tomada como una 
apología de la irracionalidad. Del mismo modo en que 
afirmábamos la necesidad que tenemos de explorar nues-
tra identidad retrotrayéndonos a un “yo” anterior al cons-
truido por la modernidad, también se postula la existen-
cia de “otro” tiempo dentro del tiempo histórico —Ernst 
Bloch lo llamó “contemporaneidad no contemporánea” 
([1918] 2000)—, y que, al introducir el pasado en el pre-
sente, ese “tiempo otro” es incapaz de proyectarse “hacia 
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adelante”, no pudiendo escapar al futuro, al devenir.6 Su 
deserción está relacionada con el hecho de que resulta 
imposible medir la vida social con la vara del futuro, de-
biendo ahora adoptarse el criterio de que ella depende 
del presente porque está siempre en construcción.

Repito lo que afirmé líneas arriba: la crisis de la mo-
dernidad y de su tiempo histórico también implica que 
la noción de economía no es esencial o naturalmente ca-
pitalista, que las sociedades tampoco deben ser regidas 
exclusivamente por el liberalismo, que la noción de Es-
tado no es la única forma de instituir el poder social. Di-
cho brevemente, la crisis del tiempo histórico, teleoló-
gico, lineal y progresivo x va ligada al descentramiento 

6 En su sugerente ensayo “Porcelana y volcán” [(1969) 1989], Gi-
lles Deleuze tiene unas observaciones temporales muy apro-
piadas a este extraño “endurecimiento” del presente que ven-
go explicando. Para Deleuze, el alcohólico no vive nada en el 
imperfecto o en el futuro, sólo tiene “pretérito perfecto”. Con 
su embriaguez, el alcohólico compone un pasado imaginario, 
“como si la dulzura del participio pasado viniera a combinarse 
con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-vis-
to… Aqui el pretérito perfecto no expresa en absoluto una dis-
tancia o un acabamiento” (1968, p. 166). Muy parecida a la ex-
plicación de Deleuze en torno al tiempo verbal empleado por el 
alcohólico, la subjetividad andina parece también aferrarse al 
empleo de este pretérito perfecto endurecido que, descolorido y 
sin dominio, deja en suspenso el futuro, sustituyéndolo por la ri-
gidez de este presente que está en relación con un efecto de fuga 
del pasado. Así, todo culmina en un “ha sido” carente de obje-
tivo preciso; en un “efecto-alcohol” que pueden también produ-
cirlo otros acontecimientos: la pérdida del dinero, la pérdida del 
prestigio social, la pérdida de la comunidad de origen.
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del capitalismo, del liberalismo y del Estado, este último 
tradicionalmente tenido como matriz de la organización 
social. La centralidad discursiva de todas estas catego-
rías forjadas por la modernidad ha quedado seriamente 
conflictuada.

En su observación sobre las utopías del futuro, Coronil 
anota con notable precisión un tema que recuperaré luego 
como característica fundamental del ensayo contempo-
ráneo: la crisis del tiempo histórico y la inseguridad en 
torno a la forma del futuro chocan con los contenidos del 
activismo político del presente (2010, p. 2). Y puesto que 
el activismo político no tiene forma o a priori alguno, 
siendo su naturaleza mutable, la heterogeneidad de Amé-
rica Latina, muy en particular la del área andina, obli-
ga a pensar la realidad desde distintas concepciones de 
la historia y desde variadas cosmogonías. De este modo, 
debemos hoy enfrentarnos al hecho de que nuestras na-
ciones contienen muchas naciones, de que una nueva di-
versidad de comunidades internas da lugar a múltiples vi-
siones de mundo. Así, la aparición de las “sociedades en 
movimiento” (Zibechi, 2006) ha puesto sobre la palestra 
pública una amplia gama de actores sociales y de tiempos 
que se superponen y que dan lugar a diversas concepcio-
nes de vida.

Coronil también observa que la crisis del capitalismo, 
del liberalismo y de la forma Estado no conduce necesa-
riamente a un porvenir redentor que esté “más allá” de 
los conceptos aquí indicados. Por este motivo, afirma Co-
ronil, los “sueños utópicos” adoptan nuevas formas que 
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tienen que ver con el cruzamiento de dos corrientes: una, 
la política transformativa del “aquí” y del “ahora”; la otra, 
la pobre certeza del futuro (2010, p. 4). Ambas tendencias 
jalonan el tenso panorama social en el cual actuamos y 
crean la situación que Coronil define como “crisis ‘del’ 
presente y ‘a propósito’ del futuro” (2010, p. 5). Dicha cri-
sis nos lleva a cuestionar si el futuro es ese “horizonte de 
expectativas” concebido afirmativamente por el conocido 
historiador alemán Reinhart Koselleck, o si, antes bien, es 
una construcción incierta, dudosa que, en vez de expan-
dirse, se achica. ¿Es el futuro el acontecimiento prospecti-
vo y perfectible que pensaba el liberalismo? Por el contra-
rio, ¿no será este acontecimiento una etapa de deterioro, 
de anomia social y de depresión?

La duda aquí sembrada a propósito del futuro no está 
solamente condicionada por la crisis del liberalismo y 
por sus prácticas librecambistas; también está ligada al 
deterioro y desprestigio del socialismo, a su colapso de 
fines del siglo XX, hecho que dio lugar a la tan menta-
da victoria del capitalismo y al así llamado “final de la 
Historia”.

Los efectos de la crisis del capitalismo y del socialis-
mo resultan ser bastante reveladores: hoy día asistimos 
a la creciente polarización de nuestras sociedades, a la 
también creciente desigualdad global, a la destrucción 
ecológica del planeta, a la exclusión masiva de vastos 
sectores y grupos humanos que jamás tuvieron acceso al 
desarrollo, al predominio de la especulación financiera 
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sobre la producción, al consumismo y al individualismo 
exacerbados. ¿Cómo tener optimismo en el futuro frente 
a tan inquietante panorama?

Si bien los efectos perniciosos de la crisis de la mo-
dernidad se dieron primero en las naciones del sur, des-
encadenando protestas en contra de los “ajustes estruc-
turales” impuestos por los regímenes neoliberales, las 
limitaciones del sistema capitalista se hicieron global-
mente visibles solamente cuando ellas impactaron el co-
razón del Imperio hace apenas un par de años atrás. De 
este modo, queda hoy claro que no sólo asistimos al fra-
caso de las políticas financieras de aquellas naciones po-
bres que han demostrado ser poco aptas para recibir los 
beneficios de los mercados globalizados, sino a la honda 
crisis de todo el sistema financiero que deja ver sus quie-
bros y sus limitaciones.

Pues bien, los cambios políticos producidos por la cri-
sis del sistema capitalista, particularmente el conflictivo 
“giro a la izquierda” que Coronil menciona en su ensayo, 
tienen un resultado claro: la historia no se ha acabado; por 
el contrario, vuelve con inusitada fuerza. Pero, ¿cómo de-
beríamos concebirla ahora? ¿Qué tipo de historia nos go-
bierna? ¿Qué futuro la inspira? ¿Es posible pensar formas 
estéticas capaces de interpretar la nueva realidad?

4. el ensayo como ProPuesTa esTéTica

Recupero la problemática del ensayo porque pienso 
que hoy, más que nunca, andamos necesitados de una 
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nueva ordenación conceptual de la vida, un ordenamien-
to de las ideas que ponga en duda las soluciones heladas 
y definitivas que contienen los valores abstractos de la 
filosofía. Quizás porque necesitamos hoy más del arte 
que de la misma ciencia, llamo la atención de mi lec-
tor con la propuesta del ensayo como una forma estética 
intermedia entre los universales abstractos y los hechos 
concretos sucedidos en la vida empírica. El ensayo les da 
a los acontecimientos humanos un sentido, una significa-
ción a la que ellos no pueden llegar por sí mismos, inte-
rrogándolos y relacionándolos con los problemas últimos 
de la vida y del destino. Y, como el esteta húngaro Georg 
Lukács vio casi cien años atrás ([1911] 1970),7 aquí se 
separan los caminos. Si la vida empírica (incluida la li-
teratura) está aferrada a lo sensible y no puede ir más 
allá de lo que Lukács definió como “sonido del acon-
tecimiento”, el ensayo logra lo que la empiria no pue-
de: acceder al estatuto de “forma” propiamente dicho. 

7 Casi al final de su primer ensayo en Die Seele un die Formen, 
Lukács menciona su triple concepción del tiempo como irrecu-
perable añoranza del pasado, como intolerable disyunción entre 
los ideales no cumplidos y la realidad presente, y como visión 
destructiva del futuro. Pérdida, alienación y cancelación son, 
pues, las características temporales de esta obra, que se distin-
gue por su visión trágica, opuesta al tiempo prospectivo, hege-
liano, que domina Teoría de la novela, la obra posterior (1918) 
del gran esteta húngaro. Die Seele und die Formen me es tam-
bién útil porque en ella, en su planteamiento del ensayo, Lukács 
contrarresta el historicismo con una teoría mucho más próxima 
a la naturaleza alienante y excéntrica de la historia.
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La empiria, la vida cotidiana, necesita, pues, del ensayo. 
Pero el ensayo, por su proximidad a los conceptos y a los 
valores, corre el riesgo de convertirse en helada filosofía, 
de desligarse de la vida empírica que gobierna nuestra 
cotidianidad. Para evitar el riesgo de que se convierta 
en un “universal abstracto”, el ensayo habla siempre de 
temas concretos y sensibles, a los que da un nuevo orde-
namiento conceptual con la finalidad de que pregunten y 
cuestionen (aunque jamás resuelvan) los más importan-
tes problemas de la vida. Así, el ensayo es una experien-
cia histórica irrecusablemente mundana porque implica 
una apertura intelectual ocupada en relacionar lo formal 
con los complejos pliegues de lo vivido. Al así hacerlo, 
la experiencia histórica del ensayo se vuelve una práctica 
particularmente interesante para la exploración de temas 
conectados con problemáticas “ex-céntricas” como son 
las experiencias cotidianas de la migración y del exilio. 
De este modo, el ensayo se abre a la presencia vigoriza-
dora de temas frecuentemente invisibilizados por el his-
toricismo. No serían las “comunidades imaginadas” por 
la cultura dominante las que interesen con exclusividad a 
esta nueva experiencia histórica planteada por el ensayo, 
sino que éste debe también recuperar las experiencias 
comunales alternativas, es decir, las experiencias étnicas 
otrora marginadas y poco exploradas.

Pero esta nueva experiencia estética planteada por el 
ensayo no es exclusivamente política. En efecto, sería un 
error sólo considerarlo como un extenso mensaje políti-
co. El ensayo, como forma estética ligada a los avatares 
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de lo vivido, debe reavivar nuestros sentidos. Al final 
de la introducción a su libro Reflections on Exile (2002), 
Edward Said expone que el exilio debe aguzar nuestra 
visión de las cosas, no retenernos en el lamento y, me-
nos aún, en el odio que lo corroe todo. Lo olvidado, lo 
invisibilizado, debe ser un nuevo motivo para entender 
que, aunque no hay retorno al pasado que pueda ser re-
patriado plenamente por el presente, éste debe necesa-
riamente ocuparse de aquél si va a pretender romper con 
lo que Cioran llamaba “la quietud de la Unidad”, pro-
movida por el historicismo europeo y por la más íntima 
de sus aspiraciones nacionalistas: la construcción del 
“yo” moderno. Opuesto a esta perspectiva historicista, 
el ensayo que avizoro, siguiendo la estética del primer 
Lukács, debe necesariamente reinsertar la discontinui-
dad del pasado invisibilizado en el continuo duracional 
de la historia. Como forma mediadora entre los valores 
y el mundo empírico, me parece que la forma del en-
sayo está hoy mejor preparada para abordar la proble-
mática de las comunidades activas, de las comunidades 
en movimiento, que el gesto pretencioso de las épicas 
nacionales que, al olvidar la experiencia asincrónica del 
“otro”, tendió a homogeneizar y a igualarlo todo.

Puesto que la problemática del ensayo fue, y sigue 
siendo aún, uno de los aspectos que más me atraen inte-
lectualmente, tiene absoluta razón Xavier Albó cuando 
identifica mi investigación con la propuesta del ensayo. 
En efecto, en este trabajo coincide notablemente la duda 
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que tenemos a propósito del sentido de la historia con las 
incertidumbres que el ensayo nos plantea como forma 
estética.

Ni ciencia, ni filosofía, cuyas relaciones destinales se 
aferran a “universales abstractos”, el ensayo es, como lo 
expresé al iniciar este apartado, la forma literaria que 
mejor se las arregla para plantear dudas y conjeturas a 
propósito de la vida concreta de los seres humanos. A fin 
de no volverse el esqueleto abstracto de universales des-
ligados de la vida inmediata, el ensayo bucea en la empi-
ria, en la vida sensible y concreta. De gran importancia 
para la investigación que propongo es tener conciencia 
de esta importante limitación del ensayo: plantea proble-
mas relacionados con el futuro humano, pero sin dar res-
puestas definitivas. En otras palabras, las respuestas del 
ensayo no aportan con soluciones como a las que aspiran 
a llegar la ciencia y, en las alturas más puras, la religión y 
la filosofía. La ironía del ensayo radica en que el ensayis-
ta pretende conocer los problemas últimos de la vida de 
una manera tal que incita a creer que no se trata más que 
de acontecimientos pasajeros de la vida (Lukács, 1970, 
p. 15-39).

Existe, pues, una clara diferencia entre el filósofo de 
la historia y el ensayista. El primero actúa en el plano de 
las ideas; el segundo, busca las conexiones con la com-
pleja realidad concreta. Mientras aquél siempre tiene res-
puestas, éste sólo proyecta dudas y conjeturas. Para el 
ensayista lo excepcional no es que la Historia se haya 
acabado o definitivamente ido, sino que vuelva hoy con 
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fuerza, de una manera tan particular y sui generis que 
deja de ser progresiva porque se desembaraza del rumbo 
dictado por el carácter rectilíneo de las historias nacio-
nales. El ensayo capta, pues, el incierto derrotero de esta 
historia. Así, y como Coronil observa en su texto, ni la 
derecha, ni la izquierda, proyectan hoy un destino claro, 
seguro, épico, capaz de expresar la adecuación entre los 
seres humanos, por un lado, y la comunidad y el univer-
so, por el otro. Rota toda posibilidad totalizadora, toda 
capacidad explicativa del mundo en el que vivimos, lo 
estético ya no puede redoblar lo ético, capacidad que, en 
el sentido hegeliano del término, se le podían conferir, 
en mejores tiempos, a las épicas nacionales. Por ello, me 
aventuro a plantear la necesidad del ensayo como forma 
estética porque es el género literario que, junto con la pa-
radoja y el fragmento, mejor expresa esta actual ruptura 
entre el ser humano y su universo social. Pretender tras-
ladarse nuevamente a la modernidad eurocentrada que 
encubre esta disfunción, que la resuelve de acuerdo a va-
lores abstractos, es, pues, una de las utopías más conflic-
tivas del presente.

A partir de la Conquista y de la colonización europeas, 
América Latina muestra que sus élites siempre tuvieron, 
siguiendo la directriz de Occidente, un sentido ordenador 
del futuro. Lo problemático es que, actualmente, los ho-
rizontes de expectativa que avizoraban este futuro ideal 
se han vuelto oscuros e impredecibles. En efecto, el arbi-
traje de quienes tradicionalmente estuvieron preparados 
para participar del convite de la modernidad, y que dejó a 



298 Javier Sanjinés C.

amplios conglomerados humanos reducidos a un incierto 
“no todavía”, pospuso los anhelos de aquellas identidades 
“no contemporáneas” que hoy irrumpen en la historia con 
gran fuerza. Se trata de vastos sectores de la sociedad lati-
noamericana poscolonial que, durante siglos, debieron re-
signarse a esperar en la “antesala de la historia” (Chakra-
barty, 2000).

Me parece que no es función de la filosofía de la histo-
ria, fundamentalmente teleológica y progresiva, sino del 
ensayo, captar la revuelta de estos sectores de la socie-
dad latinoamericana que, hasta el día de hoy, tienen como 
pasado una gran inestabilidad económica y política, una 
incertidumbre crónica que ahonda los desniveles entre lo 
moderno y lo no-moderno, entre lo moderno y lo anacró-
nico, y que da lugar a la “contemporaneidad de lo no con-
temporáneo”. Y ello tiene mucho que ver con los ejem-
plos de Venezuela, Ecuador y Bolivia. De este modo, los 
países aquí indicados muestran hoy un “giro descoloniza-
dor” mucho más confrontacional (socialista, indigenista y 
revolucionario) que aquellas sociedades donde la izquier-
da tiende a establecer alianzas y compromisos políticos 
fundados en procedimientos democráticos formales. Los 
casos aquí indicados muestran, pues, una modalidad his-
tórica para la cual el futuro se plantea etéreo y fantasmá-
tico, como si fuera un espacio habitado por espectros del 
pasado. Vivimos un agitado presente que se prolonga a 
través del tiempo y que ocupa el espacio y el tiempo de lo 
que usualmente era el futuro, pero sin ser ya éste, quedan-
do entonces el futuro como un tiempo de espera que no 
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puede confundirse con el mucho más seguro horizonte de 
expectativas de la modernidad.

Empujado más allá del horizonte de expectativas que 
promueve la modernidad, el futuro adopta una forma es-
pectral, una presencia fantasmática que acecha el rumbo 
de nuestras vidas. ¿Qué son estos espectros que vienen 
del pasado? Son espectros formados por el colonialismo; 
acontecimientos que, a pesar de la independencia y de casi 
doscientos años de vida republicana, siguen influyendo (y 
perturbando) nuestro presente. Reconocerlos y superar-
los sería la función más importante de nuestra empresa 
descolonizadora. Por ello, propongo la forma del ensayo 
como aporte estético descolonizador, como una práctica 
estética ubicada en los márgenes de la temporalidad histó-
rica; una práctica que encarna el desplazamiento, incluso 
el quiebro de la forma-tiempo cuando ésta debe vérselas 
con la empiria del mundo moderno/colonial. Descolonizar 
significa reinscribir lo suprimido, lo ruinoso, en el pre-
sente. De este modo, recuperar la esencia del ensayo es 
mostrar cómo la forma-tiempo —el tiempo histórico, la 
épica nacional— se rompe al chocar con la vida. En otras 
palabras, me pregunto si no fue un “gesto” propio de la 
intelectualidad mestizo-criolla la adopción de una moder-
nidad que se desentendió de la infinita precariedad de lo 
local. ¿Acaso no choca el imaginario de la intelectualidad 
dominante con la empiria del mundo moderno/colonial, 
con el lugar donde queda inscrita la localización subalter-
na de América Latina?
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Repito, pues, la propuesta del ensayo como forma esté-
tica de la descolonización. De acuerdo con ella, se observa 
que el tiempo histórico de Occidente se rompe al chocar 
con la vida de nuestros pueblos. Después de dos largos si-
glos de proyectos homogeneizadores dirigidos por élites 
culturales y políticas identificadas con la noción occiden-
tal de progreso, los movimientos actuales parecen estar 
cambiando las reglas de juego, abriendo camino para que 
la “no contemporaneidad” de la multiplicidad de naciones 
y de sus respectivas cosmogonías rompan con la forma 
témporo-espacial del Estado-nación. Así, las “ruinas del 
pasado” —he preferido llamarlas “rescoldos”— pueden 
incendiar los imaginarios del presente. La necesidad de 
recuperar iconos del pasado es un síntoma que revela la 
ansiedad que nos produce saber que el futuro es incierto y 
que necesitamos darle estabilidad al presente. Es por ello 
que prefiero hablar de “rescoldos” que iluminan las luchas 
del presente, siendo éstos un nuevo concepto que revela 
la presencia actual de llamas aparentemente extinguidas 
que se encienden nuevamente para alimentar los sueños 
utópicos. A tal efecto, conviene señalar que las propuestas 
descolonizadoras difieren de las planteadas por los discur-
sos desarrollistas. Ellas exigen que se cumplan las arcanas 
demandas sociales que no han sido satisfechas a lo largo 
de los siglos (el pasado como recurso de un presente endu-
recido); que los valores originarios puedan ser aceptados 
e integrados a la sociedad, y que tenga lugar la transfor-
mación del ser con la superación del egocentrismo de la 
modernidad.
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Ne restera t-il rien de l’Europe?

Alain Touraine

Première ParTie

Alouette, gentille alouette…

1. C’est au 18ème siècle que, guidée par la Grande-
Bretagne, la révolution industrielle transforme le mon-
de par le commerce international et les grandes conquê-
tes coloniales. C’est au 18ème siècle aussi qu’elle produit 
les textes qui resteront les plus forts symboles de son in-
vention de la démocratie: la Déclaration d’indépendan-
ce des colonies anglaises d’Amérique et la Déclaration 
française des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 
1789, suite logique au serment du jeu de Paume, fonda-
teur de la souveraineté populaire quelques semaines plus 
tôt, le 20 juin 1789. Le 19ème siècle, largement dominé par 
l’hégémonie britannique après la chute de Napoléon, fut 
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celui de la conquête du monde, à la fois parce que les ma-
chines fabriquées à Birmingham ou à Manchester se ré-
pandent dans le monde entier, mais tout autant parce que 
l’idée franco-américaine des révolutions conduit à la li-
bération des colonies espagnoles d’Amérique puis à cel-
le des Philippines et de Cuba à la fin du même siècle. Si 
on hésite à parler d’hégémonie européenne sur le monde, 
on peut au moins parler d’hégémonie britannique, même 
si, à partir de la seconde moitié du siècle l’Allemagne im-
pose, en peu de décennies, sa puissance économique et 
surtout ses créations scientifiques, intellectuelles et ar-
tistiques. Après la Première Guerre mondiale, ce sont les 
Etats-Unis qui, écartant la Grande-Bretagne, s’emparent 
de la direction de l’économie mondiale qu’ils garderont 
jusqu’à l’extrême fin du siècle, puisque la part prédomi-
nante prise par l’Union soviétique dans la lutte contre le 
nazisme a été annulée par les effets du totalitarisme so-
viétique et l’emprisonnement d’une moitié de l’Europe. 
Pendant la plus grande partie du 20ème siècle, c’est bien 
Moscou, beaucoup plus que Pékin ou la Havane, qui est 
le quartier général de l’opposition à l’hégémonie améri-
caine.

2. De ce 20ème siècle constellé de victoires, parfois tra-
giques, comme celle qui était remportée à coup d’armes 
nucléaires contre le Japon, n’est déjà plus la définition 
principale de ce siècle.

Il est avant tout le siècle des libérations, de la for-
mation des mouvements ouvriers et de l’apparition, en 
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Allemagne et en Grande-Bretagne, des premières légis-
lations sociales; le siècle des décolonisations qui, malgré 
des résistances comme celle des boers en Afrique du Sud 
et des certains arabes en Algérie, a éliminé presque com-
plètement le système colonial au moment où commen-
cent à se multiplier les signes avant coureurs de la gran-
de crise qui éclate en 2007 et menace en 2008 l’ensemble 
de l’économie mondiale d’une catastrophe.

La seconde moitié du siècle est beaucoup plus domi-
née par la transformation de la Chine après la mort de 
Mao Tsé Toung et par l’éclatement de l’empire des Indes 
que par la création du Pakistan puis du Bengladesh, qui 
n’empêcheront pas une violence guerrière d’opposer hin-
dous et musulmans sur le territoire indien mais aussi au 
Cashmere.

3. Mais ce monde délivré de l’hégémonie européen-
ne qui semble soulevé par tous les mouvements de libé-
ration, politiques, sociaux, culturels et en particulier par 
les mouvements de libération des femmes puis des mi-
norités sexuelles, est incapable de construire un nouvel 
ordre mondial. L’Europe après 1945 ne joue plus un rôle 
important dans les affaires mondiales. Les Etats-Unis et 
l’Union soviétique le lui rappellent brutalement quand la 
Grande-Bretagne et la France se lancent, pour appuyer 
Israël, dans une expédition de type colonial sur le canal 
de Suez qui aboutit à un fiasco humiliant. En créant le 
premier noyau d’intégration européenne, les français, les 
allemands, les italiens et les citoyens du pays du Benelux 
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font semblant de croire qu’ils veulent rendre impossibles 
de nouvelles guerres intra européennes. Mais cette im-
possibilité n’était pas choisie par eux, elle leur était im-
posée et même l’acquisition d’armes nucléaires par la 
Grande-Bretagne et par la France n’empêcha pas le de-
mi-siècle suivant d’être avant tout celui de la Guerre froi-
de qui fut bel et bien remportée par les Etats-Unis, leur 
supériorité scientifique et économique et leur puissan-
ce militaire. Encore conquérants au début du 20ème siècle 
les Etats européens, vainqueurs ou vaincus de la Secon-
de Guerre mondiale, sont devenus dépendants, malgré 
la courageuse résistance des hongrois, des polonais, des 
tchèques puis à nouveau et surtout des polonais. Ce ne 
sont pas les pays soviétisés qui renversent l’empire sovié-
tique c’est l’économie soviétique qui s’écroule révélant la 
faiblesse de son empire et de son mode de vie puisque, 
dès cette époque, les jeunes gens contestataires forgent 
leur volonté à l’écoute des radios et des télévisions étran-
gères et de plus en plus d’internet.

4. Les transformations et les modernisations de l’Eu-
rope s’étaient effectuées dans le cadre des Etats-natio-
naux. Non pas toujours, car l’Italie, les Pays-Bas et la 
Baltique ont donné un rôle central aux villes dans leurs 
transformations mais, au 19ème siècle l’unité alleman-
de, très réussie, et l’unité italienne qui le fut beaucoup 
moins, mais aussi la décomposition de l’empire turc 
en Europe ont semblé donner un rôle prédominant aux 
États-nationaux et ce sont bien eux qui ont créé d’abord 
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la CECA, puis la Communauté, puis l’Union européen-
ne. Il faut reconnaître que la globalisation de l’économie, 
fait majeur de notre temps, a enlevé aux Etats-nationaux, 
même à l’Etat britannique sur le territoire duquel se trou-
ve la City de Londres, le plus grand centre financier du 
monde et même à l’Etat américain, malgré l’intervention 
décisive de Barack Obama qui a évité une catastrophe 
mondiale, sont incapables d’exercer des contrôles sur le 
système financier international. La création européen-
ne elle-même, qui ne semble pas avoir augmenté la ca-
pacité de décision des Etats européens unis, a certaine-
ment diminué la capacité d’initiative de chaque Etat, au 
point même que l’Allemagne, seul pays européen à avoir 
élaboré une vision mondialisée de son rôle économique, 
n’attend rien, sinon des charges nouvelles de l’élargisse-
ment de l’Europe.

Dans l’ensemble du monde et en Europe elle-même, 
l’image de l’Etat-nation centralisé cherchant l’homogé-
néité, méfiant des pouvoirs locaux de tous ordres, recu-
le, inquiète et est de plus en plus souvent condamnée, 
l’esprit de diversité et de pluralité l’emportant sur l’esprit 
de citoyenneté. C’est visible pour des raisons évidentes 
en Allemagne, ce l’est encore plus en Grande-Bretagne 
qui a poussé très loin l’acceptation des communautaris-
mes. L’Espagne assouplie par la création des autono-
mias n’en est pas moins confrontée au nationalisme ca-
talan et surtout au nationalisme basque qui recourait à 
l’action armée. En Italie, la Ligue du nord de Bossi est 
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devenue l’alliée principale de Berlusconi et s’est em-
parée du gouvernement de la Vénétie et même du Pié-
mont. Les mouvements régionalistes en France n’ont pas 
remporté de grands succès, soit dans le cas breton par-
ce qu’il s’était compromis avec le régime nazi pendant la 
guerre, soit parce qu’ils se divisaient entre un dévelop-
pementisme régional à but économique et un nationalis-
me culturel beaucoup plus radical, proche de l’ETA bas-
que, mais l’identité nationale a perdu une grande partie 
de son contenu. Il en va de même dans presque tous les 
pays européens où le principal symbole de l’identité na-
tionale est une équipe de football formée par des joueurs 
étrangers. La perte de prestige et le recul de l’Etat-na-
tional ont fait disparaître une des grandes sources d’in-
fluence de l’Europe et du monde occidental.

A un niveau plus extrême, les États occidentaux et 
l’Etat américain au premier chef sont l’objet d’attaques 
menées au nom de forces politiques qui utilisent des mo-
tivations religieuses. Les mouvements terroristes atta-
quent de plus en plus les pays occidentaux et, plus gra-
ve encore, sont eux-mêmes de plus en plus portés par des 
combattants nés et éduqués en Occident.

5. Les européens d’aujourd’hui acceptent dans leur 
grande majorité les critiques faites au colonialisme. Un 
certain nombre d’entre eux ont participé activement à la 
libération de territoires coloniaux. Les anglais ont mon-
tré mieux que d’autres qu’ils savaient transformer l’em-
pire des Indes en un, puis deux États fortement associés 
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à la Grande-Bretagne, au-delà même des liens du Com-
monwealth. On a souvent dit que la libération de l’Indo-
nésie avait permis la modernisation accélérée des Pays-
Bas qui ont gardé eux aussi des liens étroits avec leurs 
anciens sujets. La crise de l’Etat-national suscite des re-
grets plus nombreux et plus profonds, mais qui restent 
minoritaires, même en France où l’attachement à l’Etat-
national s’est exprimé le plus souvent par la création d’un 
parti “souverainiste”, qui reprend un mot employé au 
Québec et n’a eu aucun succès. La marque la plus visi-
ble de l’importance de l’Etat-nation pour les français est 
l’hostilité que ceux-ci portent à cet Etat. Les français ne 
se sentent pas représentés par leur Etat mais trompés, vo-
lés, mal gérés par lui. Ceux qui voudraient affaiblir l’Eu-
rope pour renforcer les Etats-nationaux courraient de 
biens grands risques, sauf si une crise économique ma-
jeure poussait les allemands à détruire la zone euro pour 
faire d’un nouveau deutschmark une monnaie internatio-
nale. Hypothèse qui n’est pas encore sortie du domaine 
de l’imagination.

On change de registre, on atteint une zone de gran-
de sensibilité, d’inquiétude et même de colère lorsqu’on 
évoque la lourdeur excessive de l’Etat-providence accusé 
par certains de détourner les européens du travail et, sau-
vant les plus faibles, d’enlever leur chance aux plus forts, 
aux plus actifs et aux plus créateurs. La manière la plus 
certaine de perdre une élection, en particulier en Fran-
ce, est de tenir un discours hostile à l’Etat-providence 
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ou, pour employer un langage plus habituel, à la Sécuri-
té sociale.

Les européens, ceux de l’ouest d’abord, puis tous les 
habitants du continent, sont attachés à se définir eux-mê-
mes comme des citoyens de pays social-démocrates et 
presque tous les européens considèrent les pays scandi-
naves comme les meilleurs représentants du modèle de 
société qu’ils souhaitent construire et où ils souhaitent 
vivre. Cet attachement a été d’autant plus fort qu’il s’est 
protégé de toutes les objections qui pouvaient le mettre 
en cause. Pendant vingt ans les pays européens se sont 
endettés. Ils ont assuré un haut niveau de vie et de pro-
tection à leurs habitants en s’endettant auprès de leurs 
enfants qui devront payer les intérêts d’une dette pu-
blique élevée et qui, par conséquent entreront dans leur 
vie adulte à un niveau économique plus bas que celui de 
leurs parents. Fait absolument inédit, qui devrait provo-
quer une action très vive, mais qui est enregistré presque 
sans émotion véritable, dans la mesure où les européens 
rejettent de leur esprit tout ce qui peut les inquiéter dans 
leur bien être et la sécurité qu’ils ont acquis au cours du 
dernier demi-siècle. Les réformes, qui impliqueraient la 
transformation des politiques sociales, n’ont jamais été 
vraiment à l’ordre du jour. Seuls les suédois avaient réus-
si à diminuer de manière importante la part du revenu na-
tional qui était dépensée par l’Etat. Ce qui n’a pas empê-
ché ces social-démocraties de perdre leur pouvoir. Cette 
inconscience a entraîné un affaiblissement brutal de la 
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gauche. Ses électeurs attendaient d’elle qu’elle fournisse 
des solutions que l’opinion ne pouvait pas concevoir, or la 
gauche s’est mise à la remorque des secteurs les plus tra-
ditionalistes de l’opinion, ce qui s’était traduit en France 
par des mesures prises par François Mitterrand en 1981 
et dont les conséquences désastreuses étaient apparues 
tellement vite qu’il avait fallu les supprimer avant même 
de changer de premier ministre. Il semble presque im-
possible que les pays européens soient capables de trans-
former leurs politiques sociales, puisqu’une telle trans-
formation est définie d’avance pour la majorité comme 
un recul, ce qui ne laisse aucune place à la négociation et 
à l’innovation. On a cru un moment que le New Labour 
de Tony Blair apporterait des réponses nouvelles, en par-
ticulier en offrant des stimuli plus forts à ceux qui cher-
chent activement un travail, de façon à affaiblir les ef-
fets négatifs de politiques sociales qui peuvent conduire 
un certain nombre à accepter d’être assistés, alors qu’ils 
voient peu de possibilité pour eux de trouver un travail 
qui leur donne un niveau de vie nettement supérieur. La 
politique sociale du New Labour a peu pesé par rapport à 
l’importance sans cesse croissante prise par la City dans 
la vie économique de la Grande-Bretagne, sans oublier 
l’appui ferme et même enthousiaste donné par Tony Blair 
à la guerre d’Irak dont il s’est fait coresponsable. Le fait 
principal n’est pas la résistance de la plupart à des ré-
formes nécessaires, il est dans l’incapacité de tous, des 
partisans aux adversaires d’une austérité payée par les 
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salariés, à mobiliser des forces sociales et politiques ca-
pables de mettre en route un vrai débat, un vrai conflit 
politique sur l’avenir de la protection sociale. Rien ne 
nous assure aujourd’hui que les européens sauront sor-
tir de cette impasse. Mon jugement personnel est qu’ils 
n’en sont pas capables car des politiques sociales, inno-
vatrices et donc coûteuses, supposent une mobilisation 
sociale et donc politique qui semble absente aujourd’hui. 
Même si Barack Obama a réussi à faire adopter une ré-
forme de l’assurance maladie que le président Clinton 
n’avait pas pu faire aboutir, les américains n’apparaissent 
pas préparés à des réformes radicales comme l’instaura-
tion d’un système public de sécurité sociale, comme la 
lutte contre les inégalités qui augmentent et, dans un tout 
autre domaine, comme l’abolition de la peine de mort. 
La situation est pire encore en Europe. Les anglais sont 
les seuls qui soient disposés à payer le prix d’une politi-
que d’austérité, mais c’est pour mieux aider la City à se 
redresser, puisque les anglais continuent à penser qu’elle 
leur rapporte une grande partie de leur richesse. Les al-
lemands sont dans une bien meilleure situation mais sont 
aussi d’une beaucoup plus grande prudence. Ils ont re-
dressé leur situation économique en se faisant les four-
nisseurs de machines, d’instruments et de véhicules pour 
l’ensemble du monde. Ce qu’ils ont réussi à faire en limi-
tant leur marché intérieur, c’est-à-dire en diminuant les 
salaires réels. Politique d’autant plus intelligente qu’on 
voit en ce moment les syndicats allemands regagner le 
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terrain perdu et obtenir des hausses substantielles de sa-
laires mais un euro trop cher peut fermer les nouveaux 
marchés. Ni la France, ni l’Italie n’ont encore entrepris 
un effort important de rigueur et l’Espagne est trop écra-
sée par un chômage insupportable pour pouvoir prendre 
l’initiative de nouvelles politiques sociales. Je n’ignore 
pas que ma conclusion peut être mal interprétée. Cer-
tains voudront me faire dire qu’il faut se résigner à négo-
cier un recul raisonnable des prestations sociales. Mais je 
pense au contraire que les nécessaires avancées des po-
litiques sociales supposent non seulement un retour à la 
croissance et la lutte contre la désindustrialisation mais 
encore et surtout la capacité d’une mobilisation sociale 
et donc politique qui ne peut être enclenchée que par une 
pensée et un programme d’action qui mettent en cause 
beaucoup plus fondamentalement le fonctionnement de 
nos sociétés. Si je doute fortement de notre capacité de 
réforme sociale, c’est parce que je constate la faiblesse 
ou le vide de notre conscience collective et l’incapacité 
du monde politique de mobiliser en sa faveur les grands 
idéaux de justice et de défense des droits auxquels les 
européens comme d’autres sont de plus en plus active-
ment sensibles. Avant de pouvoir espérer des victoires 
dans le domaine des politiques économiques et sociales, 
il faut donner un nouveau sens à l’esprit démocratique. Il 
faut être capable de mobiliser non plus seulement des in-
térêts mais, bien au-delà, des droits et par conséquent de 
chercher plus intensément la justice que l’amélioration 
des conditions matérielles de vie de la plupart.
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6. Cette conclusion partielle nous conduit vers le lieu 
central de notre réflexion. Les européens ne regrettent 
pas la perte de la domination coloniale qu’ils ont exercée. 
Ils souffrent encore moins de ne pas être au centre du 
monde car ils savent tous les usages qu’ils ont fait eux-
mêmes de leur puissance au cours du 20ème siècle depuis 
la Première guerre mondiale jusqu’aux actions inhumai-
nes des totalitarismes et, plus récemment, jusqu’aux ef-
fets destructeurs des crises économiques. Les européens 
ne sont attachés que par le sentiment et l’imagination à 
leur identité nationale car ils connaissent trop bien les 
crimes qui ont été commis au nom de tant de nationalis-
mes, en dehors même des grands systèmes totalitaires. 
Enfin, les européens s’attristent de voir menacer des ac-
quis sociaux accumulés pendant un demi siècle de reven-
dications, de conflits sociaux et de réformes politiques; 
celui des grands mouvements de libération, de justice et 
d’affirmation des droits.

De là, l’importance de l’attaque la plus violente me-
née contre l’Europe: le langage qu’elle emploie si volon-
tiers et avec tant d’orgueil, et que j’emploie moi-même 
ici, que certains appellent le langage des valeurs, que je 
préfère appeler celui des droits, ne serait qu’une idéolo-
gie au service d’une hégémonie. Là où les cultures euro-
péennes ne sont ni plus ni moins universalistes que les 
autres. Avant de répondre à cette attaque contre laquelle 
je veux personnellement engager toutes mes forces, pre-
nons conscience de l’enjeu. Il s’agit d’enlever à l’Europe, 
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coupable de tant d’orgueils historiques, tout ce qui a fait 
sa conscience d’elle-même. Il s’agit d’exiger d’elle qu’elle 
ne se comporte plus comme un sujet imposant des prin-
cipes universels aux conduites humaines, individuelles 
et collectives mais comme un champ économique, so-
cial et culturel qui ne peut être vivant qu’en renonçant à 
toute unité et à toute singularité. Tabula rasa sur laquel-
le prospèrera, espérant beaucoup un multi-culturalisme 
libérateur, la critique de toutes les catégories du normal 
et du pathologique, la désacralisation complète de l’Etat, 
et enfin une association de l’utilitarisme et de la toléran-
ce qui fut l’idéal au 18ème des anglais et aussi des fran-
çais qui adoptèrent leur point de vue, comme Voltaire 
ou Diderot. Philosophie sociale qui n’a pas gêné la mon-
tée de l’Angleterre vers l’hégémonie mondiale et qui lui 
a permis de s’adapter mieux que d’autres pays à la perte 
de cette hégémonie, lui permettant de consacrer son in-
telligence et son courage à la lutte contre le nazisme et 
pour l’extension des libertés. Je dois ajouter cependant 
que dans les critiques qui pleuvent contre l’universalis-
me cher aux européens, le ressentiment et l’esprit de ven-
geance sont partout visibles. Vous avez été nos maîtres, 
vous ne l’êtes plus, mais vous devez éliminer de vous-
même la pensée des maîtres et vous comporter comme 
une partie d’un monde où l’économie globalisée laisse 
peu d’autonomie et encore moins d’initiative à toutes les 
parties du monde, que leur passé ait été d’isolement, de 
domination ou de dépendance.
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deuxième ParTie

Il faut maintenant analyser et juger en elle-même ce 
qu’a été, ce qu’est encore la modernité telle que l’a conçue 
la pensée occidentale sans cependant avoir jamais eu le 
monopole d’une telle analyse.

La tâche est plus difficile qu’il semble au premier 
abord, tellement le mot modernité est employé dans 
les sens les plus divers et à n’importe quelle occasion. 
D’abord, chaque époque tend à s’appeler moderne, par 
opposition à l’époque précédente. Il est même fréquent 
que l’on parle de modernité pour définir telle ou telle si-
tuation ou de mode de vie des années les plus actuel-
les, en les opposant à un passé qui appartient pourtant 
au même monde moderne. Le thème des modernes est 
très ancien. Il a été répandu, en particulier, par la célèbre 
Querelle des anciens et des modernes qui a animé la vie 
intellectuelle en France à la fin du 17ème siècle, querelle 
importante parce qu’elle manifestait un certain doute sur 
soi de la pensée qu’on appelait souvent “classique”. De 
telles définitions intéressent l’historien mais ne peuvent 
d’aucune manière constituer une base de raisonnement 
étant donné l’absence d’une définition claire et générale 
donnée de la modernité dans tous ces débats.

Un progrès important a été fait au milieu du 19ème siè-
cle quand a été formulé, peut-être par Théophile Gau-
thier, écrivain d’importance secondaire, plus sûrement 
par Charles Baudelaire dans ses Ecrits sur l’art, à pro-
pos de ses Salons, que la modernité était l’éternité dans 



319Ne restera t-il rien de l’Europe?

l’instant. Ce qui le conduisait, comme on le sait, à fai-
re l’éloge de peintres qui saisissaient le mieux à ses yeux 
la vie contemporaine en mouvement comme Constantin 
Guys. Une version plus grossière de cette notion de mo-
dernité a été beaucoup plus largement adoptée, celle qui 
fait des sociétés les plus fortement industrialisées, les 
mieux équipées pour vivre dans des changements sans 
limites et même accélérés. La mode, serait, selon Sim-
mel, l’essence de la modernité, à la fois parce qu’elle est 
changeante et parce que chaque individu, chaque femme 
en particulier, peut s’écarter des canons et introduire des 
variantes qui feront du modèle une œuvre individuelle.

Mais pourquoi s’attarder sur un usage aussi courant 
mais aussi général que celui que je viens d’évoquer. Tout 
est moderne un jour et cesse de l’être le lendemain. Il 
n’y a donc pas d’autres liens entre le monde occidental 
et la modernité que l’avance prise pendant quelques siè-
cles par certains pays occidentaux dans leur évolution 
économique. Il faudrait être bien prétentieux pour pen-
ser que, ce que certains ont fait, d’autres ne peuvent pas 
le refaire. Il faudrait même être aveugle pour ne pas voir 
que l’Europe, où est né ce type de modernité est aussi 
celle qui le perd puisque sa croissance est faible ou nulle 
dans un monde où elle s’accroit de tous côtés et c’est évi-
demment en Chine aujourd’hui, comme au Japon avant-
hier, qu’il faut chercher les meilleurs exemples d’objets et 
de formes de vie moderne. La conception de Baudelai-
re ne tombe pas sous le coup de telles critiques, puisqu’il 
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n’a pas opposé l’éternité à l’instant mais, au contraire 
observé que l’éternité avait quitté les mondes lointains 
pour rentrer dans des mondes en changement, sans pour 
autant faire disparaître d’eux la présence de l’éternel que 
l’on pourrait appeler plus largement universel.

Il faut donc, en prenant appui sur cette première défi-
nition élaborée, en adopter une autre qui puisse permet-
tre de formuler des propositions dont on pourra montrer 
qu’elles sont vraies ou qu’elles sont fausses.

J’ai donc proposé une définition qui me semble cor-
respondre à ce qui a été une aspiration forte et continue, 
en particulier, mais pas uniquement, en Occident. La 
modernité consiste à comprendre et à juger les condui-
tes et les situations particulières, et même individuelles 
en termes universels. Une telle définition peut être ap-
pliquée le plus facilement au travail de la science. Mal-
gré leur diversité, les êtres humains ont tous des carac-
téristiques communes qui permettent de parler d’espèce 
humaine et interdit de parler de races humaines, comme 
l’ont démontré les spécialistes de la génétique des popu-
lations. L’universel qui définit le plus visiblement la mo-
dernité dans l’opinion de presque tous est l’universel de 
la raison. Il existe des médecines et des pharmacopées 
locales, des instruments de mesure divers mais surtout 
des propositions ou des démonstrations qui sont confor-
mes aux principes universels de la raison et s’imposent 
à tous. Nous en doutons d’autant moins que même notre 
conception de la santé ou du bien être ne se limite plus 
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à des éléments mesurables et à des affirmations qui peu-
vent être reproduites et démontrées. Nous sommes mas-
sivement convaincus que l’application de la raison scien-
tifique et aussi des techniques dérivées de la science ont 
permis, non pas à la médecine moderne, mais à la scien-
ce médicale de remporter des succès qui la mettent hors 
de portée des défenseurs des pratiques locales et tradi-
tionnelles. Nul ne parle aujourd’hui de science améri-
caine ou chinoise, de biologie anglaise ou japonaise, le 
monde scientifique est international. Les scientifiques 
acceptent tous les mêmes critères de démonstration et 
de communication des résultats. Les mouvements hos-
tiles à la science et donc à la modernité peuvent prendre 
de l’importance quand l’opinion publique est déçue par 
l’impuissance de la science à résoudre certains problè-
mes, surtout médicaux; cette obstination augmente aus-
si quand les conséquences politiques ou militaires de la 
science apparaissent menaçantes, mais dans aucun cas la 
nature universaliste de la connaissance scientifique n’est 
mise en cause. On peut condamner l’emploi des armes 
nucléaires; on ne peut pas affirmer qu’il repose sur des 
conceptions et des connaissances fausses et qui ont été 
inventées par des groupes puissants pour maintenir leurs 
privilèges.

Mais chacun se rend compte que les débats sur l’uni-
versalisme ne portent pas principalement sur la nature de 
la connaissance scientifique. Le problème qui continue à 
soulever parmi nous des débats sans fin et qui aujourd’hui, 
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avec une force particulière, attaque la prétention de la 
pensée occidentale à être universelle porte sur le domai-
ne moral. On ne se débarrasse pas de ses problèmes en 
condamnant tous les préjugés et toutes les formes de ra-
cisme, toutes les théories de l’inégalité innée. Là-dessus, 
les sciences de la nature nous ont apporté depuis long-
temps des réponses satisfaisantes en démontrant que la 
pensée n’a pas à choisir entre l’inné et l’acquis car les 
êtres humains les combinent, comme le dit si bien la for-
mule célèbre de François Jacob: l’être humain est pro-
grammé pour apprendre. La question que nul ne peut se 
dispenser d’affronter dans toute sa difficulté est: existe-
t-il des jugements, des choix, des convictions qui aient 
le droit de se considérer comme universels? La premiè-
re réaction à cette question ne peut être que sceptique 
car il n’existe pas de religion universelle, de régime po-
litique reconnu et défendu partout. Les principes et les 
procédures du droit varient de pays à pays et d’un siècle 
à l’autre. La réponse la plus prudente, qui a été donnée 
par tant de philosophes et de moralistes, par exemple par 
Pascal comme par Montaigne, dans un pays où l’univer-
salisme de la raison a été proclamé avec la plus grande 
force par Descartes, en même temps que de l’autre côté 
de la Manche par Bacon, cette position relativiste n’attire 
pas seulement par sa prudence mais aussi par la toléran-
ce à laquelle elle conduit. Qui de nous condamnerait le 
point de vue de Las Casas pendant le débat de Salaman-
que, quand il affirme, lui qui est un théologien chrétien, 
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que Dieu ayant tout créé, sa présence pourrait être re-
découverte partout et qu’il est impossible de considérer 
que les uns aient le monopole d’un universalisme mené 
par Dieu, tandis que d’autres seraient enfermés dans leur 
particularisme qui serait une forme du Mal. Ceux qui en 
appellent à la pensée grecque pour soutenir l’universa-
lisme de la raison sont eux-mêmes contraints de recon-
naître que cet universalisme ne s’étend pas au monde so-
cial. Même si les différences entre citoyens, métèques et 
esclaves ne sont pas de même nature que celles qui sépa-
rent et opposent les classes et qui reposent sur le concept 
entièrement culturel de parentés, il est difficile de cher-
cher dans la pensée grecque des arguments décisifs en 
faveur d’une pensée et d’une morale universaliste. Ce qui 
nous oblige à proposer un raisonnement bien différent et 
surtout qui écarte complètement l’idée que l’universel est 
naturel et donc que les problèmes moraux ne sont qu’une 
variante des problèmes de ceux de la connaissance scien-
tifique. Ce scientisme est lui-même assez daté et associé 
à des pays et à des situations particulières pour perdre 
toute valeur explicative.

Prenons donc un chemin plus long, plus indirect, tout 
en nous engageant à le parcourir rapidement. Ce qui est 
naturellement universel parmi les êtres humains n’est ni 
les libertés, ni l’égalité, ni la justice, c’est la capacité de 
création symbolique, de langage. Il est possible que l’on 
découvre dans certaines espèces animales des capacités 
symboliques de même nature que le langage lui-même, 
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mais on est en droit d’affirmer que tous les êtres qu’on ap-
pelle humains — parmi lesquels il faut peut-être compter 
les hommes de Néandertal — en tout cas tous ceux que 
nous appelons Homo sapiens ont la capacité de créer des 
langues parlées, de créer des représentations et ont aus-
si la capacité, qui ne nous est pas toujours connue mais 
qui ne peut être déniée à personne de créer des récits, des 
mythes, des religions par lesquelles ils expliquent leur 
nature et leur origine, le plus souvent dans le cadre d’une 
collectivité restreinte, étant donné le long isolement de 
celle-ci. Quand nous parlons sérieusement de moderni-
té nous nous interrogeons sur le devenir de ces repré-
sentations et de ces langages dans les situations où les 
groupes humains ont créé, entre leur expérience vécue 
et l’interprétation qu’ils en donnent, un univers de plus 
en plus vaste, complexe et solide de connaissances, de 
calcul, d’instruments et de techniques. Quel fut le grand 
débat de l’Occident à partir du moment, qui correspond 
souvent à la deuxième moitié du moyen âge européen, 
où les conditions de connaissance et de vie se sont modi-
fiées ou de plus vastes espaces ont été découverts et où la 
réalité de la diversité humaine s’est imposée. A partir de 
ce moment et dans diverses parties du monde, l’Europe 
ne constituant pas un ensemble homogène, une question 
a dominé notre conscience de nous-mêmes. La puissan-
ce que nous avons acquise, notre capacité de transfor-
mer et de détruire le monde et nous-mêmes ne démon-
tre t-elle pas que nous n’avons plus besoin de faire appel 
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à l’hypothèse d’un dieu, comme disait Lagrange à Napo-
léon et encore moins à l’histoire de chaque collectivité 
particulière. Ne sommes-nous pas entrés dans un monde 
de rationalisation; certains donneront à cette affirmation 
une forme simplifiée, déjà évoquée, du scientisme.

D’autres en appelleront seulement au refus des abso-
lus, des vérités révélées ou imposées par la tradition. Ce 
courant de pensée a gardé aujourd’hui encore son nom 
originel: les Lumières. Il a trouvé immédiatement des 
traductions dans les autres langues européennes et a pé-
nétré dans le monde entier, souvent au péril de la vie de 
ceux qui défendaient le primat de la connaissance sur les 
codes et les idéologies imposés par un pouvoir. Admet-
tons ici que les mouvements qui se sont formés contre les 
Lumières, en particulier pendant et après la Révolution 
française, même s’ils ont réagi utilement contre les excès 
du rationalisme, ont perdu la bataille contre lui.

Mais une autre réponse a été apportée à ce que Nietz-
che appela la mort de Dieu. Cette réponse, qui se veut en-
tièrement fidèle à l’esprit des Lumières, qui défend abso-
lument l’universalisme de la raison, pense avec la même 
force que les créations de l’esprit humain situées dans 
un espace non humain, transcendant, religieux ou, plus 
récemment, dans un espace constitué par une philoso-
phie de l’histoire, n’ont pas disparu en laissant la pla-
ce à la seule raison instrumentale mais ont pénétré dans 
l’être humain et trouvé en lui et non plus au-delà de lui 
une conscience non plus d’être créé mais d’être créateur, 
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d’être conscient, réfléchi. Et le complément de cette nou-
velle vision du monde que l’on a le plus souvent appelé 
humaniste malgré la polysémie de ce mot est que le juge-
ment moral, le jugement porté par des hommes sur eux-
mêmes et sur les autres, est un jugement de valeur, un ju-
gement en terme de bien et de mal, non plus selon qu’une 
conduite est conforme ou non à un ordre supérieur mais 
dans la mesure, souvent inverse, ou cette conduite ren-
force la conscience humaine de sa créativité, tandis que 
des forces aussi bien venues de l’intérieur que de l’exté-
rieur se déchainent pour nier cette créativité. Cette li-
berté n’est pas seulement volonté de transformer le mon-
de mais, plus encore, affirmation de la capacité des êtres 
humains de trouver et d’utiliser un mode de jugement 
purement intérieur à l’expérience humaine, en définis-
sant le bien comme un rapport à soi, comme la capaci-
té pour chaque individu et chaque collectivité d’affirmer 
son droit à définir lui-même le bien et le mal comme des 
forces de construction ou de destruction de sa propre ca-
pacité d’action librement créatrice.

Nul n’a le droit de confondre cet humanisme, qui est 
par nature même universaliste, avec l’affirmation profé-
rée par beaucoup de peuples et de nations qu’ils sont su-
périeurs aux autres, non seulement parce qu’ils sont un 
peuple élu mais plus souvent encore parce qu’ils sont un 
peuple sage et savant. Nul ne peut nier ce que fut et ce 
qu’est encore l’orgueil européen qui s’est étendu aux pays 
de culture européenne comme les Etats-Unis, le Canada, 
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l’Australie, etc. Mais il est arbitraire de réduire l’univer-
salisme de la conscience à l’emploi qui en a été fait par 
l’Occident conquérant, qui a été religieux mais aussi ir-
religieux, scientiste mais aussi humaniste.

Il ne s’agit pas ici, d’aucune manière et à aucun mo-
ment, de défendre une culture occidentale qui aurait eu 
le monopole de l’universalisme et qui aurait été la com-
plète application de lois de la raison. Il y a longtemps 
déjà qu’une telle affirmation est rejetée massivement par 
le monde occidental lui-même. Les européens ne peu-
vent plus penser, comme beaucoup d’entre eux, au milieu 
du XIXème siècle, qu’ils étaient le berceau de la science, 
de la raison, de la liberté et de la tolérance. L’Europe a 
été tout cela mais aussi son contraire, en particulier dans 
son esprit de conquête, de destruction et de construc-
tion d’idéologies racistes. Rien ne permet d’affirmer que 
l’esprit universaliste n’est né, n’a vécu et ne survit qu’en 
Occident. Aujourd’hui même, en 2010, s’est ouvert, de 
manière assez active pour être perçue de l’extérieur, à 
l’intérieur du Comité Central et même du Bureau Poli-
tique du Parti communiste chinois, une lutte entre ceux 
qui affirment la nécessité d’avancer vers une pensée et 
une action universalistes et ceux qui, au contraire, veu-
lent maintenir l’unité spécifique, traditionnelle et moder-
nisée, d’une société à la fois confucianiste et commu-
niste. La globalisation de l’économie, surtout financière, 
mais aussi de la consommation de masse, élargit aussi le 
champ des débats sur l’humanisme et l’universalisme qui 



328 Alain Touraine

le définit. Beaucoup plus nombreux qu’autrefois sont les 
esprits qui définissent la modernité par son attachement 
fondamental à des jugements universalistes dont les uns 
relèvent de la rationalité scientifique et les autres de ce 
qu’il faut réapprendre à appeler les Droits de l’homme. 
Cette expression qui a des origines lointaines, en parti-
culier chrétiennes, mais qui s’est imposée sur la scène 
de l’histoire, d’abord grâce aux anglais et aux hollandais 
puis dans la Déclaration et l’Indépendance américaine et 
surtout dans la Déclaration française des droits de l’hom-
me et du citoyen du 26 août 1789 à Versailles. Elle avait 
presque disparu tant elle était accusée par les défenseurs 
des droits sociaux, des droits d’une classe, de servir de 
protection à une bourgeoisie qui reconnaissait l’existen-
ce de droits politiques pour elle-même, mais qui refu-
sait de reconnaître aux travailleurs des droits sociaux. 
Mais un long siècle plus tard, la transformation d’une 
partie du mouvement ouvrier en force politique domi-
née par des régimes totalitaires et le développement pa-
rallèle d’un réformisme modéré plus soucieux d’intérêts 
que de droits, nous avons vu réapparaître avec une force 
que presque tous ont prévu, une notion dont l’absolutis-
me, moral plus que social, est apparu seul capable de ré-
sister au triomphe apparent des régimes totalitaires. Plus 
récemment, la multiplication des génocides, des massa-
cres, des famines dévastatrices et des dictatures de tous 
ordres ont redonné au thème des droits de l’homme aux-
quels les féministes ont raison de préférer droits humains, 
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mais on ne peut pas réécrire l’histoire, un rôle central et 
qui commande des programmes d’action concrets, exi-
geants, dans tous les domaines de la vie personnelle et 
collective, qu’il s’agisse de l’éducation, de la justice et de 
tous les droits culturels.

Que l’on ne vienne pas objecter ici que cet universa-
lisme des droits détruit la diversité des cultures. C’est 
le contraire qui est vrai. Un exemple, le plus important, 
suffit à le démontrer. Les “cultes” pour parler comme 
la IIIème République française, les religions, les églises, 
les groupes de pensées ont absolument le droit d’exister 
sur un territoire, même s’ils ne représentent qu’une par-
tie très faible de la population. Mais cette liberté des reli-
gions change de sens et même peut se détruire elle-même 
si elle n’est pas associée à la liberté religieuse, c’est-à-di-
re à la liberté pour chacun d’entrer dans une collectivi-
té religieuse ou d’en sortir, de choisir en elle ou hors d’el-
le un compagnon ou une compagne de vie, de donner ou 
non à ses enfants une éducation religieuse d’un type ou 
d’un autre. Il n’existe aucun argument pour affirmer que 
l’universalisme des droits est contradictoire avec la di-
versité des situations, des formes d’organisation socia-
le et des choix culturels. Il devient même de plus en plus 
facile de convaincre ceux qui pensaient autrement qu’un 
universalisme doit se traduire sous des formes concrè-
tes, par exemple par la citoyenneté, et aussi par la liberté 
de conscience et est ainsi la condition même d’existence 
d’un multiculturalisme qui sans ce principe universaliste 
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unificateur se décompose vite en communautarismes, en 
luttes identitaires et en guerres civiles ou étrangères.

Le monde occidental, et en particulier européen, a 
assez perdu de ses privilèges, de sa puissance et de ses 
idéologies dominatrices pour qu’il puisse et doive défen-
dre un universalisme dont il a été un porteur actif et qui 
doit se répandre dans toutes les parties du monde. Per-
sonne ne peut lui nier le droit d’orienter les conduites et 
les institutions d’une partie du monde où il a connu ses 
manifestations les plus créatrices et les plus libératrices.
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Amère Méditerranée

François L’Yvonnet

“La politique méditerranéenne, quel 
fouillis de tangentes et de sécantes.”  

(Paul Morand.)

Predrag Matvejevitch,1 écrivain yougoslave, naturali-
sé italien, constate que la Méditerranée est sans véritable 
nom propre, les ayant presque tous portés. “La Méditer-
ranée porte plusieurs noms, selon les pays dont elle bor-
de les côtes”, écrivait le géographe Mercator. Mer “Su-
périeure”, chez les Égyptiens, “Grande” mer, ou Mer “en 
arrière”, dans la Bible, sans nom particulier dans l’Iliade 
(qui ne connaît que la mer de Thrace et celle d’Icarie) et 
l’Odyssée (la mer est partout). Mer située au nord, selon 
Hérodote, qui l’appelle naturellement “Boreia thalassa”, 

1 La Méditerranée et l’Europe, Fayard, 2005 (Leçons données au 
Collège de France en 1997).
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“Mer Hellénique”, pour Thucydide, celle qui est “près de 
nous” dans le Phédon de Platon. “Mare Nostrum”, pour 
Rome, car elle baignait toutes les terres environnantes. 
“Mer blanche” pour Ibn Khaldun et les Turcs.

“Méditerraneus” — que l’on distinguait et opposait 
à “maritimus” — qualifiait un espace au sein du conti-
nent (le substantif “mediterraneum” indiquait ce qui est 
au milieu des terres). Le mot “Méditerranée” sera adop-
té à la suite d’Origène:

La Grande Mer [mare Magnum] est celle qui naît de l’Océan à 
l’Ouest, est tournée vers le Sud et atteint le Nord. On l’appelle 
Grande Mer car, comparées à elle, les autres mers sont plus 
petites. C’est la Méditerranée parce qu’elle baigne les terres en-
vironnantes [mediam terram] jusqu’à l’Est, séparant l’Europe, 
l’Afrique et l’Asie.

À la question: “Qu’est-ce que la Méditerranée?” Fer-
nand Braudel répondait:

Mille choses à la fois. Non pas un paysage, mais d’innombrables 
paysages. Non pas une mer, mais d’innombrables mers. Non pas 
des civilisations, mais des civilisations entassées les unes sur 
les autres.

La “Méditerranée” est l’espace-temps d’un vis-à-vis, 
en perpétuelle tension, aux limites de l’éclatement, réa-
lisant une sorte d’équilibre instable et précaire entre les 
contraires: le clos et l’ouvert (elle est un long détroit entre 
deux mers, l’une quasi close, la mer Noire, l’autre ouver-
te sur les lointains maritimes, l’Atlantique). Un monde de 
germination endogène qui irradie tous les points du glo-
be. Le même et l’autre (une identité forte, reconnaissable 
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entre toutes, faite d’appartenances ouvertes et indéfinies. 
Toute tentative de réduction de l’une à l’autre est un ap-
pauvrissement). L’un et le multiple: la Méditerranée, en 
dépit des scissions et des crises, en dépit des affronte-
ments, est à la fois homogène et disparate (développe-
ments contrastés, régimes politiques divers, démogra-
phie inégalement explosive, drames des migrations 
sauvages).

La Méditerranée devrait être le théâtre, de moins en 
moins géographique, stricto sensu, de plus en plus mé-
taphorique d’une narration du possible. La Méditerranée 
est le foyer — ou la matrice — d’un imaginaire polycen-
tré (“euro-afro-asiatique”) qui se joue des totalisations 
les plus radicales, celles des idéologies unifiantes et ré-
ductrices.

Cette Méditerranée “paradigmatique” — qui a nour-
ri, depuis des lustres, les rêves de la vieille Europe — est 
devenue pour celle-ci une mosaïque éclatée, pour ne pas 
dire un ensemble presque moribond. Naguère nourriciè-
re, “notre” mer ne serait plus qu’une frontière floue et po-
reuse, d’autant plus menaçante qu’elle est liquide. C’est 
d’elle que viendraient tous les dangers, sous la forme du 
fanatisme et des hordes de miséreux.

i — la croisière s’amuse…

La nouvelle politique méditerranéenne de la France, 
annoncée à grand fracas par Nicolas Sarkozy et, plus gé-
néralement, la politique méditerranéenne de l’Europe, 
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témoignent à la fois d’un abandon et d’une incompré-
hension.

Le projet d’Union méditerranéenne — déjà présent 
dans le programme présidentiel — a été officiellement 
annoncé par le président de la République française à 
l’occasion d’une visite au Maroc, le 23 octobre 2007. Le 
contenu de l’initiative française a été détaillé à Lisbonne, 
devant les représentants des pays concernés, par Alain 
Le Roy, ambassadeur en charge du projet.

Cette “Union méditerranéenne” — qui devait devenir 
un forum d’échanges annuel ou biannuel entre les pays 
riverains de la Méditerranée, mais sans création d’ins-
titution nouvelle — se présentait sous la forme d’une 
“union de projets”, avec une agence de l’eau chargée de 
lutter contre la pollution de la Méditerranée ou une autre 
dédiée au développement des petites et moyennes entre-
prises.

La Commission européenne, favorable quant au prin-
cipe, s’est inquiétée de son articulation avec les projets 
européens existants en matière de coopération avec les 
pays du sud de la Méditerranée. La commissaire euro-
péenne aux Relations extérieures avait, à Lisbonne, fait 
le point sur l’aboutissement d’un certain nombre d’entre 
eux, dans le cadre du Partenariat euro-méditerranéen ou 
du Processus de Barcelone (entamé en 1995, avec neuf 
Etats du sud et de l’est de la Méditerranée et l’Autorité 
palestinienne). Satisfaite d’un “partenariat solide et du-
rable” elle reconnaissait qu’il n’avait pas encore réalisé 
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“tout son potentiel” et admettait que l’initiative françai-
se pouvait donner une “impulsion politique”, mais devait 
“se développer à partir de l’expérience et des structures 
établies par les politiques régionales existantes”.

Les réactions furent dans l’ensemble assez peu en-
thousiastes: les pays européens non riverains se sont abs-
tenus de tout commentaire, s’inquiétant seulement de son 
financement. Plusieurs représentants de pays arabes ont 
dénoncé le flou de la proposition française, ainsi le se-
crétaire général de la Ligue Arabe (Amr Moussa): “C’est 
une bonne idée. Mais qu’y a-t-il dedans?” ou le minis-
tre égyptien des affaires étrangères (Ahmed Abou Al-
Gheit), qualifiant le projet de “vue de l’esprit” et regret-
tant l’absence de consultations préalables.

Certes, le président tunisien Ben Ali et le roi du Ma-
roc, Mohammed VI, ont apporté leur soutien à un projet 
“visionnaire et audacieux”, certes encore les ministres 
des affaires étrangères espagnol et portugais ont souli-
gné l’intérêt qu’ils lui portaient, il n’empêche que l’idée 
présidentielle semble avoir fait long feu.2

2 En mars 2008, l’Union méditerranéenne devient l’Union pour la 
Méditerranée (UM), et le sommet de Hanovre du 3 mars don-
ne naissance à un compromis franco-allemand qui sera validé 
par le Conseil européen, le 13 mars. Trente-neuf États sont dé-
sormais impliqués, dont les vingt-sept États-membres et dou-
ze États des rives sud et est de la Méditerranée, qui étaient déjà 
parties prenantes du Processus de Barcelone (la Turquie, le 
Liban et la Syrie n’ont pas encore arrêté leur décision). Cette 
“Union” sera fondée sur des projets de coopération environne-
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Ce ne sont pas quelques initiatives pittoresques, com-
me la croisière “littéraire et politique” (sic) initiée par l’am-
bassadeur de France à Malte, Daniel Rondeau,3 qui chan-
geront fondamentalement la donne. Baptisée Ulysse 2009, 
celle-ci était censée célébrer à grand renfort de publici-
té les figures spirituelles des deux rives, d’Ouest en Est, 
d’Albert Camus à Saint-Paul, d’Ibn Arabi à Abd el-Kader, 
en passant par Louis Massignon et saint Augustin.

L’analyse de cet échec relatif4 — comme le peu d’inté-
rêt réel soulevé par l’initiative chez les citoyens — révèle 

mentale, scientifique, culturelle et d’éducation (cf. in www.nou-
velle-europe.eu).

3 Le ministre a critiqué à mots couverts la croisière Ulysse 2009 
de l’ambassadeur à Malte. “Vendredi 24 octobre, au 16e Salon 
francophone du livre de Beyrouth, Bernard Kouchner a rendu 
hommage à son ‘ami’ l’écrivain Daniel Rondeau, ambassadeur 
de France à Malte, présent avec une quinzaine d’intellectuels 
‘méditerranéens’ à l’issue d’une croisière ‘littéraire et politique’ 
baptisée Ulysse 2009. Très (trop?) en verve, le ministre des Af-
faires étrangères ne manqua pas de rappeler qu’il était respon-
sable de la nomination de Rondeau, malgré la grogne du Quai 
d’Orsay. Puis, dans l’hilarité d’une grande partie du public et à 
la stupeur de l’intéressé, il qualifia ce dernier, avec un humour 
pour le moins maladroit, de ‘funambule’, d’‘histrion’, de ‘talen-
tueux pantin’ et d’‘hurluberlu’. Enfin, il signala qu’il avait dû 
défendre ardemment le projet Ulysse 2009, dont personne ne 
voulait, et qu’il espérait que la facture ne serait pas trop salée. 
L’ami Rondeau ne cacha pas son courroux: même si réconcilia-
tion il y eut, le dîner qui suivit, à la superbe Résidence des Pins, 
logis de l’ambassadeur de France à Beyrouth, fut, paraît-il, sans 
chaleur excessive” (L’Express, 30 oct. 2009).

4 “Des pays du Sud critiquaient volontiers l’unilatéralisme, la bu-
reaucratie excessive des procédures de Barcelone. (…) Néan-
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moins une incapacité “diplomatique” à mettre en œuvre 
une telle ambition, que les avanies fondamentales de no-
tre “carte mentale” du monde, de notre représentation 
spatio-temporelle des nouveaux rapports de forces, des 
nouveaux enjeux politiques et idéologiques en Méditer-
ranée.

Il y a, au moins, deux aspects à envisager ou plutôt deux 
niveaux d’inconséquences.

ii — l’“irrealPoliTik” euroPéenne

D’abord, celles qui relèvent de la vision européenne 
du monde, depuis une bonne vingtaine d’années. Il faut 
évoquer ici les analyses cinglantes développées par Hu-
bert Védrine, ancien ministre français des affaires étran-
gères du gouvernement Jospin (1997-2002):

Je me suis toujours méfié de l’‘irrealpolitik’ européenne, ce mé-
lange brumeux d’abstraction et d’ingénuité bien intentionnées 
qui caractérise les visions européennes du monde depuis la fin 
de l’URSS. Ce cocktail explique en partie le retard de compré-
hension par les Européens de la nouvelle situation du monde: la 
compétition multipolaire.5

moins, en réservant initialement cette Union aux seuls riverains 
de la Méditerranée (à l’exclusion des autres membres de l’Union 
et de la Commission), cette initiative ne pouvait que susciter 
mécontentement et hostilité de la Commission, du Parlement, 
de l’Allemagne et de plusieurs autres États membres, pouvant 
aller jusqu’à un veto de facto. De ce fait elle était irréaliste” 
(Hubert Védrine, Bruxelles, Nov. 2009).

5 Cf. Marianne, 1 juillet 2010.
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L’initiative méditerranéenne française est à inscri-
re dans cette “irrealpolitik” invétérée, tout en voulant y 
échapper. H. Védrine pointe du doigt le décalage, voire le 
déphasage européen (par rapport aux perceptions domi-
nantes d’autres aires civilisationnelles), son incapacité à 
admettre que l’histoire du monde reste celle “d’une com-
pétition de puissances” et non une ère nouvelle “post-
nationale et postidentitaire”. Les Européens, selon lui, 
auraient renoncé, depuis la fin de la dernière guerre, à 
se penser “comme des acteurs du jeu mondial”, préférant 
s’envelopper dans le linceul de pourpre de l’universalis-
me abstrait, qu’il ait pour nom “européisme” ou “droit-
de-l’hommisme”.

L’Europe, nouveau prédicateur mondial, voudrait croi-
re que le monde est “post-tragique”, que la puissance 
n’existe plus, que désormais sur le droit prime celle-ci,

alors même que le monde multipolaire qui s’impose à nous n’est 
pas un monde architecturé, paisible et stable, mais une foire 
d’empoigne davantage tributaire de la loi de la jungle que de 
tout autre considération d’ordre morale.

L’idéal néo-fédéraliste dont s’est réclamée l’Europe 
a montré ses limites, l’attachement des peuples à leur 
identité nationale n’est pourtant ni dérisoire ni passéis-
te. Quant au fameux “couple” franco-allemand — ob-
jet d’un véritable fétichisme selon H. Védrine —, il est à 
bien des égards un leurre, comme si “l’intimité entre nos 
deux pays” était donnée d’avance, “La France et l’Alle-
magne ne seront jamais le Dakota du Nord et le Dakota 
du Sud”. L’Europe est en train de se casser les dents sur 
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la question nationale, qu’elle croyait définitivement éva-
cuée, comme si le temps des nations était passé (l’expres-
sion est de Louis Massignon, qui imaginait transformer 
la Terre Sainte en “un jardin d’enfance de l’humanité”).

L’attitude de l’Europe à l’égard de la Turquie témoigne 
de son impossibilité de traiter les revendications nationa-
les autrement qu’en termes juridico-moraux. La question 
préalable (et au fond insoluble) de l’appartenance “objec-
tive” de la Turquie à l’Europe historique a biaisé la politi-
que communautaire à son égard. Le fait que cette grande 
nation se soit affirmée comme telle, et fasse valoir cette 
qualité pour poser sa candidature à l’entrée dans l’Union 
européenne,6 a été ressentie comme une véritable mena-
ce. Non point “religieuse”, comme pouvait le faire croi-
re certaines présentations, mais politique, au sens fort 
du terme. En se portant candidate, la Turquie a confron-
té l’Europe à ses contradictions, à la vacuité de ses ambi-
tions. L’européisme est un ensemble d’idées pieuses sur 
le nouvel ordre mondial qui ne devrait être régi que par 
le seul droit international.

6 Le 14 avril 1987, la Turquie a déposé une demande d’adhésion à 
la Communauté Européenne. Elle est membre associé de l’U.E. 
et des communautés qui l’ont précédée depuis les accords d’An-
kara de 1963 (le préambule “reconnaît que l’appui apporté par 
la C.E.E. aux efforts du peuple turc pour améliorer son niveau 
de vie facilitera ultérieurement l’adhésion de la Turquie à la 
Communauté”). Elle a été officiellement reconnue comme can-
didate le 12 décembre 1999 (sommet d’Helsinki).
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Le fait que l’Europe soit, à proprement parlé, non un 
“espace” mais un être juridique, comme tel sans territoire, 
stricto sensu, aurait pu la conduire à relativiser le concept 
de frontière. Or, au contraire, l’Union campe sur des “li-
mes” d’autant plus rigides qu’improbables. Répondre fa-
vorablement à la demande d’adhésion turque aurait per-
mis d’étendre une zone de paix aux confins de territoires 
sous tension. L’Europe laisse peut-être passer une chance 
d’exercer via la Turquie une influence déterminante sur le 
cours de la Méditerranée orientale et de l’Asie centrale.

iii — de nouvelles médiTerranées

L’Orient compliqué appelant des idées simples, on 
peut se demander si, avec l’alignement croissant de no-
tre politique étrangère sur celle d’Israël, il y a place en-
core pour une politique française méditerranéenne digne 
de ce nom.

La situation en Méditerranée orientale est explosive. 
L’État d’Israël souhaitant à l’évidence une frappe militaire 
préventive sur les installations nucléaires de l’Iran. Mais, 
les Israéliens iront-ils seuls? Interrogation essentielle… le 
président américain ayant marqué son peu d’enthousiasme 
pour une opération extrêmement risquée, aux bénéfices 
incertains. Quant aux prétextes invoqués, ils sont, nous le 
savons, largement fallacieux, comme l’étaient ceux qui ont 
servi à justifier la deuxième guerre contre l’Irak. Aucun 
stratège sensé n’envisage l’utilisation par l’Iran de l’arme 
atomique contre un autre État détenteur de la même arme, 
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en l’occurrence Israël, en vertu du principe de sanctua-
risation. D’autre part, peut-on raisonnablement considé-
rer que l’Iran représente une menace militaire réelle, alors 
que le montant de son budget consacré à la défense est à 
peine celui de la Grèce ou de la Suède, en tout cas infé-
rieur par habitant à tous les pays de la région, hormis les 
Émirats.

Les guerres étaient hier déclarées au nom de la ci-
vilisation ou de la vraie foi, le seront-elles demain au 
nom des Droits de l’homme? S’agira-t-il de vaincre ou 
d’anéantir? Les rodomontades françaises, relayant le bel-
licisme américano-israélien, témoignent de l’incapacité 
à envisager une politique méditerranéenne à la fois in-
dépendante, sérieuse et réaliste. Car le fond de l’affaire, 
une fois encore, est la question palestinienne. Ce ne sont 
pas les États arabes de la région qui apportent leur sou-
tien à la Palestine, mais l’Iran et la Turquie. Deux États 
“musulmans” non arabes, l’un majoritairement sunnite, 
l’autre chi’ite. Le panarabisme a vécu, emporté en parti-
culier par la politique américaine qui a longtemps joué 
la carte de l’islamisme radical contre les nationalismes 
laïcs arabes.

Le ralliement de la Turquie à la cause d’une Palestine 
indépendante représente une rupture fondamentale, qui 
modifie en profondeur les équilibres géostratégiques de 
la région. Comment peut-on encore raisonner en termes 
ami — ennemi, chrétien — non chrétien, comme si la lo-
gique des conflits s’inscrivait dans des rapports de forces 
étroitement idéologiques ou “religieux”.



342 François L’Yvonnet

La Turquie, traditionnellement alliée d’Israël, est de-
venue l’un des nouveaux acteurs diplomatiques de la ré-
gion. On peut évidemment n’y voir que l’effet d’un dépit 
amoureux: abandonnée par l’Europe, la Turquie se tour-
nerait vers l’Orient, en particulier vers les terres turco-
phones sur lesquelles elle chercherait à retrouver une in-
fluence séculaire.

Il va falloir compter en Méditerranée, hier chasse gar-
dée des vieilles nations du sud de l’Europe, sur de nou-
velles puissances émergentes, sur de nouvelles alliances 
qui vont redistribuer les rapports de puissance. Il faut 
évidemment méditer les conséquences de l’accord entre 
le Brésil, la Turquie et l’Iran sur un projet d’échanges de 
combustible nucléaire, concrétisé par l’accord tripartite 
signé à Téhéran en mai 2010. Un axe Ouest-Est qui sem-
ble agacer les cadres mentaux de la diplomatie françai-
se et européenne (encore “installées” dans la confronta-
tion Nord-Sud).

La Méditerranée est à l’évidence un espace plus com-
plexe qu’il n’y paraît, puisque bordée sur ses rives extrê-
mes occidentales par le Brésil et sur ses marches orien-
tales par l’Iran. Une dilatation de l’espace méditerranéen 
qui rend caduque la vieille cartographie européenne à 
laquelle demeurent attachés nos politiques. Comme s’il 
s’agissait seulement pour l’Europe de contenir sur ses 
frontières méridionales, l’islamisme, la drogue et les va-
gues migratoires.

Mis au piquet pour de mauvaises raisons — des re-
vendications nationalistes jugées à la fois dépassées et 
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inacceptables —, l’Iran se replie sur des valeurs archaï-
ques, miroir tendu aux démocraties en rut (l’expression 
est de Bernanos, qui nommait ainsi les nouvelles répu-
bliques impériales).

La Turquie, d’abord amère, après quarante ans de 
promesses toujours repoussées, manifeste désormais 
un désintérêt croissant pour une politique européenne 
autocentrée. On pourrait énumérer les nombreux “ponts-
aux-ânes” brandit par certains responsables de l’Union 
pour repousser aux calendes l’issue des négociations: 
comme le “trop” subtil distinguo entre “logique d’ag-
glomération” et “logique de conversion”. Ici, prévaudrait 
une adhésion à des valeurs qui passerait par une série de 
renoncement; là, une intégration presque naturelle par 
simple contiguïté territoriale.

Signalons que la nouvelle rhétorique en vogue sous 
nos climats a pris les accents d’une islamophobie affichée 
et sans complexe, une version sommaire du trop fameux 
“choc des civilisations”. La chasse à la burqa (en fait le 
niqab, qui occupe l’attention des médias français depuis 
des mois, un voile intégral qui ne concerne en réalité que 
quelques centaines de femmes) est le prétexte d’une nou-
velle traque. Il s’agit de débusquer derrière les revendi-
cations sociales et identitaires, derrière les agitations ur-
baines et la délinquance, la présence de l’Islam diabolisé, 
incompatible avec les valeurs de la République et de l’Eu-
rope.7 Un récent numéro de L’Express, hebdomadaire de 

7 Nicolas Sarkozy a déclaré en janvier 2007, quelques mois avant 
d’être élu à la présidence de la République, qu’élargir “l’Europe 



344 François L’Yvonnet

centre gauche, plutôt hostile à la politique de N. Sarko-
zy, titrait il y a peu: “Les vérités qui dérangent”, accom-
pagné d’un dossier dressant de l’Islam un portrait inquié-
tant. Il n’est pas à nos portes, mais chez nous, parmi nous. 
Voilà qui va sûrement aiguiser notre curiosité pour l’autre 
rive…

Les nouveaux acteurs de la diplomatie méditerra-
néenne ne s’embarrassent pas de ces questions oiseuses. 
Le réalisme politique l’emporte sur la prétendue morale 
qui arme des droits abstraits universels.

La Méditerranée n’est pas un acquis, comme aime à le 
souligner Hubert Védrine, mais un concept, un projet à 
construire. Corps vivant, elle est plus que jamais la mer 
des surprises.

sans limites risquait de détruire l’Union politique européenne, 
et je ne l’accepte pas (…). Je veux dire que l’Europe doit se don-
ner des frontières, que tous les pays n’ont pas vocation à devenir 
membre de l’Europe, à commencer par la Turquie qui n’a pas sa 
place dans l’Union européenne.”
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