Est-ce qu’une politique peut étre
non-démocratique?

Renato Janine Ribeiro

Existe-t-il de nos jours une politique qui ne soit pas
democratique? Je ne nie pas qu’il y ait des gouverne-
ments non démocratiques; la question qui se pose est
bien s’ils font de la politique — ou plutot autre chose. I1
y a un certain temps, quelques décennies seulement, la
démocratie était 'une des possibilités, ou I'un des types,
de la politique; mais insensiblement les définitions que
I’on propose pour la politique sont devenues de plus en
plus semblables a celles qu’on suggere pour la démocra-
tie. Politique et démocratie en sont venues a étre congues
sur le modele d’un régime ou la force laisse sa place a la
parole, les pressions physiques a la persuasion. Cela si-
gnifie en plus que les régimes non-démocratiques qui, au
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cours de cette méme période ont sensiblement perdu de
terrain, perdent également leur légitimité. Il se peut aus-
si que les concepts de gouvernement et politique se dé-
tachent, le premier admettant des formes non-démocra-
tiques (les pouvoirs de facto) et la deuxiéme tendant a se
fondre avec la démocratie. Voici les termes de la discus-
sion qu’on va entamer.

On a d’abord assist¢ a un profond changement du
concept de démocratie. Mais avant d’en parler, qu’on se
souvienne que presque tous les théoriciens méme actuels
du régime démocratique partagent une forte admiration
envers Atheénes. Il suffit que I'analyse devienne un peu
poussée, un peu théorique et quitte le plan de la seule des-
cription de I'opération des gouvernements démocratiques
actuels, pour que I’¢loge des Athéniens se profile. On ne
trouve rien de pareil dans notre attitude envers Rome.
On pourrait sans doute s’attendre a un statut pareil pour
les deux villes paradigmatiques de notre politique car, si
nous faisons remonter a la ville grecque les origines loin-
taines de notre démocratie, la res publica est une créa-
tion du Latium. Ce seraient les deux sources de la bonne
politique contemporaine (par bonne politique, en ce dé-
but du XXlIe siecle, je comprends celle qui équilibre, dans
un dosage toujours difficile, démocratie et république, so-
cialisme et libéralisme). Mais le siécle athénien — cette
courte période pendant laquelle la ville grecque a triom-
phé des Persans, a conquis une hégémonie, quoique ins-
table, sur le monde hellénique et a produit les premiers
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chefs-d’ceuvre qu’on a de I’art dramatique aussi bien que
de grandes ceuvres philosophiques — est plus important
pour nous que la longue durée romaine, méme si on li-
mite celle-ci au demi-millénaire du régime républicain.
J’avance ici une hypothése sur la popularité athénienne.
Ce qui est le plus positif dans la mémoire politique qu’on
garde d’Atheénes est ’agora. On a beau signaler que les
femmes, les esclaves et les méteéques n’y avaient pas leur
place: toujours est-il qu’on ne trouve nulle part ailleurs
un rassemblement de tous les hommes livres discutant,
quarante fois par an (on doit ce chiffre a Moses Finley'),
des affaires publiques. Leur sens de ce qui est public
peut bien trancher avec le ndtre; une part non négligeable
de la vie publique athénienne avait trait aux festivités re-
ligieuses, ce qui nous permet d’ailleurs de contester cer-
taines théses de Leo Strauss et de Hannah Arendt: ils
soutiennent que leur culture assurait le primat du poli-
tique, mais cela n’est vrai que si on accorde au mot de po-
litique un sens assez différent de celui que nous lui don-
nons. J’ai déja suggéré que, a comparer la vie politique
athénienne a la moderne, on pourrait penser a une ago-
ra a Rio de Janeiro ou a Venise, ou le principal sujet des
débats sur la place publique serait 'organisation, une fois
par an, d’une grande féte paienne ou pendant plusieurs
jours d’enfilée les habitants se déguiseraient et danse-
raient, peut-étre au nom de groupes définis comme plus

1 Dans son Démocratie antique et démocratie moderne.



310 Renato Janine Ribeiro

tard a Byzance par des couleurs, le bleu, le vert et le rose,
d’autres encore. Athénes avait une vie politique démo-
cratique, mais ce que ses citoyens comprenaient par po-
litique avait peu de mesure commune avec le sens qu'on
lui donne aux temps actuels, et si I’histoire en est ve-
nue a hypervaloriser les débats sur les guerres et 'orga-
nisation de I’Etat ou encore les discours de Périclés sur
I’égalité, il est possible que ’écrasante majorité¢ des as-
semblées discuterait autre chose que cela: le vécu de la
démocratie athénienne était trés loin du vécu, soit de nos
¢lections tenues chaque deux ou quatre ans, soit des réu-
nions de nos assemblées représentatives. Il est donc fort
possible que notre admiration pour Athénes repose en
certaine mesure sur une équivoque concernant le poli-
tique tel qu’il était vécu. On suppose chez ces quelques
dizaines de milliers de citoyens qui pendant environ un
siecle ont apparemment été a la téte de la civilisation oc-
cidentale une dédication constante a la chose politique
qui peut bien étre un mirage, une construction ex post
facto qui en fait un modele que nous ne serons jamais
capables d’atteindre, mais auquel eux-mémes, peut-étre,
n’accordaient pas I'importance que les théoriciens mo-
dernes de la démocratie, dont Strauss et Arendt, au-
raient aim¢ lui attribuer.

Mais, méme si Athénes doit une partie de son actuel
succes d’estime a une possible équivoque, pourquoi Rome
ne regoit-elle pas de notre part une admiration pareille?
Athénes a pu vaincre les Persans, maitriser une partie
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au moins de la Méditerranée, assurer son emprise sur un
territoire dont I’actuelle Grece était le centre — mais tout
cela n’a duré que quelques décennies. Rome a su créer
un Empire et son pouvoir n’a fait que croitre pendant,
disons, mille ans. Mais ce qui nous détache de ce pre-
mier empire géographiquement occidental est probable-
ment avant tout sa cruauté. A Athenes on ne trouve rien
de comparable, du moins dans la méme échelle, a la gla-
diature, a la répression des chrétiens ou a ce rituel san-
glant qu’était le triomphe romain. Et le passage le plus
noir de I’histoire athénienne, celui de la conquéte et des-
truction de Mélos, qui nous est raconté par Thucydide,?
tranche avec le reste de la légende athénienne — tandis
qu’a Rome se multiplient les épisodes de massacres et de
destruction des peuples qui ont osé faire face a sa puis-
sance ou qui tout simplement ont éveill¢ sa soif de ri-
chesses. Les mots de Nietzsche sur le plaisir de contem-
pler la souffrance d’autrui,’ de méme que les études de
Norbert Elias sur les supplices spectaculaires de ’An-
cien régime,* pourraient s’appliquer assez bien a Rome,
mais n‘auraient guere de place a Athénes. Mais est-ce
que cette distinction explique la différence entre I’apport
athénien a la “bonne politique”, celui de la démocratie, et
I’apport romain, celui de la république? I semble que non.

2 Histoire de la guerre du Péloponése, V, 85-103.
3 Dans la Généalogie de la morale, surtout la 2¢ dissertation.

4 Voir surtout La civilisation des moeurs.
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On pourrait peut-étre, aprés Rousseau, proposer un
certain lien entre démocratie et piti¢, ou Mitglied: en ré-
gime démocratique, on serait plus solidaire de la souf-
france d’autrui. Le fait que des pauvres ou démunis soient
des victimes de I'oppression ou du destin nous porterait a
leur aide — ou du moins, on est plus tenté de les aider que
dans le contexte d’un régime autoritaire, despotique, aris-
tocratique ou monarchique.’ Cette pitié démocratique au-
rait aussi I'avantage moral de ne pas étre condescendante;
elle porterait les marques de la solidarité, de la fraternité
de 1789, plutot que celles de la charité paternelle de ’An-
cien régime. Soit. Il est possible que les régimes se récla-
mant de la res publica soient plus froids que ceux de la
démocratie. Les moralités romaines d’esprit républicain
nous incitent a mépriser nos sentiments pour mettre la
société commune en premiere place. Brutus fait exécu-
ter ses fils parce qu’ils ont conspiré contre la jeune répu-
blique; dans le tableau de David,* les femmes pleurent de-
vant leur dépouille, tandis que le pére, désoeuvré, portant

5 Mais peut-étre moins que dans un régime a forte pitié reli-
gieuse; pensons a une scéne remarquable du film Sept ans au
Tibet (1997), ou les Tibétains se montrent indifférents a la ma-
gnifique et égocentrique performance du patineur joué par Brad
Pitt et se portent au secours de son ami qui est tombé sur le lac
glacé: le succés ne vaut guére pour eux. D’autre part, ce qu’on
sait de I’esclavage au Tibet avant I’incorporation a la Chine po-
pulaire met en cause la 1égende d’un pays heureux et juste.

6 Les licteurs rapportent a Brutus les corps de ses fils, peint et ex-
posé en 1789.



Est-ce quune politique peut étre non-démocratique? 313

en lui toute la douleur du monde, se tait. Sa douleur n’est
peut-€tre pas inférieure a celle des femmes de sa familia.
Mais il ne peut 'exprimer. Il ne peut pleurer. Et en plus,
il se doit d’agir en sens contraire a celui de ses senti-
ments ou de ses désirs. L’action du magistrat républicain
tranche avec son individualité. Il ne peut étre un homme
privé doué de sentiments et de personnalité privés.

Cet impératif ne vaut pas que pour les magistrats. Il
est également vrai des citoyens. Mucius Scaevola ne réus-
sit pas a tuer le commandant des Etrusques qui assiegent
Rome. Pris par eux, il prend le devant des supplices qui
se préparent pour lui et brile sa main, la punissant de
s’étre trompée. Lui, un simple citoyen, se porte comme
un magistrat: il se punit lui-méme. Il supporte la souf-
france physique épouvantable qu’il s’inflige. Les en-
nemis, effrayés, fuient Rome. Scaevola n’est pas qu'un
homme privé. Dans une république comme la romaine,
y a-t-il a la rigueur des hommes privés? Ou tous les ci-
toyens ne sont-ils que des hommes publics en sursis, dont
on attend qu’a n’importe quel moment ils démontrent
leur courage, leur capacité de se sacrifier au bien public?

Restent alors les femmes, que David autorise a pleurer
les enfants Brutus. Mais, pour nous en tenir au peintre
de la Révolution francaise,” lorsque le seul Horace qui
a survécu au combat avec les Curiaces rentre a Rome,

7 Dans son Serment des Horaces, daté de 1785.



314 Renato Janine Ribeiro

apres les avoir vaincus par son astuce, qu’il rencontre sa
soeur et la voit pleurer la mort du mari — car les trois
freres romains avaient fait face a des ennemis de la ré-
publique qui étaient en méme temps des amis de leur fa-
mille, peut-&tre leurs beaux-fréres® — il la tue. Elle pleu-
rait 'ennemi de Rome. Ce qui était autorisé au sein de
la gens Brutus n’est plus permis dans la famille Horace.
Ces histoires sont fortes, mais dans quelle mesure nous
rendent-elles sympathiques a Rome et a sa culture? On
pourrait évoquer ici I’histoire moderne la mieux appa-
rentée a ces anecdotes morales — mais qu’on se sou-
vienne que, plus importante que la véracité factuelle, il
s’agit ici de récits qui ne sont pas forcément véridiques,
mais dont I’autorité morale a été respectée a un moment
ou a un autre. Le récit du XXe siecle qui fait le mieux
écho a ces histoires romaines est celui de Pavel Morozov,
qui aurait dénoncé son pére a la police de Staline pour
avoir caché un sac de grains pendant une grande famine
de I’époque soviétique. Le pere est déporté et disparait
en Sibérie, I’enfant qui sans doute ne mesurait pas les
conséquences ni le sens de son acte est assassiné dans le
village ou il vit. Si on se tenait a cela, on aurait une his-
toire tres triste mais rien que cela. Mais il y a un supplé-
ment qui donne toute son envergure a cet épisode. Il de-
vient exemplaire. Le petit Pavel est promu a la condition

8 Certains récits disent que la jeune fille tuée était la fiancée
de I'un des Curiaces, d’autres affirment que les deux familles
étaient déja liées par plusieurs mariages.
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de héros, de modele pour les jeunes soviétiques. Il est le
personnage par excellence du Konsomol. Son innocence,
sa sottise deviennent des vertus. Est-ce qu’on se surpren-
dra que sa statue dans le parc portant son nom, le Parc
Morozov a Moscou, ait été détruite par la foule au mo-
ment méme ou celle-ci s’insurgeait contre les auteurs du
putsch d’aolit 1991, ceux qui essayaient de mettre fin a la
glasnost? A une premiere vue, la fin de la dictature com-
muniste redonne ainsi a la famille le role qui a longtemps
été le sien, c’est-a-dire, celui du contrepoint moral et tra-
ditionnel a I’Etat, fht-il démocratique; mais il ne s’agit
pas exactement de cela: la famille représente ici toutes
les formes associatives qui contrebalancent le pouvoir
d’Etat, y compris I’amitié, I’'amour, bref, tout ce qui évite
que le pouvoir phagocyte le social. Il faut ajouter que les
recherches les plus récentes contestent le récit stalinien;
Pavlik serait assez naif, il est possible qu’il n’ait accusé
personne de sa famille et qu’il ait été tué par la police
soviétique elle-méme,” on a donc affaire a des récits,
voire des contes, les uns romains et l’autre soviétique,
dont ’authenticité factuelle compte moins que le role pé-
dagogique qu’ils ont pu jouer dans ces différentes po-
liteiai; mais ce qui importe pour nous est quelque chose
de supplémentaire. Pour résumer, c’est le fait que I’his-
toire hautement morale des Romains devient de nos

9 C’estlathése de Youri Droujnikov, auteur de Le Mouchard 001,
ou I’Assomption de Pavlik Morozov, publié¢ a Londres en 1987,
puis en Russie apres la chute du communisme.
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jours quelque chose de scandaleux. Ce qui faisait mo-
rale dans la république antique, est aujourd’hui réduit a
une conduite obsceéne, immorale. Lexemple romain de-
vient au XX siecle un contre-exemple, quelque chose
a ne pas faire, une attitude a ne pas imiter. Mais peut-
étre le meilleur jugement — rétrospectif, il va de soi —
sur I’anecdote aura été porté par Mika Waltari, célebre
par son roman Sinouhé 1’égyptien, dans un livre mineur
qui a fait un certain succes, L’étrusque, publié¢ en Fin-
lande en 1955. Ce roman historique se passe du temps
ou Rome n’est encore qu’une petite ville. Le personnage
principal y rencontre un vieillard, dont le titre assez
douteux a la gloire est d’avoir fait tuer ses deux enfants
parce qu’ils auraient conspiré contre la jeune et insigni-
fiante république. Ce sénateur romain est, de I'avis de
ses compatriotes eux-mémes, un sot. Si le souvenir ne
me trahit pas, c’est le seul passage ironique, voire co-
mique, de ce roman. Ainsi le premier Brutus, dont Da-
vid avait fait le grand héros républicain a un moment ou
la liberté des Anciens prenait le devant sur celle des Mo-
dernes, ou la Révolution commengait sa trajectoire, de-
vient apres la chute des principaux régimes totalitaires
un simple idiot. Du héroisme a I'imbécillité, c’est une
trajectoire qui a pris moins de deux siecles.

Si, pour reprendre notre piste d’inspiration rous-
seauienne, on pense que la démocratie fait la part a la
piti¢ ou du moins a une solidarité qui serait respon-
sable des liens chauds qui forment un peuple qui rem-
place la raison par les affects, tandis que la république
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donne le primat a une divinité froide que serait I’Etat,"
si donc le contraste de la démocratie et de la république
peut éventuellement étre celui du chaud et du froid,
des affects et de la raison, des sentiments qui tendent a
I'union, a la fusion, a la proxémie, se distinguant d’une
difficile construction mentale vouée a une res publi-
ca qui échappe a notre perception immédiate — si leur
contraste est somme toute celui du proche et du lointain,
de 'union et du renoncement, de I’affirmation et de I’ab-
négation, alors on peut mesurer la difficulte de la répu-
blique. Ce qui nous méne a une question inévitable: pour-
quoi dans une société de masses, ou le peuple dans tous
ses états (les polloi, 1a plebs, les incultes, ceux qui désirent
les biens d’autrui, ceux qui aiment tout ce que la société
de consommation peut leur offrir en termes de produits
a rapide usure et de facile ostentation) devient un nouvel
acteur de la politique ou du moins le spectateur par excel-
lence des mises en scene des politiciens, pourquoi donc
la pensée politique a-t-elle donné récemment une nou-
velle faveur aux thémes républicains? Les derniéres dé-
cennies semblent avoir accordé a la question de la répu-
blique une importance plus grande que n’a regu celle de
la démocratie. Et pourtant Athénes conserve un succes

10 Regardez les représentations modernes de la République, sur-
tout la “Marianne” francaise. Elles sont froides. Le fait qu’on ait
invité des femmes connues par leur sensualité — dont Brigitte
Bardot et la pin-up Laetitia Casta — est assez ironique, parce
que le marbre opere une désérotisation de ces icones sexuelles.
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d’estime ou de critique, incomparablement supérieur a
celui qu’on réserve a Rome.

L’hypothese que je suggere pour ce primat de la ré-
publique dans la théorie récente est qu’il s’agit d’un pari
conservateur. La démocratie est le régime du désir:" si on
¢tudie chez les Grecs aussi bien 1’¢loge que la condamna-
tion de cette forme de gouvernement, si on écoute les par-
tisans et les détracteurs du pouvoir du peuple, on en ar-
rive a une compréhension plus riche que si on se limitait
a ses défenseurs, parce qu’elle sera plus contradictoire et
de ce fait méme plus vivante, de ce qu’a été le camp po-
lémique de la démocratie. Or ses critiques lui font grief
d’étre le régime — la déformation politique capricieuse et
arbitraire qu’Aristote appelle demokratia, tandis qu’il ré-
serve le nom de politeia au régime du pouvoir du peuple
lorsqu’il respecte les lois, surtout peut-étre celle de la pro-
priété — ou les polloi’ veulent s’emparer des biens des
riches. C’est précisément la critique hellénique de la dé-
mocratie qui permet d’en mesurer la portée sociale, et
non seulement politique. La modernité prendra des cen-
taines d’années pour rajouter, a la démocratie presque

11 Voir notre article “Démocratie versus république: inclusion et
désir dans les luttes sociales”, publié dans Diogene (éd. fr.), 220
(2007), p. 49ss, disponible a I’adresse http://www.cairn.info/re-
sume.php?ID_ARTICLE=DIO 220 0049, et dans la version
anglaise de la méme revue. On trouve sa version anglaise (“De-
mocracy versus Republic: Inclusion and Desire in Social Strug-
gles”) dans Diogenes, 55 (2008), p. 45-53.
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strictement politique qu’elle instaure depuis le XVIlle
siecle, un contenu social. T. H. Marshall distingue trois
moments des droits de ’homme, le premier étant ce-
lui des droits civils, suivis par les droits politiques et fi-
nalement par les sociaux: ils sont séparés les uns des
autres.'” Les droits sociaux constitueront d’ailleurs tou-
jours un ajout assez difficile, la dimension “politique” et
la “sociale” se montrant en tension constante. Il semble,
au contraire que, pour les Grecs les deux dimensions,
sans perdre de leur tension, étaient plus proches 'une de
lautre.

Ce que les anti-démocrates helléniques craignaient
dans ce régime était peut-Etre justement son essence:
le fait que pour la majorité, pour les polloi, pour les
pauvres, discuter des questions politiques abstraites sur
I’agora n’était pas tout. A I’horizon de toute démocratie il
y a toujours la justice sociale. Cette justice n’est pas non
plus quelque chose d’abstrait; elle mobilise le désir des
démunis qui ambitionnent, pour certains au moins, les
biens dont jouissent les riches. C’est peut-&tre pourquoi
la justice sociale n’est pas qu’une revendication digne,
parce que sobre et austére; I’austérité la représente assez
mal; les critiques grecs, qui traduisaient ce que jappelle
ici “justice sociale” par des termes comme lavidité, la
cupidité, le caprice, comprenaient assez bien que ce qui

12 Voir son article “Citizenship and Social Class”, publié dans Ciz-
izenship and Social Class and Other Essays. Cambridge, 1950.
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meut les masses est un désir de biens; en langage actuel,
la distance entre le désir de consommer et celui de la jus-
tice sociale devient assez mince."

La république, par contre, est un régime de la volon-
té, celle qui se manifeste précisément par la victoire de
la volonté sur les désirs. La vertu célébrée par Montes-
quieu comme le principe des républiques, que je préfére-
rais traduire par le mot d’abnégation, est la capacité de se
sacrifier au nom du bien commun. Je parlais de divinité
froide au sujet de la république; tel en est le cas: la res pu-
blica est de l'ordre du transcendant, tandis que la conver-
gence des désirs exprimés par le demos appartiendrait a
l'ordre de I'immanence. La république semble mieux a
méme de faire 'objet d’un culte que la démocratie, et cha-
cune des histoires que nous avons rappelées des républi-
cains romains — Brutus, Scaevola, le dernier Horace —
les mettent en scéne en train d’offrir un sacrifice. Si les
mouvements démocratiques doivent leur force au fait

13 Dans The Medium Is the Massage, McLuhan remarque rapi-
dement que les films de Holywood peuvent avoir mené des
masses des pays pauvres a se révolter, parce que les biens
qu’elles voyaient dans les foyers américains excitaient leur dé-
sir. Et dans une histoire de Mafalda, le personnage de Quino,
lorsque le petit conservateur Manolo se vante que son frére,
émigré aux USA, s’est acheté une auto six moins apres son arri-
vée (“quand est-ce qu’on verra ¢a ici, Mafalda?”), et qu’elle lui
répond “Quand les choses changeront pour que cela puisse se
passer également ici, Manolo”, il lui riposte: “Je parlais de la ri-
chesse aux USA, non de la subversion en Argentine”. On voit
ici la méme navette entre la justice sociale et le désir de possé-
der des biens.
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qu’ils organisent les citoyens autour de revendications
qui émanent de leur désir d’avoir et d’étre davantage, la
république les exhorte a renoncer a de tels gains pour
que la chose publique survive. Evidemment tout régime
incarnant la “bonne politique” doit savoir doser sacri-
fice et désir, esprit républicain et corporéité démocra-
tique. Mais, si on constate que de nos jours les théori-
ciens parlent plutét de république que de démocratie, il
se peut que ce soit parce que ce grand mouvement des
masses qui désirent toujours davantage, et qui expri-
ment ce désir d’'une maniére qui n’est pas toujours déli-
cate et polie, affronte une certaine conviction selon la-
quelle la politique — sans étre aristocratique — devrait
étre plus noble, devrait montrer une vera nobilitas, celle
du patriciat; ce n’est pas par hasard si on assiste de nos
jours a une certaine ruine des meeurs patriciennes dans
la conduite politique. Si on pense aux remous qu’a cau-
s¢ I’¢lection du premier catholique romain a la prési-
dence des Etats-Unis, il est presque amusant de penser
que John Kennedy a probablement été le dernier chef
d’Etat que le patriciat a su élire dans son pays; de plus
en plus, des gens du commun se font élire a la téte de
leurs pays, que ce soit Lula, Sarkozy, Reagan, Bush II,
Berlusconi, Thatcher. Y a-t-il chez nos penseurs répu-
blicains une certaine nostalgie de I’époque ou méme les
politiques démocrates, ceux qui pensaient au peuple, ne
venaient pas du vulgus?

skokesk
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Rien, dans la république, ne la rattache a la cruauté.
Les moeeurs cruelles sont celles de Rome, plutdt que de la
république. Celle-ci est, disions-nous, plutot froide; mais
cela signifie aussi qu’elle n’est pas méchante. Une chose
est de ne pas accorder trop d’importance aux €émotions,
une autre de miser sur des émotions qu’on appellerait
sadiques. De toute facon, république et démocratie, ré-
gimes que Thomas Hobbes appellera plus tard “des Etats
populaires”, subissent une éclipse d’environ deux mille
ans. Il y aura des républiques en Italie au Moyen Age
et aux Pays-Bas au début de I’ére moderne. Quelques-
unes peuvent étre appelées des démocraties, mais elles
sont rares; dans la plupart des républiques, le pouvoir est
au patriciat. Mais elles ne semblent pas porteuses d’ave-
nir. Lorsque Montesquieu en parle, c’est pour les dépor-
ter dans le passé. Il ne pourrait certes pas imaginer que,
a peine trente ans apreés son Esprit des lois, les colonies
anglaises d’Amérique du Nord se constitueraient en ré-
publique; et pourtant, cette république a grande dimen-
sion territoriale tranchait avec les républiques de I’his-
toire, des villes-Etat.

keskosk

Revenons aux changements qui ont fait de la démo-
cratie le régime politique par excellence, celui quon
vante, celui que revendiquent méme ceux qui dans leur
pratique se montrent autoritaires, voire totalitaires. Le
premier point a faire ressortir est que ce nom perd toute
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résonance péjorative. Au cours du XIXe siecle, il est fré-
quent que des leaders, y compris des premiers ministres
britanniques dont le pouvoir s’asseyait sur une majorité
aux Communes, c’est-a-dire, une majorité populaire et
démocratique, marquent leur distance envers la démo-
cratie: le pouvoir “du peuple” faisait trop penser a une
racaille en folie, qui serait capable de suivre des déma-
gogues dans le but insensé de mettre fin a I'organisation
adéquate de la société. Plus tard, lors de la grande décen-
nie fasciste, celle des années 1930, quand Mussolini était
déja au pouvoir depuis dix ans et Hitler asseyait rapide-
ment sa maitrise sur les Allemands et ensuite sur I’Eu-
rope, il était fréquent de critiquer les démocraties, qu'on
qualifiait comme libérales ou autres. Des régimes “orga-
niques”, comme ceux du fascio, on disait qu’ils étaient
mieux a méme d’assurer la bonne gestion des affaires
publiques et I'enthousiasme des citoyens. Un lumpen-
proletariat qui donnait ses cadres a chaque parti fasciste
partageait avec les classes dominantes traditionnelles,
bourgeoises ou aristocratiques, propriétaires ou mili-
taires, le pouvoir. Ni ces lumpen ni les aristocrates ou
militaires n’aimaient le régime démocratique. Leur al-
liance n’¢tait pas facile, il va de soi, parce que ce que les
aristocrates critiquaient dans la démocratie était juste-
ment ce que représentaient ces lumpen mais, du fait que
ceux-ci leur prétaient main forte (les SA, les SS, les Che-
mises noires de Mussolini), ils se sont mis ensemble. Du
cOté marxiste, la critique des démocraties “bourgeoises”
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ou formelles était également de mise, il va de soi que sur
d’autres bases.

Mais, dés que commence la Seconde Guerre mon-
diale, les Alliés se réclament de la démocratie dans leur
lutte contre les puissances de I’Axe. Leur victoire fait
en sorte que le nom de “démocratie” perde toute colo-
ration négative. Les Nations-Unies, qui avant de deve-
nir l'organisation que 'on connait, donnaient leur nom
a la coalition des Alliés, inscrivent dans leur charte le
respect de la démocratie. Les Soviétiques prennent soin,
dans leur critique de la démocratie bourgeoise, de la me-
ner au nom d’une démocratie censée lui étre supérieure,
qu’ils appellent “populaire”. Quelques non-démocraties
qui avaient soutenu 1’Occident se doivent d’ouvrir leur ré-
gime aux opposants. Le cas brésilien est remarquable. En
juin 1940, le dictateur Getulio Vargas pronongait devant
le sommet de la hiérarchie militaire un discours impor-
tant, proclamant le déclin des démocraties et insinuant
sa sympathie envers la politique de ’Axe."* Quatre ans
apres, cependant, des troupes brésiliennes se battent en
Italie contre les nazis. A leur retour, il devient assez in-
sens¢ d’étre allé en Europe pour lutter contre un fascisme
que I’on conserve chez soi. La dictature est renversée le
29 Octobre 1945 par les proches de Vargas, qui ne subit
d’ailleurs aucune sanction et un mois apres est élu séna-
teur par deux Etats et député par sept. Tous les régimes

14 Discours prononcé sur le cuirassé Minas Gerais, le 11 juin
1940.
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qui se suivront au Brésil, y compris la longue dictature
militaire de 1964 a 1985, se diront des démocraties. Il
est assez rare, de nos jours, quun régime assume qu’il
n’en est pas une.

Des discours “démocratiques” tenus par des régimes
autoritaires, voire totalitaires, on doit affirmer ce que di-
sait La Rochefoucauld — que “I’hypocrisie est un hom-
mage que le vice rend a la vertu”. Tout ce qui est démo-
cratique est devenue politiquement vertueux. Nul ne s’y
oppose. On doit ajouter, et c’est notre deuxiéme point,
qu’elle est aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler un signi-
fiant-aimant, c’est-a-dire, un signifiant qui attire d’autres
envers lui, démontrant un énorme pouvoir d’attraction.
Ainsi est-ce qu'on emploie le mot “démocratique” pour
désigner plusieurs qualités mises en valeur dans la vie en
commun, telles le respect envers autrui, surtout envers
les plus pauvres, la capacité ou la disposition d’écouter
ceux dont on diverge, voire les bonnes manicres lorsque
celles-ci établissent ’égalité entre des inégaux: ces

15 11y a historiquement deux types principaux d’étiquette. La pre-
micre est celle introduite par la cour de Bourgogne qui, s’inspi-
rant des rites d’adoration religieuse, consacre le prince comme
représentant de Dieu sur la terre et établit une hiérarchie qui
va du noble le moins important au souverain — ou a ce duc
qui désire étre roi, par exemple, Charles le Téméraire. Telle est
I’étiquette qui passera de Bourgogne en Espagne et sera ensuite
développée par le Roi-soleil. La deuxiéme nait dans d’autres
domaines bourguignons, les Pays-Bas, et se distinguera par les
marques d’égalité: elle met en contact des bourgeois qui se pro-
diguent des signes de respect afin de montrer que leur société
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comportements, si louables soient-ils, n’appartiennent
pas au noyau dur de ce qu’est le “pouvoir du peuple”. On
dit parfois qu’un parent, un enseignant ou un patron est
démocratique; et pourtant nul d’entre eux n’est €¢lu par
ses enfants, ses €léves, ses employés. Mais c’est exacte-
ment cette imprécision du mot, le fait que des sens sup-
plémentaires se soient ajoutés a celui de la définition es-
sentielle de démocratie, qui montre les richesses dont
elle s’est montrée capable de nos jours. Autrement dit,
si le concept de “démocratie” s’était tenu a I'idée que le
pouvoir est détenu par le peuple, son impact serait moins
grand. Si on se référe a ce quaffirmait Aristote sur la
compréhension et I’extension des concepts, on dira que,
dans la mesure méme ou il a annexé des significations
qui n’étaient pas siennes a l'origine, ou donc son exten-
sion s’est augmentée, il a paradoxalement, et apparem-
ment au contraire de ce que voulait Aristote, également
¢élargi sa compréhension. Les plusieurs connotations qu’a
ayjourd’hui la “démocratie” s’enrichissent réciproque-
ment. Les droits de ’homme, qui ne faisaient pas partie
de la signification ancienne de demokratia, appartiennent
aujourd’hui a une sorte de noyau second du mot. Le res-
pect de la différence, qui n’était pas présent du tout dans
le concept grec est devenu aussi important, voire davan-
tage, que les processus menant a la décision. On peut dire

n’est pas hiérarchisée comme celle du duché. Voir mon 4 Eti-
queta no Antigo Regime, Sao Paulo, 1983.
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que ce qui concerne la décision par le peuple — donc,
ce qui concerne le kratos — est aujourd’hui moins im-
portant que les conditions pour la décision, que ce qui
est autour de la décision: la liberté d’expression, qui doit
étre assurée 24 heures par jour et 7 jours sur 7, prime
peut-€tre de nos jours sur la liberté de vote, qui ne se réa-
lise qu’une fois chaque deux ou quatre ans. Les démo-
craties deviennent des ethoi, des styles de vie ou peut-
étre des caracteres humains. Ce qui compte n’est plus la
décision, mais le mode de vie qui s’impose. Cela n’est
pas d’ailleurs une compléte nouveauté, si on pense aux
Grecs. Les détracteurs helléniques de la “démocratie”
lui faisaient grief d’étre le régime de la canaille, 1a ou
les démunis pourraient confisquer les biens des riches
sans nulle forme de proceés: il n’y aurait pas de diffé-
rence majeure entre la tyrannie, ou le pouvoir est exer-
cé arbitrairement par un seul, et la demokratia, ou les
décisions sont prises capricieusement par la foule. Aris-
tote, méme s’il est possible de prendre certains de ses
textes pour en faire un démocrate,' oppose radicale-
ment la meilleure forme de gouvernement, la politeia,”’
a la demokratia, dont il fait le pire des régimes défor-
més. Le danger de la demokratia réside probablement
dans le fait que des démagogues y font la loi; or, I'un

16 Voir par exemple F. Wolff, Aristote et la Politique, Paris, PUF,
1991.

17 Qui, pour simplifier, correspond a ce que nous appelons la dé-
mocratie.
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des traits essentiels de la démocratie actuelle est jus-
tement le role dévolu a la rhétorique, ce qui implique
qu’on a peut-étre perdu cette peur sacrée de la démago-
gie que ressentaient certains Grecs et les conservateurs
modernes.

keskosk

Une conception de plus en plus fréquente de la démo-
cratie contemporaine pourrait étre résumée comme suit.
Il ne peut y avoir de démocratie sans langage. Il faut que
ceux qui sont au pouvoir aient obtenu le consentement de
leurs subordonnés a la domination, qu’ils exercent pour
un temps. Si la liberté d’expression est essentielle, la 1é-
gitimité des gouvernants se définit par un échange langa-
gier. Les candidats parlent et par 1a, on vote pour eux. Les
gouvernants parlent et par 1a rendent compte du pouvoir
qu’ils détiennent. Les citoyens parlent et par 1a contes-
tent les gouvernants, pouvant aussi bien les reconduire
que les remplacer. Tous ces échanges renvoient a ce que
les philosophes appellent la persuasion. Il ne s’agit pas de
convaincre. Quand on convainc, non seulement on a I'in-
tention de vaincre mais, en plus, on proclame avoir raison.
Or, en matiére démocratique, il est exclu que I'un ait rai-
son contre I'autre. Oui, on peut avoir raison ou pas en ce
qui concerne des vérités factuelles, mais pas dans les do-
maines des grandes interprétations ou des grands choix
politiques. Si on établit que ou bien le libéralisme ou bien
le marxisme a raison, le débat est forclos. Evidemment les
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deux parties soutiendront qu’elles ont raison, mais c’est
précisément parce qu’elles l'affirment qu’elles ne sont que
des partis: elles ne peuvent rendre compte de la com-
plexité et du social et du politique. Du point de vue de la
société comme un tout, il faut que, a I’exception des situa-
tions de guerre ou analogues, ou I'union nationale est de
mise, des choix importants se présentent. Le primat de la
persuasion signifie que la politique n’est pas affaire de ce
qu’Aristote appelait la logique, mais de la rhétorique. Voi-
la peut-étre la plus importante emphase de la théorie po-
litique contemporaine depuis au moins la chute du com-
munisme: la politique cesse d’€tre fonction de la vérité, de
la science, de la certitude, mais de choix, de valeurs op-
posées, de risques pris.

Il va de soi que reste dans la démocratie 1’¢lément
de pouvoir du peuple, c’est-a-dire, que les décisions qui
concernent la société doivent étre prises par ’'ensemble
des citoyens, mais ces décisions sont devenues plus
“libres” qu’on ne le pensait auparavant, parce qu’elles
ne peuvent ni ne doivent étre mesurées a 'aune d’une
science du politique — que ce soit marxiste ou n’im-
porte quelle autre. Si invention démocratique il y a,
pour reprendre le célébre mot de Claude Lefort, c’est
justement parce qu’on détache les décisions politiques
prises par le peuple de toute référence a ce qui les ren-
drait vraies ou méme bonnes. Le fait qu’on pense a une
dimension du temps comme porteur d’imprévus créa-
tifs implique également qu’il soit presque impossible de
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comparer une politique qui a été implantée a celle qui
n’a pas eu cette chance. Prenons méme ’exemple par ex-
cellence d’une politique malheureuse, imbécile ou cri-
minelle, celle des accords de Munich de 1938, qui ont
livré les Sudetes et dans la pratique toute la Tchécos-
lovaquie a Hitler; on sait depuis la fin de la guerre que,
si la France et le Royaume-Uni avaient tenu leurs en-
gagements envers Prague, les généraux allemands au-
raient possiblement renversé Hitler; et méme si cela ne
s’était pas passé, les puissances démocratiques auraient
eu des alliances a I’Est pour faire face aux nazis. Mais
méme dans cet exemple qui parait nous permettre une
condamnation aussi claire et nette de la politique Da-
ladier-Chamberlain, on peut regarder les choses autre-
ment. Les peuples frangais et britannique n’étaient pas
disposés a faire la guerre en 1938. Les leaders des deux
démocraties ne pourraient imposer a leurs sociétés un
choix qu’elles rejetaient. Il a bien fallu les dix mois qui
vont de Munich a Dantzig pour que ’opinion publique
se rende compte que toute effort en vue d’apaiser Hit-
ler était inutile. Le colt de ces trois cents jours a été
énorme. Si la guerre avait commencé en octobre 1938,
les nazis auraient vite été défaits. Elle aurait probable-
ment duré quelques mois, au lieu de six ans. Une cen-
taine de millions de vies humaines aurait possiblement
été épargnée. Mais le seul fait d’envisager cette alter-
native signifie qu’on est en train de réduire le caractére
politique du choix de faire la guerre a quelque chose
de technique. On calcule les divisions, les armes, les
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soldats, on oublie le soutien politique et social qui est
la premicre condition pour mener une campagne. Pour
imaginer une grande guerre européenne débutant fin
1938, il faudrait en plus supposer que I’Union soviétique
ait ét¢ ’alliée des pays de I’Ouest, ce dont ils ne voulaient
pas: il faudrait donc imaginer ce qui ne pouvait se pro-
duire. De toute facon, si on trouve que je suis allé¢ un peu
loin en soutenant que ’Ouest ne pouvait faire la guerre
en 1938, retenons du moins ceci: les accords de Munich
n’étaient sans doute pas le seul chemin ouvert, mais ils
¢taient bien plus acceptables, a I’époque, que n’importe
quel autre pari.

Lorsque nous disons que la démocratie est le régime
du langage, nous acceptons donc que les gens dialoguent,
discutent, déliberent, mais nous acceptons surtout que la
démocratie ne soit pas le régime de la vérité. Au fait, nous
renoncons a I'idée qu’il puisse y avoir une politique qui
dise le vrai. La vérité concerne ce qui est, voire ce qui a
été ou sera. Or il n’y a pas de politique sans la dimension
du temps a venir, et celui-ci est toujours le domaine de ce
qui n’est pas sir. On n’a nulle assurance de ce qui sera.
On peut connaitre ou savoir ce qui est, non ce qui n’est
pas. La politique est affaire d’opinion, non de vérité, de
croyances et de valeurs, plutot que de connaissance. Evi-
demment les connaissances, et en particulier la science,
peuvent aider la politique, mais le verbe est exactement
celui-ci: aider. Le savoir a, en politique, un rdle subor-
donné. Il peut servir de support, mais il ne lui revient
pas de choisir. Les renseignements dont on dispose nous
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¢clairent sur les conséquences de nos actes, mais ils ne
les déterminent pas. Il est intéressant de se rappeler que
en 1974 le Parti communiste portugais a voté une “réso-
lution scientifique”: du fait que le parti se revendiquait de
Marx, ses analyses ne seraient pas que politiques, elles
seraient scientifiques. Or du fait qu'en matiére politique
I'imprévu prévaut assez souvent, la nécessité scientifique
devient impossible. On peut d’ailleurs remarquer que, du
temps de la forte influence marxiste, les actions politiques
a venir étaient souvent considérées sous une optique mo-
rale, éthique — surtout mais pas seulement par les trots-
kistes — tandis que les actes passés étaient plutot soumis
a l’analyse scientifique de ce qui ne pourrait avoir pris une
autre route. Le futur étant imprévu, on peut parler éthique
a son propos. Le passé ayant pris un seul chemin parmi
tous les possibles, on peut — avec moins de raisons, a ce
que je pense — considérer que cette voie était historique-
ment une nécessité. Or la deuxieéme moiti¢ du XXe siecle
s’est évertuée a critiquer I'idée de nécessité historique.
Mais le plus important est vraiment la non-pertinence de
la vérité en matiére politique. Si la politique est toujours
en projet, si elle est toujours tournée vers I’avenir, si elle
parle de ce qui n’est pas (encore?), comment la mesu-
rer a 'aune du vrai et du faux? La démocratie évacue
la science pour deux raisons: d’abord, parce que si une
science rendait compte de I’ensemble du politique elle
rendrait dérisoire le choix par les citoyens; tel a été le
probléme du marxisme: ceux qui ne seraient pas d’ac-
cord avec les résultats scientifiques, étant dans I’erreur,
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pourquoi auraient-ils le droit de s’exprimer, de s’orga-
niser, de se faire ¢lire? Ceux qui s’inscriraient en faux
contre les “résolutions scientifiques”, pourquoi pour-
raient-ils disputer le pouvoir? Ce qui signifie que la dé-
mocratie doit absolument présupposer que ses ques-
tions essentielles ne peuvent étre résolues par la science.
Mais remarquons que cette premicre raison n’affirme pas
que la science soit dans le tort: elle dit simplement que,
pour qu’il y ait démocratie, la science ne peut s’y subs-
tituer. Il serait possible que la science ait tout a fait rai-
son et, néanmoins, il sera nécessaire pour la démocra-
tie qu’on permette a ceux qui seraient dans le faux de
disputer et de gagner le pouvoir. On a donc affaire ici a
un présupposé constitutif de la démocratie telle qu’on la
congoit de nos jours, dont on peut dire, comme le disait
Montesquieu de ’honneur dans la monarchie, qu’il est
faux mais en méme temps nécessaire:

Il est vrai que, philosophiquement parlant, c’est un honneur

faux qui conduit toutes les parties de I’Etat: mais cet honneur

faux est aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers

qui pourraient ’avoir.'®

C’est-a-dire que le présupposé qu’il n’y a pas de science
capable de mener aux choix politiques démocratiques peut
bien étre faux, mais sans lui il n’y a pas de démocratie.

Mais il y a une deuxiéme raison, plus forte, pour que
la démocratie réduise la part de la science: c’est que la
science parle en principe de ce qui est, tandis que la

18 De [’esprit des lois, Livre 111, chap. VII.
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politique parle de ce qui peut avoir lieu. En matiére hu-
maine, que cela se doive a notre liberté, a une indétermi-
nation ou encore a I’ignorance qu’on a encore de notre es-
pece, on ne sait pas ce qui va se passer. Le livre What if
est exemplaire a cet égard.” Des auteurs y analysent de
grandes batailles qui auraient pu se terminer autrement:
qu’en serait-il du monde si les Persans I’avaient empor-
té sur les Grecs, Napoléon sur les Anglais, Hitler sur les
Alliés? Et pourtant le monde n’aurait pas ét¢ simplement
le contraire de ce qu’il est devenu; il aurait été une tierce
chose. Ou, si on reprend le cas de Munich, la raison nous
montre que c’était le dernier des bons moments pour
une attaque pre-emptive contre les nazis, qui aurait sau-
vé la vie d’une quantité énorme de personnes et la qua-
lit¢ de vie d’un milliard ou davantage d’étres humains;
mais, si d’autres facteurs avaient intervenu? si, comme
le craignaient les Soviétiques, les Occidentaux s’étaient
joints aux Allemands une fois que la Wehrmacht se se-
rait débarassée de Hitler, pour mener une grande guerre
a ’Est contre le communisme? Tout cela n’est que sup-
position, mais on n’aurait pas forcément fait ’économie
d’'une deuxieme guerre mondiale qui, d’ailleurs, aurait
probablement mené & un certain moment a un renver-
sement d’alliances. Bref, on peut bien imaginer que le
monde aurait été bien meilleur sans le blocus de Cuba,

19 Je parle de 'ouvrage collectif What If?: The World’s Foremost
Military Historians Imagine What Might Have Been (2000).
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sans la guerre du Vietnam, sans I’écrasement du prin-
temps de Prague, sans le 11 septembre 1973 et sans ce-
lui de 2001; on peut ajouter qu’une éducation plus démo-
cratique est aujourd’hui notre meilleur espoir pour qu’a
l’avenir de tels épisodes ne se reproduisent plus; mais
reste I'imprévu, I'indétermination. Encore un mot: cer-
tains considérent que 1'idée méme de projet a pour but
d’assurer la mainmise du présent sur I’avenir, d’apprivoi-
ser celui-ci, de I'empécher de développer des richesses
que nous sommes a présent incapables de nous figurer;
mais les projets politiques, pour la plupart, échouent. En-
fin, ici on a une raison positive pour que la démocratie
ne se réduise pas a la science: celle-ci ne peut gouverner
l’avenir, et le régime du pouvoir du peuple — ou peut-
étre tout régime, mais surtout la démocratie — a une part
irréductible d’imprévu.*

Mais quelle est la différence entre une démocratie ain-
si congue et d’autres régimes politiques? Notre thése est
justement que les autres régimes ont perdu, non seule-
ment une part de leur légitimité au long de la deuxieéme

20 On peut presqu’en dire autant des autres régimes. Mais le temps
n’avait pas autrefois la vitesse qu’il a acquise de nos jours. Les
événements se répétaient plus souvent. La nouveauté n’était pas
une valeur, au contraire: on s’en méfiait. Et cette attitude n’était
pas le fait de ceux qu’on appelerait de nos jours “les conser-
vateurs”: au XVlIle siccle, les Anglais protestent contre leurs
rois qui, désireux d’augmenter leur pouvoir aux dépens des
Communes, introduisent des “dangerous innovations” dans la
Constitution non-écrite du royaume.
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moitié du XXe siecle, mais qu’ils ont également perdu
beaucoup de leur caractére politique. Je ne crois pas que
des scholars auraient ni€¢ une nature politique aux tota-
litarismes des années 1930. 11 s’agissait de projets ou de
formes politiques différentes de la démocratie, mais dans
la mesure ou c’étaient des gouvernements, ils étaient po-
litiques. Dans la tradition soit d’Aristote, soit de Polybe,
soit encore de Montesquieu, la pluralit¢ des formes de
gouvernement €tait un acquis. On pouvait en préférer
I'une ou l'autre, mais de toute fagon la monarchie, 1’aris-
tocratie, la démocratie étaient des formes de gouverne-
ment, des régimes politiques. Mais on peut se reporter
a cet important penseur et juriste anglais du XIVe siecle
qu’est John Fortescue, dont la théorie s’inspire surtout de
Thomas d’Aquin mais a sur lui I'avantage de se lier de
pres a la pratique politique du seul pays a avoir maintenu
un Parlement sans interruption depuis aujourd’hui plus
de sept siecles.”' La grande distinction que Fortescue pro-
pose, dans son livre posthume connu comme De laudibus
legum Angliae, écrit vers 1470, est celle entre un régime
seulement regale et celui polyticum et regale. Un gouver-
nement est politique lorsque 'aval des sujets est requis

21 A son époque le Parlement avait déja deux siecles d’existence,
ayant sur ses homologues continentaux, dont les Etats Géné-
raux francais, I’avantage d’étre la seule assemblée élue a pou-
voir approuver ou refuser la levée d’impots.
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pour les lois.?? L’¢lément politique est ainsi fondé sur le
consentement des sujets et tempere le caractére royal d’'un
pouvoir qui, autrement, serait absolu. La France poss¢de
un gouvernement seulement regale, et c’est pourquoi les
sujets de son roi sont pauvres, souvent ne mangeant que

22 On peut lire le livre en anglais ou en latin dans http:/www.ar-
chive.org/stream/delaudibuslegumaO0fortuoft djvu.txt. Je cite
en anglais (chap. IX): “A King of England cannot, at his plea-
sure, make any alterations in the laws of the land, for the na-
ture of his government is not only regal, but political. Had it
been merely regal, he would have a power to make what inno-
vations and alterations he pleased, in the laws of the kingdom,
impose tallages and other hardships upon the people, whether
they would or no, without their consent, which sort of govern-
ment the Civil Laws point out, when they declare Quod prin-
cipi placuit legis habet vigorem: but it is much otherwise with
a king, whose government is political, because he can neither
make any alteration, or change in the laws of the realm with-
out the consent of the subject, nor burthen them, against their
wills, with strange impositions, so that a people governed by
such laws as are made by their own consent and approbation
enjoy their properties securely, and without the hazard of be-
ing deprived of them, either by the king or any other: the same
things may be effected under an absolute prince, provided he do
not degenerate into the tyrant. Of such a prince, Aristotle, in the
third of his Politics, says, ‘It is better for a city to be governed by
a good man, than by good laws.” But because it does not always
happen, that the person presiding over a people, is so quali-
fied, St. Thomas, in the book which he wrote to the king of Cy-
prus, De Regimine Principum, wishes, that a kingdom could
be so instituted, as that the king might not be at liberty to tyra-
nize over his people; which only comes to pass in the present
case; that is, when the sovereign power is restrained by politi-
cal laws.”
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des bouleaux de chéne,” tandis que les Anglais, profitant
d’un gouvernement politique et royal, mangent mieux —
et ne boivent de I'eau que lorsqu’une diéte ’exige pour
le bien de leur santé ou une pénitence le leur impose
pour leur salut. Les formes de gouvernement sont donc
responsables pour une qualité¢ de vie meilleure ou infé-
rieure.

Remarquons que cette these de Fortescue, radicali-
sant les idées que Thomas d’Aquin avait proposées dans
son Sur le gouvernement des princes, implique que “poli-
tique” n’est pas un genre dont les distinctes formes de gou-
vernement constitueraient des espeéces — monarchique,
aristocratique, démocratique — mais est déja le facteur,
disons, “démocratique” dans l’exercice du pouvoir. Pour
dire cela en langage contemporain, le mot de “politique”
cesse d’étre I'adjectif désignant tout pouvoir (une mesure
politique serait, dans ce sens, celle qui émane du pouvoir
d’Etat, €élu ou de facto), pour devenir ce qui concerne la
décision du populus. On ne peut oublier que ce “peuple”
peut ne pas inclure toute la population, comme d’ailleurs
c’était déja le cas a Atheénes, mais de toute fagon il im-
plique ce que Walter Ullmann appelait la vision “popu-
liste” du pouvoir, celle ou il va du bas en haut, et qu’il
contraste avec la conception qui le fait descendre de Dieu

23 1l faudrait un jour étudier le statut philosophique de ces bizarres
bouleaux de chéne, qui font leur apparition aussi chez Locke et
Rousseau: comment attirent-ils autant d’intérét de la part des
philosophes?
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au roi, et du monarque a ses sujets, nobles puis roturiers.*
Le fait que Fortescue préfére un régime mixte, polyticum
et regale, doit étre compris comme une critique adres-
sée surtout au régime absolu ou purement regale, parce
que le gouvernement seulement politique n’est pas consi-
déré par lui comme une menace, au contraire de celui
ou le roi seul détient tout le pouvoir. Or, sans présenter
notre hypotheése comme un revival d’un penseur qui a eu
une forte influence sur la politeia anglaise, il n’en est pas
moins vrai que nous soutenons, ici, que seul est politique
le pouvoir qui se fonde sur la volonté des citoyens — ce
qui a la fin aboutit a la démocratie. On pourrait d’ailleurs
rappeler que I’étymologie proposée par Fortescue pour le
mot “politique” ne le fait pas dériver de polis, comme c’est
I’habitude, mais de poli, plusieurs. Ce n’est peut-étre pas
un hasard. Une maniére grecque de parler de la démo-
cratie consiste a dire que le pouvoir y est aux mains des
polloi, une autre forme d’écrire “plusieurs”. Une chose
est de rapporter le pouvoir au lieu ou il s’exerce, la polis
ou la ville, une autre est de le ramener a ceux, nombreux,
qui le détiennent: dans le deuxiéme cas, il devient plus
clair que polyticum n’est pas simplement ce qui se décide
dans et pour la ville, mais ce que décident les polloi.
Mais on aura une raison en plus, que n’avait pas
Fortescue, pour soutenir que le régime politique et le

24 Voir son livre A History of Political Thought: The Middle Ages
(1965), republié en 1972 comme Medieval Political Thought.
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démocratique convergent de nos jours. Il s’agit de la dé-
finition de tous les deux par la parole tenue en public.
Nous en avons déja développé quelques conséquences en
ce qui concerne la démocratie. On doit ajouter que I'in-
téressante idée de la “naissance du politique”, que pro-
pose Jean-Pierre Vernant dans ses Origines de la pen-
sée grecque (1962), est liée au fait que le pouvoir quitte
le palais ou on le cachait pour s’installer sur la place
publique, 0 mésson, rappelle I'auteur, “au milieu” des
gens. Il s’accomplit dans I’agora, la ou tous les citoyens
ont le droit de parler et de voter. Le fait qu’ils votent est
certes important, mais que ce vote soit précéd¢ par la pa-
role est essentiel. Il suffit de tenir compte de ce qu’est
le droit de vote sans le droit de parole. Napoléon, pre-
mier consul, les avait séparés dans les assemblées qu’il
instituait en ’an VIII: le Tribunat discutait des lois sans
les voter, le Corps législatif les votait sans les discuter.
Or ce qui est intéressant, c’est que cette assemblée sans
le droit de décider est cependant vite pergue par Napo-
léon comme celle qui le menagait le plus dans sa dicta-
ture; il a donc évincé des 1802 son président, Pierre Dau-
nou, et quelques années plus tard en a exclu les derniers
opposants, dont Benjamin Constant. La parole serait-elle
alors plus dangereuse, pour les apprentis du dictateur,
que le vote? Serait-elle plus puissante? On constate aus-
si que des régimes dictatoriaux s’accommodent bien des
plébiscites et des référendums, ou tous votent, mais sou-
vent sans qu’il y ait eu de discussion; tel a été le cas des
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deux Empereurs frangais et dans une certaine mesure
du gouvernement du général de Gaulle. Dans la littéra-
ture, le prince de Lampedusa consacre des pages pré-
cieuses de son roman Le guépard a I’analyse du référen-
dum fraud¢ qui sanctionne I'incorporation de la Sicile
au royaume d’Italie: si le maire du village de Donnafu-
gata avait accepté de proclamer qu’une vingtaine d’élec-
teurs peut-Etre sur environ cing cents avait dit “non” au
rattachement de I’ile au nouveau pays,> le résultat “pra-
tique” aurait ¢té le méme, dit-il, mais pour les meeurs po-
litiques siciliens et italiens les effets de longue haleine,
durables, auraient été bien meilleurs. Le vote nu ne si-
gnifie pas trop. Ce qui lui donne vraiment du pouvoir,
c’est qu’il résulte d’un libre échange d’idée et de paroles.
Prenons un autre cas. Ce qui distingue dés le XIlIe siecle
la société anglaise des sociétés du continent est le fait
que le consentement des sujets soit requis dans beaucoup
de cas. Le jury en est I'un des meilleurs exemples. Mais
les jurés ne sont pas complétement libres de donner leur
voix. Ils sont soumis a maintes pressions. Ils peuvent étre
punis si leur décision n’est pas, disons, adéquate. Leur li-
berté de juger ne sera pas acquise avant le XVlle, voire le
XVlIle siecle. Le vote peut donc souvent se limiter a en-
tériner des décisions sur le contenu desquelles les votants
ne peuvent se prononcer. Pour terminer, malgré le fait que
dans l'expression “démocratie représentative” I’adjectif

25 Le maire proclame la victoire unanime du “oui”.
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semble réduire la valeur du substantif, parce que la dé-
mocratie par excellence serait celle directe, athénienne, et
aussi parce que ’expérience historique nous montre que
souvent des représentants s’€mancipent des représentes,
voire les trahissent, cette version moderne de la démocra-
tie a l'avantage, sur cet ¢lément de la démocratie directe
quest le plébiscite, de permettre que les textes légaux
soient discutés, changés, améliorés. Le plébiscite, quon
ne pourrait confondre avec la volonté de ’agora parce
que sur la place il était possible de changer les proposi-
tions en débat, vous soumet un texte clos et vous permet
seulement de dire “oui” ou “non”. C’est I'une des raisons
pour lesquelles certains le craignent: les décisions plé-
biscitées, méme si elles ont sur les décisions votées dans
des assemblées la supériorité symbolique d’exprimer di-
rectement la volonté du peuple souverain, octroient par
contre trop de pouvoir a celui qui peut formuler la ques-
tion a laquelle on répond. Le pouvoir de poser les ques-
tions est énorme, parfois supérieur a celui de leur don-
ner une réponse. Au fait et a la limite, on pourrait se dire
que les meilleurs débats politiques sont ceux ou les ques-
tions qu’on pose ne vous exigent pas de réponses ¢€lé-
mentaires, comme le “oui” ou le “non”. Ces questions,
ou bien on les pose apres tout un travail de décantation
qui a permis de mettre en face des circonstants un éven-
tail assez large de choix, ou bien elles s’imposent comme
des Diktate. Cela signifie donc que, si la politique se dis-
tingue de la non-politique parce qu’elle se fonde sur le
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dialogue et évacue la force, et si la démocratie se distin-
gue de la non-démocratie parce que le droit du peuple
a décider son destin passe également par la parole —
la parole de la persuasion, pas celle du commandement
— une longue ¢élaboration d’un langage démocratique,
d’un dialogue ouvert, est la condition pour que politique
et démocratie s’établissent. J’opposerais un discours fer-
mé, clos, celui qui essaie de clore les débats par le vote
entre le “oui” et le “non”, a ce que j’appellerais le dialo-
gue ouvert (ou dialogue tout court, mais I’adjectif ouvert
aide a sa compréhension), c’est-a-dire, celui qui s’épa-
nouit partout, en ouvrant chaque fois de nouvelles “fe-
nétres”, de nouveaux links, si on veut employer le lan-
gage de la Toile. Le discours fermé serait plutdt Dos, le
discours ouvert le Windows.

Pour conclure: on oppose depuis longtemps force et
droit, le politique étant du coté du droit. Le droit im-
pose le renoncement a la force et son remplacement par
un consentement qui le fonde. Cette thése est facile a
accepter lorsqu’on pense a la force physique, incompa-
tible avec la liberté ou le droit. Mais les frontiéres de ce
qu’est le consentement libre sont parfois difficiles a éta-
blir. Pour Locke, par exemple, et une bonne partie de la
tradition libérale, si une personne est conduite a accepter
un contrat parce que sinon elle mourra de faim, ce fait ne
révoque pas l'obligation assumée. D’autres auteurs, par
contre, consideérent qu'une liberté plus grande est néces-
saire pour assurer qu’il s’agisse de la sphere du Droit et
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non de celle de la force. Autrement dit, méme si on parle
souvent de pouvoir économique, ce qu’on comprend par
cette expression serait parfois mieux défini par “force
¢conomique’: si on n’a d’autre choix que d’accepter un
emploi insupportable, alors on n’a pas de choix. On n’est
pas dans un registre du droit ou du pouvoir, ou consen-
tement, réciprocité et liberté sont requis, mais dans ce-
lui de la nécessité, du verbe must, de I'imposition par la
force brute ou par son alliée, la famine. La part de la li-
berté qui est nécessaire pour qu’on soit reconnu comme
un étre humain, comme une personne, cesse d’exister et
on quitte le domaine du droit, du politique, de la démo-
cratie. Ces frontieres restent a définir dans chaque cas
précis, mais le principe est posé; leur délimitation revient
a la société, qui doit prendre son temps pour y répondre.
De toute facon, le politique requiert la liberté de dire
“non”. Quand on ne peut que dire “oui”, on est a la li-
mite de quitter le domaine du politique. Voila I’'emphase
principale du droit: que, s’enracinant dans la volonté, il
s’oppose a la force. Reste a préciser, ce qui n’est pas fa-
cile, quelle serait la frontiére du pouvoir économique,
qui admet la négociation, et de la force économique,
qui s’impose sans contrepartie.

Mais presque tout ce qu’on vient de dire sur la politique
s’applique également a la démocratie; s’il y a des diffé-
rences entre elle et la politique, elles ne concerneront que
des emphases. Ce qui compte vraiment est que les non-
démocraties sont devenues des régimes non-politiques.
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L'usage de la force, qui appartient a I’essence des gouver-
nements non-démocratiques, les exclut aussi bien du do-
maine de la politique. Et notre derniére conclusion sera
que de tels gouvernements n’ont pas de légitimité. Seule
la volonté du peuple peut, aujourd’hui, légitimer un gou-
vernement. Dans le passé, la 1égitimité venait souvent de
Dieu et se manifestait d’ordinaire par la voie héréditaire;
tel n’est plus le cas. Aujourd’hui nul pouvoir ne peut étre
dit légitime s’il n’a pas été élu dans des élections libres
et justes. Encore une fois il sera parfois difficile de dé-
terminer dans certains cas si les résultats ont respecté la
volonté populaire; par exemple, le fait que la Cour Su-
préme des Etats-Unis ait donné le pouvoir au candidat
perdant a la présidence, en 2000, montre que méme un
pays qui se vante d’étre une démocratie consolidée peut
assister sans se révolter a une grande fraude électorale et
avoir des moeurs politiques qui seraient ’'apanage des ré-
publiques dites bananicres. Il est également possible de
contester la légitimité d’¢élections parlementaires ou le
nombre de si¢ges attribué aux partis est le contraire de
ce qu’a manifesté le vote populaire, ce qui s’est pas-
s¢ a plusieurs reprises dans des pays ou on élit un dé-
puté par circonscription. Il existe donc plusieurs types
d’illégitimité électorale, méme si des préjugés nord-at-
lantiques font en sorte qu’on accorde plus d’attention a
certaines formes de fraude plutét qu’a d’autres. Mais le
principe semble acquis, méme si on n’est pas toujours
sir qu'une élection ait été libre, ou non, que sans les
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libertés d’expression, d’organisation et de vote un gou-
vernement n’est pas légitime. Tot ou tard, les gouverne-
ments de facto se voient sommeés de céder leur place a
des régimes politiques, c’est-a-dire, démocratiques. Tel
semble étre, de nos jours, la voie que le monde est en
train de prendre. Il est donc logique que les actes prati-
qués par des gouvernements sans 1égitimité soient éga-
lement illégitimes: il faudra suivre les conséquences de
ce raisonnement. On ne sait pas encore tout ce que cela
implique. En principe, les obligations assumées par de
tels gouvernements sont sujettes a caution et ne peuvent
engager leurs citoyens. Egalement en principe, leurs ci-
toyens auront le droit, lorsque leurs pays seront libres,
lorsqu’ils auront des régimes “politiques”, de nier des en-
gagements pris au nom de leur pays sans qu’ils aient été
consultés. Mais il faudra aussi savoir si un droit ou de-
voir d’intervention est applicable a ces pays. Dans l’af-
faire Saddam Hussein, pour mentionner le principal cas
d’intervention ou d’invasion auquel on s’est confron-
té ces derniéres années, il est assez correct de soutenir
que, n‘ayant pas €té¢ vraiment élu, il n’avait pas de 1é-
gitimité pour parler au nom de I'Irak. Mais cela ne si-
gnifie pas que les Etats-Unis avaient le droit de prendre
la parole pour les irakiens, voire de “libérer” ce pays,
comme ils 'ont prétendu aprés avoir dii reconnaitre que
leur premiére justification pour I'invasion était fausse. Il
reste possible de dire que, dans une situation pareille,
celle d’un Etat dont le gouvernement n’est pas légitime,
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n’est pas “politique”, ce pays n’a pas de gouvernement
authentique; mais cela n’implique pas que ce soit une fer-
ra nullius, dont n’importe quel Etat nord-atlantique pour-
rait s’'emparer en invoquant des prétextes humanitaires,
comme ceux que les puissances européennes alléguaient
pour annexer des terres en Afrique, telle la suppression
de I'esclavage. Il est probable que pour résoudre ce pro-
bléme, ce vide conceptuel autour de la question de la 1é-
gitimation d’une éventuelle intervention humanitaire,
la seule instance a méme de décider serait ’ONU, mais
il n’est pas évident que cela doive revenir a son sénat
conservateur, le Conseil de sécurité, qui représente plu-
tot la force (les cing pays ayant droit de veto) que la po-
pulation mondiale. Si on déplace cette décision pour que
I’Assemblée générale la prenne, il faudrait encore que
celle-ci ait au moins une nette majorité de pays démocra-
tiques. Pour ma part, je préférerais considérer que, méme
lorsque le pouvoir est dictatorial et que le gouvernant est
en-deca de ce monde des hommes qu’est la politique, ou
la démocratie, il existe d’ordinaire des lieux ou vit la so-
ciété, des associations, que ce soit la famille, le syndi-
cat, qui font face au pouvoir de I’Etat et I'empéchent de
pratiquer le pire. La Boétie disait, il y aura bientot cinq
cents ans, que les tyrans craignent surtout ’'amitié. Les
affects reliant les personnes seraient le noyau de la résis-
tance a ce qui est impolitique. Si un jour une interven-
tion internationale est requise, et il ne faut oublier que
presque toutes celles qui ont été menées en invoquant
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des raisons humanitaires ont été de misérables échecs, il
faudra qu’elle ait une légitimité interne, basée sur les as-
sociations existantes dans le pays victime de la non-poli-
tique, et une autre internationale, autorisée par un orga-
nisme qui ait le respect de I'opinion publique mondiale.
On ne voit pas aisément comment cela se produira. De
toute fagon, ce qu’on désirait ici, c’était de soulever des
questions importantes; il faudra du temps pour qu’elles
puissent avoir leurs réponses.



