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Est-ce qu’une politique peut être 
non-démocratique?

Renato Janine Ribeiro

Existe-t-il de nos jours une politique qui ne soit pas 
démocratique? Je ne nie pas qu’il y ait des gouverne-
ments non démocratiques; la question qui se pose est 
bien s’ils font de la politique — ou plutôt autre chose. Il 
y a un certain temps, quelques décennies seulement, la 
démocratie était l’une des possibilités, ou l’un des types, 
de la politique; mais insensiblement les définitions que 
l’on propose pour la politique sont devenues de plus en 
plus semblables à celles qu’on suggère pour la démocra-
tie. Politique et démocratie en sont venues à être conçues 
sur le modèle d’un régime où la force laisse sa place à la 
parole, les pressions physiques à la persuasion. Cela si-
gnifie en plus que les régimes non-démocratiques qui, au 
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cours de cette même période ont sensiblement perdu de 
terrain, perdent également leur légitimité. Il se peut aus-
si que les concepts de gouvernement et politique se dé-
tachent, le premier admettant des formes non-démocra-
tiques (les pouvoirs de facto) et la deuxième tendant à se 
fondre avec la démocratie. Voici les termes de la discus-
sion qu’on va entamer.

On a d’abord assisté à un profond changement du 
concept de démocratie. Mais avant d’en parler, qu’on se 
souvienne que presque tous les théoriciens même actuels 
du régime démocratique partagent une forte admiration 
envers Athènes. Il suffit que l’analyse devienne un peu 
poussée, un peu théorique et quitte le plan de la seule des-
cription de l’opération des gouvernements démocratiques 
actuels, pour que l’éloge des Athéniens se profile. On ne 
trouve rien de pareil dans notre attitude envers Rome. 
On pourrait sans doute s’attendre à un statut pareil pour 
les deux villes paradigmatiques de notre politique car, si 
nous faisons remonter à la ville grecque les origines loin-
taines de notre démocratie, la res publica est une créa-
tion du Latium. Ce seraient les deux sources de la bonne 
politique contemporaine (par bonne politique, en ce dé-
but du XXIe siècle, je comprends celle qui équilibre, dans 
un dosage toujours difficile, démocratie et république, so-
cialisme et libéralisme). Mais le siècle athénien — cette 
courte période pendant laquelle la ville grecque a triom-
phé des Persans, a conquis une hégémonie, quoique ins-
table, sur le monde hellénique et a produit les premiers 
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chefs-d’œuvre qu’on a de l’art dramatique aussi bien que 
de grandes œuvres philosophiques — est plus important 
pour nous que la longue durée romaine, même si on li-
mite celle-ci au demi-millénaire du régime républicain. 
J’avance ici une hypothèse sur la popularité athénienne. 
Ce qui est le plus positif dans la mémoire politique qu’on 
garde d’Athènes est l’agora. On a beau signaler que les 
femmes, les esclaves et les métèques n’y avaient pas leur 
place: toujours est-il qu’on ne trouve nulle part ailleurs 
un rassemblement de tous les hommes livres discutant, 
quarante fois par an (on doit ce chiffre à Moses Finley1), 
des affaires publiques. Leur sens de ce qui est public 
peut bien trancher avec le nôtre; une part non négligeable 
de la vie publique athénienne avait trait aux festivités re-
ligieuses, ce qui nous permet d’ailleurs de contester cer-
taines thèses de Leo Strauss et de Hannah Arendt: ils 
soutiennent que leur culture assurait le primat du poli-
tique, mais cela n’est vrai que si on accorde au mot de po-
litique un sens assez différent de celui que nous lui don-
nons. J’ai déjà suggéré que, à comparer la vie politique 
athénienne à la moderne, on pourrait penser à une ago-
ra à Rio de Janeiro ou à Venise, où le principal sujet des 
débats sur la place publique serait l’organisation, une fois 
par an, d’une grande fête païenne où pendant plusieurs 
jours d’enfilée les habitants se déguiseraient et danse-
raient, peut-être au nom de groupes définis comme plus 

 1 Dans son Démocratie antique et démocratie moderne. 
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tard à Byzance par des couleurs, le bleu, le vert et le rose, 
d’autres encore. Athènes avait une vie politique démo-
cratique, mais ce que ses citoyens comprenaient par po-
litique avait peu de mesure commune avec le sens qu’on 
lui donne aux temps actuels, et si l’histoire en est ve-
nue à hypervaloriser les débats sur les guerres et l’orga-
nisation de l’Etat ou encore les discours de Périclès sur 
l’égalité, il est possible que l’écrasante majorité des as-
semblées discuterait autre chose que cela: le vécu de la 
démocratie athénienne était très loin du vécu, soit de nos 
élections tenues chaque deux ou quatre ans, soit des réu-
nions de nos assemblées représentatives. Il est donc fort 
possible que notre admiration pour Athènes repose en 
certaine mesure sur une équivoque concernant le poli-
tique tel qu’il était vécu. On suppose chez ces quelques 
dizaines de milliers de citoyens qui pendant environ un 
siècle ont apparemment été à la tête de la civilisation oc-
cidentale une dédication constante à la chose politique 
qui peut bien être un mirage, une construction ex post 
facto qui en fait un modèle que nous ne serons jamais 
capables d’atteindre, mais auquel eux-mêmes, peut-être, 
n’accordaient pas l’importance que les théoriciens mo-
dernes de la démocratie, dont Strauss et Arendt, au-
raient aimé lui attribuer.

Mais, même si Athènes doit une partie de son actuel 
succès d’estime à une possible équivoque, pourquoi Rome 
ne reçoit-elle pas de notre part une admiration pareille? 
Athènes a pu vaincre les Persans, maîtriser une partie 
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au moins de la Méditerranée, assurer son emprise sur un 
territoire dont l’actuelle Grèce était le centre — mais tout 
cela n’a duré que quelques décennies. Rome a su créer 
un Empire et son pouvoir n’a fait que croître pendant, 
disons, mille ans. Mais ce qui nous détache de ce pre-
mier empire géographiquement occidental est probable-
ment avant tout sa cruauté. A Athènes on ne trouve rien 
de comparable, du moins dans la même échelle, à la gla-
diature, à la répression des chrétiens ou à ce rituel san-
glant qu’était le triomphe romain. Et le passage le plus 
noir de l’histoire athénienne, celui de la conquête et des-
truction de Mélos, qui nous est raconté par Thucydide,2 
tranche avec le reste de la légende athénienne — tandis 
qu’à Rome se multiplient les épisodes de massacres et de 
destruction des peuples qui ont osé faire face à sa puis-
sance ou qui tout simplement ont éveillé sa soif de ri-
chesses. Les mots de Nietzsche sur le plaisir de contem-
pler la souffrance d’autrui,3 de même que les études de 
Norbert Elias sur les supplices spectaculaires de l’An-
cien régime,4 pourraient s’appliquer assez bien à Rome, 
mais n’auraient guère de place à Athènes. Mais est-ce 
que cette distinction explique la différence entre l’apport 
athénien à la “bonne politique”, celui de la démocratie, et 
l’apport romain, celui de la république? Il semble que non.

 2 Histoire de la guerre du Péloponèse, V, 85-103.
 3 Dans la Généalogie de la morale, surtout la 2e dissertation.
 4 Voir surtout La civilisation des moeurs. 
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On pourrait peut-être, après Rousseau, proposer un 
certain lien entre démocratie et pitié, ou Mitglied: en ré-
gime démocratique, on serait plus solidaire de la souf-
france d’autrui. Le fait que des pauvres ou démunis soient 
des victimes de l’oppression ou du destin nous porterait à 
leur aide — ou du moins, on est plus tenté de les aider que 
dans le contexte d’un régime autoritaire, despotique, aris-
tocratique ou monarchique.5 Cette pitié démocratique au-
rait aussi l’avantage moral de ne pas être condescendante; 
elle porterait les marques de la solidarité, de la fraternité 
de 1789, plutôt que celles de la charité paternelle de l’An-
cien régime. Soit. Il est possible que les régimes se récla-
mant de la res publica soient plus froids que ceux de la 
démocratie. Les moralités romaines d’esprit républicain 
nous incitent à mépriser nos sentiments pour mettre la 
société commune en première place. Brutus fait exécu-
ter ses fils parce qu’ils ont conspiré contre la jeune répu-
blique; dans le tableau de David,6 les femmes pleurent de-
vant leur dépouille, tandis que le père, désoeuvré, portant 

 5 Mais peut-être moins que dans un régime à forte pitié reli-
gieuse; pensons à une scène remarquable du film Sept ans au 
Tibet (1997), où les Tibétains se montrent indifférents à la ma-
gnifique et égocentrique performance du patineur joué par Brad 
Pitt et se portent au secours de son ami qui est tombé sur le lac 
glacé: le succès ne vaut guère pour eux. D’autre part, ce qu’on 
sait de l’esclavage au Tibet avant l’incorporation à la Chine po-
pulaire met en cause la légende d’un pays heureux et juste. 

 6	 Les	licteurs	rapportent	à	Brutus	les	corps	de	ses	fils, peint et ex-
posé en 1789. 
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en lui toute la douleur du monde, se tait. Sa douleur n’est 
peut-être pas inférieure à celle des femmes de sa familia. 
Mais il ne peut l’exprimer. Il ne peut pleurer. Et en plus, 
il se doit d’agir en sens contraire à celui de ses senti-
ments ou de ses désirs. L’action du magistrat républicain 
tranche avec son individualité. Il ne peut être un homme 
privé doué de sentiments et de personnalité privés.

Cet impératif ne vaut pas que pour les magistrats. Il 
est également vrai des citoyens. Mucius Scaevola ne réus-
sit pas à tuer le commandant des Etrusques qui assiègent 
Rome. Pris par eux, il prend le devant des supplices qui 
se préparent pour lui et brûle sa main, la punissant de 
s’être trompée. Lui, un simple citoyen, se porte comme 
un magistrat: il se punit lui-même. Il supporte la souf-
france physique épouvantable qu’il s’inflige. Les en-
nemis, effrayés, fuient Rome. Scaevola n’est pas qu’un 
homme privé. Dans une république comme la romaine, 
y a-t-il à la rigueur des hommes privés? Ou tous les ci-
toyens ne sont-ils que des hommes publics en sursis, dont 
on attend qu’à n’importe quel moment ils démontrent 
leur courage, leur capacité de se sacrifier au bien public?

Restent alors les femmes, que David autorise à pleurer 
les enfants Brutus. Mais, pour nous en tenir au peintre 
de la Révolution française,7 lorsque le seul Horace qui 
a survécu au combat avec les Curiaces rentre à Rome, 

 7 Dans son Serment des Horaces, daté de 1785. 
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après les avoir vaincus par son astuce, qu’il rencontre sa 
soeur et la voit pleurer la mort du mari — car les trois 
frères romains avaient fait face à des ennemis de la ré-
publique qui étaient en même temps des amis de leur fa-
mille, peut-être leurs beaux-frères8 — il la tue. Elle pleu-
rait l’ennemi de Rome. Ce qui était autorisé au sein de 
la gens Brutus n’est plus permis dans la famille Horace. 
Ces histoires sont fortes, mais dans quelle mesure nous 
rendent-elles sympathiques à Rome et à sa culture? On 
pourrait évoquer ici l’histoire moderne la mieux appa-
rentée à ces anecdotes morales — mais qu’on se sou-
vienne que, plus importante que la véracité factuelle, il 
s’agit ici de récits qui ne sont pas forcément véridiques, 
mais dont l’autorité morale a été respectée à un moment 
ou à un autre. Le récit du XXe siècle qui fait le mieux 
écho à ces histoires romaines est celui de Pavel Morozov, 
qui aurait dénoncé son père à la police de Staline pour 
avoir caché un sac de grains pendant une grande famine 
de l’époque soviétique. Le père est déporté et disparaît 
en Sibérie, l’enfant qui sans doute ne mesurait pas les 
conséquences ni le sens de son acte est assassiné dans le 
village où il vit. Si on se tenait à cela, on aurait une his-
toire très triste mais rien que cela. Mais il y a un supplé-
ment qui donne toute son envergure à cet épisode. Il de-
vient exemplaire. Le petit Pavel est promu à la condition 

 8 Certains récits disent que la jeune fille tuée était la fiancée 
de l’un des Curiaces, d’autres affirment que les deux familles 
étaient déjà liées par plusieurs mariages. 
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de héros, de modèle pour les jeunes soviétiques. Il est le 
personnage par excellence du Konsomol. Son innocence, 
sa sottise deviennent des vertus. Est-ce qu’on se surpren-
dra que sa statue dans le parc portant son nom, le Parc 
Morozov à Moscou, ait été détruite par la foule au mo-
ment même où celle-ci s’insurgeait contre les auteurs du 
putsch d’août 1991, ceux qui essayaient de mettre fin à la 
glasnost? A une première vue, la fin de la dictature com-
muniste redonne ainsi à la famille le rôle qui a longtemps 
été le sien, c’est-à-dire, celui du contrepoint moral et tra-
ditionnel à l’Etat, fût-il démocratique; mais il ne s’agit 
pas exactement de cela: la famille représente ici toutes 
les formes associatives qui contrebalancent le pouvoir 
d’Etat, y compris l’amitié, l’amour, bref, tout ce qui évite 
que le pouvoir phagocyte le social. Il faut ajouter que les 
recherches les plus récentes contestent le récit stalinien; 
Pavlik serait assez naïf, il est possible qu’il n’ait accusé 
personne de sa famille et qu’il ait été tué par la police 
soviétique elle-même,9 on a donc affaire à des récits, 
voire des contes, les uns romains et l’autre soviétique, 
dont l’authenticité factuelle compte moins que le rôle pé-
dagogique qu’ils ont pu jouer dans ces différentes po-
liteïai; mais ce qui importe pour nous est quelque chose 
de supplémentaire. Pour résumer, c’est le fait que l’his-
toire hautement morale des Romains devient de nos 

 9 C’est la thèse de Youri Droujnikov, auteur de Le Mouchard 001, 
ou l’Assomption de Pavlik Morozov, publié à Londres en 1987, 
puis en Russie après la chute du communisme. 
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jours quelque chose de scandaleux. Ce qui faisait mo-
rale dans la république antique, est aujourd’hui réduit à 
une conduite obscène, immorale. L’exemple romain de-
vient au XX siècle un contre-exemple, quelque chose 
à ne pas faire, une attitude à ne pas imiter. Mais peut-
être le meilleur jugement — rétrospectif, il va de soi — 
sur l’anecdote aura été porté par Mika Waltari, célèbre 
par son roman Sinouhé l’égyptien, dans un livre mineur 
qui a fait un certain succès, L’étrusque, publié en Fin-
lande en 1955. Ce roman historique se passe du temps 
où Rome n’est encore qu’une petite ville. Le personnage 
principal y rencontre un vieillard, dont le titre assez 
douteux à la gloire est d’avoir fait tuer ses deux enfants 
parce qu’ils auraient conspiré contre la jeune et insigni-
fiante république. Ce sénateur romain est, de l’avis de 
ses compatriotes eux-mêmes, un sot. Si le souvenir ne 
me trahit pas, c’est le seul passage ironique, voire co-
mique, de ce roman. Ainsi le premier Brutus, dont Da-
vid avait fait le grand héros républicain à un moment où 
la liberté des Anciens prenait le devant sur celle des Mo-
dernes, où la Révolution commençait sa trajectoire, de-
vient après la chute des principaux régimes totalitaires 
un simple idiot. Du héroïsme à l’imbécillité, c’est une 
trajectoire qui a pris moins de deux siècles.

Si, pour reprendre notre piste d’inspiration rous-
seauienne, on pense que la démocratie fait la part à la 
pitié ou du moins à une solidarité qui serait respon-
sable des liens chauds qui forment un peuple qui rem-
place la raison par les affects, tandis que la république 
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donne le primat à une divinité froide que serait l’Etat,10 
si donc le contraste de la démocratie et de la république 
peut éventuellement être celui du chaud et du froid, 
des affects et de la raison, des sentiments qui tendent à 
l’union, à la fusion, à la proxémie, se distinguant d’une 
difficile construction mentale vouée à une res publi-
ca qui échappe à notre perception immédiate — si leur 
contraste est somme toute celui du proche et du lointain, 
de l’union et du renoncement, de l’affirmation et de l’ab-
négation, alors on peut mesurer la difficulté de la répu-
blique. Ce qui nous mène à une question inévitable: pour-
quoi dans une société de masses, où le peuple dans tous 
ses états (les polloï, la plebs, les incultes, ceux qui désirent 
les biens d’autrui, ceux qui aiment tout ce que la société 
de consommation peut leur offrir en termes de produits 
à rapide usure et de facile ostentation) devient un nouvel 
acteur de la politique ou du moins le spectateur par excel-
lence des mises en scène des politiciens, pourquoi donc 
la pensée politique a-t-elle donné récemment une nou-
velle faveur aux thèmes républicains? Les dernières dé-
cennies semblent avoir accordé à la question de la répu-
blique une importance plus grande que n’a reçu celle de 
la démocratie. Et pourtant Athènes conserve un succès 

10 Regardez les représentations modernes de la République, sur-
tout la “Marianne” française. Elles sont froides. Le fait qu’on ait 
invité des femmes connues par leur sensualité — dont Brigitte 
Bardot et la pin-up Laetitia Casta — est assez ironique, parce 
que le marbre opère une désérotisation de ces icônes sexuelles. 
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d’estime ou de critique, incomparablement supérieur à 
celui qu’on réserve à Rome.

L’hypothèse que je suggère pour ce primat de la ré-
publique dans la théorie récente est qu’il s’agit d’un pari 
conservateur. La démocratie est le régime du désir:11 si on 
étudie chez les Grecs aussi bien l’éloge que la condamna-
tion de cette forme de gouvernement, si on écoute les par-
tisans et les détracteurs du pouvoir du peuple, on en ar-
rive à une compréhension plus riche que si on se limitait 
à ses défenseurs, parce qu’elle sera plus contradictoire et 
de ce fait même plus vivante, de ce qu’a été le camp po-
lémique de la démocratie. Or ses critiques lui font grief 
d’être le régime — la déformation politique capricieuse et 
arbitraire qu’Aristote appelle demokratia, tandis qu’il ré-
serve le nom de politeïa au régime du pouvoir du peuple 
lorsqu’il respecte les lois, surtout peut-être celle de la pro-
priété — où les polloï veulent s’emparer des biens des 
riches. C’est précisément la critique hellénique de la dé-
mocratie qui permet d’en mesurer la portée sociale, et 
non seulement politique. La modernité prendra des cen-
taines d’années pour rajouter, à la démocratie presque 

11 Voir notre article “Démocratie versus république: inclusion et 
désir dans les luttes sociales”, publié dans Diogène (éd. fr.), 220 
(2007), p. 49ss, disponible à l’adresse http://www.cairn.info/re-
sume.php?ID_ARTICLE=DIO_220_0049, et dans la version 
anglaise de la même revue. On trouve sa version anglaise (“De-
mocracy versus Republic: Inclusion and Desire in Social Strug-
gles”) dans Diogenes, 55 (2008), p. 45-53. 
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strictement politique qu’elle instaure depuis le XVIIIe 
siècle, un contenu social. T. H. Marshall distingue trois 
moments des droits de l’homme, le premier étant ce-
lui des droits civils, suivis par les droits politiques et fi-
nalement par les sociaux: ils sont séparés les uns des 
autres.12 Les droits sociaux constitueront d’ailleurs tou-
jours un ajout assez difficile, la dimension “politique” et 
la “sociale” se montrant en tension constante. Il semble, 
au contraire que, pour les Grecs les deux dimensions, 
sans perdre de leur tension, étaient plus proches l’une de 
l’autre.

Ce que les anti-démocrates helléniques craignaient 
dans ce régime était peut-être justement son essence: 
le fait que pour la majorité, pour les polloï, pour les 
pauvres, discuter des questions politiques abstraites sur 
l’agora n’était pas tout. A l’horizon de toute démocratie il 
y a toujours la justice sociale. Cette justice n’est pas non 
plus quelque chose d’abstrait; elle mobilise le désir des 
démunis qui ambitionnent, pour certains au moins, les 
biens dont jouissent les riches. C’est peut-être pourquoi 
la justice sociale n’est pas qu’une revendication digne, 
parce que sobre et austère; l’austérité la représente assez 
mal; les critiques grecs, qui traduisaient ce que j’appelle 
ici “justice sociale” par des termes comme l’avidité, la 
cupidité, le caprice, comprenaient assez bien que ce qui 

12 Voir son article “Citizenship and Social Class”, publié dans Cit-
izenship and Social Class and Other Essays. Cambridge, 1950. 
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meut les masses est un désir de biens; en langage actuel, 
la distance entre le désir de consommer et celui de la jus-
tice sociale devient assez mince.13

La république, par contre, est un régime de la volon-
té, celle qui se manifeste précisément par la victoire de 
la volonté sur les désirs. La vertu célébrée par Montes-
quieu comme le principe des républiques, que je préfére-
rais traduire par le mot d’abnégation, est la capacité de se 
sacrifier au nom du bien commun. Je parlais de divinité 
froide au sujet de la république; tel en est le cas: la res pu-
blica est de l’ordre du transcendant, tandis que la conver-
gence des désirs exprimés par le demos appartiendrait à 
l’ordre de l’immanence. La république semble mieux à 
même de faire l’objet d’un culte que la démocratie, et cha-
cune des histoires que nous avons rappelées des républi-
cains romains — Brutus, Scaevola, le dernier Horace — 
les mettent en scène en train d’offrir un sacrifice. Si les 
mouvements démocratiques doivent leur force au fait 

13 Dans The Medium Is the Massage, McLuhan remarque rapi-
dement que les films de Holywood peuvent avoir mené des 
masses des pays pauvres à se révolter, parce que les biens 
qu’elles voyaient dans les foyers américains excitaient leur dé-
sir. Et dans une histoire de Mafalda, le personnage de Quino, 
lorsque le petit conservateur Manolo se vante que son frère, 
émigré aux USA, s’est acheté une auto six moins après son arri-
vée (“quand est-ce qu’on verra ça ici, Mafalda?”), et qu’elle lui 
répond “Quand les choses changeront pour que cela puisse se 
passer également ici, Manolo”, il lui riposte: “Je parlais de la ri-
chesse aux USA, non de la subversion en Argentine”. On voit 
ici la même navette entre la justice sociale et le désir de possé-
der des biens. 
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qu’ils organisent les citoyens autour de revendications 
qui émanent de leur désir d’avoir et d’être davantage, la 
république les exhorte à renoncer à de tels gains pour 
que la chose publique survive. Evidemment tout régime 
incarnant la “bonne politique” doit savoir doser sacri-
fice et désir, esprit républicain et corporéité démocra-
tique. Mais, si on constate que de nos jours les théori-
ciens parlent plutôt de république que de démocratie, il 
se peut que ce soit parce que ce grand mouvement des 
masses qui désirent toujours davantage, et qui expri-
ment ce désir d’une manière qui n’est pas toujours déli-
cate et polie, affronte une certaine conviction selon la-
quelle la politique — sans être aristocratique — devrait 
être plus noble, devrait montrer une vera nobilitas, celle 
du patriciat; ce n’est pas par hasard si on assiste de nos 
jours à une certaine ruine des mœurs patriciennes dans 
la conduite politique. Si on pense aux remous qu’a cau-
sé l’élection du premier catholique romain à la prési-
dence des Etats-Unis, il est presque amusant de penser 
que John Kennedy a probablement été le dernier chef 
d’Etat que le patriciat a su élire dans son pays; de plus 
en plus, des gens du commun se font élire à la tête de 
leurs pays, que ce soit Lula, Sarkozy, Reagan, Bush II, 
Berlusconi, Thatcher. Y a-t-il chez nos penseurs répu-
blicains une certaine nostalgie de l’époque où même les 
politiques démocrates, ceux qui pensaient au peuple, ne 
venaient pas du vulgus?

***
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Rien, dans la république, ne la rattache à la cruauté. 
Les mœurs cruelles sont celles de Rome, plutôt que de la 
république. Celle-ci est, disions-nous, plutôt froide; mais 
cela signifie aussi qu’elle n’est pas méchante. Une chose 
est de ne pas accorder trop d’importance aux émotions, 
une autre de miser sur des émotions qu’on appellerait 
sadiques. De toute façon, république et démocratie, ré-
gimes que Thomas Hobbes appellera plus tard “des Etats 
populaires”, subissent une éclipse d’environ deux mille 
ans. Il y aura des républiques en Italie au Moyen Age 
et aux Pays-Bas au début de l’ère moderne. Quelques-
unes peuvent être appelées des démocraties, mais elles 
sont rares; dans la plupart des républiques, le pouvoir est 
au patriciat. Mais elles ne semblent pas porteuses d’ave-
nir. Lorsque Montesquieu en parle, c’est pour les dépor-
ter dans le passé. Il ne pourrait certes pas imaginer que, 
à peine trente ans après son Esprit des lois, les colonies 
anglaises d’Amérique du Nord se constitueraient en ré-
publique; et pourtant, cette république à grande dimen-
sion territoriale tranchait avec les républiques de l’his-
toire, des villes-Etat.

***

Revenons aux changements qui ont fait de la démo-
cratie le régime politique par excellence, celui qu’on 
vante, celui que revendiquent même ceux qui dans leur 
pratique se montrent autoritaires, voire totalitaires. Le 
premier point à faire ressortir est que ce nom perd toute 
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résonance péjorative. Au cours du XIXe siècle, il est fré-
quent que des leaders, y compris des premiers ministres 
britanniques dont le pouvoir s’asseyait sur une majorité 
aux Communes, c’est-à-dire, une majorité populaire et 
démocratique, marquent leur distance envers la démo-
cratie: le pouvoir “du peuple” faisait trop penser à une 
racaille en folie, qui serait capable de suivre des déma-
gogues dans le but insensé de mettre fin à l’organisation 
adéquate de la société. Plus tard, lors de la grande décen-
nie fasciste, celle des années 1930, quand Mussolini était 
déjà au pouvoir depuis dix ans et Hitler asseyait rapide-
ment sa maîtrise sur les Allemands et ensuite sur l’Eu-
rope, il était fréquent de critiquer les démocraties, qu’on 
qualifiait comme libérales ou autres. Des régimes “orga-
niques”, comme ceux du fascio, on disait qu’ils étaient 
mieux à même d’assurer la bonne gestion des affaires 
publiques et l’enthousiasme des citoyens. Un lumpen-
proletariat qui donnait ses cadres à chaque parti fasciste 
partageait avec les classes dominantes traditionnelles, 
bourgeoises ou aristocratiques, propriétaires ou mili-
taires, le pouvoir. Ni ces lumpen ni les aristocrates ou 
militaires n’aimaient le régime démocratique. Leur al-
liance n’était pas facile, il va de soi, parce que ce que les 
aristocrates critiquaient dans la démocratie était juste-
ment ce que représentaient ces lumpen mais, du fait que 
ceux-ci leur prêtaient main forte (les SA, les SS, les Che-
mises noires de Mussolini), ils se sont mis ensemble. Du 
côté marxiste, la critique des démocraties “bourgeoises” 
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ou formelles était également de mise, il va de soi que sur 
d’autres bases.

Mais, dès que commence la Seconde Guerre mon-
diale, les Alliés se réclament de la démocratie dans leur 
lutte contre les puissances de l’Axe. Leur victoire fait 
en sorte que le nom de “démocratie” perde toute colo-
ration négative. Les Nations-Unies, qui avant de deve-
nir l’organisation que l’on connaît, donnaient leur nom 
à la coalition des Alliés, inscrivent dans leur charte le 
respect de la démocratie. Les Soviétiques prennent soin, 
dans leur critique de la démocratie bourgeoise, de la me-
ner au nom d’une démocratie censée lui être supérieure, 
qu’ils appellent “populaire”. Quelques non-démocraties 
qui avaient soutenu l’Occident se doivent d’ouvrir leur ré-
gime aux opposants. Le cas brésilien est remarquable. En 
juin 1940, le dictateur Getúlio Vargas prononçait devant 
le sommet de la hiérarchie militaire un discours impor-
tant, proclamant le déclin des démocraties et insinuant 
sa sympathie envers la politique de l’Axe.14 Quatre ans 
après, cependant, des troupes brésiliennes se battent en 
Italie contre les nazis. A leur retour, il devient assez in-
sensé d’être allé en Europe pour lutter contre un fascisme 
que l’on conserve chez soi. La dictature est renversée le 
29 Octobre 1945 par les proches de Vargas, qui ne subit 
d’ailleurs aucune sanction et un mois après est élu séna-
teur par deux Etats et député par sept. Tous les régimes 

14 Discours prononcé sur le cuirassé Minas Gerais, le 11 juin 
1940. 
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qui se suivront au Brésil, y compris la longue dictature 
militaire de 1964 à 1985, se diront des démocraties. Il 
est assez rare, de nos jours, qu’un régime assume qu’il 
n’en est pas une.

Des discours “démocratiques” tenus par des régimes 
autoritaires, voire totalitaires, on doit affirmer ce que di-
sait La Rochefoucauld — que “l’hypocrisie est un hom-
mage que le vice rend à la vertu”. Tout ce qui est démo-
cratique est devenue politiquement vertueux. Nul ne s’y 
oppose. On doit ajouter, et c’est notre deuxième point, 
qu’elle est aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler un signi-
fiant-aimant, c’est-à-dire, un signifiant qui attire d’autres 
envers lui, démontrant un énorme pouvoir d’attraction. 
Ainsi est-ce qu’on emploie le mot “démocratique” pour 
désigner plusieurs qualités mises en valeur dans la vie en 
commun, telles le respect envers autrui, surtout envers 
les plus pauvres, la capacité ou la disposition d’écouter 
ceux dont on diverge, voire les bonnes manières lorsque 
celles-ci établissent l’égalité entre des inégaux:15 ces 

15 Il y a historiquement deux types principaux d’étiquette. La pre-
mière est celle introduite par la cour de Bourgogne qui, s’inspi-
rant des rites d’adoration religieuse, consacre le prince comme 
représentant de Dieu sur la terre et établit une hiérarchie qui 
va du noble le moins important au souverain — ou à ce duc 
qui désire être roi, par exemple, Charles le Téméraire. Telle est 
l’étiquette qui passera de Bourgogne en Espagne et sera ensuite 
développée par le Roi-soleil. La deuxième naît dans d’autres 
domaines bourguignons, les Pays-Bas, et se distinguera par les 
marques d’égalité: elle met en contact des bourgeois qui se pro-
diguent des signes de respect afin de montrer que leur société 
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comportements, si louables soient-ils, n’appartiennent 
pas au noyau dur de ce qu’est le “pouvoir du peuple”. On 
dit parfois qu’un parent, un enseignant ou un patron est 
démocratique; et pourtant nul d’entre eux n’est élu par 
ses enfants, ses élèves, ses employés. Mais c’est exacte-
ment cette imprécision du mot, le fait que des sens sup-
plémentaires se soient ajoutés à celui de la définition es-
sentielle de démocratie, qui montre les richesses dont 
elle s’est montrée capable de nos jours. Autrement dit, 
si le concept de “démocratie” s’était tenu à l’idée que le 
pouvoir est détenu par le peuple, son impact serait moins 
grand. Si on se réfère à ce qu’affirmait Aristote sur la 
compréhension et l’extension des concepts, on dira que, 
dans la mesure même où il a annexé des significations 
qui n’étaient pas siennes à l’origine, où donc son exten-
sion s’est augmentée, il a paradoxalement, et apparem-
ment au contraire de ce que voulait Aristote, également 
élargi sa compréhension. Les plusieurs connotations qu’a 
aujourd’hui la “démocratie” s’enrichissent réciproque-
ment. Les droits de l’homme, qui ne faisaient pas partie 
de la signification ancienne de demokratia, appartiennent 
aujourd’hui à une sorte de noyau second du mot. Le res-
pect de la différence, qui n’était pas présent du tout dans 
le concept grec est devenu aussi important, voire davan-
tage, que les processus menant à la décision. On peut dire 

n’est pas hiérarchisée comme celle du duché. Voir mon A Eti-
queta no Antigo Regime, São Paulo, 1983. 
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que ce qui concerne la décision par le peuple — donc, 
ce qui concerne le kratos — est aujourd’hui moins im-
portant que les conditions pour la décision, que ce qui 
est autour de la décision: la liberté d’expression, qui doit 
être assurée 24 heures par jour et 7 jours sur 7, prime 
peut-être de nos jours sur la liberté de vote, qui ne se réa-
lise qu’une fois chaque deux ou quatre ans. Les démo-
craties deviennent des ethoi, des styles de vie ou peut-
être des caractères humains. Ce qui compte n’est plus la 
décision, mais le mode de vie qui s’impose. Cela n’est 
pas d’ailleurs une complète nouveauté, si on pense aux 
Grecs. Les détracteurs helléniques de la “démocratie” 
lui faisaient grief d’être le régime de la canaille, là où 
les démunis pourraient confisquer les biens des riches 
sans nulle forme de procès: il n’y aurait pas de diffé-
rence majeure entre la tyrannie, où le pouvoir est exer-
cé arbitrairement par un seul, et la demokratia, où les 
décisions sont prises capricieusement par la foule. Aris-
tote, même s’il est possible de prendre certains de ses 
textes pour en faire un démocrate,16 oppose radicale-
ment la meilleure forme de gouvernement, la politeïa,17 
à la demokratia, dont il fait le pire des régimes défor-
més. Le danger de la demokratia réside probablement 
dans le fait que des démagogues y font la loi; or, l’un 

16 Voir par exemple F. Wolff, Aristote et la Politique, Paris, PUF, 
1991.

17 Qui, pour simplifier, correspond à ce que nous appelons la dé-
mocratie. 
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des traits essentiels de la démocratie actuelle est jus-
tement le rôle dévolu à la rhétorique, ce qui implique 
qu’on a peut-être perdu cette peur sacrée de la démago-
gie que ressentaient certains Grecs et les conservateurs 
modernes.

***

Une conception de plus en plus fréquente de la démo-
cratie contemporaine pourrait être résumée comme suit. 
Il ne peut y avoir de démocratie sans langage. Il faut que 
ceux qui sont au pouvoir aient obtenu le consentement de 
leurs subordonnés à la domination, qu’ils exercent pour 
un temps. Si la liberté d’expression est essentielle, la lé-
gitimité des gouvernants se définit par un échange langa-
gier. Les candidats parlent et par là, on vote pour eux. Les 
gouvernants parlent et par là rendent compte du pouvoir 
qu’ils détiennent. Les citoyens parlent et par là contes-
tent les gouvernants, pouvant aussi bien les reconduire 
que les remplacer. Tous ces échanges renvoient à ce que 
les philosophes appellent la persuasion. Il ne s’agit pas de 
convaincre. Quand on convainc, non seulement on a l’in-
tention de vaincre mais, en plus, on proclame avoir raison. 
Or, en matière démocratique, il est exclu que l’un ait rai-
son contre l’autre. Oui, on peut avoir raison ou pas en ce 
qui concerne des vérités factuelles, mais pas dans les do-
maines des grandes interprétations ou des grands choix 
politiques. Si on établit que ou bien le libéralisme ou bien 
le marxisme a raison, le débat est forclos. Evidemment les 
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deux parties soutiendront qu’elles ont raison, mais c’est 
précisément parce qu’elles l’affirment qu’elles ne sont que 
des partis: elles ne peuvent rendre compte de la com-
plexité et du social et du politique. Du point de vue de la 
société comme un tout, il faut que, à l’exception des situa-
tions de guerre ou analogues, où l’union nationale est de 
mise, des choix importants se présentent. Le primat de la 
persuasion signifie que la politique n’est pas affaire de ce 
qu’Aristote appelait la logique, mais de la rhétorique. Voi-
là peut-être la plus importante emphase de la théorie po-
litique contemporaine depuis au moins la chute du com-
munisme: la politique cesse d’être fonction de la vérité, de 
la science, de la certitude, mais de choix, de valeurs op-
posées, de risques pris.

Il va de soi que reste dans la démocratie l’élément 
de pouvoir du peuple, c’est-à-dire, que les décisions qui 
concernent la société doivent être prises par l’ensemble 
des citoyens, mais ces décisions sont devenues plus 
“libres” qu’on ne le pensait auparavant, parce qu’elles 
ne peuvent ni ne doivent être mesurées à l’aune d’une 
science du politique — que ce soit marxiste ou n’im-
porte quelle autre. Si invention démocratique il y a, 
pour reprendre le célèbre mot de Claude Lefort, c’est 
justement parce qu’on détache les décisions politiques 
prises par le peuple de toute référence à ce qui les ren-
drait vraies ou même bonnes. Le fait qu’on pense à une 
dimension du temps comme porteur d’imprévus créa-
tifs implique également qu’il soit presque impossible de 
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comparer une politique qui a été implantée à celle qui 
n’a pas eu cette chance. Prenons même l’exemple par ex-
cellence d’une politique malheureuse, imbécile ou cri-
minelle, celle des accords de Munich de 1938, qui ont 
livré les Sudètes et dans la pratique toute la Tchécos-
lovaquie à Hitler; on sait depuis la fin de la guerre que, 
si la France et le Royaume-Uni avaient tenu leurs en-
gagements envers Prague, les généraux allemands au-
raient possiblement renversé Hitler; et même si cela ne 
s’était pas passé, les puissances démocratiques auraient 
eu des alliances à l’Est pour faire face aux nazis. Mais 
même dans cet exemple qui paraît nous permettre une 
condamnation aussi claire et nette de la politique Da-
ladier-Chamberlain, on peut regarder les choses autre-
ment. Les peuples français et britannique n’étaient pas 
disposés à faire la guerre en 1938. Les leaders des deux 
démocraties ne pourraient imposer à leurs sociétés un 
choix qu’elles rejetaient. Il a bien fallu les dix mois qui 
vont de Munich à Dantzig pour que l’opinion publique 
se rende compte que toute effort en vue d’apaiser Hit-
ler était inutile. Le coût de ces trois cents jours a été 
énorme. Si la guerre avait commencé en octobre 1938, 
les nazis auraient vite été défaits. Elle aurait probable-
ment duré quelques mois, au lieu de six ans. Une cen-
taine de millions de vies humaines aurait possiblement 
été épargnée. Mais le seul fait d’envisager cette alter-
native signifie qu’on est en train de réduire le caractère 
politique du choix de faire la guerre à quelque chose 
de technique. On calcule les divisions, les armes, les 
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soldats, on oublie le soutien politique et social qui est 
la première condition pour mener une campagne. Pour 
imaginer une grande guerre européenne débutant fin 
1938, il faudrait en plus supposer que l’Union soviétique 
ait été l’alliée des pays de l’Ouest, ce dont ils ne voulaient 
pas: il faudrait donc imaginer ce qui ne pouvait se pro-
duire. De toute façon, si on trouve que je suis allé un peu 
loin en soutenant que l’Ouest ne pouvait faire la guerre 
en 1938, retenons du moins ceci: les accords de Munich 
n’étaient sans doute pas le seul chemin ouvert, mais ils 
étaient bien plus acceptables, à l’époque, que n’importe 
quel autre pari.

Lorsque nous disons que la démocratie est le régime 
du langage, nous acceptons donc que les gens dialoguent, 
discutent, délibèrent, mais nous acceptons surtout que la 
démocratie ne soit pas le régime de la vérité. Au fait, nous 
renonçons à l’idée qu’il puisse y avoir une politique qui 
dise le vrai. La vérité concerne ce qui est, voire ce qui a 
été ou sera. Or il n’y a pas de politique sans la dimension 
du temps à venir, et celui-ci est toujours le domaine de ce 
qui n’est pas sûr. On n’a nulle assurance de ce qui sera. 
On peut connaître ou savoir ce qui est, non ce qui n’est 
pas. La politique est affaire d’opinion, non de vérité, de 
croyances et de valeurs, plutôt que de connaissance. Evi-
demment les connaissances, et en particulier la science, 
peuvent aider la politique, mais le verbe est exactement 
celui-ci: aider. Le savoir a, en politique, un rôle subor-
donné. Il peut servir de support, mais il ne lui revient 
pas de choisir. Les renseignements dont on dispose nous 
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éclairent sur les conséquences de nos actes, mais ils ne 
les déterminent pas. Il est intéressant de se rappeler que 
en 1974 le Parti communiste portugais a voté une “réso-
lution scientifique”: du fait que le parti se revendiquait de 
Marx, ses analyses ne seraient pas que politiques, elles 
seraient scientifiques. Or du fait qu’en matière politique 
l’imprévu prévaut assez souvent, la nécessité scientifique 
devient impossible. On peut d’ailleurs remarquer que, du 
temps de la forte influence marxiste, les actions politiques 
à venir étaient souvent considérées sous une optique mo-
rale, éthique — surtout mais pas seulement par les trots-
kistes — tandis que les actes passés étaient plutôt soumis 
à l’analyse scientifique	de ce qui ne pourrait avoir pris une 
autre route. Le futur étant imprévu, on peut parler éthique 
à son propos. Le passé ayant pris un seul chemin parmi 
tous les possibles, on peut — avec moins de raisons, à ce 
que je pense — considérer que cette voie était historique-
ment une nécessité. Or la deuxième moitié du XXe siècle 
s’est évertuée à critiquer l’idée de nécessité historique. 
Mais le plus important est vraiment la non-pertinence de 
la vérité en matière politique. Si la politique est toujours 
en projet, si elle est toujours tournée vers l’avenir, si elle 
parle de ce qui n’est pas (encore?), comment la mesu-
rer à l’aune du vrai et du faux? La démocratie évacue 
la science pour deux raisons: d’abord, parce que si une 
science rendait compte de l’ensemble du politique elle 
rendrait dérisoire le choix par les citoyens; tel a été le 
problème du marxisme: ceux qui ne seraient pas d’ac-
cord avec les résultats scientifiques, étant dans l’erreur, 
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pourquoi auraient-ils le droit de s’exprimer, de s’orga-
niser, de se faire élire? Ceux qui s’inscriraient en faux 
contre les “résolutions scientifiques”, pourquoi pour-
raient-ils disputer le pouvoir? Ce qui signifie que la dé-
mocratie doit absolument présupposer que ses ques-
tions essentielles ne peuvent être résolues par la science. 
Mais remarquons que cette première raison n’affirme pas 
que la science soit dans le tort: elle dit simplement que, 
pour qu’il y ait démocratie, la science ne peut s’y subs-
tituer. Il serait possible que la science ait tout à fait rai-
son et, néanmoins, il sera nécessaire pour la démocra-
tie qu’on permette à ceux qui seraient dans le faux de 
disputer et de gagner le pouvoir. On a donc affaire ici à 
un présupposé constitutif de la démocratie telle qu’on la 
conçoit de nos jours, dont on peut dire, comme le disait 
Montesquieu de l’honneur dans la monarchie, qu’il est 
faux mais en même temps nécessaire:

Il est vrai que, philosophiquement parlant, c’est un honneur 
faux qui conduit toutes les parties de l’État: mais cet honneur 
faux est aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers 
qui pourraient l’avoir.18

C’est-à-dire que le présupposé qu’il n’y a pas de science 
capable de mener aux choix politiques démocratiques peut 
bien être faux, mais sans lui il n’y a pas de démocratie.

Mais il y a une deuxième raison, plus forte, pour que 
la démocratie réduise la part de la science: c’est que la 
science parle en principe de ce qui est, tandis que la 

18 De l’esprit des lois, Livre III, chap. VII.
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politique parle de ce qui peut avoir lieu. En matière hu-
maine, que cela se doive à notre liberté, à une indétermi-
nation ou encore à l’ignorance qu’on a encore de notre es-
pèce, on ne sait pas ce qui va se passer. Le livre What if 
est exemplaire à cet égard.19 Des auteurs y analysent de 
grandes batailles qui auraient pu se terminer autrement: 
qu’en serait-il du monde si les Persans l’avaient empor-
té sur les Grecs, Napoléon sur les Anglais, Hitler sur les 
Alliés? Et pourtant le monde n’aurait pas été simplement 
le contraire de ce qu’il est devenu; il aurait été une tierce 
chose. Ou, si on reprend le cas de Munich, la raison nous 
montre que c’était le dernier des bons moments pour 
une attaque pre-emptive contre les nazis, qui aurait sau-
vé la vie d’une quantité énorme de personnes et la qua-
lité de vie d’un milliard ou davantage d’êtres humains; 
mais, si d’autres facteurs avaient intervenu? si, comme 
le craignaient les Soviétiques, les Occidentaux s’étaient 
joints aux Allemands une fois que la Wehrmacht se se-
rait débarassée de Hitler, pour mener une grande guerre 
à l’Est contre le communisme? Tout cela n’est que sup-
position, mais on n’aurait pas forcément fait l’économie 
d’une deuxième guerre mondiale qui, d’ailleurs, aurait 
probablement mené à un certain moment à un renver-
sement d’alliances. Bref, on peut bien imaginer que le 
monde aurait été bien meilleur sans le blocus de Cuba, 

19  Je parle de l’ouvrage collectif What If?: The World’s Foremost 
Military Historians Imagine What Might Have Been (2000).
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sans la guerre du Vietnam, sans l’écrasement du prin-
temps de Prague, sans le 11 septembre 1973 et sans ce-
lui de 2001; on peut ajouter qu’une éducation plus démo-
cratique est aujourd’hui notre meilleur espoir pour qu’à 
l’avenir de tels épisodes ne se reproduisent plus; mais 
reste l’imprévu, l’indétermination. Encore un mot: cer-
tains considèrent que l’idée même de projet a pour but 
d’assurer la mainmise du présent sur l’avenir, d’apprivoi-
ser celui-ci, de l’empêcher de développer des richesses 
que nous sommes à présent incapables de nous figurer; 
mais les projets politiques, pour la plupart, échouent. En-
fin, ici on a une raison positive pour que la démocratie 
ne se réduise pas à la science: celle-ci ne peut gouverner 
l’avenir, et le régime du pouvoir du peuple — ou peut-
être tout régime, mais surtout la démocratie — a une part 
irréductible d’imprévu.20

Mais quelle est la différence entre une démocratie ain-
si conçue et d’autres régimes politiques? Notre thèse est 
justement que les autres régimes ont perdu, non seule-
ment une part de leur légitimité au long de la deuxième 

20 On peut presqu’en dire autant des autres régimes. Mais le temps 
n’avait pas autrefois la vitesse qu’il a acquise de nos jours. Les 
événements se répétaient plus souvent. La nouveauté n’était pas 
une valeur, au contraire: on s’en méfiait. Et cette attitude n’était 
pas le fait de ceux qu’on appelerait de nos jours “les conser-
vateurs”: au XVIIe siècle, les Anglais protestent contre leurs 
rois qui, désireux d’augmenter leur pouvoir aux dépens des 
Communes, introduisent des “dangerous innovations” dans la 
Constitution non-écrite du royaume.
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moitié du XXe siècle, mais qu’ils ont également perdu 
beaucoup de leur caractère politique. Je ne crois pas que 
des scholars auraient nié une nature politique aux tota-
litarismes des années 1930. Il s’agissait de projets ou de 
formes politiques différentes de la démocratie, mais dans 
la mesure où c’étaient des gouvernements, ils étaient po-
litiques. Dans la tradition soit d’Aristote, soit de Polybe, 
soit encore de Montesquieu, la pluralité des formes de 
gouvernement était un acquis. On pouvait en préférer 
l’une ou l’autre, mais de toute façon la monarchie, l’aris-
tocratie, la démocratie étaient des formes de gouverne-
ment, des régimes politiques. Mais on peut se reporter 
à cet important penseur et juriste anglais du XIVe siècle 
qu’est John Fortescue, dont la théorie s’inspire surtout de 
Thomas d’Aquin mais a sur lui l’avantage de se lier de 
près à la pratique politique du seul pays à avoir maintenu 
un Parlement sans interruption depuis aujourd’hui plus 
de sept siècles.21 La grande distinction que Fortescue pro-
pose, dans son livre posthume connu comme De laudibus 
legum Angliae, écrit vers 1470, est celle entre un régime 
seulement regale et celui polyticum et regale. Un gouver-
nement est politique lorsque l’aval des sujets est requis 

21 A son époque le Parlement avait déjà deux siècles d’existence, 
ayant sur ses homologues continentaux, dont les Etats Géné-
raux français, l’avantage d’être la seule assemblée élue à pou-
voir approuver ou refuser la levée d’impôts. 
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pour les lois.22 L’élément politique est ainsi fondé sur le 
consentement des sujets et tempère le caractère royal d’un 
pouvoir qui, autrement, serait absolu. La France possède 
un gouvernement seulement regale, et c’est pourquoi les 
sujets de son roi sont pauvres, souvent ne mangeant que 

22 On peut lire le livre en anglais ou en latin dans http://www.ar-
chive.org/stream/delaudibusleguma00fortuoft_djvu.txt. Je cite 
en anglais (chap. IX): “A King of England cannot, at his plea-
sure, make any alterations in the laws of the land, for the na-
ture of his government is not only regal, but political. Had it 
been merely regal, he would have a power to make what inno-
vations and alterations he pleased, in the laws of the kingdom, 
impose tallages and other hardships upon the people, whether 
they would or no, without their consent, which sort of govern-
ment the Civil Laws point out, when they declare Quod prin-
cipi placuit legis habet vigorem: but it is much otherwise with 
a king, whose government is political, because he can neither 
make any alteration, or change in the laws of the realm with-
out the consent of the subject, nor burthen them, against their 
wills, with strange impositions, so that a people governed by 
such laws as are made by their own consent and approbation 
enjoy their properties securely, and without the hazard of be-
ing deprived of them, either by the king or any other: the same 
things may be effected under an absolute prince, provided he do 
not degenerate into the tyrant. Of such a prince, Aristotle, in the 
third of his Politics, says, ‘It is better for a city to be governed by 
a good man, than by good laws.’ But because it does not always 
happen, that the person presiding over a people, is so quali-
fied, St. Thomas, in the book which he wrote to the king of Cy-
prus, De Regimine Principum, wishes, that a kingdom could 
be so instituted, as that the king might not be at liberty to tyra-
nize over his people; which only comes to pass in the present 
case; that is, when the sovereign power is restrained by politi-
cal laws.”
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des bouleaux de chêne,23 tandis que les Anglais, profitant 
d’un gouvernement politique et royal, mangent mieux — 
et ne boivent de l’eau que lorsqu’une diète l’exige pour 
le bien de leur santé ou une pénitence le leur impose 
pour leur salut. Les formes de gouvernement sont donc 
responsables pour une qualité de vie meilleure ou infé-
rieure.

Remarquons que cette thèse de Fortescue, radicali-
sant les idées que Thomas d’Aquin avait proposées dans 
son Sur le gouvernement des princes, implique que “poli-
tique” n’est pas un genre dont les distinctes formes de gou-
vernement constitueraient des espèces — monarchique, 
aristocratique, démocratique — mais est déjà le facteur, 
disons, “démocratique” dans l’exercice du pouvoir. Pour 
dire cela en langage contemporain, le mot de “politique” 
cesse d’être l’adjectif désignant tout pouvoir (une mesure 
politique serait, dans ce sens, celle qui émane du pouvoir 
d’Etat, élu ou de facto), pour devenir ce qui concerne la 
décision du populus. On ne peut oublier que ce “peuple” 
peut ne pas inclure toute la population, comme d’ailleurs 
c’était déjà le cas à Athènes, mais de toute façon il im-
plique ce que Walter Ullmann appelait la vision “popu-
liste” du pouvoir, celle où il va du bas en haut, et qu’il 
contraste avec la conception qui le fait descendre de Dieu 

23 Il faudrait un jour étudier le statut philosophique de ces bizarres 
bouleaux de chêne, qui font leur apparition aussi chez Locke et 
Rousseau: comment attirent-ils autant d’intérêt de la part des 
philosophes? 
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au roi, et du monarque à ses sujets, nobles puis roturiers.24 
Le fait que Fortescue préfère un régime mixte, polyticum 
et regale, doit être compris comme une critique adres-
sée surtout au régime absolu ou purement regale, parce 
que le gouvernement seulement politique n’est pas consi-
déré par lui comme une menace, au contraire de celui 
où le roi seul détient tout le pouvoir. Or, sans présenter 
notre hypothèse comme un revival d’un penseur qui a eu 
une forte influence sur la politeïa anglaise, il n’en est pas 
moins vrai que nous soutenons, ici, que seul est politique 
le pouvoir qui se fonde sur la volonté des citoyens — ce 
qui à la fin aboutit à la démocratie. On pourrait d’ailleurs 
rappeler que l’étymologie proposée par Fortescue pour le 
mot “politique” ne le fait pas dériver de polis, comme c’est 
l’habitude, mais de poli, plusieurs. Ce n’est peut-être pas 
un hasard. Une manière grecque de parler de la démo-
cratie consiste à dire que le pouvoir y est aux mains des 
polloï, une autre forme d’écrire “plusieurs”. Une chose 
est de rapporter le pouvoir au lieu où il s’exerce, la polis 
ou la ville, une autre est de le ramener à ceux, nombreux, 
qui le détiennent: dans le deuxième cas, il devient plus 
clair que polyticum n’est pas simplement ce qui se décide 
dans et pour la ville, mais ce que décident les polloï.

Mais on aura une raison en plus, que n’avait pas 
Fortescue, pour soutenir que le régime politique et le 

24 Voir son livre A History of Political Thought: The Middle Ages 
(1965), republié en 1972 comme Medieval Political Thought.
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démocratique convergent de nos jours. Il s’agit de la dé-
finition de tous les deux par la parole tenue en public. 
Nous en avons déjà développé quelques conséquences en 
ce qui concerne la démocratie. On doit ajouter que l’in-
téressante idée de la “naissance du politique”, que pro-
pose Jean-Pierre Vernant dans ses Origines de la pen-
sée grecque (1962), est liée au fait que le pouvoir quitte 
le palais où on le cachait pour s’installer sur la place 
publique, tó mèsson, rappelle l’auteur, “au milieu” des 
gens. Il s’accomplit dans l’agora, là où tous les citoyens 
ont le droit de parler et de voter. Le fait qu’ils votent est 
certes important, mais que ce vote soit précédé par la pa-
role est essentiel. Il suffit de tenir compte de ce qu’est 
le droit de vote sans le droit de parole. Napoléon, pre-
mier consul, les avait séparés dans les assemblées qu’il 
instituait en l’an VIII: le Tribunat discutait des lois sans 
les voter, le Corps législatif les votait sans les discuter. 
Or ce qui est intéressant, c’est que cette assemblée sans 
le droit de décider est cependant vite perçue par Napo-
léon comme celle qui le menaçait le plus dans sa dicta-
ture; il a donc évincé dès 1802 son président, Pierre Dau-
nou, et quelques années plus tard en a exclu les derniers 
opposants, dont Benjamin Constant. La parole serait-elle 
alors plus dangereuse, pour les apprentis du dictateur, 
que le vote? Serait-elle plus puissante? On constate aus-
si que des régimes dictatoriaux s’accommodent bien des 
plébiscites et des référendums, où tous votent, mais sou-
vent sans qu’il y ait eu de discussion; tel a été le cas des 
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deux Empereurs français et dans une certaine mesure 
du gouvernement du général de Gaulle. Dans la littéra-
ture, le prince de Lampedusa consacre des pages pré-
cieuses de son roman Le guépard à l’analyse du référen-
dum fraudé qui sanctionne l’incorporation de la Sicile 
au royaume d’Italie: si le maire du village de Donnafu-
gata avait accepté de proclamer qu’une vingtaine d’élec-
teurs peut-être sur environ cinq cents avait dit “non” au 
rattachement de l’île au nouveau pays,25 le résultat “pra-
tique” aurait été le même, dit-il, mais pour les mœurs po-
litiques siciliens et italiens les effets de longue haleine, 
durables, auraient été bien meilleurs. Le vote nu ne si-
gnifie pas trop. Ce qui lui donne vraiment du pouvoir, 
c’est qu’il résulte d’un libre échange d’idée et de paroles. 
Prenons un autre cas. Ce qui distingue dès le XIIe siècle 
la société anglaise des sociétés du continent est le fait 
que le consentement des sujets soit requis dans beaucoup 
de cas. Le jury en est l’un des meilleurs exemples. Mais 
les jurés ne sont pas complètement libres de donner leur 
voix. Ils sont soumis à maintes pressions. Ils peuvent être 
punis si leur décision n’est pas, disons, adéquate. Leur li-
berté de juger ne sera pas acquise avant le XVIIe, voire le 
XVIIIe siècle. Le vote peut donc souvent se limiter à en-
tériner des décisions sur le contenu desquelles les votants 
ne peuvent se prononcer. Pour terminer, malgré le fait que 
dans l’expression “démocratie représentative” l’adjectif 

25 Le maire proclame la victoire unanime du “oui”. 
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semble réduire la valeur du substantif, parce que la dé-
mocratie par excellence serait celle directe, athénienne, et 
aussi parce que l’expérience historique nous montre que 
souvent des représentants s’émancipent des représentés, 
voire les trahissent, cette version moderne de la démocra-
tie a l’avantage, sur cet élément de la démocratie directe 
qu’est le plébiscite, de permettre que les textes légaux 
soient discutés, changés, améliorés. Le plébiscite, qu’on 
ne pourrait confondre avec la volonté de l’agora parce 
que sur la place il était possible de changer les proposi-
tions en débat, vous soumet un texte clos et vous permet 
seulement de dire “oui” ou “non”. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles certains le craignent: les décisions plé-
biscitées, même si elles ont sur les décisions votées dans 
des assemblées la supériorité symbolique d’exprimer di-
rectement la volonté du peuple souverain, octroient par 
contre trop de pouvoir à celui qui peut formuler la ques-
tion à laquelle on répond. Le pouvoir de poser les ques-
tions est énorme, parfois supérieur à celui de leur don-
ner une réponse. Au fait et à la limite, on pourrait se dire 
que les meilleurs débats politiques sont ceux où les ques-
tions qu’on pose ne vous exigent pas de réponses élé-
mentaires, comme le “oui” ou le “non”. Ces questions, 
ou bien on les pose après tout un travail de décantation 
qui a permis de mettre en face des circonstants un éven-
tail assez large de choix, ou bien elles s’imposent comme 
des Diktate. Cela signifie donc que, si la politique se dis-
tingue de la non-politique parce qu’elle se fonde sur le 
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dialogue et évacue la force, et si la démocratie se distin-
gue de la non-démocratie parce que le droit du peuple 
à décider son destin passe également par la parole — 
la parole de la persuasion, pas celle du commandement 
— une longue élaboration d’un langage démocratique, 
d’un dialogue ouvert, est la condition pour que politique 
et démocratie s’établissent. J’opposerais un discours fer-
mé, clos, celui qui essaie de clore les débats par le vote 
entre le “oui” et le “non”, à ce que j’appellerais le dialo-
gue ouvert (ou dialogue tout court, mais l’adjectif ouvert 
aide à sa compréhension), c’est-à-dire, celui qui s’épa-
nouit partout, en ouvrant chaque fois de nouvelles “fe-
nêtres”, de nouveaux links, si on veut employer le lan-
gage de la Toile. Le discours fermé serait plutôt Dos, le 
discours ouvert le Windows.

Pour conclure: on oppose depuis longtemps force et 
droit, le politique étant du côté du droit. Le droit im-
pose le renoncement à la force et son remplacement par 
un consentement qui le fonde. Cette thèse est facile à 
accepter lorsqu’on pense à la force physique, incompa-
tible avec la liberté ou le droit. Mais les frontières de ce 
qu’est le consentement libre sont parfois difficiles à éta-
blir. Pour Locke, par exemple, et une bonne partie de la 
tradition libérale, si une personne est conduite à accepter 
un contrat parce que sinon elle mourra de faim, ce fait ne 
révoque pas l’obligation assumée. D’autres auteurs, par 
contre, considèrent qu’une liberté plus grande est néces-
saire pour assurer qu’il s’agisse de la sphère du Droit et 
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non de celle de la force. Autrement dit, même si on parle 
souvent de pouvoir économique, ce qu’on comprend par 
cette expression serait parfois mieux défini par “force 
économique”: si on n’a d’autre choix que d’accepter un 
emploi insupportable, alors on n’a pas de choix. On n’est 
pas dans un registre du droit ou du pouvoir, où consen-
tement, réciprocité et liberté sont requis, mais dans ce-
lui de la nécessité, du verbe must, de l’imposition par la 
force brute ou par son alliée, la famine. La part de la li-
berté qui est nécessaire pour qu’on soit reconnu comme 
un être humain, comme une personne, cesse d’exister et 
on quitte le domaine du droit, du politique, de la démo-
cratie. Ces frontières restent à définir dans chaque cas 
précis, mais le principe est posé; leur délimitation revient 
à la société, qui doit prendre son temps pour y répondre. 
De toute façon, le politique requiert la liberté de dire 
“non”. Quand on ne peut que dire “oui”, on est à la li-
mite de quitter le domaine du politique. Voilà l’emphase 
principale du droit: que, s’enracinant dans la volonté, il 
s’oppose à la force. Reste à préciser, ce qui n’est pas fa-
cile, quelle serait la frontière du pouvoir économique, 
qui admet la négociation, et de la force économique, 
qui s’impose sans contrepartie.

Mais presque tout ce qu’on vient de dire sur la politique 
s’applique également à la démocratie; s’il y a des diffé-
rences entre elle et la politique, elles ne concerneront que 
des emphases. Ce qui compte vraiment est que les non-
démocraties sont devenues des régimes non-politiques. 
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L’usage de la force, qui appartient à l’essence des gouver-
nements non-démocratiques, les exclut aussi bien du do-
maine de la politique. Et notre dernière conclusion sera 
que de tels gouvernements n’ont pas de légitimité. Seule 
la volonté du peuple peut, aujourd’hui, légitimer un gou-
vernement. Dans le passé, la légitimité venait souvent de 
Dieu et se manifestait d’ordinaire par la voie héréditaire; 
tel n’est plus le cas. Aujourd’hui nul pouvoir ne peut être 
dit légitime s’il n’a pas été élu dans des élections libres 
et justes. Encore une fois il sera parfois difficile de dé-
terminer dans certains cas si les résultats ont respecté la 
volonté populaire; par exemple, le fait que la Cour Su-
prême des Etats-Unis ait donné le pouvoir au candidat 
perdant à la présidence, en 2000, montre que même un 
pays qui se vante d’être une démocratie consolidée peut 
assister sans se révolter à une grande fraude électorale et 
avoir des mœurs politiques qui seraient l’apanage des ré-
publiques dites bananières. Il est également possible de 
contester la légitimité d’élections parlementaires où le 
nombre de sièges attribué aux partis est le contraire de 
ce qu’a manifesté le vote populaire, ce qui s’est pas-
sé à plusieurs reprises dans des pays où on élit un dé-
puté par circonscription. Il existe donc plusieurs types 
d’illégitimité électorale, même si des préjugés nord-at-
lantiques font en sorte qu’on accorde plus d’attention à 
certaines formes de fraude plutôt qu’à d’autres. Mais le 
principe semble acquis, même si on n’est pas toujours 
sûr qu’une élection ait été libre, ou non, que sans les 
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libertés d’expression, d’organisation et de vote un gou-
vernement n’est pas légitime. Tôt ou tard, les gouverne-
ments de facto se voient sommés de céder leur place à 
des régimes politiques, c’est-à-dire, démocratiques. Tel 
semble être, de nos jours, la voie que le monde est en 
train de prendre. Il est donc logique que les actes prati-
qués par des gouvernements sans légitimité soient éga-
lement illégitimes: il faudra suivre les conséquences de 
ce raisonnement. On ne sait pas encore tout ce que cela 
implique. En principe, les obligations assumées par de 
tels gouvernements sont sujettes à caution et ne peuvent 
engager leurs citoyens. Egalement en principe, leurs ci-
toyens auront le droit, lorsque leurs pays seront libres, 
lorsqu’ils auront des régimes “politiques”, de nier des en-
gagements pris au nom de leur pays sans qu’ils aient été 
consultés. Mais il faudra aussi savoir si un droit ou de-
voir d’intervention est applicable à ces pays. Dans l’af-
faire Saddam Hussein, pour mentionner le principal cas 
d’intervention ou d’invasion auquel on s’est confron-
té ces dernières années, il est assez correct de soutenir 
que, n’ayant pas été vraiment élu, il n’avait pas de lé-
gitimité pour parler au nom de l’Irak. Mais cela ne si-
gnifie pas que les Etats-Unis avaient le droit de prendre 
la parole pour les irakiens, voire de “libérer” ce pays, 
comme ils l’ont prétendu après avoir dû reconnaître que 
leur première justification pour l’invasion était fausse. Il 
reste possible de dire que, dans une situation pareille, 
celle d’un Etat dont le gouvernement n’est pas légitime, 
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n’est pas “politique”, ce pays n’a pas de gouvernement 
authentique; mais cela n’implique pas que ce soit une ter-
ra nullius, dont n’importe quel Etat nord-atlantique pour-
rait s’emparer en invoquant des prétextes humanitaires, 
comme ceux que les puissances européennes alléguaient 
pour annexer des terres en Afrique, telle la suppression 
de l’esclavage. Il est probable que pour résoudre ce pro-
blème, ce vide conceptuel autour de la question de la lé-
gitimation d’une éventuelle intervention humanitaire, 
la seule instance à même de décider serait l’ONU, mais 
il n’est pas évident que cela doive revenir à son sénat 
conservateur, le Conseil de sécurité, qui représente plu-
tôt la force (les cinq pays ayant droit de veto) que la po-
pulation mondiale. Si on déplace cette décision pour que 
l’Assemblée générale la prenne, il faudrait encore que 
celle-ci ait au moins une nette majorité de pays démocra-
tiques. Pour ma part, je préférerais considérer que, même 
lorsque le pouvoir est dictatorial et que le gouvernant est 
en-deçà de ce monde des hommes qu’est la politique, ou 
la démocratie, il existe d’ordinaire des lieux où vit la so-
ciété, des associations, que ce soit la famille, le syndi-
cat, qui font face au pouvoir de l’Etat et l’empêchent de 
pratiquer le pire. La Boétie disait, il y aura bientôt cinq 
cents ans, que les tyrans craignent surtout l’amitié. Les 
affects reliant les personnes seraient le noyau de la résis-
tance à ce qui est impolitique. Si un jour une interven-
tion internationale est requise, et il ne faut oublier que 
presque toutes celles qui ont été menées en invoquant 
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des raisons humanitaires ont été de misérables échecs, il 
faudra qu’elle ait une légitimité interne, basée sur les as-
sociations existantes dans le pays victime de la non-poli-
tique, et une autre internationale, autorisée par un orga-
nisme qui ait le respect de l’opinion publique mondiale. 
On ne voit pas aisément comment cela se produira. De 
toute façon, ce qu’on désirait ici, c’était de soulever des 
questions importantes; il faudra du temps pour qu’elles 
puissent avoir leurs réponses.


