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Le mal 
 ou:

Comment penser a contrario
la démocratie, l’affirmation du sujet 

personnel et la capacité de vivre 
ensemble avec nos différences

Michel Wieviorka

Il y a ceux qui découvrent le sujet en eux et dans 
les autres: ils sont ceux qui font le bien; et ceux qui 

cherchent à tuer le sujet dans les autres et en eux-
mêmes: ce sont ceux qui font le mal (…). C’est par la 

conscience du mal que nous entendons l’appel au sujet. 
(Alain Touraine, Un nouveau paradigme, 

Paris, Fayard, 2005, p. 255.)

Pour les sciences sociales classiques, le mal n’est pas 
vraiment une catégorie. Il appartient en effet, bien da-
vantage, à la philosophie et à la religion. Une formule 
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souvent citée de Leibniz (Théodicée, Ière partie, §21) 
distingue plus précisément trois dimensions du mal:

On peut prendre le mal métaphysiquement, physiquement et 
moralement. Le mal métaphysique consiste dans la simple im-
perfection, le mal physique dans la souffrance et le mal moral 
dans le péché.

En se dégageant de la foi et des croyances pour expli-
quer la vie sociale, en récusant plus largement tout prin-
cipe métasocial d’analyse, qu’il s’agisse de Dieu ou de 
la Nature, les sciences sociales classiques ont en même 
temps évacué le mal comme principe d’explication, 
puisque celui-ci a traditionnellement partie liée ou bien 
avec Dieu — et le Diable —, ou bien avec des forces na-
turelles, et même plutôt surnaturelles échappant entière-
ment à l’homme, même si elles se localisent en lui, de fa-
çon éventuellement magique ou satanique.

En bonnes héritières de Descartes et des Lumières, 
et en séparant le corps et l’esprit, tout au long de la pre-
mière grande phase de l’histoire de la modernité, les 
mêmes sciences sociales classiques se sont désintéres-
sées de la souffrance, qui conjugue la douleur physique 
et la possibilité même d’être, de se construire, et qui, 
pour être comprise, appelle que soient intégrés dans 
une seule et même analyse le corps et l’âme ou l’es-
prit. Plus elles se sont voulues objectives, rationnelles, 
scientifiques, et plus les sciences sociales classiques ont 
dû se débarrasser du mal, qui est pour elles une catégo-
rie non scientifique.
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Mais une évolution considérable est en jeu depuis 
les années 70, qui conduit à parler d’ère post-classique 
pour les sciences sociales. Celles-ci sont en effet enga-
gées dans une formidable mutation, elles abordent leurs 
objets différemment, et ces objets eux-mêmes ne sont 
plus seulement ceux de l’ère classique. Et du coup, le mal 
pourrait devenir une catégorie des sciences sociales.

1. La grande mutation

Les sciences sociales se sont toujours intéressées à 
Dieu, à la religion, c’est même peut-être leur première et 
plus décisive préoccupation. Mais pour leurs représen-
tants de l’ère classique, c’était surtout pour connaître les 
croyances et pour en faire un objet d’études, et, chez cer-
tains penseurs, pour les combattre. La modernité était 
alors d’autant plus triomphante que déclinaient les tradi-
tions et la religion, au profit des valeurs universelles de 
la raison et du droit, elle en était le contraire. Mais au-
jourd’hui, Dieu est de retour dans des sociétés qui, hier 
encore, pouvaient se croire comme en voie de sécularisa-
tion complète, en cours, pour parler comme Max Weber, 
de “désenchantement”. Et, au-delà de l’idée insuffisante 
et déjà usée de “post-modernité”, nous apprenons à pen-
ser la modernité contemporaine dans sa capacité à arti-
culer, et non plus à opposer la raison et le droit, qui en 
font nécessairement partie d’une part, et d’autre part, les 
convictions, les choix identitaires, les passions, les émo-
tions, qui ont longtemps été perçus comme étrangers ou 
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menaçants pour les projets issus des Lumières. La sécu-
larisation ne peut plus être synonyme de laïcisation, de 
disparition de la foi et de la religion, elle devient dans les 
sociétés démocratiques d’aujourd’hui une relativisation 
du religieux, du croire. La religion a toute sa place en dé-
mocratie, à condition de ne pas envahir l’intégralité de la 
vie des croyants, de ne pas être une totalisation empié-
tant sur tous les domaines de la pensée et de l’action, in-
dividuelle ou collective.

* * *

Depuis les années 70, nous faisons nôtres bien des 
dimensions de la réflexion écologiste, et nous refu-
sons l’idée d’une dissociation totale de la nature et de la 
culture. La nature est aussi ce que l’homme fait d’elle, 
et pour la grande majorité de ceux qui s’en préoccupent, 
il ne s’agit pas seulement de la conserver ou de la pré-
server telle qu’elle, comme dans la deep ecology. Plus 
nous sommes soucieux de réfléchir au futur de la pla-
nète, en même temps que nous désirons préserver l’ave-
nir de nos enfants et de l’humanité toute entière, et plus 
nous sommes amenés à intégrer la “protection” de la na-
ture et de l’environnement dans des politiques publiques 
ou privées, dans des initiatives concrètes innovantes et 
constructives — c’est l’esprit du “développement durable”, 
qui connaît depuis une trentaine d’années un succès 
considérable.
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Qu’il s’agisse de climat, d’eau, de pollution, de dé-
forestation, de biodiversité, nous abordons les grands 
dossiers de l’environnement en sachant bien qu’ils im-
pliquent l’homme et pas seulement la nature. Une ca-
tastrophe dite “naturelle”, par exemple, en amont (avant 
qu’elle ne survienne), sur le coup (quand elle se produit), 
et en aval (quand il s’agit de faire face à ses dégâts) com-
porte toujours des dimensions humaines et sociales. En 
amont: le tour dramatique qu’elle revêt est plus ou moins 
terrifiant, selon que les hommes l’ont anticipée ou non, 
et selon qu’ils ont pris ou non certaines mesures. Quand 
un tsunami survient, par exemple, ses effets sont plus ou 
moins dévastateurs selon que le choix des lieux d’habitat 
et des techniques de construction a tenu compte de sa pro-
babilité, selon aussi que des dispositifs d’alerte existent, et 
fonctionnent, permettant de prévenir rapidement les popu-
lations concernées, selon également que ces populations 
ont été éduquées, préparées, voire entraînées. Sur le coup 
et en aval: les catastrophes “naturelles” ne frappent géné-
ralement pas de la même façon les plus aisés et les plus dé-
munis, les dominants et les dominés. Ainsi, il valait mieux 
être blanc et riche que pauvre et noir quand le cyclone Ka-
trina a dévasté la Nouvelle Orléans le 29 août 2005, quand 
il s’est agi de quitter la ville puis, pour beaucoup qui y 
étaient restés, d’y être secourus ou aidés. Les effets de 
Katrina auraient été considérablement amoindris si, en 
amont, les systèmes de digues et de pompage des eaux 
du Mississipi avaient été entretenus et modernisés par la 
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puissance publique. Et ensuite ils se sont révélés socia-
lement profondément inégaux. Ce type de constat vaut 
pour les conjonctures de catastrophe, mais aussi pour des 
grands problèmes structurels — pour le dérèglement cli-
matique par exemple, ou pour les enjeux liés à l’eau.

Enfin, notre rapport au corps s’est considérablement 
modifié, y compris dans ce qu’en perçoivent les sciences 
sociales contemporaines. Hier, dans les sociétés indus-
trielles, le corps des dominés était surtout une force de 
travail, qu’il s’agissait d’exploiter, qui pouvait être affai-
blie, meurtrie, détruite par les conditions d’existence, in-
cluant la maladie, le manque d’hygiène, la malnutrition 
ou les ravages de l’alcool. Ceux qui s’en préoccupaient 
tentaient de lui éviter ces dommages, de le guérir, de 
le préserver, d’où l’importance de l’hygiénisme et, plus 
tard, de la médecine du travail. Et s’il s’agissait d’exal-
ter le corps du travailleur, comme dans les démocra-
ties dites populaires, dans l’ex-Empire soviétique, c’était 
pour mettre en avant sa musculature et sa puissance pro-
ductive, sa capacité à fournir des efforts tout entier tour-
nés vers la production. Plus généralement, la pensée, 
depuis au moins Descartes, s’est longtemps habituée à 
dissocier le corps et l’esprit, et les sciences sociales clas-
siques ne se sont pas beaucoup intéressées au corps lui-
même. Mais aujourd’hui, de nombreux individus effec-
tuent un travail sur leur corps, et non plus seulement 
avec leur corps, ils s’adonnent à l’expression corporelle, 
à la danse, au sport, au yoga, et ces activités occupent 



453453Le mal ou: Comment penser a contrario la démocratie, l’affirmation…

désormais une place considérable dans leur existence, y 
compris dans les milieux populaires. Le corps est éga-
lement l’objet de soins ainsi que de marquages, qui sont 
non pas tant imposés par la culture et la société que déci-
dés individuellement, comme autant de choix singuliers. 
Peau (maquillage mais aussi tatouage) et chevelure no-
tamment définissent d’immenses marchés, qu’explorent 
en particulier les industries cosmétiques.

La réflexion sur les liens entre le corps et l’esprit est 
de plus renouvelée, depuis une trentaine d’années, par 
les progrès des neurosciences et des sciences cognitives 
et par l’idée qu’il est possible sinon de combler, du moins 
de réduire le fossé entre psychologie et biologie, et tout 
au moins de tenter de mettre en correspondance les ana-
lyses qui relèvent de l’une et de l’autre.

* * *

Enfin, le mal a partie liée avec la souffrance, qui peut 
être à la fois physique et psychique. L’évolution récente, 
là encore, est un appel à ce que se développent des re-
cherches sur le mal, et non plus des explications par la 
notion de mal. Sous l’effet de mouvements de malades, 
de la mobilisation de personnels soignants, de campagnes 
d’opinion, nos sociétés se préoccupent bien plus qu’avant 
de la souffrance. Cela est particulièrement net si l’on 
considère les systèmes de santé. Dans de nombreux pays, 
des services spécialisés se développent, proposant des 
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soins palliatifs, c’est-à-dire se préoccupant de la souf-
france de malades que l’on ne sait pas ou plus comment 
soigner. De même, on débat à propos de l’euthanasie, et 
de la possibilité de décider de mettre fin à l’existence hu-
maine pour des individus condamnés à une mort cer-
taine en même temps qu’à des souffrances considérables, 
et eux-mêmes, s’ils sont conscients, désireux d’en finir. 
Une tendance récente est à la médicalisation de l’eutha-
nasie, pour qu’elle relève de la décision médicale, et à 
la démédicalisation des soins palliatifs. Nos sociétés ap-
prennent ainsi à prendre en charge le malade, et pas seu-
lement la maladie, à se préoccuper du mourant, et pas 
seulement de la mort.

Le mal, ici, est traité comme un problème à la fois 
individuel, chaque fois qu’il y a souffrance, et collectif, 
puisqu’il relève d’une prise en charge institutionnelle. Il 
n’est pas traité comme une malédiction extérieure natu-
relle ou divine. La sociologie du mal, on le voit nette-
ment avec tout ce qui touche à la maladie et à la mort, 
progresse d’autant plus que nos sociétés se perçoivent 
comme faites de sujets individuels, tous plus ou moins 
fragiles ou vulnérables, avec chacun sa subjectivité, elle-
même en permanence soumise à des processus de sub-
jectivation et de désubjectivation.

Ainsi, les vieilles distinctions s’estompent. La place de 
Dieu et celle de la nature se modifient. La dissociation 
du corps et de l’âme est mise en cause. Qu’il s’agisse 
donc de métaphysique, de physique et de morale, pour 
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reprendre les catégories de Leibniz, dans tous les cas, la 
mutation de la vie collective, et celle des paradigmes des 
sciences sociales comme de leurs objets d’étude ouvre un 
espace élargi pour l’étude sociologique du mal.

2. Éthique et droits de l’homme

Cet espace où le mal devient un objet pour les sciences 
sociales et non plus un principe explicatif ou un phéno-
mène non social, ou non humain, s’élargit encore si l’on 
considère les transformations majeures qui se jouent 
dans les domaines de l’éthique et des droits de l’homme.

Traditionnellement, l’éthique propose des règles philo- 
sophiques de conduite, éventuellement transcrites en nor- 
mes et en lois qui orientent la prise de décisions concrètes. 
Elle surplombe la vie collective, elle commande, en amont 
de l’action, des conceptions du bien et du mal, du juste et 
de l’injuste, du bon et du mauvais, elle encadre des choix 
en proposant des principes généraux qu’il n’y a plus qu’à 
appliquer, quitte à ce qu’un travail d’interprétation soit 
possible, voire nécessaire, et donc qu’une certaine latitude 
soit laissée aux acteurs.

Mais une évolution sensible se fait dans les démocra-
ties, en faveur de ce que l’on peut appeler l’éthique par le 
bas: la décision, dès lors, se prépare au plus près de la si-
tuation. Dans ces conditions, l’éthique n’est pas, ou pas 
seulement un corpus abstrait de règles et de principes, 
mais le fruit d’une discussion exigeante entre des per-
sonnes concernées mais pas nécessairement impliquées. 
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Ainsi, l’éthique médicale clinique repose, dans les hôpi-
taux qui ont choisi de la rendre systématique et de l’ins-
titutionnaliser, sur l’existence d’une instance où se cô-
toient personnels médicaux (médecins, infirmières), 
juristes, philosophes, chercheurs en sciences sociales, 
etc. Dès qu’une question délicate de vie ou de mort sur-
vient dans l’hôpital, cette instance peut être saisie. Elle 
enquête, rencontre les intéressés, mène une réflexion 
collective, et apporte un éclairage pour une décision qui 
ne relève pas d’elle, mais est prise en grande proximi-
té. L’éthique par le bas n’est pas nécessairement contra-
dictoire avec l’éthique plus classique, certains y voient 
même simplement une éthique “appliquée”, d’après une 
expression apparue aux Etats-Unis dans les années 60. 
Les domaines de cette “application” sont nombreux — 
le philosophe Paul Ricœur, dans les années 90, évoquait 
déjà la bioéthique, l’éthique environnementale, l’éthique 
des affaires et l’éthique professionnelle, et notait qu’elles 
sont “enseigné[e]s et pratiqué[e]s dans les universités, 
les entreprises, les hôpitaux [comme on l’a vu], les ins-
tances gouvernementales et internationales” (dans l’en-
trée “Ethique appliquée” du Dictionnaire d’éthique 
et de philosophie morale, tome 1, Paris, PUF, 2004, 
p. 694). Le “bien”, c’est-à-dire la préparation à une déci-
sion qui soit la meilleure (ou la moins mauvaise) possible 
est la résultante d’une approche collective en situation, au 
cas par cas. Il n’est pas fixé par avance. Plus des chercheurs 
en sciences sociales participent à cette préparation, plus le 
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bien — et donc aussi le mal, son contraire — entrent dans 
l’espace intellectuel de ces disciplines.

3. L’histoire est dans la société

Avec l’histoire, il s’opère également de profonds chan-
gements, dont les plus décisifs entretiennent un lien étroit 
avec la poussée des mémoires dans les espaces publics. 
Depuis les années 60, en effet, on assiste à ce qu’Antho-
ny Smith, un des premiers à avoir perçu l’importance du 
phénomène, a appelé en son temps un “ethnical revival” 
— une expression qui ne suffit pas à rendre compte des 
développements spectaculaires du phénomène depuis les 
années 80. Dans le monde entier, en effet, des voix se font 
désormais entendre pour mettre en avant non pas tant, ou 
pas seulement, une identité de type ethnique, c’est-à-dire 
conjuguant des dimensions culturelles et des références 
à la nature, voire à la race, mais aussi un statut de vic-
time historique et, éventuellement, contemporaine. Les 
acteurs demandent reconnaissance, au nom d’une col-
lectivité humaine, d’un passé fait de violences extrêmes 
— génocide, ethnocide, massacres de masse, traite né-
grière, colonisation brutale, etc. Dans de nombreux cas, 
les demandes de reconnaissance des souffrances histo-
riques sont associées à des revendications liées au ra-
cisme ou aux discriminations subis hic et nunc par les 
membres des mêmes groupes: être African-American 
aux Etats-Unis, par exemple, c’est mettre en avant une 
culture, une littérature, des formes musicales, etc.; c’est 
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également rappeler la traite négrière, l’esclavage, puis le 
racisme subi dans le passé. C’est encore dénoncer le ra-
cisme structurel à l’œuvre encore aujourd’hui dans la so-
ciété américaine. Cette poussée est si considérable qu’elle 
dessine un paysage hautement compétitif entre groupes 
se bousculant sur la scène publique pour faire valoir leur 
mémoire et les injustices subies, hier et aujourd’hui, ce 
qu’un sociologue belge, Jean-Michel Chaumont a appelé 
“la concurrence des victimes”.

Une conséquence de la floraison de revendications 
identitaires, éventuellement victimaires, est qu’elles bous-
culent l’histoire du pays considéré, et qu’elles interpellent 
la nation que cette histoire met en scène. L’histoire, et 
notamment celle des manuels scolaires et de l’éducation 
est déstabilisée par la poussée de mémoires, à laquelle 
elle résiste, à partir de laquelle elle peut aussi se trans-
former. Est en jeu une inversion, une modification consi-
dérable, en tout cas, du paradigme classique qui fait de 
l’histoire un récit national. Hier, les sociétés et les Na-
tions étaient dans l’histoire, et bien des philosophies pré-
tendaient rendre compte de son sens. Aujourd’hui, c’est 
l’inverse, l’histoire, via la mémoire, est dans la société, 
qu’elle taraude et modifie au fil de la poussée de reven-
dications mémorielles qui transforment la Nation, l’obli-
geant à modifier son récit historique. L’histoire comme 
récit est devenue une force de changement.

Hier, la socialisation des enfants ou des migrants 
passait par l’apprentissage du récit historique national, 
aujourd’hui, les migrants et leurs enfants contribuent 
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à modifier ce récit, obligeant la nation à reconnaître 
les pages les moins glorieuses de son passé, ses zones 
d’ombre, ses pratique de violence, de brutalité. Dès lors, 
le mal devient un objet pour les sciences sociales, qui 
doivent bien expliquer d’une part le passé et le présent 
des groupes qui se mobilisent sur une base identitaire 
et victimaire, et d’autre part l’impact de leurs demandes 
sur la vie collective. Comment la violence s’est-elle mise 
en place dans le passé, ou dans le présent, comment 
fonctionnent les logiques de négation de l’Autre, de des-
truction et d’autodestruction, de mise à mal de son inté-
grité physique et morale?

Il n’est plus possible d’affirmer, comme c’était encore 
le cas il y a peu, que chercher à comprendre la barbarie, la 
violence, la cruauté, le terrorisme, le racisme, c’est ouvrir 
la voie au mal, qui exigerait d’être combattu, tout simple-
ment, sans le moindre effort de compréhension, assimi-
lé automatiquement à une marque de faiblesse. En fait, si 
nous voulons faire reculer le mal, mieux vaut le connaître 
et le comprendre. Il y a là une nécessité, une demande so-
ciale qui appelle des instruments d’analyse et des études 
que les sciences sociales sont plus à mêmes d’offrir que 
les jugements moraux, les considérations philosophiques 
ou les a priori religieux.

4. La démocratie, la justice et le pardon

La façon dont les droits de l’homme ont évolué de-
puis la fin de la deuxième guerre mondiale contribue 
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elle aussi à élargir l’espace de nouvelles approches du 
mal. Les droits de l’homme, en effet, sont désormais 
portés non seulement par des forces religieuses, poli-
tiques, par des intellectuels ou par quelques associations, 
par certains Etats, ou par des organisations internatio-
nales comme les Nations Unies ou l’UNESCO, mais aus-
si, de plus en plus massivement, par des ONG. Celles-ci 
témoignent de l’existence de sociétés civiles nationales, 
c’est-à-dire inscrites dans le cadre d’un Etat-nation, mais 
peut-être même aussi, comme le veulent certaines ana-
lyses, d’un début de société civile mondiale, en tout cas 
leur conscience est globale. Leur action, souvent, vise 
à contrecarrer ou à faire face aux conséquences d’une 
forme ou une autre de mal: la guerre et ses dégâts, le dé-
sastre “naturel”, la mortalité, la faim, la migration for-
cée, etc. Son enjeu, sans l’ombre d’un doute, n’est pas de 
faire face seulement ou principalement à des forces pure-
ment naturelles, et encore moins divines, mais aux consé-
quences d’actions humaines ravageuses.

D’autres perspectives ont été ouvertes, là encore ré-
cemment, par l’essor des demandes d’excuse et de pardon 
émanant de chefs d’Etat ou de responsables d’importantes 
institutions. Là où, dans le passé, il n’était pas question 
de reconnaître des torts, la reine Elizabeth II regrette 
les violences raciales imposées par les Britanniques aux 
Maoris de Nouvelle-Zélande, l’Eglise catholique revient 
sur sa politique assimilationniste qui a largement contri-
bué à la destruction des Aborigènes d’Australie, ou sur 
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la pédophilie de nombre de prêtres; l’Eglise Luthérienne 
d’Amérique sur l’antisémitisme de Martin Luther, etc. 
L’Afrique du Sud d’après l’apartheid, a inauguré une 
pratique du pardon institutionnelle et juridique origi-
nale avec une Commission Vérité et Réconciliation qui 
a inspiré de nombreuses autres expériences, en particu-
lier en Amérique latine. En faisant entrer le traitement 
des effets du mal par des instances démocratiques dans 
lesquelles des acteurs s’expriment, s’expliquent, répon-
dent, peuvent demander pardon, etc., ce type de pra-
tiques constitue un encouragement supplémentaire à 
faire du mal un problème social, politique, juridique ou 
culturel, à ne pas l’absolutiser et à éviter d’en faire une 
catégorie purement morale, religieuse ou métaphysique. 
Et ce n’est pas parce que le mal est désormais associé à 
l’implication d’acteurs, et à l’idée d’une conscience et 
d’une responsabilité, que l’action pour l’affronter peut se 
réduire à la répression et au châtiment. La démocratie, 
en devenant davantage participative et délibérative, tout 
comme la justice, notamment lorsqu’elle se veut répara-
trice, impliquent au contraire une réflexion collective sur 
des expressions précises du mal, à partir de laquelle peu-
vent être mises en œuvre d’autres démarches que celles 
de la sanction. Il en est ainsi par exemple lorsqu’il est de-
mandé au coupable d’un crime, plutôt que d’accomplir 
une peine de prison, de réparer auprès de la victime, ou 
d’accepter un travail d’intérêt général. Le mal devient 
une catégorie sociologique et cesse d’être une catégorie 
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purement religieuse lorsqu’il est traité comme un crime, 
y compris contre l’humanité, et non comme un péché, 
lorsqu’il peut et doit être envisagé comme un problème 
social, historique, qu’il relève de la volonté et de la jus-
tice des hommes, et qu’il cesse d’être un fait théologique 
ou la manifestation d’un instinct.

5. L’unité du mal

Nous parlons du mal en postulant une sorte d’unité, 
au point, dans certaines langues, ou dans certains écrits, 
de mettre une majuscule — le Mal, Evil. Cette unité peut 
déboucher sur une définition qui tenterait de proposer un 
commun dénominateur à ce qui relève plutôt de la diver-
sité des expériences — par exemple la violence, le terro-
risme et le racisme. Dans tous les cas, le mal, du point de 
vue des sciences sociales, résulte de l’action humaine, et 
implique l’altération, la destruction, la négation, en tout 
cas la mise en cause de l’intégrité physique, psychique ou 
morale de certaines personnes ou de certains groupes, 
directement, ou indirectement.

Mais il vaut mieux éviter de la réifier ou de le déifier, 
en postulant une unité qui l’absolutise et, dès lors, risque 
toujours d’en faire un principe extérieur aux hommes. 
Il est possible qu’il y ait une virtualité générale du mal, 
consubstantielle à la nature humaine, une probabili-
té qui n’épargnerait personne, et qui ferait que surgis-
sent dans certaines circonstances la cruauté, la violence 
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pour la violence, le sadisme. Il est possible, autrement 
dit, qu’existe un noyau dur, irréductible, du mal.

La vocation actuelle des sciences sociales est ici non 
pas de tout sociologiser, mais d’aller au plus près de ce 
noyau dur, de le réduire autant que faire se peut, de faire 
apparaître le plus possible les dimensions sociales, an-
thropologiques, historiques, psychologiques des diverses 
formes que revêt le mal. Et s’il subsiste un tel noyau ré-
sistant à une telle démarche, un ensemble de dimensions 
du mal que la recherche de type sociologique ou anthro-
pologique ne peut éclairer, alors peut-être peut-on propo-
ser pour ce noyau dur un concept de mal “pur”.

Un tel concept relève du paradoxe. Le “mal pur” — 
et peut-être même est-ce ici qu’il faut utiliser la majus-
cule — serait ce qui reste des diverses expressions du 
“mal”, en général, une fois écartés tous les aspects qui 
peuvent entrer dans les explications que proposent les 
sciences sociales. Le mal “pur” serait donc une sorte de 
reliquat, en même temps que la modalité extrême, épu-
rée, de ce qui, dans la réalité concrète, historique, se pré-
sente sous des formes “impures”, c’est-à-dire relevant en 
grande partie de ces explications.

Si le mal est dans la société, et non venu du dehors 
par un quelconque maléfice, naturel ou divin, s’il est hu-
main, s’il survient du fait de l’action des hommes, alors, 
il faut poser les grandes questions de la culpabilité, de la 
conscience et de la responsabilité de ses acteurs, comme 
d’ailleurs de ceux qui s’efforcent de le faire reculer. L’idée 
d’une irresponsabilité totale, qui fait de l’auteur du mal 
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un non-acteur, l’exécutant d’une consigne ou d’un ordre 
émanant d’une autorité tenue pour légitime, sans qu’il 
ait à se poser la moindre question, devient inacceptable, 
sauf cas extrême et très particulier. Si le mal, comme le 
dit une formule célèbre d’Hannah Arendt, peut se mani-
fester sous la forme de la “banalité”, celle-ci ne signifie 
pas automatiquement irresponsabilité ou inconscience. 
Dans Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt décrit en 
effet le criminel nazi sous l’angle de la banalité du mal, 
en constatant que sa défense consiste à plaider l’irres-
ponsabilité: les crimes commis, selon Eichmann, l’au-
raient été intégralement sur ordre, au nom d’une auto-
rité légitime supérieure, sans sentiment personnel — si 
l’ordre lui avait été donné de tuer son père, il l’aurait 
fait, dit-il. Mais n’y avait-il aucune adhésion de sa part 
au projet nazi, aucune trace d’antisémitisme chez Eich-
mann? Personne ne peut le penser sérieusement.

Plus le mal rentre dans les catégories et les préoc-
cupations des sciences sociales, et plus il faut lui appli-
quer leurs principes d’analyse, les mêmes qui servent à 
l’étude d’autres problèmes ou d’autres faits de société. Et 
parmi ces principes, il y a l’idée que les acteurs ne sont 
jamais ni totalement inconscients du sens de leur ac-
tion, ni pleinement conscients. Autrement dit, qu’ils ne 
sont jamais totalement irresponsables, qu’ils sont néces-
sairement comptables de leurs actes, ou qu’ils devraient 
l’être. En ce sens, la progression de la connaissance du 
mal grâce aux sciences sociales va de pair avec l’idée 
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que la thèse de la banalité du mal doit être sinon écartée, 
du moins envisagée avec la plus grande prudence.

* * *

Ainsi, en s’ouvrant au mal, les sciences sociales ne 
se découvrent pas une vocation nouvelle, ou renouve-
lée, pour la métaphysique, la physique ou la morale; 
elles ne s’approprient pas des registres qui n’étaient pas 
les leurs puisque, au contraire, elles se sont assez large-
ment construites précisément en s’en détachant, voire en 
les combattant. Elles donnent un nom à des enjeux ou 
des problèmes qu’elles acceptent d’affronter, elles met-
tent en œuvre des recherches qui reposent sur leurs mé-
thodes propres, sur des paradigmes qui leur sont propres, 
en affirmant que le mal, comme le bien, sont humains, 
qu’ils ne sont pas extérieurs aux hommes et aux rela-
tions qu’ils entretiennent entre eux, qu’ils ne sont pas le 
fait de Dieu, ou de la nature, mais inscrits dans la réali-
té de la vie collective.


