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Herméneutique de l’indignation

Gianni Vattimo

Herméneutique de l’indignation est une expression à 
double sens. Il s’agit, soit de l’interprétation qui assume 
comme objet ce que nous avons appris à nommer “indigna-
tion” d’après le pamphlet de Heschel et les actions des in-
dignados espagnols, grecs et américains de Occupy Wall 
Street; soit de l’indignation au sens du génitif subjectif — 
l’interprétation qui est motivée et inspirée par la (même) 
indignation des indignés. D’ailleurs, qui pourrait inter-
préter l’indignation si non les indignés eux-mêmes? Non, 
peut-on objecter, l’indignation est un sentiment qui risque 
d’obnubiler l’intelligence et ne pas permettre de comprendre 
de façon adéquate ce que l’indignation “objet” signifie. 
Comme toujours, là où s’introduit la notion, voire le terme 
même de herméneutique se crée une sorte de court circuit, 
l’intentio recta devient immédiatement obliqua, tout se com-
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plique. Il s’agit probablement du fait que le terme même 
d’interprétation a un sens double: on croit généralement 
qu’il indique la méthode pour saisir le “vrai” sens d’une 
phrase ou d’un “fait”, en mettant entre parenthèses les ap-
parences liées à la contingence des situations, y compris 
la subjectivité de l’interprète; mais justement celui-ci est 
ce qui — dans le sens purement étymologique du terme, 
ne peut pas être exclu, il est inter-prète, il présente un inté-
rêt, condition indépassable de l’interprétation… Quant aux 
indignés et à l’indignation, on voit bien que le fait même 
de poser la question d’une herméneutique de l’indignation 
ouvre un horizon de discours politiques et philosophiques, 
horizon qui ne se laisse pas réduire la question à des limites 
tranquillement théoriques.

Que veulent-ils, les indignés? Répondre à cette question 
veut dire “interpréter” le sens de leur indignation. Notons 
que dans le “inter” du mot interpréter, il y a aussi la signi-
fication de “traduction”. Les indignés ont-ils besoin d’une 
traduction? On n’ignore pas que ceci implique le problème 
de la “représentation” aussi politique — parlementaire, etc. 
— de l’indignation; et d’autre part, en termes plus spécifi-
quement philosophiques, on ne peut pas oublier l’impor-
tance que revêt dans les débats de la philosophie analytique 
la question de (l’impossibilité de) la traduction “radicale”. 
Je pense à Quine et Davidson, et au fait que justement en 
relation à la question de la traduction, ils sont arrivés à par-
ler d’un principle of charity. Traduisons (!): comme nous 
ne disposons pas d’un métalangage universel ou absolu 
qui puisse garantir la traduction parfaite d’une expression 
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d’une langue dans celle d’un autre (souvenez vous du fa-
meux terme “gavagai”, le lapin courant, la course même, 
le lapin?).

Dans le cas de “gavagai”, on a habituellement recours à 
la solution de Wittgenstein: pour apprendre une langue, il 
faut partager la forme de vie qu’elle contribue à constituer; 
il faut vivre la vie de ceux qui parlent cette langue, jouer leur 
jeu, etc. Pas question d’un manuel, qui sert seulement pour 
les “traductions” imparfaites — quoique utiles, bien sûr — 
qui demandent à la fin l’application du principe de charité. 
Il parait donc que, pour comprendre à fond ce que veulent 
les indignés, il faut partager leur indignation. Il y a tout 
de même une nuance différente entre comprendre ce que 
veulent les indignés (par exemple: l’abolition de la guerre, 
etc.) et ce qu’ils veulent dire. Dans cette petite nuance se 
cache un thème très important, qui rejoint celui de la repré-
sentation politique: les indignés nous disent quelque chose 
qu’ils veulent nous faire comprendre, ce qui suppose qu’ils 
nous parlent dans une langue compréhensible, la nôtre ou 
presque la nôtre… On voit bien que, sans exagérer l’im-
portance de cette notation sur le plan théorique, le vouloir 
dire, sur le terrain politique, implique toujours une sorte 
de compromis. Dans quelque part de son œuvre, Bertolt 
Brecht écrivait que “nous qui voulions construire la gentil-
lesse, nous n’avons pas pu être gentils”, et, dans une autre 
page dont je me souviens plus vaguement, que “l’indigna-
tion pour l’injustice rend notre voix rauque”. L’objection 
que l’on oppose toujours aux indignés, pas seulement les 
plus récents, est qu’ils n’ont pas un programme positif que 
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l’on puisse discuter; ils se limitent à critiquer, violemment 
même, l’existant, sans bien savoir ce qui devrait le substi-
tuer. On évoque ainsi la peur du pur désordre. D’ailleurs, 
sans une véritable crise qui touche profondément les gens, 
il n’y aura pas de changement politique, par exemple pas 
de nouvelles majorités électorales, etc. Evidemment, on ne 
peut pas souhaiter, voire stimuler, une crise désastreuse 
dans l’espoir de provoquer le renouvellement. En tout cas, 
aujourd’hui, au moins en Europe, la crise est bien actuelle 
sans que l’on ait besoin de la provoquer. Elle n’est pas suf-
fisante, à ce qu’il paraît, pour provoquer une révolution, 
quoique les agitations sociales deviennent de plus en plus 
marquées. L’idée même d’une révolution dans un pays “oc-
cidental”, c’est-à-dire dans un de nos pays industrialisés 
— justement ceux qui connaissent la crise économique ac-
tuelle — est devenue impensable: imaginez les Français 
du XVIIIème siècle qui assomment leur roi! Aujourd’hui, 
l’OTAN, l’Union Européenne, l’ONU, le Fond Monétaire 
International se précipiteraient pour restaurer l’ordre (ou, 
comme en Lybie, pour protéger les citoyens contre la vio-
lence avec des bombes…). Ce qui veut dire qu’aujourd’hui 
encore plus que dans le passé, l’idée d’indignation est cen-
sée être la négation pure, sans un véritable projet. C’est 
bien là l’un des sens de l’idée de Walter Benjamin dans ses 
thèses sur la philosophie de l’histoire: les révolutionnaires 
dans leur action sont inspirés par le souvenir — l’indigna-
tion, dirions-nous — des ancêtres opprimés beaucoup plus 
que par l’idéal des petits-enfants libérés et de leur monde 
à venir. La force du pouvoir, à son tour, consiste, toujours 
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aussi, dans l’inertie de l’existant: on ne sait jamais ce qui 
peut se passer si l’on change…

Une herméneutique de l’indignation implique tous ces 
problèmes. Surtout celui qui nait du fait que dans notre 
monde de plus en plus intégré, toute transformation un 
peu moins routinière devient impossible, voire impensable. 
Ce qui peut nous faire douter une fois de plus de la bon-
té des projets d’unification — des États, des continents, du 
monde. Le pauvre Kant, avec son idéal d’une république 
cosmopolitique régie par une seule loi ne pouvait pas pré-
voir le degré de contrôle qui est devenu possible aux puis-
sants d’aujourd’hui. De nos jours, on constate le renverse-
ment du mot de Hegel selon lequel “seulement le tout est 
le vrai”, qui doit se lire plutôt, selon Adorno, comme “le 
tout est le faux”. Adorno pensait très probablement aussi 
que la révolution, si jamais elle était possible, deviendrait 
un tout “faux”, ce qui d’ailleurs s’est passé (selon lui et se-
lon la vulgate historique) avec la révolution d’Octobre et 
le stalinisme. Les indignés de Madrid ou de New York de 
nos jours ne peuvent pas croire que la leur soit une révolu-
tion en marche; au moins, ne sont-ils pas inspirés par l’idéal 
de la société nouvelle qu’il s’agirait de construire. Ils s’ap-
pellent indignés, et non pas socialistes ou communistes. 
Leur malheur, notre malheur, est d’avoir été privés de la 
possibilité même d’un rêve positif, ils sont plutôt comme 
une sorte de prolétariat marxiste traduit sur le plan psycho-
logique, ils n’ont rien à imaginer, ils en sont réduits au ni-
veau du refus et, sinon, du ressentiment et de la vengeance. 
Nous ne sommes pas en train de construire une “rhétorique 
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de l’indignation”: ce n’est pas un portrait trop pessimiste 
ou trop littéraire de la jeunesse “rebelle” de nos villes, de 
Rome (15 octobre!) à Madrid (mai dernier) à Londres de ce 
jour, ainsi qu’également au dit Printemps arabe. Les jeunes 
qui occupent les places et menacent d’y rester longtemps 
sont en général des chômeurs plus ou moins involontaires 
et peuvent être comparés aux habitants des slums des tiers 
et quart-monde. Une recherche récente a montré qu’en Ita-
lie, il y a un pourcentage préoccupant de jeunes — 18-25 
ans — qui n’ont pas de travail, sans être étudiants. La rage 
sociale, encore plus que l’indignation, ne peut que s’accen-
tuer: s’ils se droguent ou passent à la criminalité plus ou 
moins violente, ce n’est absolument pas une surprise. Il 
sont en tout semblables aux jeunes du Sahara occidental 
que j’ai connu lors d’un voyage en tant que membre du Par-
lement Européen: rien à faire, ni travail ni école pendant 
toute la journée, aucune expérience d’une vie de “ville” 
car ils sont prisonniers de camps de refugiés. Pas de polis 
(même pas de police, en effet..), aucune vie politique, une 
conscience et une culture de pure survivance matérielle et 
l’espoir de s’évader un jours vers l’Europe. Il y a, bien sûr, 
des différences entre nos jeunes des slums occidentaux et 
cette génération encore plus misérable. L’indignation des 
jeunes rebelles exprime aussi tout cela, bien que nos in-
dignés soient en général plus cultivés et moins pauvres 
(on m’a dit des jeunes de Londres qui se révoltaient il y a 
quelque mois, qu’ils le faisaient parce qu’ils voulaient avoir 
plus de chaussures de marque, plus de téléphones mobiles, 
etc..Oui, admettons cela aussi; et alors? Qui les a éduqué 
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dans le culte des marques et des biens superflus, sinon les 
mêmes banques et les mêmes gouvernements qui mainte-
nant leur imposent l’austérité? Ils sont les vrais prolétariens 
de nos jours, privés aussi de leur imagination qu’on leur a 
volé. (À ce propos, ne pas oublier que ce fût un chef du gou-
vernement italien, Berlusconi, l’homme plus riche d’Italie, 
qui passait ses soirées libres en compagnie de chansonniers 
de troisième ordre, de filles de joie, en somme des gens très 
médiocres; jamais une invitation à des artistes, à un prix 
Nobel, à des hommes de sciences, etc.. Boring.)

Que lire, donc, dans l’indignation que nous voulons in-
terpréter? Nous sommes en face d’un cas exemplaire pour 
l’herméneutique: pas d’interprétation acceptable sans par-
ticipation, comme dans le cas de l’ethnologue qui tâche de 
comprendre le mot gavagai; on ne comprend rien sans une 
forme de participation, de partage. Si l’indignation ne nous 
concerne pas, ou si nous voulons faire du journalisme, de 
la sociologie wertfrei, comme dirait Max Weber, nous ne 
sommes que des fonctionnaires du système qui veut l’exor-
ciser. En quelle mesure la condition prolétarienne des 
jeunes indignés nous concerne-t-elle? La question n’est 
pas, encore une fois, de type “gnoséologique”, comme elle 
le serait s’il s’agissait de se mettre en condition de mieux 
comprendre, décrire, objectivement, sine ira ac studio, un 
phénomène qui nous échappe. La question nous concerne 
avant tout en tant que partie sociale, pris, embarqués dirait 
Blaise Pascal, dans un conflit; les banquiers ou les proprié-
taires de grands moyens d’information ou du share hol-
ders des corporations sont aussi concernés, chacun dans 
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leur condition de partenaire d’un dialogue ou d’un conflit. 
En philosophie, au moins à partir de la fin du XIXème siècle 
(discussion sur le Geisteswissenschaften, Dilthey etc.) on 
a déjà souvent rencontré ce problème, dans la forme de la 
possibilité de connaître “objectivement” l’histoire, étant 
donné que, dans une certaine mesure, toute histoire que 
nous étudions nous touche et nous conditionne, est la nôtre. 
On a cru résoudre le problème avec des concepts tels que 
l’Erlebnis, l’empathie, c’est-à-dire une forme d’identifica-
tion imaginaire avec les objets de l’historiographie, une 
identification qui restait plus ou moins explicitement au ni-
veau esthétique — ce qui est visible surtout chez Dilthey, 
pour lequel la jouissance esthétique est presque complète-
ment réduite à l’effet de “extraniation” dirait on, à la force 
d’une œuvre littéraire, musicale, théâtrale, etc. de nous 
faire vivre dans l’imagination d’autres formes de vie (en-
core, un terme analogue à celui de Wittgenstein), ce qui 
nous fait plaisir parce que dans la vie quotidienne on est 
toujours lié à une situation limitée, à un travail (à ne pas 
oublier!) à une condition sociale… Cette référence à l’es-
thétique n’est pas si extravagante; le fait est que dans notre 
effort d’interpréter l’indignation des indignés, il y a tou-
jours le risque de tenter une identification imaginaire, au 
fond esthétique, avec le “mouvement”. Quelques-uns de 
nous se souviennent de la mode 1968 d’aller à Paris pour 
participer aux émeutes étudiantes de la Sorbonne, qui d’ail-
leurs avaient une forte composante de sensualité, de libéra-
tion sexuelle etc. Devrions-nous avoir honte, aujourd’hui, 
de cet élément esthétique de notre (mon) effort de partager 
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l’indignation? Il est vrai que les indignés sont en général 
des jeunes, souvent beaux, dotés d’une vitalité que beau-
coup d’entre nous ont perdu depuis longtemps. Encore une 
fois: pourquoi pas? Pourquoi la révolution ne devrait-elle 
pas être une fête, une libération dans le sens le plus com-
plet? Surtout: les désirs de transformation sociale sont eux 
aussi des désirs, pas des exigences “rationnelles” fondées 
sur un calcul utilitaire ou sur la revendication des “droits 
humains” reconnus par une philosophie. La méfiance des 
partis révolutionnaires vis-à-vis du désir, quand elle n’est 
pas un moyen de défense des privilèges des bureaucrates, 
est une forme de stalinisme; comme Staline a dû devenir 
un dictateur sanguinaire parce qu’il voulait réaliser une in-
dustrialisation de type capitaliste américain, de la même 
manière les révolutionnaires adoptent souvent l’éthique ré-
pressive de leurs ennemis.

Comme vous le voyez bien, ce discours d’herméneu-
tique de l’indignation nous conduit très loin et peut être 
sur un Holzweg, pour le dire avec Heidegger, un chemin 
qui se perd dans le bois. L’indignation n’est pas une œuvre 
d’art ou un texte du passé lointain que l’on puisse revisi-
ter pour en tirer un plaisir “esthétique”, une sorte de pause 
dans la vie quotidienne (l’art comme dimanche de la vie 
selon Hegel). Sortir de la condition quotidienne, que nous 
n’aimons pas ou qui nous ennuie, peut être quelque chose 
de bien plus concret et “réel” qu’un jeu d’imagination. L’art 
lui-même se refuse très souvent aujourd’hui à cette jouis-
sance oublieuse. Bertolt Brecht, que j’ai déjà évoqué, pen-
sait à un théâtre épique, non aristotélicien, c’est-à-dire non 
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catartique mais plutôt franchement révolutionnaire. L’her-
méneutique elle-même ne s’applique pas simplement à in-
terpréter l’indignation, elle est mise en question par le fait 
de rencontrer des phénomènes de ce genre. D’ailleurs il ne 
faut pas oublier que Heidegger avait commencé son itiné-
raire philosophique, à l’époque de Sein und Zeit, en réflé-
chissant sur Dilthey et la question du rapport avec le pas-
sé historique. Il se sentait comme un disciple de Dilthey 
qui voulait en développer l’héritage et faire connaître l’im-
portance de sa pensée. Et bien nous voilà poussés, comme 
Heidegger lui-même, vers une conclusion pratico-révolu-
tionnaire par cette simple réflexion sur un titre — proposé 
génialement par Candido Mendes — qui semblait devoir se 
borner à appliquer la “méthode” herméneutique au phéno-
mène indignation. Bien sûr, nous ne sortirons pas tous d’ici 
pour aller conquérir le Palais d’Hiver ou le Fond Monétaire 
International. Mais, en considérant ce que nous enseigne le 
mouvement des indignés, nous pourrions au moins com-
mencer à y penser.


