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Herméneutique de l'indignation

Gianni Vattimo

Herméneutique de I'indignation est une expression a
double sens. Il s’agit, soit de l'interprétation qui assume
comme objet ce que nous avons appris a nommer “indigna-
tion” d’apres le pamphlet de Heschel et les actions des in-
dignados espagnols, grecs et américains de Occupy Wall
Street; soit de I'indignation au sens du génitif subjectif —
linterprétation qui est motivée et inspirée par la (méme)
indignation des indignés. D’ailleurs, qui pourrait inter-
préter I'indignation si non les indignés eux-mémes? Non,
peut-on objecter, I'indignation est un sentiment qui risque
d’obnubiler I'intelligence et ne pas permettre de comprendre
de fagon adéquate ce que I'indignation “objet” signifie.
Comme toujours, la ou s’introduit la notion, voire le terme
méme de herméneutique se crée une sorte de court circuit,
intentio recta devient immédiatement obliqua, tout se com-
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plique. Il s’agit probablement du fait que le terme méme
d’interprétation a un sens double: on croit généralement
qu’il indique la méthode pour saisir le “vrai” sens d’une
phrase ou d’un “fait”, en mettant entre parenthéses les ap-
parences liées a la contingence des situations, y compris
la subjectivité de I'interpréte; mais justement celui-ci est
ce qui — dans le sens purement étymologique du terme,
ne peut pas étre exclu, il est inter-préte, il présente un inté-
rét, condition indépassable de I'interprétation... Quant aux
indignés et a 'indignation, on voit bien que le fait méme
de poser la question d’une herméneutique de I'indignation
ouvre un horizon de discours politiques et philosophiques,
horizon qui ne se laisse pas réduire la question a des limites
tranquillement théoriques.

Que veulent-ils, les indignés? Répondre a cette question
veut dire “interpréter” le sens de leur indignation. Notons
que dans le “inter” du mot interpréter, il y a aussi la signi-
fication de “traduction”. Les indignés ont-ils besoin d’une
traduction? On n’ignore pas que ceci implique le probleme
de la “représentation” aussi politique — parlementaire, etc.
— de l'indignation; et d’autre part, en termes plus spécifi-
quement philosophiques, on ne peut pas oublier I'impor-
tance que revét dans les débats de la philosophie analytique
la question de (I'impossibilité de) la traduction “radicale”.
Je pense a Quine et Davidson, et au fait que justement en
relation a la question de la traduction, ils sont arrivés a par-
ler d’un principle of charity. Traduisons (!): comme nous
ne disposons pas d’'un métalangage universel ou absolu
qui puisse garantir la traduction parfaite d’une expression
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d’une langue dans celle d’un autre (souvenez vous du fa-
meux terme “gavagai’, le lapin courant, la course méme,
le lapin?).

Dans le cas de “gavagai”, on a habituellement recours a
la solution de Wittgenstein: pour apprendre une langue, il
faut partager la forme de vie qu’elle contribue a constituer;
il faut vivre la vie de ceux qui parlent cette langue, jouer leur
jeu, etc. Pas question d’un manuel, qui sert seulement pour
les “traductions” imparfaites — quoique utiles, bien stir —
qui demandent a la fin ’application du principe de charité.
Il parait donc que, pour comprendre a fond ce que veulent
les indignés, il faut partager leur indignation. Il y a tout
de méme une nuance différente entre comprendre ce que
veulent les indignés (par exemple: I’abolition de la guerre,
etc.) et ce qu’ils veulent dire. Dans cette petite nuance se
cache un théme tres important, qui rejoint celui de la repré-
sentation politique: les indignés nous disent quelque chose
qu’ils veulent nous faire comprendre, ce qui suppose qu’ils
nous parlent dans une langue compréhensible, la notre ou
presque la notre... On voit bien que, sans exagérer I'im-
portance de cette notation sur le plan théorique, le vouloir
dire, sur le terrain politique, implique toujours une sorte
de compromis. Dans quelque part de son ceuvre, Bertolt
Brecht écrivait que “nous qui voulions construire la gentil-
lesse, nous n’avons pas pu étre gentils”, et, dans une autre
page dont je me souviens plus vaguement, que “I’indigna-
tion pour l'injustice rend notre voix rauque”. L'objection
que I'on oppose toujours aux indignés, pas seulement les
plus récents, est qu’ils n’ont pas un programme positif que
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I’on puisse discuter; ils se limitent a critiquer, violemment
méme, I’existant, sans bien savoir ce qui devrait le substi-
tuer. On évoque ainsi la peur du pur désordre. D’ailleurs,
sans une véritable crise qui touche profondément les gens,
il n’y aura pas de changement politique, par exemple pas
de nouvelles majorités électorales, etc. Evidemment, on ne
peut pas souhaiter, voire stimuler, une crise désastreuse
dans I’espoir de provoquer le renouvellement. En tout cas,
aujourd’hui, au moins en Europe, la crise est bien actuelle
sans que I’on ait besoin de la provoquer. Elle n’est pas suf-
fisante, a ce qu’il parait, pour provoquer une révolution,
quoique les agitations sociales deviennent de plus en plus
marquées. L'idée méme d’une révolution dans un pays “oc-
cidental”, c’est-a-dire dans un de nos pays industrialisés
— justement ceux qui connaissent la crise économique ac-
tuelle — est devenue impensable: imaginez les Francais
du XVIII*™ siécle qui assomment leur roi! Aujourd’hui,
I’OTAN, I’Union Européenne, ’'ONU, le Fond Monétaire
International se précipiteraient pour restaurer I'ordre (ou,
comme en Lybie, pour protéger les citoyens contre la vio-
lence avec des bombes...). Ce qui veut dire qu'aujourd’hui
encore plus que dans le passé, I'idée d’indignation est cen-
sée étre la négation pure, sans un véritable projet. C’est
bien 1a I'un des sens de I'idée de Walter Benjamin dans ses
theéses sur la philosophie de I’histoire: les révolutionnaires
dans leur action sont inspirés par le souvenir — I'indigna-
tion, dirions-nous — des ancétres opprimés beaucoup plus
que par I’idéal des petits-enfants libérés et de leur monde
a venir. La force du pouvoir, a son tour, consiste, toujours
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aussi, dans I'inertie de I’existant: on ne sait jamais ce qui
peut se passer si ’'on change...

Une herméneutique de 'indignation implique tous ces
problémes. Surtout celui qui nait du fait que dans notre
monde de plus en plus intégré, toute transformation un
peu moins routiniére devient impossible, voire impensable.
Ce qui peut nous faire douter une fois de plus de la bon-
té des projets d’unification — des Etats, des continents, du
monde. Le pauvre Kant, avec son idéal d’une république
cosmopolitique régie par une seule loi ne pouvait pas pré-
voir le degré de contrdle qui est devenu possible aux puis-
sants d’aujourd’hui. De nos jours, on constate le renverse-
ment du mot de Hegel selon lequel “seulement le tout est
le vrai”, qui doit se lire plutot, selon Adorno, comme “le
tout est le faux”. Adorno pensait trés probablement aussi
que la révolution, si jamais elle était possible, deviendrait
un tout “faux”, ce qui d’ailleurs s’est passé (selon lui et se-
lon la vulgate historique) avec la révolution d’Octobre et
le stalinisme. Les indignés de Madrid ou de New York de
nos jours ne peuvent pas croire que la leur soit une révolu-
tion en marche; au moins, ne sont-ils pas inspirés par I'idéal
de la société nouvelle qu’il s’agirait de construire. Ils s’ap-
pellent indignés, et non pas socialistes ou communistes.
Leur malheur, notre malheur, est d’avoir été privés de la
possibilit¢ méme d’un réve positif, ils sont plutot comme
une sorte de prolétariat marxiste traduit sur le plan psycho-
logique, ils n’ont rien a imaginer, ils en sont réduits au ni-
veau du refus et, sinon, du ressentiment et de la vengeance.
Nous ne sommes pas en train de construire une “rhétorique
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de I'indignation”: ce n’est pas un portrait trop pessimiste
ou trop littéraire de la jeunesse “rebelle” de nos villes, de
Rome (15 octobre!) a Madrid (mai dernier) a Londres de ce
jour, ainsi qu’également au dit Printemps arabe. Les jeunes
qui occupent les places et menacent d’y rester longtemps
sont en général des chomeurs plus ou moins involontaires
et peuvent étre comparés aux habitants des s/ums des tiers
et quart-monde. Une recherche récente a montré qu’en Ita-
lie, il y a un pourcentage préoccupant de jeunes — 18-25
ans — qui n’ont pas de travail, sans étre étudiants. La rage
sociale, encore plus que I'indignation, ne peut que s’accen-
tuer: s’ils se droguent ou passent a la criminalité plus ou
moins violente, ce n’est absolument pas une surprise. Il
sont en tout semblables aux jeunes du Sahara occidental
que j’ai connu lors d’un voyage en tant que membre du Par-
lement Européen: rien a faire, ni travail ni école pendant
toute la journée, aucune expérience d’une vie de “ville”
car ils sont prisonniers de camps de refugiés. Pas de polis
(méme pas de police, en effet..), aucune vie politique, une
conscience et une culture de pure survivance matérielle et
I’espoir de s’évader un jours vers I’Europe. Il y a, bien sir,
des différences entre nos jeunes des s/ums occidentaux et
cette génération encore plus misérable. L'indignation des
jeunes rebelles exprime aussi tout cela, bien que nos in-
dignés soient en général plus cultivés et moins pauvres
(on m’a dit des jeunes de Londres qui se révoltaient il y a
quelque mois, qu’ils le faisaient parce qu’ils voulaient avoir
plus de chaussures de marque, plus de téléphones mobiles,
etc..Oui, admettons cela aussi; et alors? Qui les a éduqué
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dans le culte des marques et des biens superflus, sinon les
mémes banques et les mémes gouvernements qui mainte-
nant leur imposent I’austérité? Ils sont les vrais prolétariens
de nos jours, privés aussi de leur imagination qu’on leur a
volé. (A ce propos, ne pas oublier que ce fiit un chef du gou-
vernement italien, Berlusconi, I’homme plus riche d’Italie,
qui passait ses soirées libres en compagnie de chansonniers
de troisiéme ordre, de filles de joie, en somme des gens tres
médiocres; jamais une invitation a des artistes, a un prix
Nobel, a des hommes de sciences, etc.. Boring.)

Que lire, donc, dans I'indignation que nous voulons in-
terpréter? Nous sommes en face d’un cas exemplaire pour
I’herméneutique: pas d’interprétation acceptable sans par-
ticipation, comme dans le cas de ’ethnologue qui tache de
comprendre le mot gavagai; on ne comprend rien sans une
forme de participation, de partage. Si I'indignation ne nous
concerne pas, ou si nous voulons faire du journalisme, de
la sociologie wertfrei, comme dirait Max Weber, nous ne
sommes que des fonctionnaires du systéme qui veut I’exor-
ciser. En quelle mesure la condition prolétarienne des
jeunes indignés nous concerne-t-elle? La question n’est
pas, encore une fois, de type “gnoséologique”, comme elle
le serait s’il s’agissait de se mettre en condition de mieux
comprendre, décrire, objectivement, sine ira ac studio, un
phénomeéne qui nous échappe. La question nous concerne
avant tout en tant que partie sociale, pris, embarqués dirait
Blaise Pascal, dans un conflit; les banquiers ou les proprié-
taires de grands moyens d’information ou du share hol-
ders des corporations sont aussi concernés, chacun dans
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leur condition de partenaire d’un dialogue ou d’un conflit.
En philosophie, au moins a partir de la fin du XIX*™ siécle
(discussion sur le Geisteswissenschaften, Dilthey etc.) on
a déja souvent rencontré ce probléme, dans la forme de la
possibilité de connaitre “objectivement” I’histoire, étant
donné que, dans une certaine mesure, toute histoire que
nous étudions nous touche et nous conditionne, est la notre.
On a cru résoudre le probléeme avec des concepts tels que
I’Erlebnis, 'empathie, c’est-a-dire une forme d’identifica-
tion imaginaire avec les objets de I’historiographie, une
identification qui restait plus ou moins explicitement au ni-
veau esthétique — ce qui est visible surtout chez Dilthey,
pour lequel la jouissance esthétique est presque compléte-
ment réduite a I'effet de “extraniation” dirait on, a la force
d’une ceuvre littéraire, musicale, théatrale, etc. de nous
faire vivre dans I'imagination d’autres formes de vie (en-
core, un terme analogue a celui de Wittgenstein), ce qui
nous fait plaisir parce que dans la vie quotidienne on est
toujours li¢ a une situation limitée, a un travail (a ne pas
oublier!) a une condition sociale... Cette référence a I’es-
thétique n’est pas si extravagante; le fait est que dans notre
effort d’interpréter I'indignation des indignés, il y a tou-
jours le risque de tenter une identification imaginaire, au
fond esthétique, avec le “mouvement”. Quelques-uns de
nous se souviennent de la mode 1968 d’aller a Paris pour
participer aux émeutes étudiantes de la Sorbonne, qui d’ail-
leurs avaient une forte composante de sensualité, de libéra-
tion sexuelle etc. Devrions-nous avoir honte, aujourd’hui,
de cet élément esthétique de notre (mon) effort de partager
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I’indignation? Il est vrai que les indignés sont en général
des jeunes, souvent beaux, dotés d’une vitalit¢ que beau-
coup d’entre nous ont perdu depuis longtemps. Encore une
fois: pourquoi pas? Pourquoi la révolution ne devrait-elle
pas étre une féte, une libération dans le sens le plus com-
plet? Surtout: les désirs de transformation sociale sont eux
aussi des désirs, pas des exigences “rationnelles” fondées
sur un calcul utilitaire ou sur la revendication des “droits
humains” reconnus par une philosophie. La méfiance des
partis révolutionnaires vis-a-vis du désir, quand elle n’est
pas un moyen de défense des privileges des bureaucrates,
est une forme de stalinisme; comme Staline a di devenir
un dictateur sanguinaire parce qu’il voulait réaliser une in-
dustrialisation de type capitaliste américain, de la méme
maniere les révolutionnaires adoptent souvent ’éthique ré-
pressive de leurs ennemis.

Comme vous le voyez bien, ce discours d’herméneu-
tique de I'indignation nous conduit trés loin et peut étre
sur un Holzweg, pour le dire avec Heidegger, un chemin
qui se perd dans le bois. L'indignation n’est pas une ceuvre
d’art ou un texte du passé lointain que I'on puisse revisi-
ter pour en tirer un plaisir “esthétique”, une sorte de pause
dans la vie quotidienne (I’'art comme dimanche de la vie
selon Hegel). Sortir de la condition quotidienne, que nous
n’aimons pas ou qui nous ennuie, peut étre quelque chose
de bien plus concret et “réel” qu’un jeu d’imagination. L’art
lui-méme se refuse trés souvent aujourd’hui a cette jouis-
sance oublieuse. Bertolt Brecht, que j’ai déja évoqué, pen-
sait a un théatre épique, non aristotélicien, c’est-a-dire non
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catartique mais plutdt franchement révolutionnaire. L’her-
méneutique elle-méme ne s’applique pas simplement a in-
terpréter 'indignation, elle est mise en question par le fait
de rencontrer des phénomenes de ce genre. D’ailleurs il ne
faut pas oublier que Heidegger avait commencé son itiné-
raire philosophique, a 1’époque de Sein und Zeit, en réflé-
chissant sur Dilthey et la question du rapport avec le pas-
sé¢ historique. Il se sentait comme un disciple de Dilthey
qui voulait en développer I’héritage et faire connaitre I'im-
portance de sa pensée. Et bien nous voila poussés, comme
Heidegger lui-méme, vers une conclusion pratico-révolu-
tionnaire par cette simple réflexion sur un titre — proposé
génialement par Candido Mendes — qui semblait devoir se
borner a appliquer la “méthode” herméneutique au phéno-
mene indignation. Bien siir, nous ne sortirons pas tous d’ici
pour aller conquérir le Palais d’Hiver ou le Fond Monétaire
International. Mais, en considérant ce que nous enseigne le
mouvement des indignés, nous pourrions au moins com-
mencer a y penser.



