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La menace écologique,  
un défi pour la démocratie

Jean-Pierre Dupuy

1. Le monde s’est rapproché de l’apocalypse de deux 
minutes — Le 17 janvier 2007, le physicien Stephen Haw-
king, le découvreur des trous noirs, et l’astronome royal Sir 
Martin Rees, qui occupe la chaire d’Isaac Newton à Cam-
bridge, ont avancé l’aiguille des minutes de l’horloge de 
l’apocalypse de deux minutes. Nous ne sommes plus qu’à 
cinq minutes de minuit, minuit signifiant conventionnelle-
ment le moment où l’humanité se sera annihilée elle-même.

L’horloge de l’apocalypse (Doomsday clock) a été mise 
en place en 1947 par un groupe de physiciens atomiques qui, 
choqués par le largage des bombes sur Hiroshima et Naga-
saki, avaient lancé en 1945 une revue, qui existe toujours, 
de réflexion sur l’arme de destruction massive par excel-
lence, le Bulletin of Atomic Scientists. En 1947, ils fixèrent 
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la grande aiguille à 7 minutes avant minuit. C’était le début 
de l’ère nucléaire. Depuis lors, l’aiguille a été avancée et re-
tardée 17 fois. C’est en 1953, lorsque l’Amérique et l’Union 
soviétique testèrent la bombe à hydrogène à neuf mois d’in-
tervalle l’une de l’autre que l’aiguille se rapprocha le plus 
de minuit, à 2 minutes seulement. Après l’effondrement de 
l’Union soviétique et la fin de la Guerre Froide, elle s’éloigna 
à 17 minutes, pour revenir à 7 minutes de minuit en 2002, 
après les attentats terroristes du 11 septembre 2001.

Nous sommes aujourd’hui à 5 minutes de minuit, plus 
près donc qu’en 1947. Les arguments avancés par les phy-
siciens pour justifier leur sinistre pronostic méritent ré-
flexion. Il y a d’abord que nous sommes entrés dans un 
deuxième âge nucléaire, marqué par la prolifération et le 
terrorisme. Le tabou sur l’usage de la bombe qui s’établit 
après Hiroshima et Nagasaki est en train de perdre de sa 
force, le temps et l’oubli faisant leur œuvre. Mais, pour la 
première fois dans l’histoire de l’horloge de l’apocalypse, 
un argument qui n’a rien à voir avec la menace nucléaire 
est mis en avant: les risques liés au changement climatique.

Les plus grands scientifiques du moment reconnaissent 
donc que l’humanité peut recourir à deux types de mé-
thode pour s’éliminer elle-même: la violence intestine, la 
guerre civile à l’échelle mondiale, mais aussi la destruc-
tion du milieu nécessaire à sa survie. Ces deux moyens ne 
sont évidemment pas indépendants. Les premières mani-
festations tragiques du réchauffement climatique, ce ne se-
ront pas la montée des océans, les canicules, la fréquence 
des événements extrêmes, l’assèchement de régions en-
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tières, mais bien les conflits et les guerres provoqués par 
les migrations massives que l’anticipation de ces événe-
ments provoquera. Les attendus du prix Nobel de la paix 
attribué conjointement à Al Gore et au GIEC ont bien mis 
ce point en exergue.

A noter que les scientifiques mentionnent une autre me-
nace qui pèse sur la survie de l’humanité: la course incon-
trôlée et déchaînée aux technologies avancées et à leur 
convergence, en particulier la convergence entre les nano-
technologies et les biotechnologies.

L’un de ces savants conclut: “Les scientifiques ne de-
vraient pas se dérober à leur devoir de se faire les porteurs 
de mauvaises nouvelles. Ils feraient preuve d’une négli-
gence coupable à se comporter autrement.”

2. La survie et les valeurs — Notre civilisation est en 
crise. Le mode de développement scientifique, technique, 
économique et politique du monde moderne souffre d’une 
contradiction rédhibitoire. Il se veut, il se pense comme 
universel, il ne conçoit même pas qu’il pourrait ne pas 
l’être. L’histoire de l’humanité, va-t-il même jusqu’à croire 
dans ses délires les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas 
mener jusqu’à lui. Il constitue la fin de l’histoire, une fin 
qui rachète en quelque sorte tous les tâtonnements qui l’ont 
péniblement précédée et par là même leur donne sens. Et 
pourtant il sait désormais que son universalisation, tant 
dans l’espace (égalité entre les peuples) que dans le temps 
(durabilité ou “soutenabilité” du développement), se heurte 
à des obstacles internes et externes inévitables, ne serait-ce 
que parce que l’atmosphère de notre globe ne le supporte-
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rait pas. Dès lors, il faut que nous disions sans détour ce qui 
pour nous compte le plus: notre exigence éthique d’égalité, 
qui débouche sur des principes d’universalisation, ou bien 
le mode de développement que nous nous sommes donné. 
Ou bien le monde que nous disons développé s’isole, ce qui 
voudra dire de plus en plus qu’il se protège par des bou-
cliers de toutes sortes contre des agressions que le ressen-
timent des laissés pour compte concevra chaque fois plus 
cruelles et plus abominables; ou bien s’invente un autre 
mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux 
êtres, qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à 
l’échelle de l’humanité.

La survie de l’humanité ne peut se faire à n’importe quel 
prix. A quoi lui servirait de se sauver elle-même si elle en 
venait à perdre son âme? Or la panique qui s’emparerait 
des peuples de la Terre s’ils découvraient trop tard que leur 
existence est en jeu risquerait de faire sauter tous les ver-
rous qui empêchent la civilisation de basculer dans la bar-
barie. Les forces de l’esprit et les valeurs de justice seraient 
balayées. Il existe donc une double menace, qu’il faut ana-
lyser simultanément: la menace sur la survie et la menace 
sur les valeurs. On doit empêcher que la seconde se nour-
risse de la lutte contre la première. Ce double défi ne peut 
être relevé que par une nouvelle alliance entre la science, 
l’éthique et la politique qui exigera de chacune des trois 
composantes une transformation radicale.

On a pu dire que la notion de catastrophe à éviter est 
en voie de remplacer dans l’imaginaire politique celle de 
révolution à préparer. Ce mouvement est inévitable, mais 
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il est indispensable d’en dégager la face positive. C’est au 
moment même où elle comprend que sa survie est en dan-
ger que l’humanité prend conscience d’elle-même et de son 
unité. Il lui revient de se donner les moyens de continuer la 
tâche civilisatrice que son histoire a fait émerger. La recon-
quête du sens et de l’esprit est la chance à saisir en ce mo-
ment de crise.

C’est dans ce contexte que j’entends poser la question 
de la démocratie. Les démocraties modernes sont-elles à 
même de prévenir les catastrophes annoncées? Ne faudrait-
il pas un tout autre régime politique, du type technocra-
tie éclairée ou, pire, une forme d’écofascisme, pour assu-
rer la survie? Les peuples démocratiques, assoupis dans le 
confort individualiste des sociétés de consommation, trou-
veront-ils les ressorts nécessaires pour se transformer en 
citoyens responsables, prêts à organiser une mutation pro-
fonde de leur mode de vie? En cas de catastrophe majeure, 
les démocraties résisteraient-elles aux vents de la barbarie?

Dans nos sociétés, c’est ce qu’on appelle l’écologie po-
litique qui porte en grande partie sur la place publique les 
inquiétudes que les scientifiques nourrissent dans le secret 
de leurs laboratoires. Mais l’écologie politique a très mau-
vaise presse. La médiocrité de ses performances électo-
rales n’a d’égale que l’image désastreuse qui est la sienne, 
en général, aux yeux des penseurs de la chose politique. 
Quand on ne souligne pas ses origines fascistes, on af-
firme qu’elle est foncièrement incompatible avec les va-
leurs, tant morales que politiques, de la démocratie et, 
plus généralement, de la modernité scientifique et tech-
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nique. La préoccupation écologique resterait prise dans les 
rets de la structuration religieuse des sociétés archaïques 
ou traditionnelles. Les hommes se sentiraient punis pour 
avoir franchi des limites sacrées.

Je voudrais illustrer, sinon défendre, la thèse suivante, 
qui s’exprime en deux propositions dont il convient de sai-
sir la compatibilité:

a)	 Non, il n’y a pas d’incompatibilité intrinsèque, bien 
au contraire, entre les exigences de la survie et l’as-
somption pleine et entière des valeurs de la moder-
nité démocratique, libérale, laïque, scientifique et 
technique. Ceux qui affirment le contraire le font en 
général pour mieux ridiculiser et écarter les préoc-
cupations dites écologiques, qui sont en fait celles de 
la survie.

b)	 Comme nos démocraties actuelles ne sont pas prêtes, 
le scénario le plus probable est en effet qu’elles se-
ront balayées par les catastrophes et les crises à ve-
nir.

J’illustrerai cette double proposition sur cinq points.
3. L’écologie politique, ce serait le summum de l’an-

ti-humanisme, car l’amour de la Nature ne serait que le 
masque de la haine des hommes. Je ne passerai pas beau-
coup de temps à écarter cette affirmation imbécile, pro-
férée pourtant par des esprits qui se veulent ou se croient 
éclairés. Il n’y a pas plus d’amour de la Nature dans la dé-
cision de la préserver afin de nous préserver, nous, qu’il n’y 
a de haine de la Nature dans sa destruction. Les hommes 
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ne détruisent pas la Nature parce qu’ils la haïssent. Ils la 
détruisent parce que, se haïssant les uns les autres, ils ne 
prennent pas garde aux tiers que leurs coups assomment 
au passage. Et la Nature figure au premier rang de ces tiers 
exclus. L’indifférence et l’aveuglement tuent beaucoup plus 
que la haine.

La destruction de la Nature engendre la violence, et 
la violence détruit la Nature. Nous sommes pris dans ce 
cercle, et il nous faut en sortir.

4. L’écologie politique, ce serait le rejet de la science 
et de la technique, puisque la science et la technique ont 
vocation à nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 
Nature, ambition cartésienne incompatible avec le respect 
de cette même Nature. Pour faire bonne mesure, on ajoute-
ra, naturellement, que l’écologie politique entend nous ra-
mener à l’éclairage à la bougie, voire à l’âge de pierre. Or 
“le déploiement du fait démocratique est intimement soli-
daire de l’appréhension technicienne et transformatrice de 
l’univers naturel, comme il l’est du mode subjectif de la ra-
tionalité, toutes nouveautés qui ne s’entendent en leur unité 
qu’à partir du foyer commun que fournit la dissolution de 
l’ancienne structuration religieuse du monde”.1

Je crains que cette accusation sommaire témoigne d’un 
aveuglement par rapport à une double mutation de notre 
rapport technique à la nature. Certes, l’humanité a tou-
jours dû se garder de deux types de menaces: la force de 

1  Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Tel, Gallimard, 
2002, p. 84.
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la nature et la violence des hommes; les tremblements de 
terre qui effondrent les cités glorieuses et la barbarie de la 
guerre qui massacre, mutile, viole leurs habitants. C’est en 
apprenant à mieux connaître la nature que les hommes ont 
réussi partiellement à la dompter; c’est en devenant plus 
lucide sur les mécanismes de la haine et de la vengeance 
qu’ils ont compris que l’on peut s’entendre avec ses enne-
mis et qu’ils ont bâti les civilisations. Mais il existe depuis 
toujours un troisième front sur lequel il est beaucoup plus 
difficile de se battre, car l’ennemi, c’est nous-mêmes. Il a 
nos propres traits, mais nous le reconnaissons pas et tantôt 
nous le rabattons du côté de la nature, tantôt nous en fai-
sons une Némésis haineuse et vengeresse. Le mal qui nous 
fond sur la tête depuis ce troisième front est la contrepartie 
de notre faculté d’agir, c’est-à-dire de déclencher des pro-
cessus irréversibles et qui n’ont pas de fin, lesquels peuvent 
se retourner contre nous et prendre la forme de puissances 
hostiles qui nous détruisent.

Or le fait totalement inédit qui caractérise nos sociétés 
fondées sur la science et la technique est que nous sommes 
désormais capables de déclencher de tels processus dans 
et sur la nature elle-même. Avec une prescience extraor-
dinaire, Hannah Arendt analysait dès 1958 cette mutation 
de l’action dans son ouvrage majeur Human Condition.2 
Les sécheresses, cyclones et autres tsunamis de demain, 
ou tout simplement le temps qu’il fera, ce temps qui de-

2  Traduction française: Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 
1961 (voir pages 259-61).
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puis toujours sert de métonymie à la nature, seront les pro-
duits de nos actions. Nous ne les aurons pas faits, au sens 
de fabriqués, car l’activité de fabrication (poiesis pour les 
Grecs), contrairement à l’action (praxis), a non seulement 
un commencement mais aussi une fin, dans les deux sens 
du terme:but et terminaison. Ils seront les produits inat-
tendus des processus irréversibles que nous aurons déclen-
chés, souvent sans le vouloir ni le savoir.

Par ailleurs, confondre l’appréhension technicienne du 
monde et le projet de maîtrise, c’est rester prisonnier d’une 
conception de la technique qui voit en celle-ci une activi-
té rationnelle, soumise à la logique instrumentale, au calcul 
des moyens et des fins. Mais la technique est précisément 
aujourd’hui cette capacité de déclencher des processus 
sans retour. Je citerai simplement ce visionnaire américain 
de la convergence entre nano- et biotechnologies, conver-
gence qui doit aboutir à la fabrication d’une cellule vivante 
artificielle, Kevin Kelly: “Il nous a fallu longtemps pour 
comprendre que la puissance d’une technique était pro-
portionnelle à son ‘incontrôlabilité’ [out-of-controlness] 
intrinsèque, à sa capacité à nous surprendre en engendrant 
de l’inédit. En vérité, si nous n’éprouvons pas de l’inquié-
tude devant une technique, c’est qu’elle n’est pas assez ré-
volutionnaire.” Le “nano-rêve” étant en dernière instance 
de déclencher dans la nature des processus complexes ir-
réversibles, l’ingénieur de demain ne sera pas un apprenti 
sorcier par négligence ou incompétence, mais par dessein 
(design). Le vrai design, aujourd’hui, n’est pas la maîtrise, 
mais son contraire.
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On m’accordera que les conditions de possibilité d’une 
démocratie scientifique et technique changent du tout au 
tout lorsqu’on passe d’une science qui vise à la maîtrise, 
à une technique qui se donne pour objectif de déchaî-
ner l’immaîtrisable. S’il n’existe pas de société autonome 
sans principe et capacité d’auto-limitation, on se demande 
avec inquiétude quelles institutions et quelle culture poli-
tique pourront s’opposer au principe d’illimitation qui au-
jourd’hui gouverne la dynamique technologique.

5. L’écologie politique serait l’ennemie de l’économie, 
du marché, et donc des fondements mêmes d’une démo-
cratie libérale — A quoi l’on oppose que seule une éco-
nomie, voire un capitalisme, verts peuvent nous permettre 
de sortir de la crise écologique tout en respectant les “équi-
libres sociaux”. C’est vrai dans une certaine mesure, mais 
dans une certaine mesure seulement. Si, pour résoudre les 
problèmes sociaux de la France, il faut une croissance de la 
PIB de 5% l’an, ainsi que le préconise la commission dite 
Attali, on sort complètement de l’épure: jamais nous ne se-
rons capables de respecter le protocole de Kyoto, dont les 
exigences, pourtant, sont dérisoires comparé à ce qu’il faut 
impérativement faire pour éviter un désastre écologique.

Mais il y a bien plus grave. On notera que dans la pros-
pective des conflits et des guerres à venir, telle que la 
mettent en scène les gardiens de l’horloge de l’apocalypse, 
il n’a pas été question de ce qu’il est convenu d’appeler la 
crise de l’énergie. Et pourtant, les ressources fossiles (pé-
trole, gaz et charbon) s’épuisant à vue d’œil, les pays émer-
gents comme la Chine, l’Inde et le Brésil bien décidés à 
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rattraper leur retard en un temps record, on voit déjà se pro-
filer une guerre qui sera sans merci entre les grandes puis-
sances consommatrices, lesquelles se battront avec l’éner-
gie du désespoir pour s’approprier qui la dernière goutte de 
pétrole, qui la dernière tonne de charbon. La tension sur 
les prix, qui pourrait dégénérer en panique, amplifiée par 
une crise financière majeure, se fait déjà sentir. Les écono-
mistes libéraux en tirent satisfaction, confiants qu’ils sont 
dans les mécanismes du marché, qui saura selon eux opé-
rer les substitutions nécessaires: les réserves, comme par 
miracle, se trouveront multipliées, car il sera rentable d’ex-
ploiter des gisements difficiles d’accès, des énergies qui 
n’étaient pas économiques, comme le solaire ou les biocar-
burants, le deviendront, etc.

Or, si nous voulons éviter le désastre irréversible que se-
rait une augmentation de la température de 3 degrés à la fin 
du siècle, l’humanité doit s’astreindre impérativement à ne 
pas extraire du sous-sol dans les deux siècles qui viennent 
plus du tiers du carbone qui s’y trouve accumulé, sous 
forme de pétrole, de gaz et de charbon. Conclusion: ce n’est 
pas de rareté qu’il faut parler, mais de surabondance: nous 
avons trois fois trop de ressources fossiles. Mais, je l’ai dit, 
la régulation du marché relayée par la dérégulation des pa-
niques collectives va précipiter tout le monde, tête baissée 
et tant pis pour les plus faibles qu’on écrase ou piétine au 
passage, dans une course folle à qui s’emparera des res-
sources ultimes. Qui, quoi, peut arrêter cette débandade?

Le libre jeu de la fixation des prix? Mais les prix ne 
savent refléter que les raretés relatives, ils ne peuvent en 
rien gérer l’excès de ressources. Déjà on voit la Chine rem-
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placer massivement le pétrole par le charbon, dont elle dis-
pose en abondance, avec des conséquences écologiques dé-
sastreuses, que l’on peut suivre sur les cartes de pollution 
de la planète. Henri Prévot, du Conseil Général des Mines, 
estime qu’à moyen terme, le prix du pétrole ne dépassera 
pas les 70 dollars le baril. C’est qu’il existe une technique, 
la liquéfaction du charbon, qui produit des hydrocarbures à 
ce coût de revient. On y recourra massivement, car le char-
bon est la ressource fossile la moins comptée.

Pour éviter une catastrophe climatique terrifiante, il 
faudra imposer un prix du carbone très nettement supé-
rieur à ce que la prise en compte de la seule raréfaction des 
ressources requerrait, et alors même que cette dernière pro-
voquera des conflits d’approvisionnement majeurs. Jamais 
une démocratie d’opinion n’acceptera ce traitement, sauf si 
un Etat autoritaire le lui impose, comme cela se produit en 
économie de guerre.

6. L’écologie politique, s’adressant aux générations 
futures, ferait intervenir à la table du contrat social des 
êtres inexistants, parasitant le jeu normal de la négo-
ciation collective — Il est vrai que le recours au langage 
des droits, des devoirs et de la responsabilité pour trai-
ter de “notre solidarité avec les générations futures” sou-
lève des problèmes conceptuels considérables, que la phi-
losophie occidentale s’est révélée pour l’essentiel incapable 
d’éclairer. En témoignent éloquemment les embarras du 
philosophe américain John Rawls, dont la somme, Théo-
rie de la justice,3 se présente comme la synthèse — dé-

3  Seuil, 1987 (origin. 1971).
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passement de toute la philosophie morale et politique mo-
derne. Ayant fondé et établi rigoureusement les principes 
de justice qui doivent gérer les institutions de base d’une 
société démocratique, Rawls est obligé de conclure que ces 
principes ne s’appliquent pas à la justice entre les généra-
tions. A cette question, il n’offre qu’une réponse floue et 
non fondée. La source de la difficulté est l’irréversibilité 
du temps. Une théorie de la justice qui repose sur le contrat 
incarne l’idéal de réciprocité. Mais il ne peut y avoir de ré-
ciprocité entre générations différentes. La plus tardive re-
çoit quelque chose de la précédente, mais elle ne peut rien 
lui donner en retour. Il y a plus grave. Dans la perspec-
tive d’un temps linéaire qui est celle de l’Occident, la pers-
pective du progrès héritée des Lumières, il était présuppo-
sé que les générations futures seraient plus heureuses et 
plus sages que les générations antérieures. Or la théorie de 
la justice incarne l’intuition morale fondamentale qui nous 
amène à donner la priorité aux plus faibles. L’aporie est 
alors en place: entre les générations, ce sont les premières 
qui sont moins bien loties et pourtant ce sont les seules qui 
peuvent donner aux autres!4 Kant, qui raisonnait dans ce 
cadre, trouvait inconcevable (“rätselhaft”) que la marche 
de l’humanité pût ressembler à la construction d’une de-
meure que seule la dernière génération aurait le loisir d’ha-
biter. Et cependant, il ne crut pas pouvoir écarter ce qui se 
présente en effet comme une ruse de la nature ou de l’his-
toire accomplissant en quelque sorte le chef d’œuvre de la 

4  Théorie de la justice, section 44, “Le problème de la justice entre les 
générations”.
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rationalité instrumentale: les générations antérieures se sa-
crifient pour les générations terminales.5

Notre situation est aujourd’hui très différente, puisque 
notre problème majeur est d’éviter la catastrophe suprême. 
Est-ce à dire qu’il nous faut substituer à la pensée du pro-
grès une pensée de la régression et du déclin? C’est ici 
qu’une démarche complexe est requise. Progrès ou déclin?, 
ce débat n’a pas le moindre intérêt. On peut dire les choses 
les plus opposées au sujet de l’époque que nous vivons, et 
elles sont également vraies. C’est la plus exaltante et c’est 
la plus effrayante. Il nous faut penser à la fois l’éventuali-
té de la catastrophe et la responsabilité peut-être cosmique 
qui échoit à l’humanité pour l’éviter. A la table du contrat 
social selon Rawls, toutes les générations sont égales. Il 
n’y a aucune génération dont les revendications aient plus 
de poids que celles des autres. Eh bien non, les généra-
tions ne sont pas égales du point de vue moral. La nôtre et 
celles qui suivront ont un statut moral (a moral standing, 
comme dirait l’anglais) considérablement plus élevé que 
les générations anciennes, dont on peut dire aujourd’hui, 
par contraste avec nous, qu’elles ne savaient pas ce qu’elles 
faisaient. Nous vivons à présent l’émergence de l’humani-
té comme quasi-sujet; la compréhension inchoative de son 
destin possible: l’autodestruction; la naissance d’une exi-
gence absolue: éviter cette autodestruction.

Non, notre responsabilité ne s’adresse pas aux “géné-
rations futures”, ces êtres anonymes et à l’existence pure-

5  Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.
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ment virtuelle, au bien-être desquels on ne nous fera jamais 
croire que nous avons une quelconque raison de nous inté-
resser. Penser notre responsabilité comme exigence d’assu-
rer la justice distributive entre générations mène à une im-
passe philosophique.6

C’est par rapport au destin de l’humanité que nous avons 
des comptes à rendre, donc par rapport à nous-mêmes, ici 
et maintenant. Au chant X de l’Enfer, le poète écrit: “Tu 
comprends ainsi que notre connaissance sera toute morte à 
partir de l’instant où sera fermée la porte du futur.” Si nous 
devions être la cause de ce que la porte de l’avenir se re-
ferme, c’est le sens même de toute l’aventure humaine qui 
serait à jamais, et rétrospectivement, détruit. Si nous ad-
mettons avec Sartre que le sens du passé est toujours en 
suspens et que c’est l’avenir qui le détermine, alors l’anni-
hilation de l’avenir est simultanément celle de tout le temps 
humain.

Pouvons-nous trouver des ressources conceptuelles hors 
de la tradition occidentale? C’est la sagesse amérindienne 
qui nous a légué la très belle maxime: “La Terre nous est 

6  A ce propos, une anecdote circule dans le milieu des astrophysiciens. A 
la suite d’une conférence donnée par l’un d’entre eux, quelqu’un dans la 
salle pose la question: “Combien de temps avez vous dit qu’il va se passer 
avant que le soleil vaporise tout ce qui se trouve sur la terre?”. Entendant 
de nouveau la réponse: “six milliards d’années”, le questionneur pousse 
un soupir de soulagement: “Ah bon, Dieu merci! J’avais compris six mil-
lions”. Anecdote rapportée par Martin Rees in Our final hour, A Scien-
tist’s Warning: How Terror, Error, and Environmental Disaster Threa-
ten Humankind’s Future in this Century—on Earth and Beyond, New 
York, Basic Books, 2003, p. 182. La plaisanterie marche mieux en anglais, 
jouant sur l’allitération billion/million.
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prêtée par nos enfants.” Certes, elle se réfère à une concep-
tion du temps cyclique, qui n’est plus la nôtre. Je pense, ce-
pendant, qu’elle prend encore plus de force dans la tempo-
ralité linéaire, au prix d’un travail de re-conceptualisation 
qu’il s’agit d’accomplir. Nos “enfants” — comprendre les 
enfants de nos enfants, à l’infini — n’ont d’existence ni phy-
sique ni juridique, et cependant, la maxime nous enjoint de 
penser, au prix d’une inversion temporelle, que ce sont eux 
qui nous apportent “la Terre”, ce à quoi nous tenons. Nous 
ne sommes pas les “propriétaires de la nature”, nous en 
avons l’usufruit. De qui l’avons-nous reçu? De l’avenir! 
Que l’on réponde: “mais il n’a pas de réalité!”, et l’on ne 
fera que pointer la pierre d’achoppement de toute philoso-
phie de la catastrophe future: nous n’arrivons pas à donner 
un poids de réalité suffisant à l’avenir.

Or la maxime ne se limite pas à inverser le temps: elle 
le met en boucle. Nos enfants, ce sont en effet nous qui les 
faisons, biologiquement et surtout moralement. La maxime 
nous invite donc à nous projeter dans l’avenir et à voir notre 
présent avec l’exigence d’un regard que nous aurons nous-
mêmes engendré. C’est par ce dédoublement, qui a la forme 
de la conscience, que nous pouvons peut-être établir la réci-
procité entre le présent et l’avenir. Il se peut que l’avenir n’ait 
pas besoin de nous, mais nous, nous avons besoin de l’ave-
nir, car c’est lui qui donne sens à tout ce que nous faisons.

Bref, si nous arrivons à comprendre cela, il suffira peut-
être d’une forme d’égoïsme rationnel pour que nous trou-
vions en nous les ressources pour nous sauver tout en sau-
vant la planète.
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7. L’écologie, et la peur de l’Apocalypse qui l’anime, 
ce serait la régression dans l’univers religieux dont les 
démocraties modernes ont réussi, non sans mal, à se dé-
prendre — L’éthique environnementale serait une morale 
et une religion. Les hommes ayant dépassé les limites sa-
crées que la Nature, ou Dieu, leur imposaient, ils seraient 
punis spectaculairement pour cela — à la manière dont les 
dieux de l’Olympe dépêchaient Némésis pour châtier leur 
démesure. Mais cela, c’est une histoire grecque qui n’a rien 
à voir avec le judéo-christianisme. Il y a en effet des rap-
ports profonds entre la catastrophe écologique qui s’an-
nonce et l’Apocalypse, mais le combat écologique n’im-
plique pas de sacraliser la Nature, et l’Apocalypse, ce n’est 
pas le châtiment divin.

Je crois en effet que la crise présente est apocalyptique, 
au sens étymologique du mot: elle nous révèle quelque 
chose de fondamental au sujet du monde humain. Et ce dé-
voilement porte, comme dans les apocalypses de la Bible, 
du chapitre 7 du livre de Daniel au livre éponyme de Jean 
de Patmos, en passant par les apocalypses des évangiles 
synoptiques, sur la violence des hommes. Des hommes et 
non pas de Dieu.

Dans l’apocalypse de Marc (13, 1-37), un disciple de Jé-
sus lui fait admirer la splendeur du Temple. Jésus lui ré-
pond: “Tu vois ces grandes constructions? Il ne restera 
pas pierre sur pierre: tout sera détruit.” Les disciples de-
mandent quand cela se produira, et quels seront les signes 
annonciateurs. Mais Jésus refuse de se laisser entraî-
ner dans l’excitation apocalyptique. Il désacralise tant le 
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Temple que l’événement de sa destruction. Tout cela n’a au-
cune signification divine: “Quand vous entendrez parler de 
guerres et de rumeurs de guerres, ne vous alarmez pas: il 
faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la fin. On 
se dressera en effet nation contre nation, et royaume contre 
royaume; il y aura en divers endroits des tremblements de 
terre, il y aura des famines; ce ne sera que le commence-
ment des douleurs de l’enfantement.” Et plus loin: “Alors, si 
quelqu’un vous dit: Vois, le Messie est ici! Vois, il est là!, ne 
le croyez pas. De faux messies et de faux prophètes se lève-
ront et feront des signes et des prodiges pour égarer, si pos-
sible, même les élus.” La conclusion: “Prenez garde, restez 
éveillés, car vous ne savez pas quand ce sera le moment.”

Ce texte admirable use du langage apocalyptique pour 
désacraliser l’Apocalypse. C’est une ruse qui subvertit 
l’Apocalypse de l’intérieur. Mon “catastrophisme éclairé” 
n’est que la transposition de cette ruse à notre crise pré-
sente.

Rudolf Otto définissait le sacré comme tremendum et 
fascinosum. Rappelons-nous l’exaltation, pour ne pas dire 
l’exultation de la planète lorsque le tsunami de décembre 
2004 provoqua une chaîne quasi-mondiale de solidarité. 
Beaucoup crurent alors que l’humanité était devenue une 
et que la fin des temps était proche. Des sentiments sem-
blables s’étaient déjà exprimés avec plus de force encore 
après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Le 
spectacle était sublime, on parla d’Armaggedon. L’Evan-
gile a par avance démythologisé tout cela. Ce n’est pas 
Dieu qui se venge cruellement des hommes, le Sauveur n’a 
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pas enfin raison des méchants. La seule leçon délivrée par 
Jésus est: prenez garde, veillez!

Dans la tradition apocalyptique vulgaire, l’Apocalypse 
est la fin des temps. La révélation est donnée à la dernière 
ligne, comme dans un roman policier banal. Mais tout chré-
tien conséquent croit que la catastrophe-révélation a déjà 
eu lieu, non pas à la fin, mais au milieu de l’histoire, avec 
la mise à mort du Christ, la Passion. Le sens de l’histoire 
appartient à une temporalité qui n’est pas celle de l’histoire, 
précisément, mais celle de l’éternité. Cela se voit au fait que 
les apocalypses synoptiques font annoncer à Jésus une ca-
tastrophe, la destruction du temple par Titus en 70, qui ap-
partient à son avenir mais est déjà pour elles du passé, tout 
en mettant dans la bouche du Christ des propos tirés du 
livre de Daniel! Dans le temps de l’histoire, l’éternité se dit 
au futur antérieur. Quand le moment sera venu, l’histoire 
de ce monde sera devenue l’éternité. En attendant, vous 
n’avez qu’une chose à faire: veillez, et ne vous laissez pas 
prendre à la fascination des grandes catastrophes.

Nous trouvons dans cette auto-démystification de l’Apo-
calypse tous les ingrédients de ce que devrait être le com-
bat écologique, fût-il, comme il doit l’être, complètement 
laïque. Il n’existe aucune limite que le sacré ou la Nature, 
ou la Nature sacralisée, nous imposent. Or il n’y a de liber-
té et d’autonomie que par et dans l’autolimitation. Nous ne 
pourrons trouver les ressources de celle-ci que dans notre 
seule volonté libre. Mais garde à la tentation de l’orgueil!. 
Si nous nous contentions de dire que l’homme est respon-
sable de tous les maux qui l’assaillent, jusques et y compris 
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les catastrophes naturelles, à l’instar de Rousseau après le 
tremblement de terre de Lisbonne, nous perdrions la di-
mension de transcendance que préserve l’apocalypse dé-
sacralisée. Le catastrophisme éclairé consiste à se proje-
ter par la pensée dans le moment de l’après catastrophe et, 
regardant en arrière en direction de notre présent, à voir 
dans la catastrophe un destin — mais un destin que nous 
pouvions choisir d’écarter lorsqu’il en était encore temps. 
C’est une ruse qui, pour nous inciter à veiller, nous enjoint 
de faire comme si nous étions les victimes d’un destin tout 
en sachant que nous sommes seuls responsables de ce qui 
nous arrive.

J’assume entièrement cette dimension religieuse de 
l’écologie, pour la bonne raison que toute pensée des ques-
tions dernières est inévitablement prise dans le religieux. 
Mais l’erreur à dénoncer est la confusion du religieux et du 
sacré. Il en va de la possibilité d’une écologie politique qui 
ne verse pas dans le moralisme voire dans le fascisme, et 
qui reste compatible avec les valeurs et les principes d’une 
démocratie moderne.


