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Démocratie et prospective 
contemporaine

Candido Mendes

La thématique de la XXIVème Conférence de l’Académie 
de la latinité, “Les nouveaux imaginaires démocratiques”, 
se voit poussée au centre des interrogations de nos jours 
sur l’affirmation de l’identité collective au sein des tensions 
des “guerres de religion”, de la chute des dictatures, et des 
nouvelles ascensions du fondamentalisme dans le bassin 
méditerranéen. La démocratie devient-elle l’universel pos-
sible, à la rencontre d’un dialogue dans un monde tiré vers 
l’indifférence, après les hégémonies civilisatrices? L’am-
pleur du questionnement arrive, nécessairement, au choc 
épistémologique tel que soulevé par le malentendu entre la 
laïcité et le monde islamique, ou à la compréhension effec-
tive du pluralisme ethnique ou du multiculturalisme dans 
les constructions nationales avenantes.
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Et en même temps, face à la cassure de la vieille ho-
mogénéité d’un monde simplement opposé entre centres et 
périphéries, on fait face aux diachronies collectives émer-
gentes et aux nouvelles contradictions possibles entre 
affirmation identitaire, auto-détermination et priorité dé-
mocratique. L’interrogation du Printemps arabe est donc au 
cœur de la Conférence. L’avènement religieux peut faire 
face, comme on le voit en la Libye, avec l’adoption som-
maire de la Sharia, en tant que fondement de sa nouvelle 
émergence institutionnelle. De même, toute perspective ré-
ductrice fait face à la richesse des diasporas et des dépas-
sements nationaux.

La réunion se penche aussi nécessairement sur l’impact 
de cette mouvance sur les sentiers classiques du monde eu-
ropéen pour s’interroger au sujet de la crise de la gauche, 
de l’emploi, ou pour percer déjá vers le cosmopolitisme de-
vancier de nouvelles globalisations. Surtout, au-delà des 
raccourcis identitaires, l’universel réclamerait l’avance des 
droits humains et de la citoyenneté vers un véritable nou-
vel espace politique, exposé à la dialectique entre mimèse 
et complexité, mondialisation et souveraineté. Mais surtout 
à l’épreuve historique de la recherche, encore, du dialogue 
au-delà de l’anxiété des crises d’avenir, en cette effective et 
véritable rencontre de l’autre.

De cette réflexion se dégagerait d’abord, le contrepoint 
entre une éthique du changement effectif, en tant qu’exi-
gence première de l’humanisme de notre temps, et les 
vues, une fois de plus, d’une confrontation avec l’émergente 
conscience écologique. Jusqu’où le cumul des avances tech-
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nologiques de la contemporanéité, fait face aux limites de 
ce monde en transformation au réel avantage de l’amélio-
ration des qualités de vie, sinon d’un sensible plus-être de 
l’homme? La caution écologique met en cause la finitude 
possible des ressources, ainsi que les réversions des équi-
libres séculaires qui ont toujours pourvu à l’habitat de l’es-
pèce.

Le constat devient critique face à l’impératif du déve-
loppement dans l’ancien tiers-monde, faisant face à une 
économie matricielle de soutien du changement pour par-
venir à son résultat concret. L’exigence d’une politique pu-
blique de renvoi entre les dimensions économiques, so-
ciales, politiques et culturelles exigerait un effort continu, 
en contraste avec la vision du progrès traditionnel, laissé à 
une dynamique dite “naturelle” de ces résultats.

La démocratie devient, exactement dans sa dimension 
prospective, la matrice d’un tel vouloir, en exprimant la 
consonnance avec un bien commun distinct des dyna-
miques naturelles d’un changement. Il faudrait donc par-
ler, tant elle est dépendante d’une fondation, d’une essen-
tielle politique publique. Ces impératifs impliquent à la fois 
la priorité absolue, dans les pays sous-développés, de ré-
duire la marginalité sociale, de pourvoir immédiatement à 
la redistribution des revenus et d’assurer l’accélération de 
ces résultats, en devançant même un rythme générationnel.

L’importance prospective de la démocratie concerne-
rait surtout, en ce début de siècle, l’introduction de re-
connaissances collectives qui débordent la représenta-
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tion politique de la modernité. Les jeux de réification de 
l’opinion publique contemporaine, exposée à son contrôle 
médiatique, exigent le retour sur la place, que ce soit à Ma-
drid ou à Wall Street, pour dire l’expression des indignés. 
C’est toute la richesse de cet inconformisme montant que 
la démocratie, suivant le premier cri de Mai 68, qui assure 
le jeu des différences et la richesse du plein débat, où l’in-
conscient collectif, séculièrement meurtri, rencontre toute 
l’expression de sa liberté.
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Les nouveaux imaginaires 
démocratiques

Hélé Béji

Personne, même les études prospectives les plus avan-
cées, n’a prévu les soulèvements historiques qui ont eu lieu 
depuis la Tunisie à partir du 14 janvier, et par ricochet dans 
tout le monde arabe. Non seulement personne ne l’a pré-
vu, mais personne ne l’a même imaginé. Ce qui aurait pu 
paraître, quelques jours auparavant, comme une utopie, 
comme une idée totalement insensée, s’est réalisé à une vi-
tesse foudroyante. En fait l’action, le geste, la rébellion, la 
parole sont allés beaucoup plus vite que la pensée.

Cette accélération soudaine de l’histoire n’a pas seu-
lement ébranlé les sociétés arabes en les mettant devant 
un fait inimaginable en soi, la chute quasi-immédiate de 
dictatures implantées depuis des décennies, et même des 
siècles, sous le joug de divers occupants, mais l’Europe et 
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d’une manière générale ce qu’on a coutume d’appeler les 
“démocraties occidentales”. En fait, le terme même de “dé-
mocratie”, qui était quasi-naturellement associé à l’épithète 
“occidentale”, se trouve désormais détaché de lui, et a émi-
gré dans des sociétés qui lui semblaient totalement étran-
gères, hermétiques mêmes, et qui pourtant se sont mises 
à développer spontanément des comportements, des dis-
cours, des désirs, des forces qui n’ont plus rien à voir avec 
l’obéissance, la servitude, et la soumission religieuse, mais 
avec ce qui leur paraissait le plus impossible et le plus inac-
cessible, la liberté. Nous assistons, pour la première fois 
dans l’histoire contemporaine, et avec une résonance mon-
diale, et pas seulement régionale, à un redéploiement, une 
réinvention, une réappropriation inspirée de la valeur cen-
trale de la condition de l’homme moderne: la liberté.

De cette situation encore impensée découle plusieurs 
choses. D’abord, il n’y a plus de frontière morale, ou poli-
tique entre le “monde libre” et les autres mondes. Nous 
sommes face désormais soit à un élargissement infini, mon-
dial de ce qu’on appelait il y a quelques mois le “monde 
libre”, avec une sorte de mépris secret pour ceux qui n’en 
faisaient pas partie; soit à la naissance indubitable de la plu-
ralité des formes politiques que pourra prendre la liberté à 
venir dans les contrées où son irruption annonce des mé-
tamorphoses inouïes et incontrôlables. La révolution tuni-
sienne nous a mis dans l’obligation de ne plus enfermer la li-
berté dans un cadre de réflexion habituel, mais au contraire 
de libérer nos façons de pensée, nos manières d’appréhender 
la liberté elle-même. Nous sommes libres dorénavant d’ima-
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giner la liberté, et non plus de la recevoir comme un modèle 
tout fait. La liberté n’est plus historiquement rattachée à une 
contrée culturelle ou géographique, mais elle est réellement 
entrée dans une dimension universelle qui n’est rien d’autre 
que l’œuvre de l’imagination humaine dans toute son éten-
due, c’est-à-dire dans son infinitude. Cette libération poli-
tique est donc le fruit de la pensée humaine dans son apti-
tude créatrice même, et dans sa capacité de se donner une 
figure collective grâce à une révolution démocratique.

Cet universel de la liberté désormais tangible, réel, concret, 
et non plus abstrait ou théorique, a comme autre consé-
quence directe, et remarquable, que ces peuples ne sortent 
pas seulement de la domination intérieure, et du despo-
tisme que leurs dirigeants nationaux ont exercé sur eux 
après les Indépendances en leur donnant le sentiment qu’ils 
n’étaient sortis du colonialisme extérieur que pour se re-
trouver prisonniers d’un colonialisme intérieur se confon-
dant avec leur identité culturelle même. En fait ils se dé-
livrent de toute espèce de domination, de la domination 
en tant que telle, la leur et celle des étrangers. En réalité, 
on peut dire que ces sociétés entrent dans une seconde in-
dépendance, mais plus profonde et plus vraie que la pre-
mière, celle qui avait succédé à la victoire sur le colonia-
lisme. Ainsi ces peuples ne se contentent plus d’affirmer 
leur souveraineté nationale, mais veulent que cette souve-
raineté soit réellement l’expression de la volonté populaire 
dans sa diversité, et dans la multiplicité de ses aspirations, 
et se donnent des représentants qui ne soient pas seulement 
des pères de la nation ou des usurpateurs.



18

Hélé Béji

Ainsi, nous sommes face à une situation inédite, où même 
les schémas de la liberté moderne, entièrement construits sur 
l’idée que l’origine de la liberté est occidentale, ne sont plus 
valables, et ne nous aident que faiblement à concevoir des 
modèles entièrement inconnus encore, qui appartiendront 
à une généalogie différente de celle que nous connaissions 
jusqu’ici. Il se produit en ce moment dans nos sociétés une 
genèse invisible de formes politiques que nous ne connais-
sons pas, non parce que nous ne les maîtriserons pas, mais 
parce qu’elles seront à la fois semblables et différentes de 
celles que nous connaissions sous le nom de “démocratie”.

Le mot démocratie qui dans les sociétés occidentales 
cherche un nouveau souffle collectif affaibli par les excès 
de l’hyper-individualisme moderne, qui s’est usé dans la 
désaffection politique d’une société de consommation, qui 
s’est terni dans ce qu’on a appelé “l’horreur économique”, 
est à nouveau investi d’une énergie surprenante, qu’il est 
devenu, à travers l’image de la jeunesse révolutionnaire, un 
mot jeune, un mot neuf, un mot imaginatif. La démocra-
tie n’appartient plus aux “vieilles démocraties”, au “vieux 
continent” comme on dit. Elle est désormais l’aimant de ce 
qui ressemble à une Renaissance totale, comme celle qu’a 
connu l’Europe elle-même au XVème et XVIème siècle.

Ainsi, la révolution tunisienne a donné au mot démo-
cratie une acception immense qui touche toutes les sphères 
de l’existence sociale et humaine dans nos sociétés, et qui 
ne se limite pas seulement à la rupture d’un système poli-
tique archaïque, ou à la forme d’un gouvernement. La dé-
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mocratie est désormais une manière d’être au monde, qui 
impose à chacun, qu’il ait ou non participé à la révolution, 
un bouleversement de son rapport à soi et aux autres. Il ne 
s’agit pas seulement de construire un nouveau système po-
litique, et par exemple de fabriquer des règles honnêtes et 
justes de représentation politique, mais de la possibilité in-
solite de créer de nouveaux modes de relations humaines 
qui ne soient plus fondées soit sur les anciennes hiérar-
chies, soit sur les vieilles communautés, soit sur les peurs 
ancestrales ou métaphysiques, soit sur les réflexes de pro-
tection patriarcale.

La question démocratique qui se joue ici est donc celle 
du sens de sa vie personnelle dans son rapport avec au-
trui, avec la vie collective. Elle est à la fois la montée de 
tendances libertaires des groupes et des personnes, et en 
même temps la nécessité d’un travail individuel d’autoré-
gulation, d’autodiscipline, que la disparition d’anciens sys-
tèmes coercitifs ont laissé libres de toute référence his-
torique. En réalité, la démocratie n’a pas chez nous de 
référence historique directe, mais elle doit néanmoins se 
doter d’une autorité instituée et reconnue par tous.

Ainsi, le terme de démocratie, qui est si plein de conso-
nances modernes déjà enracinées dans la vie contempo-
raine, et qui semble connue d’avance, l’est en réalité moins 
que jamais. Elle est désormais la finalité d’une humanité 
qui n’a pas à proprement d’histoire démocratique en tant 
que telle, mais qui doit se la forger de toutes pièces, sans 
faire pour autant table rase de son passé. Il y a donc, dans 
le nouvel enjeu démocratique, la nécessité d’une nouvelle 
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autorité qui ne s’est pas encore trouvée, et qui a montré très 
clairement qu’elle ne voulait pas être religieuse, même si 
aujourd’hui la religion veut se donner un visage démocra-
tique. Nos démocraties nouvelles sont à la recherche de leur 
propre autorité, de leurs propres mythes, de leurs propres 
symboles, de leurs propres traditions, de leurs propres codes, 
de leurs propres discours, de leurs propres fondements en-
core informulés, en un mot d’une nouvelle culture. La dé-
mocratie est à la recherche de sa propre culture. En réali-
té, cette culture est en train de se fabriquer en même temps 
qu’elle se vit, et elle doit faire un travail iconoclaste non 
seulement sur les vieilles allégeances, religieuses ou poli-
tiques, mais sur les mimétismes modernes. Il ne s’agit pas 
de rejeter toute influence, traditionnelle ou moderne, mais 
d’engager un véritable travail de création à partir de ces 
influences mêmes. L’horizon politique qui se dessine est 
donc inséparable de la créativité de chacun de nous, non 
seulement dans la sphère politique, mais dans tous les es-
paces publics ou privés qui s’offrent désormais à nous. La 
question démocratique est donc désormais inséparable des 
facultés créatrices non seulement de ceux qui ont fait la ré-
volution, mais de ceux qui l’ont reçue comme la révélation 
de leurs propres désirs non exprimés.

C’est pourquoi la démocratie, même dans les pays où 
elle a développé ses traditions et ses usages, ne se résume 
plus à un mécanisme électoral, elle touche désormais à de 
multiples sphères qui débordent et conditionnent le méca-
nisme électoral. Elle met en œuvre de multiples savoirs et 
de multiples facultés inhérentes au génie de chaque peuple, 
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et en particulier ses aptitudes créatrices dans la construc-
tion d’un idéal de soi, et sa faculté de faire de la vie poli-
tique et de la volonté du vivre-ensemble la matière même 
de son imagination historique. La démocratie désormais 
est libre de toute volonté de puissance impériale, et de toute 
domination extérieure ou intérieure, elle s’est séparée de sa 
première matrice européenne, et elle a désormais gagnée 
une indépendance historique qui sera nourrie de nouveaux 
imaginaires culturels et populaires.

Les démocraties modernes sont loin d’être achevées ou 
parfaites, et sur bien des plans, en particulier celui de la jus-
tice sociale, elles ont échoué. L’objet de ce congrès interna-
tional est d’explorer, à travers les différentes disciplines des 
sciences humaines, l’histoire d’un nouveau cycle historique 
de la démocratie, qui, à travers l’extraordinaire révolution 
du Sud de la Méditerranée, jette de nouvelles lumières sur 
la crise de la démocratie occidentale, et sur l’ascension de 
nouveaux imaginaires démocratiques liés à la rupture ré-
volutionnaire qui a anticipé de manière stupéfiante sur les 
prévisions et les idéologies de chacun. L’imaginaire démo-
cratique est désormais libre de tout référent idéologique, 
religieux ou non, et c’est la vocation de ce congrès d’en sai-
sir l’originalité.





Le Monde Arabe 
et le Cadre Maghrébin
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Vers l’âge démocratique arabe  
Temps long, cycles courts*

Sami Naïr

La révolution démocratique tunisienne, incertaine dans 
ses résultats, fragile, encore chaotique, susceptible de se 
transformer en régression, n’en est cependant pas moins le 
plus grand événement intervenu dans le monde arabe de-
puis la Seconde Guerre mondiale.

D’abord parce qu’elle a eu un effet immédiat sur son en-
vironnement, en faisant sauter le principal verrou de blocage 
stratégique et démographique dans ce monde: l’Egypte. 
C’est le vrai évènement.

Ensuite en déchaînant des contestations jusque-là conte-
nues et en répandant une onde de déstabilisations imparables 
dans la plupart des pays arabes.

* Extrait du livre La Lección tunecina. Cómo la revolución de la Digni-
dad ha derrocado al poder mafioso (Galaxia Gutenberg, 2011). Dispo-
nible en espagnol, publication à venir en français et arabe.
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Ce petit pays est déjà devenu grand par la force du sym-
bole d’un soulèvement contre la peur et pour la dignité, 
qu’il a mis en scène aux yeux du monde. Preuve toujours 
renouvelée que, de même que la valeur n’attend point le 
nombre des années, la puissance symbolique d’une nation 
ne dépend nullement du nombre de ses divisions armées…

Puissance symbolique de quoi? D’un nouvel âge pour 
le monde arabe. D’un nouveau cycle historique. D’un nou-
veau temps. D’une révolution dans les mentalités. C’est ce 
que je voudrais expliquer ici.

Qu’est-ce que le temps long arabe? Quel est le régime in-
tellectuel et conceptuel de la nouveauté introduite par la geste 
tunisienne? L’histoire des peuples, des nations, des sociétés, 
n’obéit pas à des règles préalablement définies, rationnelles, 
tirées sur le cordeau du géomètre. Elle relève de temporalités 
différenciées, qui vont de l’évènement à la longue durée. Elle 
est faite de cycles, de contre-cycles, de “temps social” long, 
inconscient et conscient, des sociétés, et de temps “cours” 
des hommes, comme disait Fernand Braudel.

Un temps long inaugure une vision du monde, un sys-
tème de représentations dans lequel sont pris les problèmes 
posés par des époques déterminées et les questions qui per-
mettent d’y répondre. Ce temps détermine le regard des so-
ciétés sur elles-mêmes, le jugement sur les valeurs qui les 
fondent, la possibilité ou non de dépasser ces représenta-
tions, le rapport aux autres civilisations.1

1 Michel Foucault avait dans Les mots et les choses, appelé cela des épistémés; 
avant lui Wilheim Dilthey parlait de visions du monde; plus tard Thomas 
Kuhn mettra en évidence des paradigmes dans le domaine scientifique, et 
bien d’autres exemples encore, etc. Malgré les infinies différences entre les 



27

Vers l’âge démocratique arabe. Temps long, cycles courts

L’idée que je soutiens ici, c’est que l’émergence de la ré-
volution tunisienne a fait exploser le paradigme mental sur 
lequel vivait le monde arabe, et qu’elle a jeté les bases, in-
formes pour l’instant, d’un nouveau paradigme en élabo-
ration. Pourquoi en Tunisie puis en Egypte? Parce que ces 
deux pays étaient à la fois le maillon faible et le maillon 
fort de l’enchaînement, au sens de chaînes aux poignets, 
des pays arabes.

Maillon faible en Tunisie car le pouvoir de Ben Ali a 
poussé le plus loin la dérive policière et autoritaire pour la 
transformer en un pouvoir mafieux au sens méditerranéen 
du terme. Maillon fort en Egypte, car c’est l’Etat le plus 
puissant du monde arabe: de ses mouvements dépendent 
structurellement les évolutions des autres pays arabes, 
même si cela ne se fait pas mécaniquement; et c’est aus-
si un pouvoir politique qui a dérivé en mafia héréditaire 
(comme en Syrie).

L’effet-mafia n’est pas à mon avis la cause profonde de 
l’explosion, mais la cause directe, immédiate, conjonctu-
relle, bref, l’allumette qui a mis le feu dans les deux cas à la 
plaine. Le temps long qui supportait l’existence de ces ré-
gimes était déjà achevé. Le temps court actuel qui les a fait 

uns et les autres, le point commun est qu’il existe des structures profondes 
dans les sociétés comme dans la formation des savoirs, qu’il faut révéler pour 
en comprendre le fonctionnement, la portée et les limites. Ce n’est pas ici le 
lieu d’aborder les débats ouverts par cette façon de construire l’histoire. Voir 
Fernand Braudel, Ecrits sur l’histoire, Flammarion, 1969 (séries d’articles 
écrits durant les années précédentes); voir aussi la critique qui est proposée 
par Geoffrey E. R. Lloyd (Demystifying Mentalities, Cambride University 
Press, 1990) sur l’approche de l’histoire par les mentalités.
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exploser, tient à chaque fois dans la combinaison de divers 
facteurs liés aux spécificités de chacun d’eux. Or, cela dé-
passe de très loin la Tunisie elle-même. Ce qui est en jeu, 
c’est une révolution dans les structures sociales et cultu-
relles de tout le monde arabe. Pour démontrer cette thèse, je 
distinguerai rapidement quatre grands cycles à l’intérieur 
du temps long arabe depuis le milieu du XIXème siècle.

1. Le premier cycle est ouvert par la rencontre napoléo-
nienne, entretenu par l’émergence de l’Egypte de Moha-
med Ali comme puissance montante régionale, détruit par 
l’expansionnisme commercial anglo-saxon au milieu du 
dix-neuvième siècle, repris de façon culturaliste par l’éclo-
sion de la Nahdha, toujours en Egypte (Mohamed Abdoh 
et bien d’autres) laquelle sera prolongée par des penseurs 
aussi divers que Rachid Ridha (véritable fondateur du “sa-
lafisme” conservateur) et les innombrables penseurs qui 
vont fixer les éléments du paradigme à travers lequel les 
diverses identités nationales arabes tentent de penser leurs 
problèmes et leurs histoires spécifiques.2

Il est également, dans ses grandes orientations, com-
mun à l’ensemble des pays arabes, sauf à l’Arabie saoudite 
(je ne puis ici expliquer la signification de la séparation ra-
dicale de ce pays préempté par une famille, les Séoud, dans 
l’histoire du monde arabe). On peut rapidement le démon-
trer en soulignant deux points.

2 Voir en particulier deux études sur ce sujet, publiées en langue française: 
Anouar Abdel-Malek, Idéologie et renaissance nationale, Paris, éd. Anth-
ropos, 1969; et le classique de Jacques Berque, Egypte, impérialisme et 
révolution, Paris, éd. Gallimard, 1967.
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Premièrement, sur le temps court, soit la conjoncture 
actuelle, ce n’est pas un hasard si ce qui s’est passé en Tu-
nisie a eu des répliques immédiates en Algérie, Maroc, 
Egypte, Libye, Syrie, Bahrein, Yémen, etc. Les masses, 
dans ces pays, se sont senties interpellées par les mêmes 
problèmes, et elles ont vu dans le soulèvement des Tuni-
siens un exemple qui les concerne en propre.

Deuxièmement, sur le fond, dans le temps profond, long, 
ces peuples sont pris dans la même condition historique, 
qui leur est imposée de l’extérieur (ils sont subsumés sous 
la catégorie générique d’“Arabes”), mais à l’inverse, ils 
partagent les mêmes valeurs (mutatis mutandis, bien sûr), 
ont souvent des histoires entremêlées et leur construction 
comme Etats-nations ne les empêche pas d’avoir des sen-
timents de communauté d’appartenance plus transversaux, 
des cultures identiques ou très proches, une religion com-
mune (malgré les différences canoniques entre les grandes 
régions sunnites et chiites arabes) et, en partage, une commu-
nauté de perceptions devant l’ordre du monde (voir l’attitude 
passionnelle commune sur le conflit israélo-palestinien ou 
l’invasion américano-anglaise de l’lrak). On pourrait résu-
mer cela en une formule brève: il y a de la forte, très forte, 
identité commune dans le monde arabe.

Pour aller au vif, on peut définir rapidement les éléments 
centraux de ce temps long arabe. Sous sa version politique 
et culturelle, ce qui se met en place dans ce paradigme, c’est 
d’abord une certaine conception de la Renaissance du monde 
arabo-musulman. Son contenu exprime, partout, une relation 
contradictoire d’avec la modernité incarnée par l’Occident. 
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L’idée dominante, schématiquement, est qu’il faut s’appro-
prier les sciences, les techniques, le modèle institution-
nel y compris, de l’Occident, mais refuser ses valeurs, sa 
manière de gérer les relations du spirituel et du temporel, 
et l’entrée sans frein dans une société individualiste, sé-
cularisée et historiciste.3 Cela signifie une chose: la mo-
dernité oui, mais à condition qu’elle aille de pair avec une 
réappropriation d’une identité musulmane rénovée. D’où la 
Nahdha, soit la Renaissance au sein d’un islam moderne, 
fondamental (respect de la “açala”, l’authenticité, mise en 
danger par le contact dominateur de l’Occident).

On ne sort donc pas de la référence religieuse. Car elle 
est considérée comme le socle central de l’identité pro-
fonde, l’identité de base.

A l’intérieur du champ des valeurs, mille variations, en-
chevêtrements, chevauchements, qui vont des radicalisa-
tions de la rupture science-valeurs: apologie du positivisme 
technologique et en même temps du communautarisme re-
ligieux par le biais du fondamentalisme coranique; refus de 
l’individualisme mais, au XXème siècle, sympathie à l’égard 
du personnalisme religieux; etc. Je schématise à outrance, 
mais ne puis faire autrement ici.

Sur le plan politique, c’est l’adoption de l’Etat occidental 
comme modèle; il est essentiellement néocolonial à l’ori-
gine.4 Socialement, enfin, les classes et groupes sociaux 

3 Jacques Berque a traité cette question dans Les Arabes d’hier à demain, 
Paris, éditions du Seuil, 1959.
4 Abdallah Laroui a analysé avec beaucoup de finesse, dès 1967, la 
typologie de ces formes d’Etats et de systèmes de valeurs. Voir: L’idéologie 
arabe contemporaine, éditions Maspéro, 1976.
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qui jouent le rôle le plus important — ces pays n’ayant 
pas connu de révolution bourgeoise et de développement, 
comme disait Samir Amin, d’un “capitalisme autocentré” 
créant une classe structurée de capitalistes et d’ouvriers 
— sont des couches soit féodales, aristocratiques, soit des 
intellectuels issus des bourgeoisies commerçantes. Les 
couches moyennes n’existent pratiquement pas. La rurali-
té est hors jeu. Naturellement, des transformations socio-
logiques importantes ont lieu durant la première partie du 
XXème siècle.

Ce paradigme de l’imitation-séparation-réenracinement 
dans l’éthos religieux rénové, structure le temps long du 
monde arabo-musulman jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale. On a en gros une période qui dure 80 ans et qui situe 
le rapport à la modernité sur le mode conflictuel et iden-
titaire.

2. Le second cycle émerge après la Seconde Guerre 
mondiale; il s’inscrit à l’intérieur du paradigme du précé-
dent (imitation-séparation-authenticité), mais il affirme 
l’impérative nécessité des indépendances nationales, la 
construction d’Etats-nations forts, “développementalistes”. 
Il le fait donc évoluer, reproblématise le rapport aux va-
leurs, plaide pour un socialisme arabe anti-impérialiste, 
entre dans le jeu stratégique des superpuissances.

Politiquement, il pose la révolution par l’Etat, lequel de-
vient un véritable sujet anthropomorphique du dévelop-
pement. Les partis au pouvoir adoptent de fait le modèle 
léniniste-stalinien, bien sûr épicé à la sauce locale. L’una-
nimisme autour de l’Etat est la règle; le zaïm, Chef de l’Etat, 
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est le Maître; il s’appuie, mutatis mutandis, sur l’armée, les 
services de sécurité, la police, les milices, etc. C’est centra-
lement un pouvoir de coercition, qui s’expose explicitement 
comme adversaire de la démocratie.

Dans le domaine des valeurs, l’élément nouveau, c’est 
l’idée que le développement économique conditionne le dé-
veloppement politique. Il y aura donc démocratie, socia-
liste ou libérale, lorsqu’il y aura développement écono-
mique, capitaliste ou socialiste. On peut lire ceci en lettres 
claires dans tous les programmes politiques adoptés par la 
plupart de ces pays dans les années 50 et 60 (Egypte, Algé-
rie, Syrie, Irak, etc.).

Les forces sociales sur lesquelles s’appuient ces régimes 
autoritaires, ce sont les petites bourgeoisies des villes, le 
petit peuple paysan, les éléments déclassés des campagnes 
et urbanisés, les couches ouvrières, les employés des ser-
vices publics et administrations, les militaires issus pour la 
plupart des couches rurales et des couches moyennes ur-
baines, etc.

Sur le plan des valeurs: même croyance en la sépara-
tion des techniques et des valeurs, même refus de la dis-
jonction républicaine entre les espaces privé-public dans le 
domaine des croyances, etc. On reste dans la référence re-
ligieuse, mais celle-ci est désormais directement comman-
dée par l’Etat qui, dans sa perspective d’éducation globale 
et de maîtrise du Sens dans la société, instaure un véritable 
“gallicanisme”. Il participe activement à la nomination des 
grands dignitaires religieux, les dirige, les surveille, codi-
fie les prêches, etc.
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Cette période, là aussi toutes différences confondues, 
va des années 50 (on peut précisément dater son irruption 
en Egypte au moment du Coup d’Etat des Officiers libres 
de Nasser en 1952) au milieu des années 80. 35 ans à peu 
prés. Elle ne résout aucun des graves problèmes sociaux et 
culturels auxquels sont confrontés ces pays. Le développe-
ment est partiel, la croissance démographique, précipitée 
par l’absence de planning familial (sauf, et cela explique 
beaucoup de choses, en Tunisie), obère les capacités d’in-
tégration sociale. Les Etats dotés de ressources rentières se 
reposent plus sur celles-ci que sur la création de valeur, les 
projets d’industrialisation finissent souvent dans les sables 
(Algérie, Tunisie, etc.).

Il s’agit certes d’un nouveau cycle historique, mais qui 
ne touche pas aux structures mentales du temps long inau-
guré au XIXème siècle. En revanche, un considérable effort 
d’éducation scolaire, secondaire, supérieure est entrepris 
et, bien qu’il soit, au moins en Algérie et un peu moins en 
Tunisie, contrarié par des stratégies brutales d’arabisation, 
il parvient à élever le niveau culturel global de la société 
et, surtout, à créer les conditions d’émergence de couches 
intermédiaires capables de participer par elles-mêmes et 
pour elles-mêmes au débat sur les valeurs.

Ce développement des couches moyennes éduquées, por-
teuses d’une forte demande de mobilité sociale ascendante 
et de participation, aura des conséquences politiques très 
importantes: dès qu’elles commenceront à expérimenter la 
déqualification sociale, elles remettront en question la légi-
timité de l’Etat autoritaire.
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D’où deux dynamiques qui se mettent en place prati-
quement partout: d’un côté des groupes en ascension so-
ciale soit à travers les politiques étatiques soit en s’enra-
cinant dans le système privé en gestation; d’un autre côté, 
des couches populaires de plus en plus abandonnées, lais-
sées pour compte, et dont la progéniture, lorsqu’elle n’a pas 
l’issue de l’émigration, dérive vers les nouvelles formes de 
contestation.

Car il y a un élément nouveau, connexe à l’histoire du 
monde arabe mais dont l’influence a été considérable, au 
point qu’il a semblé un moment constituer un nouveau 
“temps long” mais qui s’est avéré illusoire: la radicalisa-
tion, contre le nationalisme arabe détruit en 1967 et dé-
finitivement enterré dans les années 80, de la référence 
religieuse identitaire musulmane sous l’influence de l’in-
vasion soviétique de l’Afghanistan, du prosélytisme inté-
griste de l’Arabie saoudite et, d’autre part, des effets sym-
boliques extrêmement puissants de la révolution religieuse 
iranienne et de sa résistance face aux Etats-Unis.

L’“islam de la rue” devient la contre-idéologie, il fa-
brique potentiellement une contre-société, il s’oppose 
de façon cinglante aux pouvoirs en place. Ceux-ci sont 
devenus partout des structures de domination entre les 
mains des classes de businessmen (Algérie, Maroc, Sy-
rie, Tunisie, Egypte), protégés par des pouvoirs militaires 
et policiers.

La corruption devient un véritable lien social à peu près 
partout, c’est-à-dire qu’elle surplombe le droit des gens; elle 
se normalise, se naturalise. L’Etat “anthropomorphique”, qui 
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n’est pas un Etat de droit, devient progressivement un “Etat 
des affaires”, un Etat du business menacé de dérives ma-
fieuses ou même, comme en Tunisie, Syrie, Yémen, un Etat 
directement asservi par la mafia familiale et clanique au 
pouvoir. Conséquence inévitable: d’un côté accentuation 
de la dualisation sociale, de l’exclusion, de la marginalisa-
tion et, de l’autre côté, renforcement de la fonction de dic-
tature, même lorsque le pouvoir prétend jouer le pluralisme 
démocratique. Principaux bénéficiaires: l’islamisme, qui 
devient une idéologie de mobilisation politique, et l’écono-
mie informelle, livrée aux mafias de toutes sortes, y com-
pris celles qui règnent dans l’économie légale.

Cette période dure entre 30 et 40 ans. La victoire électo-
rale du Front islamique du salut algérien, en 1989, en signe 
l’apogée et la rupture.

3. Le troisième cycle, de la fin des années 80 à au-
jourd’hui, surgit comme événement public mondial, le 14 
janvier 2011, à Tunis. Sur le plan politique, ce cycle ca-
ractérise l’émergence et la croissance de l’Etat d’exception, 
policier mais politiquement impuissant: un Etat qui, pour 
s’opposer au danger islamiste, n’hésite pas à recourir à la 
terreur. Mais qui, par là-même, en accentuant l’autorita-
risme, ruine plus encore la légitimité nationale des élites 
dirigeantes, tombe entre les mains de groupements d’in-
térêts mafieux, détruit l’intérêt général au nom de la pri-
vatisation de l’économie, capitule devant la réapparition 
massive, partout, de la pauvreté, devant le chômage incon-
trôlable, etc. Dans tous les sens du terme, c’est un Etat “dé-
générescent”.



36

Sami Naïr

Sur le plan des valeurs, il a une originalité très parti-
culière: il lâche tout. Il accepte l’interrogation sur l’iden-
tité qui lui est imposée par la rue et les élites, il ne peut 
s’opposer à l’entrée massive de la culture mondiale de l’in-
dividualisme et de la liberté qui vient d’Occident, il dé-
verrouille l’arabisme, s’ouvre à la diversité linguistique, re-
donne de fait, sous la pression des élites intellectuelles et 
bourgeoises, à la langue française ou anglaise un statut de 
langues d’élites, etc.

La référence religieuse reste pourtant massive, mais 
elle a plus pour fonction de contester aux islamistes la ges-
tion des biens du salut que l’identité proprement dite. Sur 
ce plan, en fait, la réalité a tranché avec le développement 
socioculturel des nouvelles générations; la sécularisation 
objective des relations sociales, des objets de la vie quo-
tidienne, des pratiques, des usages, des représentations 
culturelles des jeunes générations, jette une ombre de plus 
en plus épaisse sur la question de la référence identitaire re-
ligieuse. Non qu’elle disparaisse, mais elle tend à se priva-
tiser. De fait. Sans débat public.

Or cette dégénérescence de l’Etat national a des consé-
quences sociologiques et de valeurs essentielles: elle fa-
vorise d’abord l’autonomisation progressive des couches 
moyennes par rapport à l’Etat, qui perd ainsi sa principale 
base de soutien. La corruption généralisée sape les fonde-
ments éthiques de la vie collective; la crise morale devient 
aussi importante que la crise économique et sociale; un sen-
timent diffus se répand dans toutes les couches de la popu-
lation qui subissent les effets quotidiens dissolvants du cy-
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nisme et de la tricherie. Elles ont alors tendance à perdre 
confiance dans l’avenir du pays, et tombent souvent dans 
la déréliction sociale. Elles regardent plus vers le dehors 
que vers le dedans, elles se raccrochent à la culture mon-
dialisée. Les chaines de télévision satellitaire deviennent le 
principal vecteur de formation de l’opinion publique et pri-
vée. Les sites Internet fonctionnent comme les partis poli-
tiques d’antan pour mobiliser les consciences. Mieux en-
core: l’existence des chaînes satellitaires arabes Al Jazira, 
Al Arabiya, fournissent le supplément d’âme nécessaire 
pour qui veut être informé dans l’éthos arabe même.

D’un mot, les pouvoirs mafieux, les Etats policiers sont 
frappés d’impuissance parce qu’ils ne contrôlent plus les 
flux d’information; désormais, on sait ce qui se passe. Et 
l’on peut, de la Place de l’Indépendance à Tunis, entrer en 
contact immédiat, solidaire, actif, avec le fin fond du pays; 
se partager les informations, se donner des conseils. On 
peut même, comme cela s’est produit, parler et s’aider de la 
Place Tahrir du Caire avec la veille ville de Sanaa au Yé-
men, d’Alger avec l’ami marocain de Tanger… Personne ne 
peut s’y opposer.

Conséquence inattendue de cette démocratie de la trans-
mission: dans aucun des répertoires thématiques de mobi-
lisation en Tunisie et en Egypte, on ne trouve de thèmes 
identitaires, qu’ils soient religieux ou idéologiques. Il n’y a 
que des demandes entées sur la citoyenneté: dignité de la 
personne (contre la corruption), droits de l’homme (contre 
l’arbitraire policier), partage des richesses (contre les iné-
galités), travail (contre le chômage), démocratie (pour une 
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société du mérite et non des privilèges) etc. L’éthos républi-
cain prévaut partout.

Le paradigme hérité de l’Etat “renaissantiste” du dé-
but du siècle est mort, celui de l’Etat national anthropo-
morphique a échoué; celui de l’Etat des “affaires”, légales 
ou mafieuses, est impuissant et pourrit sur pied. La crise 
qui le frappe est morale, politique. Et, avec le divorce des 
classes moyennes, renforcé par la crise mondiale et le chô-
mage qui se répand partout, miné par l’amoralité de la cor-
ruption, il n’a plus qu’une issue: partir ou être renversé. Le 
“Dégage!” tunisien n’est pas un cri naïf.

La fin de l’Etat dégénérescent signe aussi la fin du 
temps long des Etats autoritaires, à configuration militaire 
et policière: ils n’ont désormais plus aucune légitimité. On 
assiste alors à la naissance d’un nouveau temps — duquel 
il est impossible de savoir s’il est long ou court — centré 
sur l’émergence autonome de la société et sur la démocra-
tie comme alternative structurelle face aux pouvoirs d’Etat. 
L’âge démocratique est désormais à l’ordre du jour partout 
dans le monde arabe. Rien ne dit qu’il s’imposera facile-
ment. Car il est menacé à la fois par des contradictions in-
ternes à la société civile et par la survivance des forces des 
pouvoirs politiques autoritaires (armée, police etc.…).

La principale contradiction interne à l’âge démocra-
tique est constituée par la manière dont sera gérée la ques-
tion islamiste. Celle-ci est à la fois de type identitaire et 
social. Identitairement, elle renvoie aux structures cultu-
relles profondes de couches sociales qui n’ont pas bénéfi-
cié de l’accès á la modernité; elles n’ont effectué aucun tra-
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vail de réflexion sur les rapports de la communauté et de 
l’individu, du spirituel et du temporal, du pouvoir politique 
et de la religion. Des couches demandeuses de démocra-
ties, mais qui n’ont pas été républicanisées (qui ne sépa-
rent donc pas le privé du public). Socialement, la base de 
masse de cet islamisme prend racine dans les couches so-
ciales marginalisées par le développement, exclues par le 
pouvoir, interdites d’ascension sociale, humiliées économi-
quement. Classes rurales, couches moyennes paupérisées, 
marginaux de toute sorte — autant de groupes susceptibles 
d’être manipulés par la rhétorique identitaire islamiste et 
plus encore par le système de solidarité que celui-ci met en 
place dans les villes et les campagnes.

Or, l’islamisme n’a pas pu vaincre l’Etat autoritaire dé-
générescent. C’est la totalité de la société qui l’a fait et sur 
le fil d’une mobilisation pacifique non-religieuse. Mais 
avec l’avènement du régime démocratique, l’islamisme ap-
paraît au grand jour et devient une force politique homo-
gène centrale. La question qui se pose alors est claire pour 
tout un chacun: la démocratie n’est-elle qu’un moyen qui 
va permettre aux forces islamistes de s’emparer du pouvoir 
et de changer les règles du jeu? Ou bien, ces forces sont 
réellement démocratiques et accepteront non seulement les 
règles de l’alternance mais aussi le pluralisme à l’intérieur 
de la société civile? C’est-à-dire la démocratie comme fi-
nalité du lien social?

La réponse ne tient pas dans des promesses ni dans des 
déclarations de foi. Elle réside dans la nature des institu-
tions qui sont les seuls mécanismes réels de protection de 
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la liberté: ni les institutions sont républicaines, c’est-à-dire 
fondées sur la séparation public-privé, alors la démocra-
tie à une chance de devenir le temps long du monde arabe. 
Dans le cas contraire, notamment celui de l’apologie d’une 
démocratie synonyme d’hégémonie totalitaire au sein de la 
société civile de forces religieuses, alors l’indivision reste-
ra entière sur l’avenir des sociétés arabes.
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Yves Aubin de la Messuzière

Les révolutions dans le monde arabe sont mûes 
par des ressorts communs, souvent anciens

En premier lieu, la montée en puissance des classes 
moyennes et de jeunes générations frustrées face à des sys-
tèmes autocrates, gérontocratiques et de républiques à ca-
ractère monarchique, qui confisquaient l’espace politique 
et les différentes rentes (pétrolières, téléphonie, tourisme 
etc.). La fermeture du jeu politique et l’absence d’alterna-
tive politique ont été des causes majeures.

* A l’appellation dominante “Le Printemps arabe”, j’ai préféré celle de 
“Printemps des peuples arabes”, afin de mieux marquer le caractère à la 
fois populaire et pluriel des soulèvements.
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Les politiques d’éducation, particulièrement volonta-
ristes, notamment en Tunisie, ont été parfois des machines 
à créer du chômage, en l’absence de formations profession-
nelles adaptées. Ce n’est pas par hasard que le vent de la ré-
volte ait commencé en Tunisie, pays qui connaît le plus fort 
niveau d’éducation

La précarité des jeunes générations est l’un des moteurs 
des contestations. Si la plupart de ces pays ont réussi leur 
transition démographique, des analystes tels que Youssef 
Courbage et Emmanuel Todd (Le rendez-vous des civilisa-
tions — Seuil, 2007), ont souligné que les effets de cette 
évolution ne se feraient sentir qu’au milieu de la décennie 
2010. Selon la Banque mondiale, au cours de cette décen-
nie, le Maroc a besoin de créer 400.000 emplois en 10 ans, 
l’Algérie 450.000, la Tunisie 300.000. Le rythme actuel de 
créations d’emplois est en dessous de la moitié des besoins. 
Il y avait là les ingrédients d’une explosion sociale en rai-
son des difficultés d’absorber les jeunes diplômés dans le 
monde du travail. A cela s’ajoutait le mal-être de ces jeunes 
générations, tentées soit par l’extrémisme, soit par le départ 
vers l’autre rive de la Méditerranée et, finalement la jeu-
nesse a fait le choix de la révolte et du soulèvement.

Le rejet de la corruption a été aussi l’un des moteurs des 
mouvements dont on pourra souligner la dimension morale 
et éthique. En Tunisie, c’est un système de prédation davan-
tage que de corruption qui s’était développé. Les premiers 
slogans des manifestants visaient les familles (Trabelsi en 
Tunisie, fils de Moubarak, Makhlouf en Syrie) à la tête de 
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véritables cartels à dimension parfois mafieuse. Ghassan Sa-
lamé a bien analysé ce phénomène commun à plusieurs pays 
arabes, qu’il qualifie de “régimes patrimoniaux”. L’Etat lui-
même est inscrit dans le patrimoine des familles régnantes, 
monarchiques ou républicaines.

Plusieurs régimes arabes du Maghreb et du Machrek 
ont été confrontés à des crises de légitimité et/ou de succes-
sion. C’est le cas de la Tunisie, de l’Egypte, du Yémen où 
les régimes sont devenus illégitimes du fait du renouvelle-
ment à l’infini des mandats présidentiels, du trucage systé-
matique des élections et, de ce fait, d’une participation très 
minoritaire d’électeurs; s’ajoutaient des perspectives incer-
taines, mais contestées, de successions par les fils (Egypte, 
Yémen, Libye), la famille (Tunisie) ou par les fratries (Ara-
bie saoudite).

Autre ressort, la dégradation des économies des pays 
non producteurs de pétrole; ces pays ont affiché des taux 
de croissance du PIB autour de 5% en moyenne dans les 
années 2000, il s’est ralenti durant la crise de 2008 (3% en 
Tunisie) et, dans le même temps, les investissements en-
dogènes et directs étrangers ont baissé, accentuant la crise 
économique et la diminution du pouvoir d’achat des classes 
moyennes. Des analystes économiques estiment que sans 
la corruption et le système de prédation, la Tunisie aurait 
pu connaître entre 1 et 2% de croissance supplémentaire, 
ce qui aurait permis de mieux absorber le chômage.

Le développement des réseaux sociaux (Facebook, Twit-
ter), impossible à contrôler dans des économies de plus en 
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plus ouvertes, a été un facteur majeur de la contagion interne 
à chaque pays puis externe, d’un pays à l’autre, par l’échange 
d’expérience. Se sont ainsi constitués des fora virtuels qui ont 
permis des déplacements en masse sur les grandes places pu-
bliques (phénomènes de la Kasba et Tahrir). Al-Jazira, véri-
table ciment des révoltes arabes, a été parfois de parti pris, 
de manière très claire s’agissant de la Tunisie, de l’Egypte, 
du Yémen, de la Libye, mais nécessairement plus prudent 
concernant les pays du Golfe. Il ne faut toutefois pas tom-
ber dans le “cyber utopisme”, les révolutions arabes n’ayant 
pas été engendrées par les réseaux sociaux, qui en ont seu-
lement accéléré le processus.

Premières leçons à tirer du Printemps 
des peuples arabes

Pas d’exception arabe. Le monde arabe ne pouvait échap-
per à des bouleversements qui ont conduit à la chute du Mur 
de Berlin, à l’éclatement de l’Empire soviétique et au ren-
versement des dictatures en Amérique latine.

Nature des mouvements: s’agit-il de révolutions ou de 
révoltes débouchant sur des transitions démocratiques? 
Deux cas de figure selon les pays. On balance entre rupture 
et continuité. On le voit dans les cas de l’Egypte (continui-
té du fait de l’institution militaire) et de la Tunisie (rupture) 
avec la mise à l’écart progressive des apparatchiks du ré-
gime, la dissolution du RCD et surtout l’élection prochaine 
d’une Constituante. Dans le cas de la Libye, la rupture avec 
le système totalement baroque sera encore plus évidente, 
car tout est à construire en matière de structures étatiques.
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Quelques soient les aléas des transitions en cours, le re-
tour vers des États despotiques dirigés par des autocrates 
semble peu probable. C’est donc sans doute la fin annoncée 
des successions à caractère monarchique des républiques 
(Egypte, Syrie, Yémen et Libye), probablement des géron-
tocraties, et aussi des leaders charismatiques et providen-
tiels, des Zaims, Guides de la révolution, Pères de la nation 
etc. Les sociétés s’émancipent du moule patriarcal. Les so-
ciétés arabes ont profondément évolué et sont confrontées 
à une plus grande autonomie de l’individu. Cette mutation 
provoque une transformation du modèle familial et du mo-
dèle communautaire.

Les mouvements de révolte qui expriment une demande 
vers des régimes pluralistes et démocratiques affirment un 
double non: ni État despotique, ni État théologique. A sou-
ligner aussi la dimension éthique des mouvements, le slo-
gan qui s’impose, à côté de la revendication de la liberté et 
de la démocratie, étant la restitution de la dignité (Kara-
ma); “de sujets, nous devenons des citoyens”, proclament 
certains manifestants. En Tunisie, “Révolution de la digni-
té” s’impose par rapport à l’appellation née en France de 
“Révolution du jasmin”. Le thème de la citoyenneté, de la 
laïcité, est un concept qui apparaît parfois, notamment en 
Tunisie et en Egypte. C’est un nouveau lexique qui surgit 
dans tout le monde arabe; le slogan “L’islam est la solution” 
n’est pas dominant. Mais peut-on parler de sécularisation 
des sociétés arabes?

Ces mouvements peuvent être analysés comme favori-
sant la réhabilitation du politique au sein des sociétés, fo-
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calisées sur des enjeux externes. On se libère des impré-
cations contre l’ennemi extérieur, principalement Israël et 
les Etats-Unis. La mobilisation par les régimes autour de 
grandes causes mythiques, du panarabisme, du panisla-
misme, du complot sioniste ou impérialiste ne fonctionne 
plus; les foules célèbrent une forme de patriotisme (pré-
sence des drapeaux nationaux) et on assiste à un retour de 
l’Etat-nation. Au total, les régimes ne peuvent plus jouer 
sur les peurs tant vis-à-vis de leurs opinions internes que 
de l’extérieur, en brandissant la menace de Al-Qaida ou des 
affrontements interconfessionnels.

Il n’en reste pas moins que les sociétés arabes façonnées 
par une même langue et globalement une même culture, 
ont démontré leur solidarité, qui n’est plus l’apanage des is-
lamistes.

Les formations islamiques (qualificatif préférable à “is-
lamistes”) n’ont pas été acteurs des révoltes, mais les ont 
accompagné avec efficacité. Ces mouvements ont des ca-
ractéristiques communes: la grande capacité de mobilisa-
tion et d’organisation de ces formations fait craindre une 
position dominante à l’issue des élections. Leurs leaders 
en Tunisie, en Egypte et en Syrie cherchent à rassurer en 
évoquant le modèle turc de l’AKP, sur lequel ils réfléchis-
saient déjà depuis quelques années. Volonté d’autolimita-
tion pour rassurer et éviter le retour de la répression (syn-
drome algérien). Les mouvements islamistes ont pour trait 
commun de s’inscrire dans le temps long, l’objectif pre-
mier étant de ré-islamiser la société. Les partis islamiques 
seront prochainement mis à l’épreuve de leur participation 
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au pouvoir plus qu’à la prise de pouvoir. Ils ne peuvent 
plus prétendre à la représentation exclusive de la société. 
Le Printemps arabe a signifié la mort politique d’Al-Qaïda 
qui avait déjà progressivement perdu ses appuis dans les 
opinions arabes.

Analyse du cas tunisien

Le 23 octobre, se sont déroulées les premières élections 
libres en Tunisie et même dans le monde arabe, à l’excep-
tion du Liban. La forte mobilisation des électeurs légitime 
le résultat du scrutin. Le succès net d’Ennahda répond à une 
triple motivation des électeurs: volonté d’instaurer un nou-
vel ordre social et moral; vote de reconnaissance au parti qui 
a le plus souffert de la répression; attachement à la culture 
arabo-musulmane, sans exigence de retour aux fondamen-
taux de la charia. Rached Ghanouchi tient un discours plus 
identitaire que religieux, s’appuyant sur la justice sociale, les 
valeurs de la famille, la lutte contre la corruption, en tout cas 
en phase avec une société tunisienne conservatrice. Ce vote 
protestataire, qui ne traduit qu’une adhésion partielle des 
électeurs d’Ennahda à une idéologie islamique, consacre en 
quelque sorte la rupture avec l’ancien système. L’on ne peut 
en tout état de cause évoquer pour la Tunisie, comme pour la 
plupart des pays arabes confrontés à des révolutions, d’em-
prise de l’islam politique et de perspective d’État islamique. 
Il ne faut pas réduire le champ politique dans le monde arabe 
entre forces islamistes et forces progressistes ou laïques. 
L’Occident doit sortir de ce paradigme qui est réapparu dans 
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les déclarations européennes, notamment françaises, com-
mentant la victoire d’Ennahda pour s’en inquiéter.

Les recompositions géostratégiques 
dans le monde arabe

Au Maghreb
Le vent du changement venu de Tunisie souffle davan-

tage à l’Est. En Algérie, la contestation a ses limites sous le 
double effet du caractère hétérogène de la société et du sou-
venir de la guerre civile. Il faut parier sur l’après Boutefli-
ka. Au Maroc, la monarchie n’est pas contestée et le Roi a re-
pris l’initiative, mais il devra aller au-delà en luttant contre 
la corruption. En Libye, après le renversement du régime, ne 
pas écarter le risque de partition inscrit dans l’histoire et la 
géographie. Le meilleur scénario serait le retour à un Etat fé-
déral (problème de la répartition des ressources pétrolières).

La chute de Kadhafi sera un facteur de stabilité au Ma-
ghreb et permettrait la relance de la construction maghré-
bine (coût du non-Maghreb évalué par le cercle des écono-
mistes). Les bouleversements intervenus sur la rive sud de 
la Méditerranée, imposeront une refondation du projet mé-
diterranéen et notamment de l’UPM; il faudra partir des 
objectifs politiques avant de se pencher sur les mécanismes 
institutionnels. Un projet méditerranéen ambitieux devra 
être tourné vers les nouveaux acteurs, en particulier la jeu-
nesse et les sociétés civiles.

Au Proche-Orient
L’Egypte va-t-elle retrouver son rôle stratégique régio-

nal, alors que ces dernières décennies Le Caire avait per-
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du son autonomie d’action et ses marges de manœuvre, 
tant elle était dépendante de la politique américaine? Par 
exemple, premières approches pour normaliser les rela-
tions avec l’Iran. La réconciliation interpalestinienne Fa-
tah-Hamas et la réouverture de Rafah marquent un retour 
sur la scène régionale de l’Egypte qui, tout en se démar-
quant des Etats-Unis et d’Israël, ne remettra pas en cause 
l’essentiel, c’est-à-dire l’accord de paix. L’armée veille pour 
que ne soient pas dépassées certaines lignes rouges. Im-
portance de la revitalisation du poids régional de l’Egypte, 
lorsque l’on constate que les trois principales puissances 
dans la région, Israël, Iran, Turquie, ne sont pas arabes.

Le régime syrien, qui a fait le choix de la répression 
face à la contestation, est menacé à moyen terme en raison 
de son incapacité à se réformer après six mois de contes-
tation. Le temps où aucun des acteurs régionaux ou inter-
nationaux ne souhaitait la déstabilisation d’Al-Assad, de 
crainte des effets de contagion dans la région, semble dé-
passé. A ce stade, on n’a pas constaté de faille au sein du 
régime malgré les défections dans l’armée. Les trois non 
au recours aux armes, au confessionnalisme et à une in-
tervention étrangère, proclamés par l’opposition, sont pro-
gressivement remis en cause. Quelle attitude de la Turquie? 
Tentation de se protéger en créant une zone tampon pour 
protéger les populations civiles ou une zone d’exclusion aé-
rienne.

L’absence de slogan anti-israélien dans les différentes 
révolutions a laissé penser un temps que le conflit israé-
lo palestinien aurait perdu sa centralité. L’actualité récente, 
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et notamment le débat à l’ONU autour de l’Etat palesti-
nien, démontre que ce fut une erreur de perception; la ré-
silience du conflit israélo-palestinien restera forte. Israël 
sera confronté à des contestations sous forme non violente 
dans les territoires en Cisjordanie et le Hamas ne sera pas 
à l’abri.

Le monde arabe bouge, sous l’impulsion des sociétés, 
tandis qu’Israël reste figé dans le statut quo et se retrouve, 
paradoxe de l’histoire, dans le même camp qu’Israel.

Le nouveau Proche-Orient ne sera pas façonné par la ré-
publique islamiste iranienne, qui n’a pas vocation à deve-
nir la superpuissance régionale. L’Iran n’est pas un modèle 
politique à l’extérieur, même s’il dispose d’une certaine in-
fluence parmi les populations shiites d’Irak, du Bahreïn, 
pays où la contestation est de nature sociale et non reli-
gieuse. Soutien prudent de l’Iran au régime de Damas. Il 
ne faut pas croire à la chimère géo politique du Croissant 
chiite. Le Premier ministre irakien construit son pouvoir 
sur l’exaltation du nationalisme irakien (Irakiyya)

Par contre, montée en puissance du rôle de la Turquie 
qui apparaît comme un modèle alliant démocratie et succès 
économique. Il s’agit de la seule grande économie émer-
gente. l’AKP, parti islamique réformiste, apparaît comme 
la référence pour d’autres mouvements, les Frères musul-
mans en Egypte, au-delà en Jordanie, ainsi que pour le par-
ti tunisien En-Nahda. Ce sont les jeunes générations qui 
poussent à une évolution vers le modèle turc. Longtemps 
plate-forme avancée de l’Occident, la Turquie aura de plus 
en plus tendance à se poser en porte-parole d’un monde 
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arabe et musulman en voie de transformation et de média-
teur dans les différentes crises régionales. On parle d’am-
bition néo-ottomane de la diplomatie turque.

Les pays du Golfe, membres du CCG, se sont organi-
sés avec efficacité pour contenir la contestation et ont ainsi 
manifesté une solidarité de corps entre régimes princiers. 
Des réformes viendront à leur rythme dans tous ces pays, 
y compris l’Arabie saoudite, appuyées par une forte mobi-
lisation de la rente pétrolière.

A la faveur de la mise en œuvre de la résolution 1973 
du Conseil de Sécurité, l’Organisation atlantique s’est im-
posée pour la première fois dans le règlement d’un conflit 
concernant le monde arabe. C’est une nouvelle donne stra-
tégique fondamentale, quand on connaît les réticences des 
gouvernements et surtout des opinions sur l’organisation 
dominée par les USA. Quel rôle de l’OTAN dans le proces-
sus de transition, qui relèverait davantage de l’ONU?

Les États-Unis et l’Europe face au 
Printemps des peuples arabes

Barak Obama a su, dans un premier temps, accompa-
gner habilement ces révolutions (soutien aux mouvements 
en Tunisie et en Egypte et engagement militaire mesuré en 
Libye). L’important pour Washington était d’éviter l’effon-
drement de l’Egypte et le maintien de l’institution militaire 
qui organisera la transition. Elle sera vigilante sur les évo-
lutions à venir en Jordanie et dans les pays du Golfe en en-
courageant les pouvoirs en place à engager des réformes. 
Sa réelle préoccupation est sans doute l’Arabie saoudite 
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dans un contexte de succession incertaine et des consé-
quences de la contestation chiite à Bahreïn où se situe la 
base de la 5ème flotte.

La position américaine fermée sur le conflit israélo-
palestinien, pourtant considéré comme central par Barack 
Obama, a ruiné son prestige dans le monde arabe et effa-
cé les effets du discours du Caire de juin 2009; double hu-
miliation d’Obama par Netannyahou au Congrès américain 
en mai dernier, puis à l’ONU par Mahmoud Abbas, chacun 
recevant des standing-ovations marquant un net désaccord 
avec sa politique. Sa stratégie doit dorénavant s’analyser à 
l’aune de sa réélection, qui est illustrée par une nouvelle 
doctrine du “leading from behind” appliquée au conflit li-
byen.

Les dirigeants européens ont donné l’impression, 
dans un premier temps, d’être plus à l’aise avec le statu 
quo qu’avec le mouvement et l’histoire en marche. L’Eu-
rope est apparue davantage préoccupée par la stabilité 
et la sécurité que par l’instauration de régimes démocra-
tiques. L’Occident n’a pas su saisir la dimension auto-
nome des révoltes arabes qui s’est appropriée les valeurs 
universelles, de démocratie, de justice etc. On a retrouvé 
le discours néo-orientaliste, simplificateur, dénoncé par 
Edouard Saïd, qui s’appuie sur des catégories et des pa-
ramètres obsolètes (exemple: la démocratie incompatible 
avec l’islam, le monde arabe pas prêt pour la démocra-
tie, l’exception arabe). Le monde arabe devra désormais 
être compris par le biais des valeurs universelles, dont 
il s’est approprié, sans intervention extérieure. Il faudra 
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se séparer du discours européen, de la mission civilisa-
trice de l’Europe, pas éloignée du discours évangéliste ou 
d’une forme de prosélytisme démocratique. Bref comme 
l’affirme H. Védrine, l’Occident n’a plus le monopole de 
l’Histoire.

Politiques, éditorialistes, intellectuels furent nombreux 
à tenir un discours anxiogène pour agiter le spectre de la 
montée en puissance de l’islamisme radical et s’inquiéter 
des flux migratoires, annoncés parfois comme des tsu-
namis humains. On s’enferme dans une stratégie de ver-
rouillage des frontières alors que les chiffres montrent que 
l’on a dramatisé à l’excès. La Tunisie a dû gérer des flux 
considérables de réfugiés venus de Libye, dans la dignité et 
la solidarité. Que pèsent les quelques 20.000 migrants arri-
vés en Europe par rapport aux 200.000 réfugiés accueillis 
à la frontière tuniso-libyenne?

Il faut changer notre regard sur le monde arabe Trop 
longtemps, nous avons brandi le prétexte de la menace is-
lamiste pour justifier une certaine complaisance à l’égard 
de régimes autocrates. Un dialogue sans complexe doit 
être engagé avec les courants islamiques, selon le propos 
d’Alain Juppé.

* * *

D’autres chapitres du Printemps des peuples arabes sont 
à écrire. Les transitions démocratiques seront des proces-
sus longs, qui ne s’arrêteront pas à la chute des tyrans. Le 
mouvement vers plus de démocratie, d’état de droit, de plu-
ralisme est inéluctable, même si rien n’est acquis. Plus aucun 
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pouvoir n’est immun par rapport à la contestation et à cette 
prise d’initiative des sociétés. Le premier test est la Tunisie 
nouvelle, qui vient d’entrer dans la deuxième étape de sa 
transition et qui a une obligation de réussite pour elle même 
et pour les autres pays arabes.
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Racial Pluralism and the Creation 
of a National Identity

Abdulrahman Al Salimi

The problem of citizenship and pluralism is easy to state 
but very difficult to solve,  we will find that it leads us on to 
the question, “What is the relationship between racial plu-
ralism and the creation of a national identity?” Are those 
two concepts contradictory and mutually exclusive or can 
they be reconciled?

Let us examine the concepts of racial pluralism and na-
tional identity. Then we can consider the question of cre-
ating that identity and look at its relationship with racial 
pluralism.

On “Racial Pluralism”

One thing that distinguishes the present era—the era 
of political modernism—with those that came before it 
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is the fact that it sees the issue of “pluralism” in a reg-
ulated, institutionalised and “constitutionalised” man-
ner. In the West they talk about “multi-ethnic societies,” 
“multi-national societies” and “multi-denominational so-
cieties,” while echoes of those concepts have reached us 
in the Arab world and people here have also begun to 
talk about various kinds of pluralism—religious plural-
ism, multi-sectarianism, cultural pluralism, confessional 
pluralism etc. However, the reality is that Arab societies 
in the old days were always pluralistic societies; indeed, 
Arab Islamic civilisation in general is a pluralist civilisa-
tion. However, the “pluralism” they talk about today is a 
regulated, institutional and constitutional pluralism, rec-
ognised by the state and the different political and social 
groups and based on the principle of recognition of “the 
other.”

However, acceptance of this racial pluralism is impos-
sible to achieve in numerous parts of the Third World. An 
observer of most of the violent conflicts that have swept 
the world over the past century will note that they were 
caused by ethnic/national differences, whether in Darfur, 
East Timor, Eritrea, Georgia, Kashmir, Rwanda, Sri Lan-
ka or Yugoslavia. Many people have maintained that in an 
independent modern state development is impossible with-
out a homogeneous national structure, and thus without a 
“single national identity.” Hence the calls to “kill the tribe 
in order to create the nation.” However, what seems to have 
actually happened is that the tribe has turned out to be a 
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dragon with a thousand and one heads and if you cut off 
one head, numerous heads grow in its place, suggesting 
that the “monolithic model of nation building” is a fail-
ure and that it is impossible to shut ones eyes to racial di-
versity.

When one considers the concept of “race”—as in the 
term “racial pluralism”—one finds that it is like the legend-
ary phoenix; whenever it dies it emerges, reborn from the 
ashes again and again for all eternity. The concept of “race” 
has “died” numerous deaths—perhaps the last time it died 
was after the Second World War, a war in which it played a 
sinister role. However, it has come to life again on several 
occasions; perhaps one of the most recent was the racial—
or ethnic—war in Yugoslavia. Whenever it is thought to 
have ended for good (a particular example of this being af-
ter the Second World War in which Hitler fought his bloody 
war in the name of “race,” which led to massive humanitar-
ian catastrophe), it promptly re-emerges and returns to life.

People’s views on “race,” “racial origin” and “ethnic-
ities” fall into three categories—denial, affirmation and 
uncertainty. Perhaps the easiest way for us to understand 
these “race attitude categories” would be if we look at the 
conclusions of a body of scientists at UNESCO in 1949 in 
the wake of the Second World War, which some fought un-
der the banner of “race.” The scientists consisted of an-
thropologists, ethnographers and biologists—academics 
from the disciplines most directly concerned with race—
who met to prepare the UNESCO Statement on Race (pub-
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lished 1950);1 of these the first group included two lead-
ing anthropologists, Claude Lévi-Strauss and Ashley Mon-
tagu. The first meeting was followed by a second in 1952, 
which eventually led to a final statement published in 1962. 
Following a proposal from his colleague Lévi-Strauss, the 
editor of the first statement (Ashley Montagu) concluded 
that the statement should be based on “scientific certain-
ties” about “race” on the grounds that “there is there is only 
one race—the human race” thereby denying and rejecting 
the idea of separate, individual races. In fact, this state-
ment concealed more than it revealed in that it glossed over 
two centuries of disputes over the question of “racial clas-
sification” and the “reality of the existence of race, or rath-
er races.”

The second statement, which this time round was edited 
by geneticists and physical anthropologists, was less funda-
mentalist than its predecessor in denying the idea of “race.” 
While recognising that “races” existed, and even though 
there was no such thing as a “superior” race and an “infe-
rior” race it declared that “pure races” had disappeared a 
long time ago. At the same time, however, it asserted that 
“race” was not an obsolete concept, as had been believed, 
but that it could be a useful tool for classifying different hu-
man groups, starting from their physiological characteris-
tics. Moreover, the preamble to the statement included this 

1 A Statement by Experts on the Race Problem, UNESCO International 
Social Science Bulletin, 1950, II (3), p. 391-94.
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highly significant observation, “Like the man in the street, 
physical anthropologists know that races exist.”

Thus the question of “race” remains suspended between 
denial, affirmation and uncertainty.

From “Race” to “Culture” and “Ethnicity”

Not long after these two UNESCO statements, Claude 
Lévi-Strauss, as a scientific authority, entered into a de-
bate on the question of “race” when he wrote a paper 
laying out his views on the matter—Race and History 
(1952)2—in which he replied to a question put to him by 
UNESCO on the contribution of the different human races 
to world civilisation. However, he attempted to circumvent 
the problem of “races” by turning his attention to the ques-
tion of “cultures,” thereby shifting the debate—implicit-
ly—from “racial pluralism” to “cultural pluralism,” that is 
to say he did not approach the issue under discussion using 
the term “race” but instead preferred to use the term “cul-
ture,” focusing on anthropology’s interest in “cultures” 
while leaving “race” to the biologists. From then on, in-
stead of speaking about races, most anthropologists have 
taken to referring to “societies,” “groups,” “cultures” and 
“ethnicities.”

However, despite Claude Lévi-Strauss’ “shift,” there 
are still numerous biologists who are happy to talk about 

2 Claude Lévi-Strauss. “Race et Histoire” in Race et Histories et Culture, 
Paris, Albin Michel, éditions UNESCO, 2001.
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“race” and “races.” Indeed, some anthropologists and soci-
ologists maintain that even though there may not be “rac-
es” in the actual/natural sense, they do exist in the social 
sense—that is, as “social structures” with historical ori-
gins. Thus the concept of “race” has survived within a con-
text known in Anglo-Saxon countries as “social race” (as 
in the works of Charles Wagley, Marvin Harris, Michael 
Banton and Oliver Cox).

Some two decades after his first paper (1952-1971) 
Claude Lévi-Strauss himself changed his view on “race,” 
or rather, on the question of “culture,” in another paper—
“Race and Culture”—that he produced at UNESCO’s re-
quest. This paper caused what he referred to as a “lively 
scandal” among UNESCO staff because in it he criticised 
the basic principles of the organisation itself; he was crit-
ical of the Utopianism of cultural convergence, a conver-
gence that was considered to be crucial to so-called uni-
versal happiness but that, if examined closely, would have 
to be recognised as a kind of cultural standardisation and 
uniformity, not a unity in the positive sense. “Unity” pre-
serves diversity while “standardisation” destroys it and kills 
the soul of cultures. His book The View from Afar (1983) 
was the straw that broke the camel’s back and led to accu-
sations of racism and far-right prejudice.

He begins his study of “race and culture” with the fol-
lowing sentence, “It does not behoove an anthropologist 
to try and define what is or is not a race,” then he refers to 
the speculative conclusions reached by the different pro-
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ponents of the racist creeds, from the shape of the skull to 
blood groups. Then, transforming the whole issue into one 
of “cultural diversity” he points out that the “question (of 
race) has been badly formulated,” because we “(…) are well 
aware what a specific culture signifies, but we do not know 
with the same awareness what a specific race signifies.” 
He shows that he is quite happy to start a positive dialogue 
with population genetics and to link cultures with genes, 
citing the example of the nomadic inhabitants of Brazil 
whose chief is the only man allowed to practise polyga-
my, with the result that it has a crucial impact on the entire 
group’s gene pool. This line of discussion opened the way 
for a return to the debate on “races,” since Lévi-Strauss 
soon begins to talk about “the possibility of a return to col-
laboration between the study of races and the study of cul-
tures”; this statement was, in fact, the last drop that caused 
the “glass to overflow.”

Whatever problems may be caused by the concept of 
“race”—and the concomitant concept of “multi-racial-
ism”—it would appear that we could possibly solve the 
difficulty completely if we were to substitute the concept 
of “ethnicity” for the concept of “race” (even though this 
may reduce the significance of “blood” and shift the fo-
cus more onto “language” and “culture”). The term “eth-
nicity”—and the concomitant term “ethnic pluralism”—
is itself imperfect (even if it is less imperfect than the 
term it replaces). Long ago the renowned German sociol-
ogist Max Weber cautioned that it was a “loose term that 
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is capable of covering everything.” However, numerous 
theorists of “cultural pluralism” and “recognition of the 
other” prefer it.

While the end of the last century was characterised by 
“ethnic strife,” human geographers, anthropologists and 
ethnographers believe that ethnicities are an ancient phe-
nomenon almost as old as mankind itself. Indeed, it is “a 
permanent and essential given in our societies” and, in their 
view, the “social phenomenon par excellence” because its 
existence is inextricably linked to the existence of cultures 
and languages, which are the essential elements that make 
humans human.3

The Islam and Pluralism

I would like to brief before we go discus further the Is-
lamic concept on the Pluralism. The concept of Pluralism 
was probably unknown during Islam’s classical times, yet 
we know that the Holy Qur’an recognised Judaism and 
Christianity. Moreover, the Prophet Muhammad was con-
temporary with Jewish and Christian communities that co-
existed at that time and signed agreements and pacts with 
them. Later on, Islam expanded after the chilaphate and 
a relationship with other communities emerged under the 
name Dhimma, a name given to the people under the cus-
tody of Islamic states and peace-seekers.

3 Roland J.-L. Breton, Les Ethnies, coll. Que sais-je?, Paris, 1981, p. 3.
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Thus, coexistence was achieved and over the ages var-
ious societies existed within Islamic communities, some-
thing that continues right up to the present time.

One can say that contemporary pluralism differs both in 
concept and application compared with how it was during 
medieval times. Pluralism today is based on freedom, hu-
man rights and citizenship, however, this was not so in Is-
lam’s medieval ages. We should, however, contemplate the 
Qur’anic basics that supported historical coexistence and 
its power. Allah says in the Holy Qur’an,

O mankind! We created you from a single (pair) of a male and a fe-
male, and made you into nations and tribes, that ye may know each 
other (not that ye despise each other).

“Knowing each other” means contact through interac-
tion and recognition that is unimpeded by the differences 
between species, gender, ethnicity and social patterns (na-
tions and tribes), but which becomes a necessity for con-
tact and proximity. There are also criteria that determine 
the treatment of people:

God forbids you not, with regard to those who fight you not for (your) 
Faith nor drive you out of your homes, from dealing kindly and justly 
with them: for God loveth those who are just.

Whatever stage repulsion reaches in belief and incli-
nation, friendly treatment should remain possible provid-
ed, at least, that there is no religious persecution or peo-
ple being driven out of their homes. Thus, there should be 
no aggression, either spiritual or material. This matter de-
serves consideration; the inference is that religious free-
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dom, the right of citizenry and private ownership are sa-
cred and should not be challenged aggressively. The Holy 
Qur’an stipulates the safeguarding of contact to the extent 
that it calls upon the people of the book, who are closer to 
Muslims in doctrine and coexistence, to work together in 
the world:

Say: O people of the book come to common terms as between us and 
you: that we worship none but God; that we associate no partners with 
him; that we erect not, from among ourselves, lord and patrons other 
than God. IF then they turn back, say ye: bear witness that we (at last) 
are Muslims (bowing to God’s will).

That means the convergence of faith, equality and free-
dom. But if Muslims are faced with rejection that should 
not be a cause for enmity—each should retain his religion 
and beliefs and none has the right to disparage them, what-
ever the case may be.

Today there are those who talk about textual burden or 
strain and the burden or strain of history. Certainly texts 
can be a burden, but in this particular case there are char-
acteristics of thinking, appreciation and consideration to 
be taken into account. Text can be a burden if it is consid-
ered in the context of separation and/or killing on the ba-
sis of religion, ideological difference or difference of inter-
ests. As for the Qur’anic text, the term “know each other” 
is basically considered as the exchange of recognition, the 
minimum condition for virtuous interplay and without ag-
gressions towards others’ states and their faiths. Faith and 
equality, however, are the two main principles for full com-
munication, harmony and unlimited cooperation.
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We now embark on the other issue pertaining to the bur-
den or strain of history. Within the Islamic Caliphate, the 
system of non-Muslims who come under the canopy of the 
Islamic state Ahl Al Dhimma develops; the issue is related 
to the rights of non–Muslims (especially Jews and Chris-
tians) and their duties towards Islamic societies and the Is-
lamic state. In actual fact, Christians and Jews did not en-
joy the same rights that Muslims enjoyed in certain arenas, 
although freedom of religion, property and mobility were 
guaranteed. Non-Muslims had to bear a symbolic materi-
al burden called jizya (a tax levied on them by the Islamic 
state). During certain epochs of history, particular patterns 
of dress, rules for intermingling and religious ceremonies 
were imposed upon Ahl Al Dhimma, but there was never 
a period of persecution and segregation within the state’s 
policy, just as there was never a period in which pluralism 
came to an end within the various societies and state ad-
ministrations.

We, of course, do not wish to return to medieval times 
in view of the fact that they represented a haven of plural-
ism. Yet those textual and historical precedents stand not 
only as a pretext of the face of extremism today but also of 
those who wish to condemn the Islamic historical experi-
ence. The situation now, as it was many decades ago, is to-
tally different from that of the medieval Islamic state. Na-
tional states emerged and pluralism became engaged with 
democracy or affiliated to it. Pluralism means recognition 
of religious, ethnic, cultural or other interested communi-
ties in societies that enjoy equal rights and are capable of 
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practicing such rights, and that the tendency to merge, or 
pluralism or religious majority should not be an overrid-
ing factor. Indeed, this is a major challenge because it stip-
ulates the state of establishments and the rules and regula-
tions that allow each individual to express his opinion and 
interests. Any person in a minority may find his interest in 
a breakaway state or entity from the majority; complaints 
from minorities can cause chaos in societies and states that 
cannot be avoided.

The fact is that modern times descended on Arabs and 
Muslims while they were under the oppression of imperi-
alism and they were afraid of the separation and oppres-
sion of minorities who cooperated with the controlling co-
lonialists. Therefore, through these two factors societies 
were controlled by the tendency to merge through the con-
cept of ummah (nation) for which support was found in the 
Holy Qur’an:

Verily, this Brotherhood of yours is a single Brotherhood and I am 
your lord and Cherisher: therefore serve Me (and no other).

However, if we contemplate the issue quietly, we find 
that the origin of the tendency to merge is of national or-
igin. The national state that emerged in the eastern Mus-
lim world after the First World War, when ideas and prac-
tices were imported from Europe, rejected both ethnic and 
religious differences. Certainly, the nation must be based 
on the state and there should be no differences whatsoever 
because they weaken the cultural and political unity of the 
nation. Subsequently, after the Second World War, move-
ments and organisations have emerged in the whole of the 
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Muslim world that struggle for independence from colo-
nialism and for the unity of nation in a state that encour-
ages the disappearance of all differences. Such action is 
often affiliated either to nationalism or the development 
of Islam. Since the middle of the twentieth century par-
ticularly, Islamic political movements embracing the idea 
of mergers, which was prevalent in national regimes and 
imposed, as mentioned before, in the name of Islam, have 
been crystallised.

Therefore, whether the medieval Islamic period be-
lieved in pluralism or not, there is no relationship between 
it and what is happening now, whether the reference is na-
tionalism or Islamic.

What is happening now is that Islamic societies are full 
of different ethnicities and sects even though, within so-
cieties, a single religion or sect was insufficient to unify 
them in order to establish modern states. Somalia, Afghan-
istan, Pakistan and Sudan manifest indisputable evidence 
of that. Internal solidarity is sometimes prevented by eth-
nic factors and sometimes by religious and sectarian fac-
tors. In many instances the system of dictatorial rule leads 
to divisions within societies, as is the case in many Islam-
ic societies with a single sect. In addition, internal stability 
no longer hinges on one system of rule and on ethnic and 
religious unification, but becomes influenced, to a large 
extent, by regional and international factors. In Iraq, for 
example, there were hidden ethnic, sectarian and religious 
differences that only became evident as result of the Amer-
ican invasion in 2003.
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It is imperative, therefore, to look for factors of unity 
rather than ethnic and religious ones. In addition to a dem-
ocratic system of rule that recognises political and cultur-
al pluralism, there are common denominators between re-
ligions and cultures represented by ethical values such as 
mercy, love, justice and the common good. Religious com-
munities, including Muslim communities, recognise these 
values, which become the foundation of knowing one an-
other and the basis for political, economic, cultural and 
ethical agreement, which I feel qualifies Islam to accept 
cultural, religious and political pluralism.

The Term “Ethnicity”—and thence 
“Ethnic Pluralism”—a History

Originally, in Greek culture, “ethnicity” referred to a 
non-urban population group and carried the pejorative 
connotation of “uncivilised,” whether those referred to by 
this term were living in the town (as a group that had re-
tained its original customs and had not become integrated 
in urban society) or outside it. In his widely despised book, 
An Essay on the Inequality of the Human Races (1854), 
which is regarded as the racist’s bible, Joseph Arthur de 
Gobineau, one of the first major racialist theorists, equates 
the term “race” with “ethnicity.” Then in 1870, the nascent 
science of ethnology gave it the meaning of “uncivilised 
culture.”

Following on from this, in his book Social Selections 
(1896) the French ethnologist Vacher de Lapouge was large-
ly responsible for reviving the term and giving it its mod-
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ern meaning; the French philosopher and psychologist Al-
fred Fouillee also deserves immense credit for continuing 
the work of his predecessors with his book The Psycholo-
gy of the French People (1898). The French publisher and 
naturalist Felix Regnault draws a distinction between “eth-
nicity” (which he associates with “language”) and “race” 
(which he associates with “blood”). This is also the focus of 
French Ethnicity by G. Montaldon, following his writings 
on “Race and Races” (1933). The term became widespread 
after the Second World War after the term “race” fell into 
disrepute and—in its narrow sense—it acquired a linguis-
tic/cultural connotation.

Is it appropriate to give the language a positive spin by 
changing “race” to “ethnicity” and, concomitantly, “racial 
pluralism” to “ethnic pluralism,” in view of the fact that the 
former term has become corrupted, particularly where the 
creation of a national identity is concerned.

Now let us examine the concept of “national identity.”

On “National Identity”

The term “national identity” is a problematic one, both 
in terms of its origin and its meaning. Even though it is not 
seen as a problem in its Arabic usage, it is quite the oppo-
site in a Western context.

The current expression “national identity” only became 
widespread in the 1980s when it was adopted by right-wing 
political thinkers and leaders. In France, for example, the 
right-wing extremist Jean-Marie Le Pen, while recalling 
France’s “glorious” history and its immortal heroes (St. 
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Joan of Arc, martyr of independence against the English), 
uses the expression to attack the nation’s enemies—not the 
enemies of the past but those of the present day, the immi-
grant workers. In earlier European political tradition, peo-
ple usually tended to speak of the “national character,” the 
“spirit of patriotism” and the “national idea.”

In fact, the expression “national identity” has its origins 
in the war of 1870, which was a critical turning point in the 
history of national identities throughout Europe because 
it was then that the notion of the “nation state”4 arose. A 
scholar researching the subject shows that it was not a “giv-
en” concept but a notion that had developed over a long pe-
riod of time that had witnessed numerous birth pangs, set-
backs and conflicts. To begin with, no one had any idea 
what national identity was; at the time of the French Revo-
lution the differences between individual French people—
a shepherd in Brittany and a menial in Cevennes, for exam-
ple—were greater than the differences between Europe’s 
aristocrats whatever country they belonged to. In France 
only a minority spoke French as their everyday language. 
This meant that a long, hard struggle (lasting a century) 
was needed in order for national identities to be created out 
of all those differences, involving a collective effort led by 
the European states in which they encountered obstacles 
and exchanged ideas before they succeeded in achieving 
something akin to a template for European national identi-

4 Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Europe 
XVIIIè-XXè Siècle, Paris, Le Seuil 1999.



73

Racial Pluralism and the Creation of a National Identity

ties based on the following elements: founding forefathers, 
a single language, a continuous history, heroes, a past with 
memorable exploits and folklore.

This “national idea” was soon successful because it “be-
came clear that it (ie. the notion of national identity) mo-
bilised and united people. And some kings—or their ad-
visers—realised the need to take it into consideration and 
the benefits they could reap from it.”5 Some states resorted 
to imposing national identity by force, particularly France, 
which banned the use of local languages in the Republic’s 
schools. However, it eventually became clear that the idea 
of “national identity” was incapable of mobilising people 
effectively unless it was acceptable to, and embraced by, a 
large section of the population. This led to a series of mas-
sive educational campaigns, first in schools then through 
the mass media (popular songs, rousing patriotic tunes, 
postcards, local styles, national dress) and what the author 
calls “producers, broadcasters and promoters of the nation-
al heritage”—intellectuals, poets, cultural associations, or-
ganisers of exhibitions, museum curators etc. At the same 
time, this promotion of heritage also took care to include 
some local features; formerly these had been marginalised 
or even eradicated altogether but had now been “rehabili-
tated” as evidence of the richness and diversity of nation-
al identity.

However, from 1972—the year in which the French so-
ciologist Claude Lévi-Strauss held a memorable sympo-

5 Ibid., p. 109.
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sium on the question of identity—sociologists observed 
the anomaly that although one might assume identity to 
be a “given,” it was in fact something that had been “con-
structed” and would continue to be “reconstructed” for all 
eternity, ie. that identity was constantly reinventing and re-
shaping itself.

This led to a long and extensive debate on identity be-
tween the “deniers,” the “affirmers” and the “doubters.” 
Some, like Bayarl (1996), considered it an “illusion” and 
some scholars, such as Brubaker and Cooper (2000) and 
Avanza and Laferle (2005), claimed it was necessary to 
abandon it, not only on the grounds that it was an “analytic 
proposition” but because it was unproven. Jacques Berque 
was quick to note that although it was confidence inspir-
ing and able to mobilise people, “identity” was a loose and 
elastic concept capable of conveying an infinite number of 
meanings; it was in fact a “synthesis” (Berque, 1978, p. 13).

Claude Lévi-Strauss maintained that it was essential 
to “eliminate the mythical element” from the question of 
“identity crisis.” One of the defenders of the notion of the 
“mythical nature of identity” went so far as to write a book 
entitled The Myth of National Identity (2009)6 in which he 
claimed that “national identity” was not only a myth, but an 
“enormous myth” and “a tremendous old wives’ tale” and 
that “national identity” was “for the most part a fiction.”7 

6 Regis Meyran, Le Mythe de l’identité nationale, Paris, Berg International 
Editeurs, 2009.
7 Ibid., see esp. p. 7 and 9.
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If one were to ask him in what way he saw “national iden-
tity” as a “myth,” his reply would have been, “I am using 
the word “myth” here in its anthropological sense. Myths 
are stories that are passed on from generation to genera-
tion and have been from the beginning of time. The basic 
function of those myths is to mobilise a group of individu-
als and unite them round a single idea, a single world view 
and a single view of existence. In this sense “national iden-
tity” is a myth, since it essentially speaks about the forma-
tion of a race in opposition to other races, all of whom com-
pete with each other within the same vital space.”8

On Racial Pluralism and National Identity

Nations’ Experiences
Nations have had a wide range of experiences in racial 

pluralism and the creation of a national identity. Some have 
been negative, others positive. A negative example would 
be Yugoslavia’s experience in creating a single national 
identity. Over the ages—both recent and past—Yugosla-
via’s history has been one of sectarian and religious ten-
sions and ethnic conflicts because the country is a mosa-
ic of different ethnicities. From time to time its govern-
ments have carried out censuses of its racial and confes-
sional groups, and there were occasions, ie. during the cen-
suses, when specifying ethnic identity was compulsory. 
Later, the situation was reversed and there was a “national 
option” in which the citizen was free to choose what to put 

8 Ibid., p. 11.
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in the “race box”—he could either state that he belonged 
to one of the six main Yugoslavian peoples or to one of 
the numerous national minorities, or he could choose the 
general “Yugoslavian nationality” option, a choice popular 
with many members of the younger generation. Alterna-
tively, he could write nothing at all. Praising this initiative, 
a researcher referred to its “wisdom, which has managed 
to avoid breaking the thermometer while trying to fight 
the fever.” However, after years of regimented unity dur-
ing the Communist era came to an end, Yugoslavia’s “wis-
dom” turned to “folly.”

Nevertheless, other experiences—positive ones this 
time—almost make us forget what happened in Yugosla-
via and offer examples of racial—or ethnic—pluralism and 
national identity that may be described as “model experi-
ences.”

One such example is Australia. Commenting on the 
close interrelationship between “national identity” and 
“multiculturalism,” a 1999 report by the National Multi-
cultural Advisory Council entitled Australian Multicultur-
alism for a New Century: Towards Inclusiveness notes that 
pluralism is fundamental to the creation of a national iden-
tity since “multi-racialism” is an inevitable “reality” that 
cannot be denied and must of necessity be accepted. The 
report adds that it is also essential to benefit from it since 
it is a positive thing, and recommends the use of the term 
“multiculturalism” as the most apt description of the reali-
ty and meaning of Australia’s cultural pluralism. It stress-
es that the word “multiculturalism” must always be linked 
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with the word “Australian”—ie. “Australian multicultural-
ism”—to express Australia’s unity and harmony.

From the above we can recognise the role of racial plu-
ralism in creating a national identity.9 The main focus of 
Australia’s “identity policy” is on the following points:

1. Instilling concepts of “citizenship,” “democracy” 
and “mutual respect” (recognition of the contribu-
tions made by all Australians, including those of 
British and Irish racial stock, in ensuring the success 
of the multicultural experience).

2. The need to strive for the success of measures to pro-
mote reconciliation with the country’s original in-
habitants.

3. The need to embrace the values of social justice.

These have been Australia’s goals for over twenty years.
Another example is Canada, particularly Quebec since 

the 1970s, where Quebec society comprises the distinct el-
ements of the “Quebecois national minority,” “immigrant 
multicultural integration” and “self-rule for the original in-
habitants,” all of which, taken together, combine to form 
the “Quebec national multicultural identity.” Charles Tay-
lor and Will Kymlicka have written books dealing with 
this subject in depth.

In our discussions on national identity and ethnicity 
we find two strongly contrasting national identity expe-

9 Australian Multiculturalism for a New Century: Towards Inclusiveness. 
National Multicultural Advisory Council report, April 1999, http://www.
immi.gov.au/media/publications/multicultural/nmac/.
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riences—what we may call the “forced unity experience” 
(in which people are forced by blood and fire to become 
“one”), and the “unification experience” (in which peo-
ple come together as one while preserving their diversity).

The Wisdom Behind These Experiences

“Unification” Pluralism
“Identity” is actually “identities.” Identities are inter-

connecting circles, while ethnic identities, if we focus on 
them to the exclusion of all others, are inflexible—even 
fanatical—identities. The reality is that a collective sense 
of a uniform identity is a phenomenon that is general-
ly an integral part of human existence and every people 
expresses it in its own way. The Germans, for example, 
speak of Wir-Bewusstsein—“We-awareness” or Volksbe-
wusstsein—“People-awareness” (see Herder, philosopher 
of German nationalism, in Another Philosophy of History) 
or “the national spirit” or even the Volksseele—”People’s 
Soul”—(see the German nationalist poet Ernst Moritz 
Arndt, 1806).

The sense of belonging to a group is a common human 
phenomenon and fosters a patriotic spirit. A number of its 
features—other than “togetherness”—have led various 
scholars to wonder whether some elements of “patriotism,” 
“nationalism” and “ethnic feeling” might not be a collec-
tive neurosis. If it is true that belonging to a group is ulti-
mately a matter of individual choice in modern societies, 
it may also be imposed by force in some other cases, thus 
causing mass psychosis and neurosis.



79

Racial Pluralism and the Creation of a National Identity

In modern democratic societies ethnic awareness is a 
unifying factor in making individuals part of a group and 
it can be seen as helping to facilitate the state’s work of pro-
moting integration by virtue of the fact that the state pre-
fers to deal with groups rather than scattered, isolated in-
dividuals.

In fact, states always interfere in situations in which eth-
nicities represent disparate political positions since there 
are numerous instances in which countries have been es-
tablished on the basis of ethnicity. Hence, the dialectic be-
tween ethnicities and states. These dialectics give rise to 
numerous possibilities. They can lead to “national indepen-
dence”; several modern nation states descended from old 
European empires from the nineteenth century—the “age 
of nationalisms”—are the offspring of ethnic movements 
(didn’t the leader of the French Revolution say, “A people 
that oppresses another people is not a free people”?). Al-
ternatively, they can lead to “national unity” based on ei-
ther choice or force; after the 1848 crisis, Germany, Italy, 
Poland and Yugoslavia developed unitary “national identi-
ties” which adopted “Liberty and Unity” as their identify-
ing slogan. Or they can lead to “forced integration,” which 
is based, firstly, on a denial of ethnic pluralism, as was the 
case in Bulgaria, for example, with the Macedonian eth-
nic minorities; in other situations, in the absence of actu-
al denial the state—reluctantly—recognises some ethnic 
minority rights. Or they can lead to “genocide”—the most 
extreme version of a desire for forced integration—on the 
Hitlerian model of exterminating numerous ethnic minor-
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ities including, among others, Jews and gypsies, or on the 
Stalinist model of deporting entire ethnic minorities.

This, generally speaking, is the negative aspect of the 
dialectic between the state and ethnicities on ethnic plural-
ism and the creation of a national identity. Forced integra-
tion, genocide and mass deportations are the basic means 
that states have resorted to throughout history to make 
“ethnic pluralism” compatible with the “nation state” in 
the manner of the bed of Procrustes, the legendary bandit 
who used to stop people on the road, capture them and take 
them to his lair, where he made them lie on a bed made to 
his specifications. If they did not fit, he stretched them or 
used his knife to cut them down to size. Such is the prac-
tice of the Procrustean state!

However, during the present era we have adopted an ap-
proach that is almost unprecedented in history—with the 
possible exception of some rare instances such as al Anda-
lus and the Ottoman Milal system—an “ethnic pluralism 
stipulated in the constitution.” Instead of forcing multira-
cialism to adapt to the state, some states have gone in the 
opposite direction, ie. by making the state adapt to the com-
plexities of multi-ethnicity and creating a national identity 
on the basis of pluralism rather than the other way round. 
Hence the relationship between ethnicity and the state has 
become central to political life and has given rise to a new 
dialectic whereby some rational and mature ethnic groups 
have come together to form a “nation,” and the “nation” 
has proceeded to form a “state.” Similarly, rather than un-
dermining ethnicities, the state has strengthened them by 
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granting them political and cultural rights and protecting 
their languages and cultures. So “safeguarding multi-eth-
nic identities” has become the state’s justification for its ex-
istence on the principle that it is a democratic way of creat-
ing a pluralist “national identity.”

A Pluralist Identity

The concept of “national identity” is based on the con-
cept of “citizenship.” This has been the case since the days 
of Ancient Greece, when the intellectual class were divid-
ed on the subject. Some only believed in a citizenship that 
was “global” or “cosmopolitan.” This group ranged from 
Socrates and Diogenes—who would reply to anyone who 
asked them which country they belonged to, “I am a citizen 
of the world”—to the modern American political, ethical 
and human rights thinker Martha Nussbaum, who revived 
the debate over the question of “citizenship” in her famous 
article “Patriotism and Cosmopolitanisn”; this view formed 
the central theme of the book For Love of Country: Debat-
ing the Limits of Patriotism,10 which cites twelve responses 
from leading political thinkers, including the call for uni-
versal citizenship by the writer H G Wells, who is quoted 
as saying, “Our true nationality is mankind.”

The second group regarded the concept of “universal 
citizenship”— ie. the idea that a person should be a “citi-

10 See Martha Nussbaum, “Patriotism and Cosmopolitanisn”, Boston 
Rev. Oct.-Nov. 1994, reprinted in For Love of Country: Debating the 
Limits of Patriotism (Joshua Cohen ed., 1996).
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zen of the world”—as nonsensical. Reactions to the notion 
include, “We cannot be truly citizens of the world unless 
there is a world order. And on the basis of what we know 
today it is impossible to have a world order unless it is a 
tyranny” (Amy Gutmann, Democratic Citizenship); or “I 
am not a citizen of the world as she (Nussbaum) would like 
me to be. I do not know if there is a world like that which a 
person can belong to, and nobody has ever offered me cit-
izenship (of that kind)” (Michael Walzer, Circles of Sym-
pathy); or “Nussbaum speaks about a “citizen of the world” 
and “citizenship of the world”, but these are expressions 
that have no real meaning except within the context of a 
state” (Gertrude Himmelfarb, The Illusions of Cosmopoli-
tanism). Or, in the case of a doubter, “Can a person be a cit-
izen of the world without there being a world state?” (Am-
artya Sen, Humanity and Citizenship). Prior to this debate 
the political thinker Hannah Arendt asserted that “a citi-
zen is by definition a citizen among citizens in a country 
among countries. His rights and duties must be defined and 
limited, not only by those of his fellow citizens, but also by 
the boundaries of a territory.” This indicates that “citizen-
ship is a national project”; in its original and basic mean-
ing, citizenship does not mean that “a person should be a 
member of a particular political group or other.”

These responses are agreed on two things: firstly, that 
citizenship cannot exist without a state and, secondly, that 
citizenship is linked to national character (national iden-
tity).
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In addition to this, the author of Citizenship and Na-
tional Identity states that there are at least two reasons for 
a person to remain attached to his nationality and nation-
al identity.

Firstly, “personal identity.” When a person asks “Who 
are you?” the response will not be the response of Socrates, 
Wells or Nussbaum, but “I am an Omani citizen” or “I am 
a Palestinian citizen,” indicating that identity is represent-
ed by the fact that a person belongs to this or that national 
group with a specific national identity.

Secondly, ethical reasons, in that a person has a duty 
and responsibility towards his country and he has the right 
to determine its destiny in conjunction with the political 
group he belongs to.11

Numerous people with an intellectual interest in identi-
ty and pluralism maintain that “national identity”—wheth-
er pluralist or unitary—is the result of “cultural congruity” 
between groups of people.

Political thinkers are split into two groups over the 
question of the “creation of a national identity.” The “spon-
taneous group” believes that “national identity” is some-
thing that is formed “spontaneously” when the reasons for 
it are present, ie. race, land, language and soul. That was 
the view of most of the earlier nationalist theorists. On 
the other hand, the “constructivist group” maintains that 
“national identity” is not a given but something that has 

11 David Miller, Citizenship and National Identity, Cambridge, Polity 
Press, 2000, p. 27.
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been “constructed”; it is not possible to accept an identity 
that has been imposed by force and national identity is not 
something created by decree. That would lead to the co-
ercive imposition of a “prescriptive” or “mandatory” ten-
dency on political thought where the question of the “na-
tion” or “national identity” is concerned. National groups 
grow out of belief: when a people believe that they have 
a national identity, that national identity comes into be-
ing. It is not merely a question of a group of people shar-
ing some common features such as race or language, since 
those features in themselves do not automatically lead to 
the emergence of nations. They only lead to such a situa-
tion after a specific sense of national belonging considers 
them to be so.12

National identity is seen as a “daily referendum,” which 
means that it is constantly changing and reshaping itself, 
it is not a permanent given: “A nation becomes what it be-
comes through the decisions it takes.” Hence “national 
identity” is never static under any circumstances but is al-
ways prepared to include features that it did not include be-
fore. Its arms are always open—it is a “dynamic” kind of 
identity. That is why this writer puts “shared belief” at the 
top of his list of conditions for creating a “national identi-
ty”; this is followed by “continuous history,” “connected 
effectiveness,” “attachment to land” and “distinctive com-
mon features.” This does not prevent him from acknowl-

12 David Miller, Citizenship and National Identity, Cambridge, Polity 
Press, 2000, p. 28.
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edging what he calls the “mythological aspects of national 
identity”13 since identity must have an imaginative dimen-
sion, that is to say, a mythology, usually involving hero-
ic acts of some kind. However, it is the above features that 
form the meat of the constructive process.

Responding to the classic liberal view of national iden-
tity (which in principle demands that identity should re-
flect the dominant group—the values of that group being 
regarded, in principle, as objective, impartial and univer-
sal), he says that this is not a necessary element of every 
identity to the extent that it offers a model for everyone to 
follow; rather, national identity should be constructed so 
that it is inclusive, not exclusive.

The fact is that modern states do not discuss questions 
of racial and cultural pluralism as if they are something to 
be ashamed of. Instead, they recognise them and accept 
that their societies include individuals or groups with a 
range of disparate identities who need to coexist political-
ly. This means that common ground and common points of 
reference need to be established, and the notion of citizen-
ship is ideally suited to fit the bill.

So how can citizens share a common national identity?
There are two citizenships—hence national identity—

models. There is the liberal model, which was predomi-
nant in the 1960s; the best example of this is represented 
by the English sociologist Thomas Humphrey Marshall, 
who regarded citizenship as a system of equal rights—

13 Ibid., p. 31.
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civil rights, political rights and social rights—enjoyed 
by every member of the community. However, if we look 
closely at this picture, we find that it is based upon the no-
tion of “the existence of a common civil condition shared 
by the individual members of the community,” that is a 
single culture and a shared lifestyle, which would make 
a constructed identity a “standardised identity.” The dif-
ficulty this view came up against was the emergence of a 
radical cultural pluralism.

Despite the fact that the renowned American political 
thinker John Rawls sought to correct the classic liberal 
view by taking “the fact of pluralism” into account and by 
asserting that it was important to consider the confession-
al, creedal, philosophical and ethical differences that ex-
ist in democratic societies (and to regard them as crucial 
rather than incidental), he was inclined to see these dif-
ferences within the context of the “private space,” while 
he saw the “public space” as the “commonsense space.”

However, one thing that Rawls may not have considered 
was that not everybody—indeed this is true of most peo-
ple—is commonsensical to the point of keeping his private 
opinions to himself and not announcing them in public or 
dragging them into every political decision. On the whole, 
people are more inclined to declare their beliefs than to 
conceal them. Moreover, people are not—as Rawls’ theo-
ry stipulates—inclined to revise their principled beliefs or, 
if they do, they rarely do so. Nor would one expect them 
to put their identity as citizens above their ethnic identity; 
this, too, is something that occurs only on rare occasions.
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The second model that emerges from “pluricultural-
ism,” which has sometimes taken a form known as the 
“politics of recognition,” represents one of the most strik-
ing features of politics in our day—the requirement that 
different cultural groups should recognise and affirm their 
different cultural identities; the groups concerned may be 
defined first and foremost in terms of their ethnicities and 
religions—Hispanics in the United States of America, for 
example, or Muslims.

This “recognition requirement” has become so press-
ing that democratic systems have found themselves forced 
to become more open and jettison any measures that cause 
offence to—or ignore—those groups, while taking all pos-
sible steps to grant them recognition on equal terms with 
the majority culture.

Conclusion

From the Politics of Tolerance to 
the Politics of Recognition

Generally speaking, the question is one of inclusive na-
tional identity versus exclusive ethnic identities. The pol-
itics of recognition has sought to go beyond “tolerance” 
in the sense that the word is understood in liberal societ-
ies. The “politics of tolerance” requires that free groups 
should be left to assert their identities and express their 
cultural values within their private space or through their 
cultural associations. The state’s role here is primarily a 
negative one: the state is required not to coerce minori-
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ty groups into fitting in with or conforming to the major-
ity culture, nor is it entitled to erect artificial barriers that 
hamper the development of those minority cultures.

The politics of recognition, on the other hand, is crit-
ical of the liberal state for its negative approach in that it 
relegates minority groups to the private space and fails 
to actively support their respective identities, while leav-
ing the majority culture (the prevailing one) dominant 
and wrongly endowing it, ie. the majority culture, with 
the quality of “universality,” “neutrality” and “objectivi-
ty.” This is why the “politics of recognition of the other” 
maintains that the state needs to be proactive in its atti-
tude towards ethnic pluralism, so that the nation’s nation-
al identity is created from a plurality of ethnic identities 
and is constructed on the basis of dialogue and consulta-
tion, ie. a state of identity pluralism and pluralist identity.
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Les politiques diasporiques 
menées par les pays d’origine, 

élément d’une diplomatie des migrations

Catherine Wihtol de Wenden

La contribution la plus importante des migrations aux 
relations internationales est le défi lancé à l’Etat-nation 
d’accueil comme principal acteur de régulation des fron-
tières, de l’identité et de la citoyenneté. Réévaluation de la 
frontière, contournement et remise en question des droits 
de l’homme soulignent le paradoxe du libéralisme où les 
grands Etats démocratiques ne parviennent plus à contrôler 
leurs flux migratoires, face à la force du transnationalisme 
et à l’interdépendance complexe de la société internatio-
nale. Les migrations mettent en première ligne les indivi-
dus comme acteurs des relations internationales, les liens 
transnationaux comme réseaux, les acteurs multilatéraux 
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pour gérer la mobilité et les Etats de départ comme nou-
veaux partenaires d’une diplomatie d’un nouveau genre.

Ces derniers se sont récemment inscrits dans une diplo-
matie des migrations internationales à travers l’intérêt qu’ils 
portent à leurs migrants et les instruments qu’ils mettent en 
œuvre, après une période de longue réticence à prendre en 
compte le parcours migratoire comme source de richesse 
et pour leurs intérêts diplomatiques vis-à-vis des pays d’ac-
cueil: la reconnaissance de la double nationalité et le main-
tien de la nationalité du pays d’origine, l’encouragement et 
le soutien à la vie associative dans les pays d’accueil, no-
tamment quand la diaspora est devenue électrice ou élue 
dans le pays d’accueil, l’aménagement de la vie culturelle, 
linguistique, religieuse des communautés pour en contrô-
ler la cohésion à distance, les politiques menées à travers 
la collecte des transferts de fonds en font partie. Stéphane 
Dufoix parle à ce propos de “politiques d’attention” (Ghe-
rassimoff, Dufoix et Tinguy, 2010) menées par les migrants 
à l’égard de leurs ressortissants, à travers différents instru-
ments renforçant la capacité des Etats de départ à prendre 
en charge leurs nationaux, même au-delà de leurs fron-
tières. Les politiques diasporiques rompent avec le modèle 
unique de gestion des migrations par les Etats d’immigra-
tion d’accueil, tout en renforçant parfois le poids des pays 
de départ et avec eux, éventuellement, le nationalisme des 
ressortissants. Ces politiques appartiennent au transnatio-
nalisme et corrigent l’absence radicale d’Etat dans certains 
pays de départ ou leur faiblesse sur la scène internationale 
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quand ils perçoivent, à travers la migration, une occasion 
d’exister sur la scène internationale.

Les instruments

Les instruments le plus souvent utilisés par les poli-
tiques diasporiques sont l’autorisation de sortie, l’aide au 
désenchevêtrement des nationalités par des politiques de la 
nationalité fondées sur le droit du sang, l’acceptation de la 
double nationalité et du vote dans les pays d’accueil, le vote 
des ressortissants de l’étranger aux élections nationales 
dans le pays d’origine, le soutien aux associations, le finan-
cement du culte et de l’apprentissage linguistique et cultu-
rel. Le droit de la nationalité est au centre de cette poli-
tique. En 2001, 93 Etats autorisaient la nationalité multiple. 
Le Maroc, la Turquie, le Mexique, les Philippines, parmi 
les principaux pays de départ, se sont lancés dans cette di-
plomatie des migrations d’un nouveau genre.

Mais même un petit pays comme l’Erythrée aspire à 
contrôler son émigration à travers une diplomatie migra-
toire qui lui permet de s’assurer le contrôle des transferts fi-
nanciers des migrants et le contrôle de l’impôt diasporique. 
La communauté est ainsi gérée par l’Etat qui ethnicise le 
lien migratoire à travers des clubs et des associations, par 
le consulat et par l’impôt. Certains Etats de départ n’ont pas 
de politique explicite en la matière, comme l’Egypte, où le 
relâchement de l’encadrement de l’Etat qui interdisait aux 
gens d’émigrer a permis la sortie. La Chine donne le même 
exemple d’une émigration d’abord interdite, où les émi-
grants étaient considérés comme des traîtres, puis encou-
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ragée comme productrice de richesse et de réseaux à tra-
vers le monde. Elle soutient aujourd’hui ses Chinois d’outre 
mer (quelques 50 millions) par le droit de la nationalité, 
le financement d’associations, des facilités de transferts 
de fonds, le droit de vote. Ce transnationalisme est aussi 
l’occasion parfois de manifester des liens d’allégeance et 
conduit à développer le nationalisme.

Des stratégies d’influence  
dans les pays d’accueil

Un premier objectif de la politique diasporique consiste 
à faire de sa diaspora une tête de pont dans les pays d’ac-
cueil. Ainsi l’Inde, qui a manifesté un intérêt récent (1998) 
à l’égard de sa diaspora (30 millions d’Indiens à l’étranger) 
s’est appuyée sur sa migration occidentale, masculine, hau-
tement qualifiée et riche, pour en faire des interlocuteurs 
privilégiés susceptibles de devenir des hommes d’influence 
au Royaume Uni ou aux Etats-Unis, dans une rhétorique 
nationaliste ethnique. Les Indiens ethniques d’outre mer 
installés dans les pays riches se sont vu ainsi reconnaître 
la double nationalité depuis 2003. L’Etat mexicain pratique 
à l’égard de ses expatriés l’extension des droits politiques. 
Cette demande, vieille de plus d’un siècle, n’a été accordée 
qu’en 2005. Mais, par le jeu du droit du sol aux Etats-Unis, 
le vote mexicain aux Etats-Unis (quelques dix millions de 
ressortissants) concourt à la défense des droits des immi-
grés et aux négociations interétatiques pour la réforme de 
l’immigration, soutenues par le gouvernement mexicain 
dans sa diplomatie d’influence avec les Etats-Unis. Sté-
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phane Dufoix parle à cet égard de “politiques outre éta-
tiques” à distance.

L’Italie a réactivé sous les gouvernements Berlusconi le 
vote aux élections législatives et le voyage payé avec possi-
bilité de réintégration dans le pays d’origine par le droit du 
sang grâce à une loi de 2001. Aux élections d’avril 2006, 
les Italiens de l’étranger ont ainsi dû élire 6 sénateurs et 
12 députés pour représenter les circonscriptions mondiales, 
l’occasion de transformer les expatriés en instrument poli-
tique. Mais leur vote, contrairement aux attentes de Silvio 
Berlusconi, a favorisé le centre gauche de Stefano Prodi, du 
fait que la majorité des Italiens de l’étranger (3 à 5 millions 
aujourd’hui) sont aujourd’hui installés dans d’autres pays 
européens, socialisés majoritairement par le monde ouvrier 
et ses structures italiennes, et non en Argentine où la sym-
pathie à l’égard du fascisme est demeurée forte. Le vote des 
Italiens de l’étranger a ainsi fait l’effet d’une bombe. Une 
institution, le Commissariat général à l’émigration, sou-
tient le processus avec les consulats.

La langue peut aussi être un instrument de présence. En 
Allemagne, la catégorie des Aussiedler a été définie en Al-
lemagne moins par l’ethnicité que par la langue. Deux mil-
liers d’Allemands de l’extérieur, d’origine allemande par 
la langue et la culture ont ainsi pu regagner l’Allemagne 
au lendemain de la chute du mur de Berlin, provenant de 
l’ex URSS et ont pu acquérir la nationalité allemande, alors 
fondée exclusivement sur le droit du sang.

Il en va de même pour la francophonie. On compte en-
viron deux millions de français à l’étranger, mais la franco-
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phonie inclut 180 millions de personnes et se situe au neu-
vième rang des communautés linguistiques tout en étant 
la seule, avec les anglophones, à être présente sur tous les 
continents. “Ce merveilleux outil trouvé dans les décombres 
du régime colonial”, selon l’expression de Léopold Senghor, 
d’Amani Diori et d’Habib Bourguiba, paradoxalement ren-
due possible par la décolonisation est devenue un puissant 
facteur de migration vers la France et le Québec, ceux-ci 
contribuant à leur tour à la valoriser: la réception des media 
en Français (radio et télévision), la diffusion de produits de 
consommation et de culture français (livres, films), sont un 
puissant facteur d’attraction des nouveaux flux, nourris par 
l’envie d’ailleurs. Ils forment des couples migratoires quand 
une seule nationalité de départ est présente dans un seul 
pays d’accueil (ainsi plus de 90% des algériens en Europe 
sont en France) ou des quasi diasporas quand ils se répar-
tissent entre plusieurs pays d’accueil et tissent entre eux des 
liens transnationaux (c’est le cas des marocains en Europe).

Des stratégies tournées vers les pays 
de départ à des fins de renationalisation 
du transnationalisme

Le cas philippin en fournit un exemple. On compte 8 mil-
lions de Philippins à l’étranger, soit 10% de la population du 
pays, ce qui en fait la quatrième diaspora du monde, après 
les Mexicains, les Chinois et les Indiens. Ils sont la princi-
pale source de devises pour leur pays. En 2007, les Philip-
pins ont envoyé 17 milliards de dollars au pays, soit 13% du 
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PIB, un score dépassé seulement par les Libanais (25%). La 
diaspora philippine est caractérisée par une grande diver-
sité de profils (infirmières, personnel d’accompagnement 
des personnes âgées, marins, entrepreneurs privés, univer-
sitaires, travailleurs manuels). Les deux millions de Philip-
pins qui vivent au Moyen Orient, dont un million en Ara-
bie saoudite, sont presque tous des migrants temporaires. 
D’autres, enfin sont presque apatrides, comme les “tra-
vailleurs de la mer”, qui forment le tiers de la catégorie 
à l’échelle internationale. Les deux tiers des Philippins à 
l’étranger sont des femmes, devenue l’un des symboles du 
pays, et dont la demande a connu une croissance exponen-
tielle depuis les années 1990, à cause des besoins de garde 
des personnes âgées. Cette émigration peut être considérée 
comme transnationale, dans la mesure où elle traverse les 
frontières, se réinstalle dans un autre pays et entretient des 
liens forts avec les familles au pays. En 1988, Cori Aquino 
lança l’expression de “nouveaux héros nationaux” pour les 
travailleurs philippins à l’étranger. En 2003, l’Etat philip-
pin décide par une loi d’encourager la vote des Philippins 
à l’étranger aux élections nationales, libéralisant en même 
temps les possibilités de double nationalité. Une impor-
tante activité associative, à laquelle l’Etat philippin a sous-
traité un certain nombre de ses priorités, a fait de ces struc-
tures associatives les acteurs locaux clés de la cooptation 
de la diaspora philippine, entretenant ainsi un fort nationa-
lisme, malgré la faiblesse de l’Etat philippin. L’Etat est dé-
pendant des transferts de fonds, mais au prix d’une écono-
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mie devenue rentière à l’égard de son émigration et d’un 
nationalisme à distance tous deux porteurs de changement.

Le Maroc

On trouve ce même exemple d’Etat rentier à l’égard de 
son émigration dans la région du fleuve Sénégal. La migra-
tion devient l’horizon économique pour toutes les catégo-
ries sociales, liée à la monétarisation de l’économie. La mi-
gration vers Dakar est due aux difficultés de l’agriculture 
vivrière et est souvent un prélude à la migration internatio-
nale. Des familles transnationales se créent, pour lesquelles 
l’argent de la migration est parfois l’unique source de reve-
nu, ce qui crée des déséquilibres entre les régions de mi-
gration et les régions sans migration, décuplés par les poli-
tiques de coopération décentralisée menée par les instances 
d’accueil dans les régions d’où viennent les migrants.

Conclusion

La diplomatie des migrations est multiple. La politisation 
croissante de la question migratoire au nord, l’émergence de 
politiques d’émigration dans les pays de départ contribuent à 
faire de l’immigration un enjeu de plus en plus sensible des 
migrations internationales. La diplomatie des migrations in-
ternationales est un vaste champ de recherche encore peu 
exploré. Les politiques d’émigration des pays de départ sont 
encore peu définies, mal connues et rarement étudiées, par 
opposition aux politiques d’immigration. C’est aussi un es-
pace politique réunissant un multiplicité d’acteurs à plusieurs 
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niveaux, à travers un éventail de politiques publiques et pri-
vées, mêlant intérêts internes et considérations externes.
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Herméneutique de l’indignation

Gianni Vattimo

Herméneutique de l’indignation est une expression à 
double sens. Il s’agit, soit de l’interprétation qui assume 
comme objet ce que nous avons appris à nommer “indigna-
tion” d’après le pamphlet de Heschel et les actions des in-
dignados espagnols, grecs et américains de Occupy Wall 
Street; soit de l’indignation au sens du génitif subjectif — 
l’interprétation qui est motivée et inspirée par la (même) 
indignation des indignés. D’ailleurs, qui pourrait inter-
préter l’indignation si non les indignés eux-mêmes? Non, 
peut-on objecter, l’indignation est un sentiment qui risque 
d’obnubiler l’intelligence et ne pas permettre de comprendre 
de façon adéquate ce que l’indignation “objet” signifie. 
Comme toujours, là où s’introduit la notion, voire le terme 
même de herméneutique se crée une sorte de court circuit, 
l’intentio recta devient immédiatement obliqua, tout se com-
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plique. Il s’agit probablement du fait que le terme même 
d’interprétation a un sens double: on croit généralement 
qu’il indique la méthode pour saisir le “vrai” sens d’une 
phrase ou d’un “fait”, en mettant entre parenthèses les ap-
parences liées à la contingence des situations, y compris 
la subjectivité de l’interprète; mais justement celui-ci est 
ce qui — dans le sens purement étymologique du terme, 
ne peut pas être exclu, il est inter-prète, il présente un inté-
rêt, condition indépassable de l’interprétation… Quant aux 
indignés et à l’indignation, on voit bien que le fait même 
de poser la question d’une herméneutique de l’indignation 
ouvre un horizon de discours politiques et philosophiques, 
horizon qui ne se laisse pas réduire la question à des limites 
tranquillement théoriques.

Que veulent-ils, les indignés? Répondre à cette question 
veut dire “interpréter” le sens de leur indignation. Notons 
que dans le “inter” du mot interpréter, il y a aussi la signi-
fication de “traduction”. Les indignés ont-ils besoin d’une 
traduction? On n’ignore pas que ceci implique le problème 
de la “représentation” aussi politique — parlementaire, etc. 
— de l’indignation; et d’autre part, en termes plus spécifi-
quement philosophiques, on ne peut pas oublier l’impor-
tance que revêt dans les débats de la philosophie analytique 
la question de (l’impossibilité de) la traduction “radicale”. 
Je pense à Quine et Davidson, et au fait que justement en 
relation à la question de la traduction, ils sont arrivés à par-
ler d’un principle of charity. Traduisons (!): comme nous 
ne disposons pas d’un métalangage universel ou absolu 
qui puisse garantir la traduction parfaite d’une expression 
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d’une langue dans celle d’un autre (souvenez vous du fa-
meux terme “gavagai”, le lapin courant, la course même, 
le lapin?).

Dans le cas de “gavagai”, on a habituellement recours à 
la solution de Wittgenstein: pour apprendre une langue, il 
faut partager la forme de vie qu’elle contribue à constituer; 
il faut vivre la vie de ceux qui parlent cette langue, jouer leur 
jeu, etc. Pas question d’un manuel, qui sert seulement pour 
les “traductions” imparfaites — quoique utiles, bien sûr — 
qui demandent à la fin l’application du principe de charité. 
Il parait donc que, pour comprendre à fond ce que veulent 
les indignés, il faut partager leur indignation. Il y a tout 
de même une nuance différente entre comprendre ce que 
veulent les indignés (par exemple: l’abolition de la guerre, 
etc.) et ce qu’ils veulent dire. Dans cette petite nuance se 
cache un thème très important, qui rejoint celui de la repré-
sentation politique: les indignés nous disent quelque chose 
qu’ils veulent nous faire comprendre, ce qui suppose qu’ils 
nous parlent dans une langue compréhensible, la nôtre ou 
presque la nôtre… On voit bien que, sans exagérer l’im-
portance de cette notation sur le plan théorique, le vouloir 
dire, sur le terrain politique, implique toujours une sorte 
de compromis. Dans quelque part de son œuvre, Bertolt 
Brecht écrivait que “nous qui voulions construire la gentil-
lesse, nous n’avons pas pu être gentils”, et, dans une autre 
page dont je me souviens plus vaguement, que “l’indigna-
tion pour l’injustice rend notre voix rauque”. L’objection 
que l’on oppose toujours aux indignés, pas seulement les 
plus récents, est qu’ils n’ont pas un programme positif que 
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l’on puisse discuter; ils se limitent à critiquer, violemment 
même, l’existant, sans bien savoir ce qui devrait le substi-
tuer. On évoque ainsi la peur du pur désordre. D’ailleurs, 
sans une véritable crise qui touche profondément les gens, 
il n’y aura pas de changement politique, par exemple pas 
de nouvelles majorités électorales, etc. Evidemment, on ne 
peut pas souhaiter, voire stimuler, une crise désastreuse 
dans l’espoir de provoquer le renouvellement. En tout cas, 
aujourd’hui, au moins en Europe, la crise est bien actuelle 
sans que l’on ait besoin de la provoquer. Elle n’est pas suf-
fisante, à ce qu’il paraît, pour provoquer une révolution, 
quoique les agitations sociales deviennent de plus en plus 
marquées. L’idée même d’une révolution dans un pays “oc-
cidental”, c’est-à-dire dans un de nos pays industrialisés 
— justement ceux qui connaissent la crise économique ac-
tuelle — est devenue impensable: imaginez les Français 
du XVIIIème siècle qui assomment leur roi! Aujourd’hui, 
l’OTAN, l’Union Européenne, l’ONU, le Fond Monétaire 
International se précipiteraient pour restaurer l’ordre (ou, 
comme en Lybie, pour protéger les citoyens contre la vio-
lence avec des bombes…). Ce qui veut dire qu’aujourd’hui 
encore plus que dans le passé, l’idée d’indignation est cen-
sée être la négation pure, sans un véritable projet. C’est 
bien là l’un des sens de l’idée de Walter Benjamin dans ses 
thèses sur la philosophie de l’histoire: les révolutionnaires 
dans leur action sont inspirés par le souvenir — l’indigna-
tion, dirions-nous — des ancêtres opprimés beaucoup plus 
que par l’idéal des petits-enfants libérés et de leur monde 
à venir. La force du pouvoir, à son tour, consiste, toujours 
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aussi, dans l’inertie de l’existant: on ne sait jamais ce qui 
peut se passer si l’on change…

Une herméneutique de l’indignation implique tous ces 
problèmes. Surtout celui qui nait du fait que dans notre 
monde de plus en plus intégré, toute transformation un 
peu moins routinière devient impossible, voire impensable. 
Ce qui peut nous faire douter une fois de plus de la bon-
té des projets d’unification — des États, des continents, du 
monde. Le pauvre Kant, avec son idéal d’une république 
cosmopolitique régie par une seule loi ne pouvait pas pré-
voir le degré de contrôle qui est devenu possible aux puis-
sants d’aujourd’hui. De nos jours, on constate le renverse-
ment du mot de Hegel selon lequel “seulement le tout est 
le vrai”, qui doit se lire plutôt, selon Adorno, comme “le 
tout est le faux”. Adorno pensait très probablement aussi 
que la révolution, si jamais elle était possible, deviendrait 
un tout “faux”, ce qui d’ailleurs s’est passé (selon lui et se-
lon la vulgate historique) avec la révolution d’Octobre et 
le stalinisme. Les indignés de Madrid ou de New York de 
nos jours ne peuvent pas croire que la leur soit une révolu-
tion en marche; au moins, ne sont-ils pas inspirés par l’idéal 
de la société nouvelle qu’il s’agirait de construire. Ils s’ap-
pellent indignés, et non pas socialistes ou communistes. 
Leur malheur, notre malheur, est d’avoir été privés de la 
possibilité même d’un rêve positif, ils sont plutôt comme 
une sorte de prolétariat marxiste traduit sur le plan psycho-
logique, ils n’ont rien à imaginer, ils en sont réduits au ni-
veau du refus et, sinon, du ressentiment et de la vengeance. 
Nous ne sommes pas en train de construire une “rhétorique 
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de l’indignation”: ce n’est pas un portrait trop pessimiste 
ou trop littéraire de la jeunesse “rebelle” de nos villes, de 
Rome (15 octobre!) à Madrid (mai dernier) à Londres de ce 
jour, ainsi qu’également au dit Printemps arabe. Les jeunes 
qui occupent les places et menacent d’y rester longtemps 
sont en général des chômeurs plus ou moins involontaires 
et peuvent être comparés aux habitants des slums des tiers 
et quart-monde. Une recherche récente a montré qu’en Ita-
lie, il y a un pourcentage préoccupant de jeunes — 18-25 
ans — qui n’ont pas de travail, sans être étudiants. La rage 
sociale, encore plus que l’indignation, ne peut que s’accen-
tuer: s’ils se droguent ou passent à la criminalité plus ou 
moins violente, ce n’est absolument pas une surprise. Il 
sont en tout semblables aux jeunes du Sahara occidental 
que j’ai connu lors d’un voyage en tant que membre du Par-
lement Européen: rien à faire, ni travail ni école pendant 
toute la journée, aucune expérience d’une vie de “ville” 
car ils sont prisonniers de camps de refugiés. Pas de polis 
(même pas de police, en effet..), aucune vie politique, une 
conscience et une culture de pure survivance matérielle et 
l’espoir de s’évader un jours vers l’Europe. Il y a, bien sûr, 
des différences entre nos jeunes des slums occidentaux et 
cette génération encore plus misérable. L’indignation des 
jeunes rebelles exprime aussi tout cela, bien que nos in-
dignés soient en général plus cultivés et moins pauvres 
(on m’a dit des jeunes de Londres qui se révoltaient il y a 
quelque mois, qu’ils le faisaient parce qu’ils voulaient avoir 
plus de chaussures de marque, plus de téléphones mobiles, 
etc..Oui, admettons cela aussi; et alors? Qui les a éduqué 



107

Herméneutique de l´indignation

dans le culte des marques et des biens superflus, sinon les 
mêmes banques et les mêmes gouvernements qui mainte-
nant leur imposent l’austérité? Ils sont les vrais prolétariens 
de nos jours, privés aussi de leur imagination qu’on leur a 
volé. (À ce propos, ne pas oublier que ce fût un chef du gou-
vernement italien, Berlusconi, l’homme plus riche d’Italie, 
qui passait ses soirées libres en compagnie de chansonniers 
de troisième ordre, de filles de joie, en somme des gens très 
médiocres; jamais une invitation à des artistes, à un prix 
Nobel, à des hommes de sciences, etc.. Boring.)

Que lire, donc, dans l’indignation que nous voulons in-
terpréter? Nous sommes en face d’un cas exemplaire pour 
l’herméneutique: pas d’interprétation acceptable sans par-
ticipation, comme dans le cas de l’ethnologue qui tâche de 
comprendre le mot gavagai; on ne comprend rien sans une 
forme de participation, de partage. Si l’indignation ne nous 
concerne pas, ou si nous voulons faire du journalisme, de 
la sociologie wertfrei, comme dirait Max Weber, nous ne 
sommes que des fonctionnaires du système qui veut l’exor-
ciser. En quelle mesure la condition prolétarienne des 
jeunes indignés nous concerne-t-elle? La question n’est 
pas, encore une fois, de type “gnoséologique”, comme elle 
le serait s’il s’agissait de se mettre en condition de mieux 
comprendre, décrire, objectivement, sine ira ac studio, un 
phénomène qui nous échappe. La question nous concerne 
avant tout en tant que partie sociale, pris, embarqués dirait 
Blaise Pascal, dans un conflit; les banquiers ou les proprié-
taires de grands moyens d’information ou du share hol-
ders des corporations sont aussi concernés, chacun dans 
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leur condition de partenaire d’un dialogue ou d’un conflit. 
En philosophie, au moins à partir de la fin du XIXème siècle 
(discussion sur le Geisteswissenschaften, Dilthey etc.) on 
a déjà souvent rencontré ce problème, dans la forme de la 
possibilité de connaître “objectivement” l’histoire, étant 
donné que, dans une certaine mesure, toute histoire que 
nous étudions nous touche et nous conditionne, est la nôtre. 
On a cru résoudre le problème avec des concepts tels que 
l’Erlebnis, l’empathie, c’est-à-dire une forme d’identifica-
tion imaginaire avec les objets de l’historiographie, une 
identification qui restait plus ou moins explicitement au ni-
veau esthétique — ce qui est visible surtout chez Dilthey, 
pour lequel la jouissance esthétique est presque complète-
ment réduite à l’effet de “extraniation” dirait on, à la force 
d’une œuvre littéraire, musicale, théâtrale, etc. de nous 
faire vivre dans l’imagination d’autres formes de vie (en-
core, un terme analogue à celui de Wittgenstein), ce qui 
nous fait plaisir parce que dans la vie quotidienne on est 
toujours lié à une situation limitée, à un travail (à ne pas 
oublier!) à une condition sociale… Cette référence à l’es-
thétique n’est pas si extravagante; le fait est que dans notre 
effort d’interpréter l’indignation des indignés, il y a tou-
jours le risque de tenter une identification imaginaire, au 
fond esthétique, avec le “mouvement”. Quelques-uns de 
nous se souviennent de la mode 1968 d’aller à Paris pour 
participer aux émeutes étudiantes de la Sorbonne, qui d’ail-
leurs avaient une forte composante de sensualité, de libéra-
tion sexuelle etc. Devrions-nous avoir honte, aujourd’hui, 
de cet élément esthétique de notre (mon) effort de partager 
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l’indignation? Il est vrai que les indignés sont en général 
des jeunes, souvent beaux, dotés d’une vitalité que beau-
coup d’entre nous ont perdu depuis longtemps. Encore une 
fois: pourquoi pas? Pourquoi la révolution ne devrait-elle 
pas être une fête, une libération dans le sens le plus com-
plet? Surtout: les désirs de transformation sociale sont eux 
aussi des désirs, pas des exigences “rationnelles” fondées 
sur un calcul utilitaire ou sur la revendication des “droits 
humains” reconnus par une philosophie. La méfiance des 
partis révolutionnaires vis-à-vis du désir, quand elle n’est 
pas un moyen de défense des privilèges des bureaucrates, 
est une forme de stalinisme; comme Staline a dû devenir 
un dictateur sanguinaire parce qu’il voulait réaliser une in-
dustrialisation de type capitaliste américain, de la même 
manière les révolutionnaires adoptent souvent l’éthique ré-
pressive de leurs ennemis.

Comme vous le voyez bien, ce discours d’herméneu-
tique de l’indignation nous conduit très loin et peut être 
sur un Holzweg, pour le dire avec Heidegger, un chemin 
qui se perd dans le bois. L’indignation n’est pas une œuvre 
d’art ou un texte du passé lointain que l’on puisse revisi-
ter pour en tirer un plaisir “esthétique”, une sorte de pause 
dans la vie quotidienne (l’art comme dimanche de la vie 
selon Hegel). Sortir de la condition quotidienne, que nous 
n’aimons pas ou qui nous ennuie, peut être quelque chose 
de bien plus concret et “réel” qu’un jeu d’imagination. L’art 
lui-même se refuse très souvent aujourd’hui à cette jouis-
sance oublieuse. Bertolt Brecht, que j’ai déjà évoqué, pen-
sait à un théâtre épique, non aristotélicien, c’est-à-dire non 
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catartique mais plutôt franchement révolutionnaire. L’her-
méneutique elle-même ne s’applique pas simplement à in-
terpréter l’indignation, elle est mise en question par le fait 
de rencontrer des phénomènes de ce genre. D’ailleurs il ne 
faut pas oublier que Heidegger avait commencé son itiné-
raire philosophique, à l’époque de Sein und Zeit, en réflé-
chissant sur Dilthey et la question du rapport avec le pas-
sé historique. Il se sentait comme un disciple de Dilthey 
qui voulait en développer l’héritage et faire connaître l’im-
portance de sa pensée. Et bien nous voilà poussés, comme 
Heidegger lui-même, vers une conclusion pratico-révolu-
tionnaire par cette simple réflexion sur un titre — proposé 
génialement par Candido Mendes — qui semblait devoir se 
borner à appliquer la “méthode” herméneutique au phéno-
mène indignation. Bien sûr, nous ne sortirons pas tous d’ici 
pour aller conquérir le Palais d’Hiver ou le Fond Monétaire 
International. Mais, en considérant ce que nous enseigne le 
mouvement des indignés, nous pourrions au moins com-
mencer à y penser.
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Dick Howard

1. Introduction

Within the context of this panel’s concern with “Eu-
ropean Challenges and the Transformations in the Arab 
World,” I have been asked to discuss the theme of “De-
mocracy and Representation.” That latter challenge is pres-
ent also, and in an acute form, in the political life of the 
United States, despite its different historical experience of 
democracy, and despite its paradoxical marginalization in 
the decade since 9/11. In the first of these two short pa-
pers (Number 2 here), I return to the antipolitical choic-
es of the Bush administration in the wake of the attacks of 
September 11, 2001 in order to pose the question whether, 
and how, Barack Obama has tried—with questionable suc-
cess—to renew the political life, and the international role, 
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of American democracy. Central to his efforts, but also to 
the resistance of the right-wing opposition, is the question 
of representational legitimacy, as I try to show in these first 
considerations.

This question of political legitimacy was, and I think 
remains, central also to the events collectively called the 
“Arab Spring.” I suggest an interpretation of this move-
ment in the second short reflexions presented below (Num-
ber 3 here), “The Resistance of Those Who Desire Not To 
Be Ruled.” The reader will recall that this title is adopt-
ed from the central chapter of Machiavelli’s Prince. As in 
the earlier discussion of the United States, the question of 
political legitimacy (and the temptation of antipolitics) is 
central to my argument. The force of dictatorship aided by 
wiles of corruption have been delegitimized; the “prince” 
has become a tyrant; who can rule, and how, over those 
who do not wish to be ruled?

2. Echoes of 9/11: Anti-Politics and 
Politics from Bush to Obama1

On November 12, 2001, I received a request from the 
German journal Kommune to send for their next issue, 
which was already in press, some reflections on the events 
of 9/11 and their implications for the future. The invita-
tion was welcome; after all, what can an intellectual do 
in the face of such total destruction but try to construct 

1 Published in http://essays.ssrc.org/10yearsafter911/echoes-of-911-anti-
politics-and-politics-from-bush-to-obama.
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some sense by using his most familiar tool, the word? As 
they had a French translator at the ready, I wrote my essay 
in that language and sent it as well to the journal Esprit, 
of whose editorial board I am a member. The titles of the 
two published versions of my essay are telling. The Ger-
man version posed the question “Krieg oder Politik?” (War 
or politics?), while the French title was more imperative: 
“Quand l’Amérique rejoint tragiquement le monde” (When 
America tragically rejoins the world). Reflecting a decade 
later, I think that both remain apt.2

With regard to the question of war or politics, the Bush 
government clearly chose the first, and the easiest, option 
by declaring a “War on Terror” that was, strictly speaking, 
either unwinnable, since the acts of terror had to have been 
already committed, or infinite, since anyone could be, or 
become, or be accused of being a terrorist. But the admin-
istration never asked itself what victory might mean; nor 
did it consider the costs, monetary or moral, of its reaction 
to 9/11.

The difficulty was evident in Bush’s repeated use of the 
passive construction. For example, on September 20, 2001, 
he declared, “War has been waged against us by stealth and 
deceit and murder. (…) This conflict was begun on the tim-
ing and terms of others; it will end in a way and at an hour 

2 Dick Howard, “Krieg oder Politik?”, Kommune, 19, October 2001, 6-9; 
and “Quand l’Amérique rejoint tragiquement le monde,” Esprit, October 
2001, 8-14. I don’t recall which title was mine and am unable to find the 
original manuscript that perished with an old hard drive. (There is no 
English translation.) 
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of our choosing.”3 The passive victim of treachery would 
write the script for the restoration of its own healthy vigor. 
This warrior rhetoric sufficed for Bush to win reelection in 
2004, but by 2008 his popularity had sunk so low that John 
McCain never once asked him to take part in his doomed 
campaign. The War on Terror—the easiest, because the 
least complicated, solution—was perhaps morally satisfy-
ing, but its political shelf life was short, however effective 
or ineffective its realization.

The victorious campaign of Barack Obama in 2008 
seemed to represent the other pole, the political path, sug-
gested by the German title. Like many others, I thought so 
and tried to show why and how it did so in many essays 
in Kommune and Esprit. [I’ll not try to list those articles 
here; they are available on my website, http://www.dick-
howard.com/. I have also regularly published op-eds in the 
daily paper Ouest-France. While the first of these, pub-
lished December 28, 2006, carried the optimistic title “Une 
étoile nouvelle sur l’horizon américain” (A new star on the 
American horizon), the title of the most recent, published 
on August 15, 2011, worried about “Ce que le president a ou-
blié” (What the president forgot)—namely, the creation of 
a coherent political narrative.] As Obama’s 2012 campaign 
begins to take form, I ask myself whether I was guilty of tak-
ing my wishes for reality, which I will address in a moment. 
But I want first to try to clarify the option not taken in the 

3 eMediaMillWorks, “Text: Bush Remarks at Prayer Service,” Washing-
ton Post, September 14, 2001, http://www.washingtonpost.com/wp-srv/
nation/specials/attacked/transcripts/bushtext_091401.html.
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immediate wake of 9/11, namely, the need to make political 
sense out of that singular, terrible day—to take the difficult 
path of politics rather than the easy and anti-political op-
tion for war.4

To begin to define that political path, let me translate 
here the first paragraph of my 2001 essay:

Where were you on November 22, 1963? Even the young remember 
that date because the assassination of John F. Kennedy on that day be-
gan a new political age for a suddenly sobered America. The same 
question will be posed in a more painful manner for September 11, 
2001. However, if the murder of John F. Kennedy was followed by a 
blind engagement in Vietnam that finally alienated civil society, that 
same society was also engaged in a “War against Poverty” that was a 
culmination of the battle for civil rights. Which will it be this time, 
when we hear of a “war” against a non-identified enemy and society 
seems to forget itself in a comprehensible patriotic spirit that risks ei-
ther dissipating in the long term or exploding into a demand for an im-
mediate and terrible revenge?

The civil rights movement to which I referred was po-
litical insofar as it created the context in which the exis-
tence of economic inequality became socially intolerable. 
This context was brought to the foreground by the assas-
sination of Kennedy, and LBJ had the political judgment 
needed to understand the new possibilities before he suc-
cumbed to the “logic” of the domino theory that seemed 
to make war in Vietnam an overriding but unwinnable im-

4 In a book that I wrote during the years following 9/11, I try to show that 
the opposition between the political and anti-politics has been a constant 
in the history of political thought since the Greeks. See Dick Howard,The 
Primacy of the Political: A History of Political Thought from the Greeks 
to the French and American Revolutions, New York, Columbia University 
Press, 2010. 
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perative. What could be the political equivalent to the civil 
rights movement in the wake of 9/11?

A provisional answer to the need to invent a new politics 
was suggested by the French title of my essay. It seemed 
9/11 could be understood as a sort of wake-up call. Al-
though Bush père had talked about a “New World Order” 
after the disappearance of the Soviet Union, he treated the 
military strength of the hegemonic American hyper-power 
as its ordering force.5 This encouraged an attitude among 
the citizenry that was almost autistic, in the sense that it re-
flected an inability to take into account the point of view, 
and the interests, of others. During the Clinton years there 
was some change, but the justification for the interventions 
in Bosnia and Kosovo was still paradoxical; it combined 
an immediate empathy for the other whose life was threat-
ened with defense of human rights as a political rather than 
a moral obligation. That is why there never was a “Clinton 
Doctrine,” nor could there have been one, despite Made-
leine Albright’s efforts.

September 11, 2001, was a wake-up call; it said that the 
United States is part of the world and that the world is a 
complicated, messy place from which violence and ha-
tred—and all those other “passions” that had preoccupied 
eighteenth-century philosophers—cannot be eliminated once 

5 It is worth recalling that two years before the Berlin Wall fell and 
communism disappeared as a force or a threat, the historian Paul Kennedy 
published The Rise and Fall of the Great Powers, setting off a passionate 
discussion of the question of America’s coming “decline.” Paul Kennedy, 
The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military 
Conflict from 1500 to 2000, New York, Random House, 1987.
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and for all, as Bush fils put it, “at an hour of our choosing.” 
This was the “tragic” aspect of America’s reentry into the 
world. It is for precisely that reason that politics is neces-
sary. The goal of political action is not to put an end to evil 
(and thus to history) once and for all; it is to learn to live 
critically in the world and with an ongoing history, which 
no single power can control. If the “world” came knocking 
at America’s door on 9/11, saying that even a hyper-power 
cannot ignore the vicissitudes that Machiavelli called for-
tuna, then Americans had to learn how to welcome that un-
expected and often unwanted guest who can be neither ig-
nored nor eliminated. That was the challenge, as I saw it, in 
the immediate aftermath of 9/11.

Where do things stand today? Have Americans learned 
anything during the decade that followed the shock? 
Should the United States be congratulated for the election 
of Barack Obama, who promised a new politics built on 
the “audacity of hope,” expressed by the rallying chant of 
“yes we can”? That’s what the Nobel Committee seemed 
to think in awarding him its Peace Prize in 2009. Or was 
his election the expression of a climate created by Ameri-
cans’ recognition that they are indeed part of the world and 
that they cannot stand simply on a war footing against it? 
That’s what Obama’s speech in Cairo in June 2009 seemed 
to promise.6 Does this recognition of the need to take into 
account the standpoints of others carry with it the seeds of 

6 “Text: Obama’s Speech in Cairo,” New York Times, June 4, 2009, http://
www.nytimes.com/2009/06/04/us/politics/04obama.text.html.
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a revivification of our domestic democracy? It is unfortu-
nately necessary to answer in the negative and to fear that 
the same negative applies to the other questions as well.

American democracy today is divided by a conflict of 
legitimacies. Barack Obama was elected to a four-year term 
of office, which he took as a mandate to “change the way 
Washington works.”7 To realize this goal, he will need to 
lead a political process that depends on more than enthusi-
astically chanting crowds. The Republican opposition first 
contested the legitimacy of Obama’s mandate, and then, as 
the economy went from bad to worse despite the adminis-
tration’s efforts, their right wing mobilized in the midterm 
elections to gain stunning victories (at all levels of govern-
ment). This permitted the Republican opposition to claim 
that they had a mandate that trumped the legitimacy of the 
president, whom they are determined to dethrone in 2012. 
The result has been sharp conflict, most recently over the 
raising of the debt ceiling, and the promise of stalemate, 
which was the justification for Standard & Poors’ lowering 
of the US credit rating.8

7 “Remarks of President Barack Obama, Weekly Address, February 28th, 
2009, Washington, DC,” White House Blog, http://www.whitehouse.gov/
blog/09/02/28/Keeping-Promises/. 
8 This conflict of legitimacies can also be seen as the opposition of one 
politics that looks toward the future for its justification to another politics 
that is oriented toward the restoration of the past. In the case of some 
Republicans, that past lies prior to the New Deal; for still others—such as 
Texas governor Rick Perry—it lies back in the time before the Sixteenth 
and Seventeenth Amendments (which introduced the income tax and the 
direct election of senators). 
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Obama seems to have gotten the worse of this recent 
conflict. His way of negotiating aims at compromise that 
is “liberal” in that classic sense defined by the poet Robert 
Frost as someone who is so altruistic that he refuses to de-
fend his own arguments. As a result, the president is los-
ing the support of the left wing of his party and that of the 
youthful enthusiasts whose activism was essential to his 
victory. Although Mr. Obama seems to think that he still 
has time to reverse the tide, he faces a classic political di-
lemma most sharply depicted by the sociologist Max We-
ber nearly a century ago in “Politics as a Vocation”—the 
political realm is no place for saints.

The president and his staff seem never to tire of claim-
ing that Obama is “the only adult in the room” of squab-
bling, stubborn, and self-interested politicians who popu-
late that “Washington” that he wants to change. The oppo-
sition Republicans, of course, claim to be acting as men of 
conviction for whom compromise would amount to a be-
trayal of the principles that they share with their constitu-
ents. This is an example of what Weber called a “politics 
of conviction.” When Barack Obama proposes to compro-
mise with the opposition, putting himself from the outset 
in a weak negotiating position, he illustrates what Weber 
defined as a “politics of responsibility.” The president’s ex-
pectation is that it will become evident that his politics of 
responsibility works for the good of the public as a whole, 
that is to say, in all its diversity, whereas the Republicans’ 
politics of conviction is based on private commitments to 
particular moral beliefs that are not necessarily shared by 
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all citizens. In a pluralistic democracy, the claim to express 
universal ethical values has to take into account the fact 
that others too have values for which they also claim uni-
versal validity. In this sense, the political path proposed by 
Barack Obama can be said to build from the experience of 
9/11 and the failure of the “war” against terrorism.

Unfortunately, if this is the political logic that under-
lies Barack Obama’s choices, he has forgotten the paradox-
ical conclusions of Weber’s political sociology. The poli-
tics of responsibility still has to answer two questions: Re-
sponsible to whom? Responsible for what? To answer these 
questions, the president would have to give up his quest 
for reasonable compromise; he would have to choose sides. 
Because he has not done that, his political proposals have 
been unfocused; they lack long-range narrative coherence, 
appearing to be simply improvisations of the moment.

This is an unexpected situation for those who placed 
their hopes in a presidential candidate whose first claims 
to a public role were articulated in his writing. Could it be 
that his identification of his own biography with the histo-
ry of the United States limits his ability to recognize and to 
combat the divisions that—as Machiavelli said of Rome—
have been the source of its continual growth and transfor-
mation? Could it be that, implicitly, Obama does not rec-
ognize that politics cannot overcome division and elimi-
nate violence and injustice; it can only make possible the 
search—even the combat, but not a “war”—for peace and 
justice? If that is the case, then he too will not have heard 
the echoes of 9/11 that call for a renewal of the political.
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3. The Resistance of Those  
Who Desire Not To Be Ruled9

I chose this title in early February while following 
excitedly the events in Tunisia that would spread to be-
come what is now being called the “Arab Spring.”10 In the 
weeks and months that have followed, commentators have 
looked for points of historical comparison with what had 
taken them, and the rest of us, by surprise. It is unpleasant 
to admit that history is contingent, fraught with accident 
and unintended consequences. The obvious analogy that 
came to mind was the unexpected demise of the Soviet em-
pire in 1989. But its uneven results, two decades later, have 
led more pessimistic analysts of the Arab spring to recall 
the fate of the Prague Spring of 1968, or perhaps that of the 
rebellions in Budapest in 1956, or East Berlin in 1953. The 
problem with these comparisons is that they do not take 
into account the geo-political context of the Cold War. Not 
only do they also ignore today’s accelerated modes of com-
munication but, more important, they neglect the fact that 
the Arab spring was a self-organized movement from be-
low, independent of dissident or reformist elites. If one has 
to find an historical analogy, perhaps it should be the rap-
idly spreading movement of an earlier spring, the one that 
began in Paris in February1848 and spread across Europe, 
heralding what was called “the springtime of peoples.”

9 Published in http://www.raison-publique.fr/article443.html.
10 Thanks for critical comments to Marc Howard and Michael Roess.Thanks for critical comments to Marc Howard and Michael Roess.
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The problem with the search for historical analogies is 
that it cannot account for the singularity of the present, which 
is where political action takes place. Instead, it reduces con-
tingency, without which history is meaningless. As Hannah 
Arendt observed in her essay on “The Concept of History,” 
it seems that every time that a new understanding of the po-
litical is called for, we are offered instead a theory of histo-
ry, what Arendt calls “an escape from politics into history.”11 
With this warning in mind, I propose to reflect on the phrase 
that I’ve used as my title, “the resistance of those who de-
sire not to be ruled,” in order to cast light on the demand for 
justice, and the new possibilities for democratic politics that 
have unexpectedly burst into the Arab world, destroying ste-
reotypes and challenging political shibboleths.

A Machiavellian Reading of the Arab Spring

The lapidary phrase from which I begin is found at cru-
cial points in the two most commented works of Machia-
velli. In Book IX of The Prince, which examines what he 
calls “the civic principality,” Machiavelli rejects firmly the 
“trite proverb” that “he who builds on the people builds on 
sand.” He returns to this question in Book I, chapter 5 of 
The Discourses on Livy, which asks “whether the protec-
tion of liberty may be more securely placed in the people 
or in the upper classes…”? Contrasting republican Rome 

11 Cf. “The Concept of History,” in Cf. “The Concept of History,” in Between Past and Future, New York, 
The Viking Press, 1954.
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to the aristocratic political life of Sparta or Venice, Machi-
avelli argues that

if we consider the goal of the nobles and the commoners, we shall see 
that in the former there is a great desire to dominate and in the latter 
only a desire not to be dominated, and, as a result, a greater will to live 
in liberty (…). 

This liberty is fundamental to the republican politics 
defended by the Florentine statesman.

Machiavelli’s defense of “the people,” whom he also calls 
the “commoners,” could be applied to the events of the Arab 
Spring. What does it mean that the people do not wish to be 
dominated? Mohammed Bouazizi, the Tunisian peddler un-
able to make use of his university education whose self-im-
molation became the inspiration for the growing assertion of 
human dignity, was certainly among these commoners; his 
act was not a means to an end but a statement of his unde-
niable liberty. He did not seek martyrdom as might an ad-
herent of a politicized religion; nor was he acting as a rep-
resentative of a “movement,” and still less a “social class.” 
Why did his desperate affirmation of his own dignity affect 
so many others, drawing them from their private lives to the 
public sphere? His gesture—which may have been, for him, 
the expression of despair—acquired an unintended valence. 
It was not—not yet—the affirmation of hope against the pol-
itics of fear and repression imposed by state power. Machia-
velli’s phrase catches its weight: it was, after so many years 
of authoritarian and corrupt rule, a refusal to be ruled. In 
that sense, it was a political gesture.
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How, we have to ask, did this refusal to be ruled become 
political? After all, reformers, inside and outside the existing 
regime, feared that its overthrow would lead to an anarchy 
that would then be seized upon by religious fundamentalists 
whose organizations were the only ones permitted under the 
oligarchies (who used their “threat” to justify their repres-
sive policies). The reformers looked to institutional compro-
mise, reminding anyone who would listen, that revolutions 
“eat their children.”12 The aroused “common people” reject-
ed their wisdom without discussion; to discuss was not to 
act; it meant the sacrifice of hope and the denial of dignity. 
This choice did not at first seem self-evident to outsiders or 
those “realists” who forget Aristotle’s political distinction of 
life and the good life. In a Western context, it seemed to be 
a rejection of what Hans Jonas, an early proponent of eco-
logical politics, called a “principle of responsibility,” which 
he distinguished from the “principle of hope” theorized by 
the neo-Marxist, Ernst Bloch.13 The conflict of these two 

12 I speak here of true reformers, espousing, at least in the long run, dem-I speak here of true reformers, espousing, at least in the long run, dem-
ocratic goals. Their argument was first of all that revolutions are danger-
ous; those who start them often finish as their victims—in this case, for 
example, of religious fundamentalists. Second, realistically, the only pos-
sible sources of reform in such highly controlled societies were reformers 
within the establishment who would turn their vests if offered the proper 
incentives. Outside supporters of reformers, such as those seduced by Seif 
Khadafi, recall the “useful idiots” of the Cold War years who pointed to 
supposed reformers within the apparatus to justify “critical support” for 
the communist regimes.
13 Both positions are shot full with paradoxes. Jonas’ book of 1979, which Both positions are shot full with paradoxes. Jonas’ book of 1979, which 
uses the term “principle” in his German version (rather than the English 
term, “Imperative”) was an ethical statement that was only incidentally 



125

Democracy and Representation

“principles” is of course a variant on the now-canonical 
Weberian opposition of an “ethics of responsibility” and an 
“ethics of conviction” which expresses the defeat of politi-
cal thought and the abandonment of practical judgment that 
dominates academic political “science” which presupposes 
the existence of “the political” as a separate domain that can 
be studied by a neutral outside observer. Such a science can-
not be political; it leaves no space for action.

The unexpected emergence of the Arab Spring poses 
the question: what is politics, and what is its relation to 
what I’ve just called the political? Recall that for Machia-
velli politics is always based on conflict, division, and com-
petition. The Florentine republican studied different forms 
of rule, analyzing the advantages and weaknesses of each. 
Despite their differences, he noted that all of these regimes 
are founded on a basic division between ruler and ruled. 
Political power cannot be based on sheer physical force; it 
depends on forms of legitimation that make it acceptable 
to the ruled, who do not feel that they are being dominated 
by arbitrary force. In this way, power acquires the authori-
ty to govern without appeal to force or fear. Of course, this 
legitimation can be (or become) a fraud, the velvet glove 
covering the iron fist. But the fact of its existence is signif-
icant; no regime can long rule without it. However, rulers 
may prove themselves unworthy of rule; they become cor-

political. Bloch, whose Marxism Jonas criticized, was less an orthodox 
materialist Marxist than a romantic Naturphilosoph.
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rupt, arbitrary or partial. As a result, they lose their author-
ity. The naked fist that can no longer be hidden, calls forth 
resistance from those whose dignity is offended by the hu-
miliating fact of being ruled by the unworthy. When this 
point is reached “the people” will set out, sooner or perhaps 
later,14 to demand actively their liberty.

This process, elaborated in different ways throughout 
Machiavelli’s writings, seems to be at work in the Arab 
Spring. The old rulers seemed to have adopted the cynical 
maxim of Chapter 17 of The Prince, which says that it is 
better to be feared than to be loved (because a ruler can im-
pose fear but cannot command love). But they forgot that, 
two chapters later, Machiavelli warns that fear can become 
hatred and, more dangerous still, it can become disdain. 
That negative passion has a positive corollary insofar as it 
is an affirmation of the human dignity denied by the rul-
ers; its basis is the liberty that for Machiavelli is the basis 
of republican legitimacy.15 No one can prescribe the insti-
tutional forms of a modern Arab republic. While it should 
be noted that, for Machiavelli, a “civic religion” will be one 
of the elements contributing to its legitimacy. But such a 
“religion” is not a fundamentalism (as indicated by his crit-
icism of Savanarola); and it must avoid the populist illusion 

14 The absence of resistance does not ipso facto mean that a regime is le-The absence of resistance does not ipso facto mean that a regime is le-
gitimate. That is one of the reasons that Machiavelli insisted on the impor-
tance of a popular militia rather than the employment of a mercenary force 
as was typical of the aristocratic governments of his time.
15 Machiavelli is not naïve. He knows that the Roman republic suc-Machiavelli is not naïve. He knows that the Roman republic suc-
cumbed both because the people had themselves become corrupted, and 
because the aristocrats were incapable of compromise with the people.
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that politics can be overcome by the creation of an commu-
nitarian identity whose foundation is religious or ethnic, 
national or market-based.

Politics and Antipolitics

Although I rejected the idea that historical analogies to 
the Arab Spring could help to understand its nature and 
spread, Machiavelli’s analysis suggests that, despite its dif-
ferent manifestations, the basic structure of political pow-
er is common to all of its forms. Despite the difference of 
the Arab spring from the escape from totalitarian domina-
tion, the appeal to dignity and the thirst for liberty is shared 
by both, This is no accident; both movements share an op-
position to what I call antipolitics. It is important to rec-
ognize that antipolitics, as the term suggests, is a type of 
politics—but it is a paradoxical politics because that seeks 
once and for all to put an end to politics. Totalitarianism is 
only the highest expression of antipolitics, which is an ever-
present temptation in political life. I will illustrate the im-
plicit political logic of antipolitics with a no-doubt familiar 
example, beginning with The Communist Manifesto.

Although his assertion that “all history is the history 
of class struggle” appears to be consistent with Machia-
velli’s insistence that conflict is essential to political life, 
Marx’s claim is that the proletarian revolution will over-
come that conflict. The basis of his argument is the his-
torical necessity that is made “manifest” in Marx’s analy-
sis. Historical conflict will gradually overcome division, 
unifying the individual and the social while overcoming 
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the division between rulers and ruled, and eliminating the 
need for politics. In this way, Marxist politics becomes an 
antipolitics.

History seemed to confirm this philosophical ideal. The 
radicals who took control of the movement that began in 
1789 did not hesitate, in 1793-94, to legitimate their rule in 
the name of a “Terror” based on the claim that there could 
be no virtue without terror and no terror without virtue. The 
Thermidorian reaction to their overreaching was a popular 
movement. Nonetheless, what Marx called the “old mole” of 
history continued to undermine political institutions that de-
nied their own injustices. Revolutions reappeared in 1830, 
they celebrated a new springtime in 1848, discovered new 
institutional forms in 1871, before what appeared to be a fi-
nal victory in 1917. But it was the victory of antipolitics. The 
Bolshevik party that seized power sought to mold social re-
lations to overcome all antagonisms. Opposition would be 
eliminated step by step, in one domain after the other. There 
was only one problem—precisely the one that Machiavel-
li had foreseen: how could division be overcome when the 
agent of its overcoming was separate from the society on 
which it acted? Indeed, paradoxically, the leadership of the 
party sought to legitimate its power by stressing its distinc-
tion from the society at the same time that it continually 
found (or invented) new enemies and exposed new threats. 
In the end, the purges destroyed the party’s legitimacy; and 
with the death of Stalin in 1953, reformers took over a par-
ty that held to power only for power’s sake, no longer incit-
ing fear, but hatred and in the end, disdain. Legitimacy was 
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lost; antipolitics brought the death of Marxist politics. Al-
though the critique of totalitarianism took many forms, its 
dissolution came from within. As Machiavelli knew, once its 
power lost its legitimacy, its sheer naked force became evi-
dent to those who desired not to be ruled. Two paradigmatic 
forms of opposition emerged. In the Czech Republic, the ar-
rest of members of the banned rock group, The Plastic Peo-
ple of the Universe, for “disturbing the peace” was the cat-
alyst that led 242 citizens to sign the Charter 77, which as-
serted rights guaranteed by the Helsinki Accords of 1975. 
This appeal to individual rights began to erode the percep-
tion of legitimacy of a government which, in fact, had been 
imposed by the Soviet tanks that put an end to the Prague 
spring in 1968. During this same period, in Poland, a col-
lective challenge emerged for similar reasons. Solidarnosc, 
a trade union, whose very name suggested its project, chal-
lenged the party state by defending the autonomy of soci-
ety. The Polish movement spread more rapidly and dug more 
deeply than did the more individualistic Czech defiance; its 
delegitimation of the “workers’ state” was more profound 
while the self-organizing society was aware that it could not, 
and should not, attempt to replace the state and its institu-
tions. What both of these examples illustrate is the way in 
which totalitarian antipolitics ultimately undermines itself. 
But that does not mean that politics automatically springs 
back to life, as if political life cannot tolerate a void. It can, 
it has, and it may do so again if the lessons of antipolitics 
do not warn against the appeal of apparently neutral mar-
ket forces that rule by hidden constraint even after their 
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legitimacy has faded. While conditions in the former Sovi-
et empire are in many ways preferable today, the creativity 
shown by civil society and the defense of the rights of the in-
dividual that rejected antipolitics has not succeeded in pro-
ducing new institutions that maintain a healthy political life 
in the former Soviet empire.

I am not suggesting that the emergence from Soviet anti-
politics offers models to be followed. The Arab oligarchies 
whose self-delegitimation has created conditions that make 
possible the rapid spread of a politics of hope and dignity 
were not totalitarian. My examples only illustrate the gen-
eral process in which political delegitimation creates con-
ditions that encourage regime change. However, the total-
itarian form of antipolitics has a philosophical implication 
that I want to mention before returning to the spread of the 
Arab Spring. Just as the young Karl Marx once wrote that 
“democracy is the genus of all political regimes,” totalitar-
ianism can be said to be the genus of all antipolitical re-
gimes. Indeed, the history of political thought can be re-
constructed as a vast tableau in which politics and antipoli-
tics compete with one another to define the political.16 This 
can be seen at the very origins of Western political thought, 
when Plato proposed the institution of a “philosopher king” 
whose intervention would overcome the defects of demo-
cratic Athens. With this move, Plato became the father of 
antipolitics. He proposed a political theory, but its goal was 

16 I have tried to reconstruct this history in I have tried to reconstruct this history in The Primacy of the Political. 
A History of Political Thought from the Greeks to the French and Ameri-
can Revolutions, New York, Columbia University Press, 2010.
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to put an end to politics. And, as we know, Aristotle devot-
ed the first part of his Politics to a refutation of this antipo-
litical mode of theorizing. My claim is not, pace Sir Karl 
Popper,17 that Plato is therefore the father of totalitarian-
ism (although it is the case that Marx’s historical theory of 
the overcoming of class struggle has the same antipolitical 
goal as Plato). My point is that antipolitics is a form of pol-
itics, but that it is a degenerate form whose weak legitima-
cy must be supplemented by the use of various degrees of 
force. Politics, by contrast, is characterized by the legitima-
cy that it accords to the diversity of values and even of in-
terests whose interplay it tolerates and encourages.

From Civil Disobedience to Politics?

I recalled earlier Hannah Arendt’s perspicacious ob-
servation that every time we need a new understanding of 
politics we are offered instead a theory of history that de-
stroys the singularity of the moment. My Machiavellian di-
alectic of politics and antipolitics which articulates the play 
of force between those who desire to rule and those who 
desire to be free from domination, tries to avoid that re-
proach. This can be seen, for example, by recalling Ar-
endt’s account of the politics of civil disobedience.18

17 I am referring to Popper’s fundamental claim in his two-volume study I am referring to Popper’s fundamental claim in his two-volume study 
of The Open Society and its Enemies, first published in London in 1945 
by Routledge Press.
18 So far as I know, Arendt’s writing had no influence on the actors of the So far as I know, Arendt’s writing had no influence on the actors of the 
Arab Spring, who had learned about civil disobedience from the exam-
ple of the Serb youths organized in Otpor, and from the writings of Gene 
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Arendt admits that civil disobedience is “for the most 
part” an American tradition. But, she continues, it becomes 
necessary when a government that refuses to admit its own 
limits “has changed voluntary association into civil disobe-
dience and transformed dissent into resistance.” And, she 
continues, this situation “prevails at present—and, indeed, 
has prevailed for some time—in large parts of the world.” 
It is tempting to suggest that this description, written in 
1970, at the height of opposition to the American war in 
Vietnam, applies as well to the conditions that produced 
the Arab Spring. But it has been four decades since Arendt 
proposed her analysis; and only now have “the common-
ers” begun to disobey. One explanation, certainly, is that 
the old regimes retained some legitimacy, a sort of political 
capital that they only dilapidated gradually; and that as it 
was spent, force became increasingly prevalent as the anti-
political foundations of the regime became evident. Forms 
of nationalism, the Israeli and imperialist scapegoats, and 
of course religious fundamentalism (as a threat or an ally) 
could play this role, whose detail waits for empirical study. 
My question for the moment is—assuming that the catego-
ry of “civil disobedience” fits the Arab Spring, what does 
it tell us about the political future that has opened up in that 
part of the world?

Sharpe. But, cf. “Civil Disobedience,” in Hannah Arendt, Crises of the 
Republic, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, as well as my es-
say “Keeping the Republic: Reading Arendt’s On Revolution after the Fall 
of the Berlin Wall,” in Seyla Benhabib, ed., Politics in Dark Times, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2010.



133

Democracy and Representation

Arendt criticizes the typical American understanding 
of civil disobedience as the act of an individual who per-
ceives an existing law to be unjust. He or she violates that 
law and willingly suffers the consequences in order that 
others come to recognize the injustice of the law. This is 
a moral protest, whose political impact is not certain be-
cause there is no reason to suppose that others share these 
same moral values. In Arendt’s view, civil disobedience 
becomes necessary when a “constitutional crisis of the 
first order” challenges the authority of the existing gov-
ernment. This generally occurs when both the government 
overreaches its legitimate powers and the various volun-
tary associations that express the “consensus universalis” 
of the republic can no longer play their role. At that point, 
civil disobedience becomes replaces the worn-out institu-
tions of society while limiting the intervention of the state. 
Writing in the context of the United States, Arendt asserts 
that civil disobedience is only “the latest form of volun-
tary association” and that it is “in tune with the oldest tra-
ditions of the country.” Indeed, she concludes, the fact that 
the disobedient movement is changing majority opinion 
“to an astounding degree” suggests that their actions reviv-
ify the “spirit” of American law. Although the Arab Spring 
of course cannot invoke the “spirit” of American law, how-
ever that spirit is interpreted, the similarity of Arendt’s de-
scription of civil disobedience to the chain of actions that 
have awakened a new politics of dignity and opened a ho-
rizon of hope is suggestive. The people are reappropriating 
their place in the world; they want their actions to be seen 
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and their words to be heard. In that way, they are making 
possible political renewal. They may or they may not find 
a satisfactory institutional form for their new politics, but 
even if they fail, their actions will have shown that antipol-
itics cannot rule indefinitely; and the memory of the desire 
not to be ruled will remind all of use about the need to pro-
tect the power of the political.
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La Turquie, le Printemps arabe 
et la post-européanité

Nilüfer Göle

Au vu de la crise économique qui envahit les pays eu-
ropéens et des renversements des régimes politiques au 
Moyen-Orient, la Turquie, de par sa stabilité économique et 
politique, apparaît comme une énigme sinon comme un “mo-
dèle” à “contre-courant”. Le parti au pouvoir depuis 2003, le 
Parti de la Justice et du Développement a obtenu presque 
cinquante pour cent des voix lors des dernières élections lé-
gislatives de juin 2011. Il représente la stabilité politique et 
le dynamisme économique; le taux de croissance, de 8 pour 
cent en 2010, est l’un des plus élevés au monde. Cela ne si-
gnifie pas que la Turquie a résolu tous les dossiers épineux. 
La question kurde et la rédaction d’une nouvelle Constitu-
tion sont des sujets prioritaires qui mettent à l’épreuve les 
capacités démocratiques à surmonter des clivages profonds 
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polarisant la société turque, entre groupes ethniques, reli-
gieux et séculiers. La Turquie, malgré sa proximité et l’in-
tensité de ses relations avec l’Europe et le Moyen-Orient, 
ne semble pas être contaminée par un virus d’endettement 
et d’appauvrissement économique, ni par celui de la co-
lère et de la révolte qui remettrait en question le pouvoir en 
place. Peut-être s’agit-il tout simplement d’une question de 
temporalité. Alors on devra s’attendre à ce qu’elle rejoigne 
tôt ou tard ces dynamiques sociales et économiques, d’au-
tant plus qu’elle se trouve au carrefour des réalités euro-
péennes et moyen-orientales.

Une partie du puzzle turc tient à son emplacement géo-
graphique, historique et culturel. Est-il un pays de la mère 
et de la Méditerranée, ou plutôt un pays enraciné dans les 
steppes de l’Asie centrale; partage-t-elle une histoire com-
mune avec les pays musulmans du Moyen-Orient, ou des 
affinités avec les pays de Balkans; est-elle un pays musul-
man candidat à l’Union européenne ou un pays leader du 
monde islamique? Ses divers héritages traversent et enri-
chissent l’histoire turque, mais brouillent également ses re-
pères; elle a de multiples appartenances, mais ne se trouve 
nulle part. La Turquie est considérée comme un pays non 
représentatif du monde arabe par les Européens; comme 
un “mauvais” musulman aux yeux des pays arabes; tour-
née elle-même vers le monde occidental depuis le 19ème 
siècle, et absente des débats sur le Moyen-Orient depuis 
l’avènement de la République. En tant que seul pays mu-
sulman candidat à l’Union européenne, sa demande d’ad-
hésion a déclenché un débat au sein de ces pays, relatif 
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aux frontières identitaires et géographiques de l’Europe. 
La Turquie est devenue la candidate la plus débattue, la 
plus visible et la moins désirable aux yeux des publics eu-
ropéens. Avec l’avènement du Printemps arabe, on a re-
découvert un autre visage de la Turquie, un autre type de 
visibilité et de “désirabilité” car elle émerge comme une 
référence, comme un exemple, voire même pour certains 
comme un modèle qui réussit à lier les questions relatives 
à l’islam avec le pluralisme démocratique et le développe-
ment économique.

Cette nouvelle place de la Turquie dans la carte mentale 
géopolitique n’a pas été conquise d’une manière abrupte, 
d’un jour à l’autre, sur un coup de tête, en “tournant le dos” 
au monde européen. Une série d’évènements a enclenché 
l’autonomisation de la Turquie vis-à-vis de l’Occident et a 
permis son intégration dans la région à travers la transfor-
mation de ses relations avec ses voisins. La Turquie avait 
commencé à gagner du terrain et de la légitimité au sein 
des pays du Moyen-Orient bien avant le Printemps arabe. 
Ces événements, que l’on va très brièvement évoquer, lui 
ont proféré une nouvelle posture d’acteur régional aux yeux 
des différents publics et pays.

Un premier moment d’autonomisation de la politique 
turque s’est produit pendant la guerre en Irak. En mars 
2003, le Parlement turc a rejeté la motion qui aurait permis 
aux troupes américaines d’utiliser le sol turc pour l’invasion 
de l’Irak. D’une manière inattendue, mais par une voie dé-
mocratique, notamment à travers un vote parlementaire, la 
Turquie, l’alliée sans failles des Etats-Unis, s’est trouvée en 
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opposition avec la politique américaine au Moyen-Orient. 
Elle a perdu la confiance des Américains, mais elle a ga-
gné de la respectabilité dans la “rue arabe”.

Comme l’intellectuel syrien Sadik Al-Azam l’a écrit, la 
position turque a été très estimée par les nationalistes arabes. 
Elle avait également acquis une popularité auprès du peuple: 
celui-ci se demandait “quel roi arabe, président, ou souve-
rain aurait pu aller dire au Président des Etats-Unis mon Par-
lement a rejeté la demande de votre gouvernement” sans être 
ridiculisé.1 La Turquie est apparue comme un pays capable 
de tenir tête aux Etats-Unis; elle cesse dès lors d’être vue 
comme le gendarme régional de celui-ci.

Un deuxième volet concerne les relations avec l’Union 
européenne. Le 3 octobre 2005 marque un point tournant: 
c’est la date de l’ouverture des négociations avec la Tur-
quie, mais les deux parties sont convaincues que le proces-
sus d’intégration n’aboutira pas. Les négociations sont ou-
vertes, mais la porte est fermée aux Turcs. Si pour les Turcs 
leur candidature à l’Union européenne était l’aboutissement 
naturel de leur engagement avec le monde occidental depuis 
des siècles, pour la majorité des Européens, par contre, cette 
candidature a fini par être ni légitime ni désirée.

Ces deux moments historiques représentent la mise à 
distance de la Turquie par rapport à deux Occidents. La 
Turquie perd son statut privilégié comme allié fidèle des 

1 Sadik J. Al-Azam, “Turkey, Secularism and the EU: A View from 
Damascus”, Philosophy and Social Criticism, v. 37, n. 4, p. 449-59, 2011, 
p. 456.
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Etats-Unis; elle perd aussi son illusion comme candidate 
naturelle de l’Union européenne.

Le troisième volet concerne les relations avec Israël avec 
qui la Turquie a eu, en conformité avec son engagement 
dans le camp occidental, des relations stables. La Turquie 
avait commencé à jouer un rôle de médiateur entre la Syrie 
et Israël, jusqu’au moment où l’offensive israélienne contre 
Gaza en janvier 2009 a mis fin à ces pourparlers. C’est au 
sommet de Davos que l’affrontement entre le premier mi-
nistre turc Recep Tayyip Erdogan et son homologue Shi-
mon Perez au sujet de l’assaut de Gaza a fait date. Erdogan 
devient le porte-parole de l’injustice faite aux Palestiniens 
et quitte le débat en colère après avoir essayé à plusieurs re-
prises de prendre la parole; l’incident est nommé “one mi-
nute”, il devient le nom de la protestation contre les poli-
tiques d’Israël. Un deuxième incident concerne le convoi 
humanitaire maritime qui souhaitait protester contre le 
blocus et mettre un terme au drame humanitaire à Gaza 
en mai 2010. Quand les troupes israéliennes ont attaqué la 
flottille en haute mer, tuant neuf passagers sur le bateau 
turc de “Mavi Marmara”, cela a provoqué une grande crise 
entre les deux pays. Ainsi la Turquie s’est trouvée de plus 
en plus activement impliquée dans la cause Palestinienne.

A une autre échelle, l’initiative prise par le Brésil et la 
Turquie pour persuader l’Iran d’abandonner son plan d’ar-
mement nucléaire (en mai 2010) est cruciale, même si elle 
n’a pas convaincu les pouvoirs occidentaux. En effet, elle 
a montré l’émergence de nouveaux acteurs sur la scène 
globale et a marqué la possibilité de médiations entre les 
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civilisations. Par ailleurs “l’Alliance des civilisations”, le 
forum créé dans le cadre de l’ONU en 2005 à l’initiative de 
Jose Luis Rodriguez Zapatero et Recep Tayyip Erdogan, 
un autre axe entre la Turquie et la “Latinité”, signale égale-
ment l’existence de configurations qui cherchent à surmon-
ter les oppositions binaires en référence aux clivages reli-
gieux, civilisationnels, ou Orient-Occident.

Ces évènements très brièvement rappelés nous aident à 
constituer une nouvelle cartographie pour resituer la Tur-
quie comme interface entre plusieurs pays, sortant du rôle 
assigné par ses alliés occidentaux depuis la Guerre Froide. 
Ce sont des moments historiques qui ont marqué un glis-
sement de terrain, une flexion dans la géopolitique. Par-
fois ce sont des moments qui ne dépendent pas des inten-
tions des acteurs, des incidents, des ruses et des caprices 
de l’histoire. Parfois ils sont fabriqués par la volonté des di-
rigeants, programmés par leur vision. L’autonomisation de 
la politique turque est la conséquence de ces incidents de 
l’histoire tout comme des initiatives des acteurs.

Ahmet Davutoglu2 est connu comme l’architecte, l’homme 
politique, l’intellectuel qui impulse cette nouvelle politique de 
voisinage. Il donne sa vision dans son livre “La Profondeur 
Stratégique”, et dessine les contours de cette politique. Pour 
lui, l’héritage ottoman et la conscience de la longue durée 
peuvent fonder une nouvelle vision de la politique de bon 
voisinage. Il se fait le porte-parole de la résolution des dis-

2 Ahmet Davutoglu, Stratejik Derinlik Türkiye’nin Uluslararası Konumu, 
Istanbul, Küre Yayinlari, 2009.
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putes et de la réalisation d’une plus grande intégration de la 
région qui passerait par les activités de commerce, le trans-
fert de technologies et la circulation des personnes en abo-
lissant les visas entre pays. Certains le critiquent en disant 
que son vœu de “zéro problème” avec les voisins est voué à 
l’échec et que la Turquie est partie intégrante des problèmes 
de la région qu’elle prétend résoudre. Ces critiques ne sont 
pas sans fondement, si l’on tient compte des relations avec 
Israël mais aussi des conséquences de la question kurde sur 
la politique régionale, notamment les incursions de l’armée 
turque dans le nord de l’Irak.

Mais une chose est sûre: la Turquie émerge comme un 
acteur dans la région, tout en étant de plus en plus pré-
sente dans les pays du Moyen-Orient. Le politologue Ke-
mal Kirişçi explique ce qu’il y a derrière le “modèle” turc. 
Pour lui, elle crée un effet de démonstration, un effet d’ap-
prentissage sur trois plans majeurs; une politique étrangère 
“juste”, un Etat “commerçant” et la démocratie en tant que 
“work in progress”.3 Sur ces trois plans, la Turquie est ame-
née à échanger davantage avec ses voisins; ensemble ils ex-
plorent les possibilités d’un nouvel imaginaire démocratique. 
Celui-ci n’est pas limité à la politique entre les Etats mais 
concerne aussi les échanges citoyens de natures scienti-
fique, industrielle et commerciale, ainsi que le domaine 
culturel. Le mouvement s’effectue dans les deux sens, la 
Turquie va vers ses voisins, et le Moyen-Orient découvre 

3 Kemal Kirişçi, “Turkey’s Demonstrative Effect and the Transformation 
of the Middle East”, Insight Turkey, v. 13, n. 2, 2011, p. 33-55.
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la Turquie. La prolifération des universités privées, les fes-
tivals d’art et de musique créent de nouvelles opportunités, 
un attrait pour les intellectuels et artistes. Istanbul devient de 
nouveau une ville cosmopolite, mais cette fois-ci un cosmo-
politisme venu de l’Orient et de ceux d’en bas. Il ne s’agit pas 
d’un cosmopolitisme d’élites, mais de celui des migrants, des 
diasporas, de ceux qui cherchent un lieu d’exil, de ceux qui 
fuient les régimes despotiques, les guerres civiles, les net-
toyages ethniques, les ravages des crises économiques. Les 
intellectuels et artistes turcs, iraniens, syriens, palestiniens 
et libanais, dont le regard était toujours tourné vers l’Europe, 
se tournent vers les uns et les autres, explorent et puisent 
leurs différences dans les références communes, en produi-
sant de nouveaux langages artistiques et politiques.

Ainsi le modèle turc est apprécié dans le monde arabe 
comme un “modèle de proximité”. Il représente une cer-
taine réussite à réunir les libertés démocratiques et le sécu-
larisme dans une société musulmane. Comme l’écrit Sadik 
Al-Azam, à la différence du nationalisme arabe et de l’is-
lamisme radical, la variante turque de la représentation de 
l’Islam raconte l’histoire d’une réussite dans son ensemble.4 
Selon lui, la Turquie représente un “contre-exemple”. Le 
fait que ce soit un pays non-arabe met à mal la conviction 
répandue chez les peuples arabes qu’ils se trouvent non seu-euples arabes qu’ils se trouvent non seu- arabes qu’ils se trouvent non seu-
lement au cœur de la civilisation islamique mais qu’ils re-
présentent également de jure et de facto son modèle idéal.5

4 Sadik Al-Azam, p. 453.
5 Ibid., p. 455.



143

La Turquie, le Printemps arabe et la post-européanité

Le fait que la Turquie apparaisse comme une référence, 
comme un modèle, signifie deux choses à la fois: elle a une 
expérience historique “singulière” et elle peut être un “pro-
totype” pour d’autres pays. Contrairement aux thèses dé-
crivant la Turquie comme un pays à part ou même comme 
un “pays déchiré”, tiraillé entre deux civilisations antino-
miques, comme l’écrivait Samuel Huntington,6 elle incarne 
la possibilité de médiation entre les cultures et acquiert un 
effet de résonance au-delà de ses frontières nationales.

Elle est le témoin et illustre ce qui est inédit et pos-
sible pour d’autres pays. A la fois on peut parler d’une ex-
périence singulière, à la fois de l’effet mimétique que cela 
peut susciter chez d’autres. Depuis des siècles, c’est ain-
si que la singularité de l’histoire européenne s’est érigée 
en modèle; les pays européens ont réussi à lier le progrès 
aux libertés individuelles, et cette particularité historique a 
eu un effet de résonance, en a inspiré d’autres, est devenue 
une source de stimulation dans des contextes non-occiden-
taux. La notion de “modèle” renvoie donc à la singulari-
té de l’expérience historique, à sa force d’exemplarité pour 
d’autres pays, et par conséquent à son rayonnement au-delà 
des frontières. Il ne s’agit pas de penser au modèle comme 
un prototype qui peut être reproduit à la lettre, de manière 
identique; au contraire, chaque réitération signifie une tra-
jectoire historique différente avec une forme politique et 
une habitation culturelle propre. Ainsi la laïcité turque, 

6 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of 
World Order, New York, Simon & Schuster, 1996, p. 138-51.
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inspirée du modèle de la laïcité française n’a pas suivi la 
même trajectoire ni la même configuration culturelle, mais 
a produit une forme singulière du sécularisme musulman. 
Donc au lieu de mesurer la distance, la déviance avec le 
modèle “originel”, il conviendrait de comprendre la singu-
larité de l’expérience tout en montrant les relations entre les 
histoires connectées.

D’une manière similaire, le “modèle” turc de la laïcité 
est devenu une référence, un archétype pour d’autres pays 
musulmans, notamment pour la Tunisie. Le réformisme 
d’Atatürk avait inspiré d’autres leaders du monde arabe, 
comme Habib Ben Ali Bourguiba. A l’époque, la Turquie 
s’était singularisée aux yeux du monde arabe et du monde 
occidental par l’avènement de son nationalisme et sa laïci-
té, tous les deux garantis par l’armée. De la même façon, 
la transition démocratique qui s’est effectuée en Tunisie en 
24 octobre 2011 revisite l’expérience turque du pluralisme 
électoral en présence d’un parti musulman.

Quels sont les traits constitutifs de la Turquie qui ont un 
effet d’exemplarité pour d’autres groupes, pays et régions? 
Cela diffère selon les personnes, leurs opinions, et les pers-
pectives adoptées. C’est certainement l’arrivée au pouvoir 
d’un parti de mouvance islamique par les élections libres 
dans un pays fier de sa laïcité qui constitue le paradoxe 
le plus important; pour les observateurs occidentaux, il 
s’agit d’un “islam modéré”, à la différence de l’Iran; son 
armée laïque apparait comme un avantage pour beaucoup 
d’intellectuels laïcs, y compris ceux du monde musul-
man; l’existence des classes moyennes est considérée, en 
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comparaison avec les pays du monde arabe, et surtout avec 
l’Egypte, comme un pilier pour la démocratie. Pour cha-
cune de ces perspectives, on peut néanmoins avancer des 
critiques. La notion de l’islam modéré est très problématique 
même si elle a une capacité de communication sédative pour 
les publics occidentaux anxieux de la montée de l’Islam. 
Elle est problématique car, en premier lieu elle réduit l’ex-
périence turque à son trait religieux et ignore sa dimension 
pluraliste. Dans un second temps, la notion de “modérée” 
est perçue comme l’instrumentalisation de la religion liée au 
programme politique mis en place par les Etats-Unis dans le 
cadre de leur projet de “Greater Middle East”. Elle est éga-
lement rejetée par les musulmans pieux pour qui la défini-
tion même de l’islam est “la voie du juste milieu”; nommer 
l’islam comme “modéré” signifie qu’il existerait un islam 
“violent”, comme si la violence était intrinsèque à l’essence 
même de la religion et pas à une action et une interprétation 
des acteurs sociaux. Par conséquent, qualifier l’expérience 
du parti AKP en Turquie comme un islam modéré est cri-
tiqué sur plusieurs registres. Le leader de ce parti, Recep 
Tayyip Erdogan lui-même, s’est opposé à l’utilisation nor-
mative de ce terme, qui classifie selon lui les pays musul-
mans. Le Parti AKP se trouve dans la lignée d’une mou-
vance islamiste des années 1980, tout en ayant des racines 
dans l’héritage politique conservateur libéral de la Turquie. 
Par conséquent l’appellation même de cette mouvance poli-
tique est une source de débat et de controverse; s’agit-il d’un 
parti conservateur démocrate, d’un islam réformiste, voire 
même d’une nouvelle forme de néo-ottomanisme?



146

Nilüfer Göle

Quant à la présence d’une armée laïque, malgré l’avan-
tage qu’elle constitue pour certains, elle se trouve au cœur 
des tensions, prise dans un cercle vicieux entre démocrati-
sation et islamisation. Ce qui distingue l’expérience turque 
actuelle, ce n’est pas son armée, mais au contraire la mar-
ginalisation de celle-ci dans la vie politique, sans que celle-
ci conduise inéluctablement vers une alternance islamique. 
Dès lors la question démocratique se pose en termes de 
pluralisme: comment témoigner à la fois de la libéralisa-
tion des signes et des croyances religieuses dans la vie pu-
blique et assurer le respect des minorités non musulmanes 
mais aussi non croyantes, soit tout ceux qui ne veulent pas 
vivre en conformité avec des normes religieuses?

En ce qui concerne l’avènement des classes moyennes, 
on peut dire en un mot qu’elles ne constituent pas une pré-
condition pour la démocratie, mais au contraire, que c’est 
dans et par la démocratie qu’elles peuvent trouver un moyen 
d’intégration sociale, à travers l’économie de marché, l’ac-
cès à l’éducation et la représentation politique.

Ces différences de perspectives et de vues sont bien il-
lustrées par un débat sur le Printemps arabe entre deux in-
tellectuels européens du monde arabe et leurs références 
respectives au “modèle” turc. Tariq Ramadan et Abdelwa-
hab Meddeb, l’un originaire d’Egypte, l’autre de Tuni-
sie, l’un intellectuel de l’islam et l’autre partisan du sécu-
larisme, convergent malgré leurs différences sur la vertu 
du modèle turc de nous faire sortir de la fatalité qui op-
pose “dictature” à “l’islamisme”. Pour Ramadan, les jeunes 
générations, même parmi les islamistes, se réfèrent bien 
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moins à l’Iran qu’à la Turquie. Selon lui, la force de ce pays 
vient du fait que sans nier son réfèrent islamique, elle par-
vient à représenter une démocratie endogène. Pour Med-
deb, à l’instar de la France, la Turquie et la Tunisie ont été 
structurées par la notion de la République au détriment de 
celle de démocratie. Aujourd’hui elles parviennent à inver-
ser ce rapport pour mettre la démocratie au premier rang.7

La démocratisation exige dans le présent de dépasser 
“le faux clivage entre laïques et religieux”, comme dit l’his-
torienne Jocelyne Dakhlia.8 En commentant la nouvelle ère 
en Tunisie, elle écrit: “dans le moment politique qui est le 
nôtre, nous observons qu’il est de multiples façons d’être 
démocrate, tout comme il est de multiples façons de se ré-
clamer politiquement de l’islam, dans un brouillage des 
dichotomies.”9 Le slogan qui a lancé en français le “Dé-
gage!” et qui a fait le tour du monde arabe, exprime un rap-
port décomplexé à la langue — c’est un terme intégré à la 
langue arabe — et un rapport banalisé à la France —l’an-
ticolonialisme n’est plus mobilisateur et illustre selon elle, 
ce nouveau rapport au politique, “sans idéologie plaquée”.10

Les révoltes arabes ont exprimé un nouvel imaginaire 
politique, basé sur une performativité langagière et corpo-
relle, comme dans le cas tunisien du slogan “Dégage!” ou 

7 Débat sur “la religion dans les révolutions arabes” entre Abdelwahab 
Meddeb et Tariq Ramadan, Le Monde du 22 Avril 2011.
8 Jocelyne Dakhlia, “Le faux clivage entre laiques et religieux”, Le 
Monde du 20 Octobre 2011.
9 Jocelyne Dakhlia, Tunisie, Le pays sans bruit, Paris, Actes Sud, 2011.
10 Ibid., p. 118.
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l’invasion de “la place Tahrir” au Caire. Ils ont manifes-
té leur visibilité en tant que citoyens et se sont mobilisés 
pour leurs libertés, tout en puisant des références dans leur 
histoire, dans les différentes composantes de celle-ci. Ces 
mouvements ne sont pas tournés contre l’Occident mais se 
sont inspirés les uns des autres, ont fait circuler des slo-
gans, des graffitis, des symboles, ont constitué un espace 
public dans la transversalité, un nouvel imaginaire démo-
cratique dont le foyer se trouve au “Moyen-Orient”.

La crispation de l’Europe sur la question de l’islam, de 
son repli sur soi mettant en avant son “exceptionnalisme” 
voire même ses frontières identitaire et sécuritaire, lui fait 
perdre son rayonnement et fane sa force d’exemplarité. 
Ainsi aux yeux des peuples Africains, l’Europe perd de son 
attrait, ce qui fait dire au philosophe Achille Mbembe “La 
France n’est plus notre soleil”.11 On peut observer un ren-
versement du désir mimétique entre l’Europe et l’Orient; le 
Printemps arabe a réveillé les consciences et les jeunes eu-
ropéens, à Madrid, à Lisbonne, à Athènes, s’inspirent du 
répertoire du Printemps arabe, pour exprimer leur mécon-
tentement et leur révolte. C’est ce décentrement par rapport 
à l’Europe, et recentrement au Moyen-Orient que j’appel-
lerai l’acte de post-Européanité, qui sous-tend les dyna-
miques de ce nouvel imaginaire démocratique.

11 Achille Mbembe, “La France n’est plus notre soleil”, Achille Mbembe, “La France n’est plus notre soleil”, Le Monde du 18 
Octobre 2011.
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L’Europe: déclin ou décadence?

François L’Yvonnet

“J’aime le mot de décadence tout miroitant de 
pourpre et d’or. J’en révoque, bien entendu, 

toute imputation injurieuse de déchéance. Ce 
mot suppose au contraire des pensées raffinées 

d’extrême civilisation, une haute culture littéraire, 
une âme capable d’immenses voluptés. […] C’est 

l’art de mourir en beauté.” (Paul Verlaine.)

Les Français sont un curieux peuple qui aime à la fois cé-
lébrer son génie incomparable, jusqu’à paraître arrogant et 
qui, en même temps, ne rate jamais une occasion de se dé-
précier, de façon presque masochiste. Il y a chez nous une 
sorte de sport national qui conduit périodiquement certains 
d’entre nos concitoyens, par voie de presse ou de livres, à an-
noncer le pire, à se lamenter sur notre grandeur disparue, 
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à regretter dans les sanglots que nous ne soyons plus que 
les ombres de nous-mêmes. Et toute chose du même ton-
neau. Ceci n’a bien évidemment rien à voir avec une pensée 
du déclin (nietzschéenne ou spenglérienne) ou de la déca-
dence (à la manière d’Edward Gibbon ou de Montesquieu). 
Il s’agit plutôt d’un trait de caractère “collectif” aux tona-
lités un peu dépressives, mais qui paradoxalement parti-
cipe à rassembler les esprits, pour lesquels cette vision ca-
tastrophique est comme un ultime avatar du patriotisme, 
sous une forme négative. Rappelons, tout de même, que 
Chateaubriand affirmait déjà que la France montrait des 
“signes de décadence”, que le XIXe siècle verra se multi-
plier les penseurs de la décomposition nationale, aperçue 
du fond des cabinets de curiosité, des fumeries d’opium et 
des tripots. Et que l’entre-deux guerres, sur le sujet, sera 
riche de toute une littérature “décadentiste” (de Valéry à 
Malraux). Dans les années 80, Raymond Aron dira avoir 
vécu les années 30 “dans le désespoir de la décadence fran-
çaise”. Rappelons encore que Stanley Hofmann, professeur 
à Harvard, a écrit en 1974 un Essai sur la France: déclin 
ou renouveau? Et que d’aucuns brandissent aujourd’hui en-
core l’évidence objective du déclin, comme, par exemple, 
le prospectiviste Thierry de Montbrial: “Flattés par le gé-
néral [de Gaulle], [les Français] n’ont cessé de se dissimu-
ler leur déclin dans les affaires du monde.”

En France, on parle volontiers de “déclinisme”, d’“an-
ti-déclinisme”, voire de “déclinologue” ou d’“antidéclino-
logue” (selon l’expression de l’ancien Premier ministre, Do-
minique de Villepin), plus rarement de “décadentisme” ou 
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d’“anti-décadentisme”. Ici, la bannière rassemble les adeptes 
du déclin, comme Nicolas Baverez, économiste et polito-
logue, qui a publié un livre au titre éloquent: “La France qui 
tombe”. On ne sait pas très bien d’où et dans quoi, mais l’ex-
pression est éloquente: nous étions sur les hauteurs et nous 
connaissons maintenant la chute. Une image qui a l’avantage 
d’être immédiatement suggestive et l’inconvénient de bapti-
ser d’un mot “chantant” une difficulté, sans la résoudre. Là, 
ceux qui, au contraire, trouvent toutes les occasions de se ré-
jouir de la vitalité française, mettant en avant nos médailles 
Fields, le Cirque d’hiver, nos Grandes Écoles, la daube pro-
vençale et nos valeurs universalistes. Étrange dispositif ca-
tégorial, comme si les choses se présentaient de façon aussi 
sommairement alternative.

C’est à vrai dire un faux débat qui tourne vite court 
car, la plupart du temps, la question du déclin n’est qu’un 
prétexte pour asséner des vérités d’ordre “général” sur la 
bonne et la mauvaise marche du monde, les bonnes et les 
mauvaises doctrines, les bons et les mauvais systèmes. Sur 
les ruines des grands récits, ceux des philosophies de l’his-
toire, le débat idéologique peut parfois prendre une telle al-
lure. Le devenir étant privé de sens, d’orientation et de si-
gnification, il reste à l’apercevoir sous l’angle de la chute 
ou du renouveau.

•

Quitte à relativiser encore notre grandeur, il semble qu’il 
faille se placer à l’échelle de l’Europe pour essayer d’ana-
lyser un supposé processus de déclin ou de décadence. Il 
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devient presque ridicule de concevoir un petit déclin ou 
une belle décadence aux seules dimensions du “pré carré”. 
À moins de faire sien l’aphorisme de Cioran: “Une nation 
s’éteint quand elle ne réagit plus aux fanfares; la décadence 
est la mort de la trompette.”

Un nouveau spectre hanterait l’Europe, celui du déclin 
ou de la décadence1… C’est à l’aune de cette perspective 
que les contributeurs d’un numéro de la revue Europe’s 
World (automne 2007) se sont interrogés sur une possible 
disparition de l’Europe, comme celle de “l’empire romain, 
à partir du IVème siècle”. “Bis repetita placent”. S’il s’agit 
seulement de rappeler, après Paul Valéry, que toutes les 
civilisations sont mortelles, fussent-elles les plus presti-
gieuses, comment ne pas en convenir? Le déclin ou la dé-
cadence serait à la mesure de la contingence des œuvres 
humaines. “Il pleut des vérités premières, tendons nos 
rouges tabliers”, disait Courteline. S’il s’agit de souligner 
la marche “baroque” du monde, la “branloire pérenne” de 
Montaigne et autre “perpetuum mobile”, comment ne pas 
y adhérer, en sachant que rien ne nous interdit de chercher 
à construire des édifices sui generis sur des assises labiles. 
Rappelons que Montaigne, s’il opposait à l’ethnocentrisme 
les vertus du relativisme culturel (“On appelle barbarie ce 
qui n’est pas de notre usage”), relativisait le relativisme en 
supposant quelques valeurs universelles qui permettraient 
de “faire bien l’homme”, partout et toujours.

1 Cf. Jean-Sylvestre Mongrenier, Institut Thomas More, www.institut-
thomas-more.org.
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On peut retenir quelques “figures” contemporaines 
“imposées” du déclin et de la décadence de l’Europe.

Julien Freund, par exemple, qui a consacré à celle-ci un 
essai classique (étudiant l’histoire de la notion de Thucy-
dide à Valéry), rappelle que l’idée d’Europe est contempo-
raine des grandes explorations des navigateurs, à l’aube des 
temps modernes, de sa dilatation à l’échelle du monde, du 
besoin d’affirmer une identité face à la découverte d’autres 
continents, jusqu’alors ignorés. Mais il y aurait aujourd’hui, 
selon lui, un phénomène objectif fondamental: la perte du 
territoire. “La décadence est terminée le jour où vous avez 
perdu le territoire. La décadence de l’Europe a commencé 
le jour où l’Europe s’est ramassée sur son territoire, aban-
donnant ses conquêtes lointaines.” Il ajoutera un plus tard: 
“La société actuelle est devenue tellement molle qu’elle 
n’est même plus capable de faire la politique du pire. Tout 
ce qu’elle me paraît encore de taille à faire, c’est de se lais-
ser porter par le courant.”

D’autres souligneront les paradoxes du déclin euro-
péen: l’Europe est à la fois en expansion, idéologiquement 
(le modèle démocratique), techniquement (le “gestell” a 
partout déraciné la terre), scientifiquement (le paradigme 
techno-scientifique s’est imposé à tous), économique-
ment (les mécanismes du libre-échange règlent, pour l’es-
sentiel, la circulation des marchandises à l’échelle de la 
planète), et en même temps, l’Europe est en repli, poli-
tiquement (elle ne décide plus de la marche du monde), 
économiquement (elle n’est plus le “centre” de la produc-
tion des richesses), culturellement (elle n’est plus le foyer 
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exclusif de la création)… Que faut-il en conclure? Que 
le temps de l’Europe est passé, que l’oiseau de Minerve 
a décidé de rester au bercail, laissant à d’autres le soin de 
prendre leur envol?

•

Faut-il seulement parler de déclin ou de décadence? Les 
termes sont souvent pris l’un pour l’autre. Faut-il réserver 
le déclin à la seule entropie politico-économique (ce se-
rait un fait supposé “objectif”, le retrait de l’Europe de la 
scène du monde) et la décadence, à l’érosion des valeurs et 
des normes (donc de nature plus “subjective”): le recul de 
la volonté de persévérer dans son être, l’implosion axio-
logique, l’effondrement d’une vitalité… Ce partage entre 
l’objectivité et la subjectivité nous semble peu convaincant.

Rappelons le sens des mots, ce qui n’est jamais inutile: 
le déclin (du latin, declinare, pencher, incliner) est l’état 
de ce qui diminue ou commence à régresser; la décadence 
(du même latin, cadere, déchoir), comporte l’idée d’ache-
minement vers la ruine, vers l’anéantissement, vers la dé-
chéance, au sens propre.

Il y aurait, dans le déclin, un processus réversible à la 
mesure du cours des astres, des saisons, de la vie et de la 
mort, selon un temps cyclique ou cosmologique: un être 
donné, après avoir connu son apogée, entre dans son dé-
clin, avant de connaître possiblement un nouvel apogée et 
un nouveau déclin. L’Europe, comme toutes les grandes ci-
vilisations, n’a cessé de connaître des phases d’expansion 
et de régression. De l’Antiquité aux temps modernes. Le 
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déclin est un état essentiellement temporaire. Constater le 
déclin actuel de l’Europe n’autorise pas à annoncer à grand 
fracas son anéantissement prochain, quelle qu’en soit d’ail-
leurs la cause, réelle ou fantasmée, du vieillissement de sa 
population à l’arrivée massive de hordes d’immigrés venus 
du sud de la Méditerranée.

La décadence serait l’acheminement irréversible vers la 
disparition. Ainsi Rome emportée par les Barbares, selon 
une mythologie tenace ou par “dix-sept causes”, selon Mon-
tesquieu, qui les énumère soigneusement dans ses “Consi-
dérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence”. Certains chercheront des analogies entre 
la situation de Rome et celle de l’Europe: 

L’une des caractéristiques du Bas-empire romain était le développe-
ment d’une administration et d’une armée que ne pouvaient plus sup-
porter le substrat économique de l’époque, essentiellement consti-
tué par les grands domaines fonciers. La superstructure étatique de-
venait trop lourde et beaucoup trop coûteuse pour l’infrastructure 
économique. On assiste aujourd’hui en Occident à un phénomène 
similaire.

Mais nous savons bien que l’historien peut toujours 
trouver des détails qui accréditent sa thèse. Péguy, dans 
Clio (1934), faisait très justement remarquer que c’est pour 
cette raison même que l’histoire peut tout justifier.

Ce n’est pas qu’il faille rejeter systématiquement toute 
pensée “catastrophique”… Il peut y avoir un bon usage des 
catastrophes, un catastrophisme “éclairé”, comme celui de 
Günther Anders, par exemple (et de ses épigones, tel Jean-
Pierre Dupuy). N’en déplaise à quelques-uns (en particulier 
à Pascal Bruckner), le catastrophisme n’est pas seulement 
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un avatar du dolorisme judéo-chrétien ou de pensées “réac-
tives” rousseauistes. Lorsque, selon Günther Anders, les 
prophètes de malheur annoncent les catastrophes, sans être 
entendus, c’est pour “inverser le temps”, pour nous aver-
tir que les prophéties de malheur sont faites pour éviter 
qu’elles ne se réalisent. On pourrait appliquer cela à l’Eu-
rope, l’annonce du pire est faite pour “motiver la prise de 
conscience et l’action afin que la catastrophe ne se pro-
duise pas” (J.-P. Dupuy2); “Laisse-moi t’aider à construire 
l’arche [dit un charpentier à Noé], pour que [la prophétie] 
devienne fausse” (G. Anders3). Vues sous cet angle, les an-
nonces de déclin ou de décadence de l’Europe ne seraient 
qu’une variation contemporaine sur un thème millénaire. 
Et l’occasion d’une mobilisation urgente face à un danger 
imminent. Avec, en perspective, le rêve de pouvoir conju-
guer le danger au futur antérieur.

•

Ce n’est pas sous cet angle, rapidement “survolé”, que 
nous aborderons la question de la décadence et du déclin, 
mais d’une manière, si l’on peut dire, métaphorique.

Notons d’abord que les notions de décadence et de dé-
clin sont à rapporter à une certaine conception du temps, 
la nôtre, le temps historique, fléché, vectorisé, telle qu’il 
prévaut dans la tradition judéo-chrétienne. Et si le déclin 

2 Jean-Pierre Dupuy, Petites métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005,  
p. 17. Voir aussi, Pour un catastrophisme éclairé, Seuil, 2002.
3 Cité par J.-P. Dupuy, op. cit., p. 10.
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est cyclique, il ne l’est que différentiellement, par rapport 
à la norme temporelle, de nature sagittale. Pour bien des 
cultures, nos vaticinations sont incompréhensibles…

La décadence et le déclin sont en outre à la mesure de 
notre métaphysique, sur fond d’éternité (ce qui échappe au 
temps) et de principe d’identité (ce qui reste le même à tra-
vers le changement). Le “jamais plus”, le “temps passe”, 
la “perte irréversible”, autant d’expressions qui s’inscrivent 
dans ce registre. François Jullien4 a bien montré que notre 
rapport au temps — qu’il soit trivial (nos langues s’en font 
l’écho) ou savant (d’Aristote à Bergson ou Heidegger, en 
passant par Kant) — était obsessionnel. Pensons aux apo-
ries du temps, chez Aristote ou chez Augustin: le passé 
n’est plus, l’avenir pas encore et le présent sans extension, 
puisque n’étant que le point de passage entre le passé et 
le futur. “Si bien que ce qui nous autorise à affirmer que 
le temps est, c’est qu’il tend à n’être plus” (St. Augustin, 
Confessions, XI, 14). Il n’est qu’une “distension de l’âme”. 
Alors que la pensée chinoise n’a pas pensé le temps, mais 
la “saison” (le “moment”) et la durée (le “sans fin”, l’“iné-
puisable” du fond des choses). Y a-t-il chez les Chinois une 
pensée du déclin ou de la décadence? On peut en douter… 
S’ils ont la conscience de l’impermanence, de l’instabilité 
et de la fugacité des choses, celle-ci ne nourrit pas une pen-
sée du déclin ou de la décadence…

4 François Jullien, Figures de l’immanence, in La Pensée chinoise, dans 
le miroir de la philosophie, coll. Opus, p. 1.125-1.226. (Cf., également, Le 
Monde du 28 Octobre 2011, à propos des rencontres du Mans consacrées 
à l’idée de temps.)
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Prendre en compte cet élément nous conduit à envisager 
la question du déclin et de la décadence dans une perspec-
tive d’abord endo-européenne, si l’on peut dire.

On peut concevoir la décadence en termes historiques, 
comme un processus qui fait tendre tôt ou tard les civili-
sations vers leur disparition, à l’issue d’un dépérissement, 
d’une diminution (d’un déclin). C’est ainsi que l’on parle 
de la décadence de Rome. Le déclin accompagne la déca-
dence, sans y conduire nécessairement. La décadence est le 
produit particulier d’un déclin. À Rome, les signes de dé-
clin étaient nombreux et depuis longtemps, et des auteurs 
“contemporains” s’en firent l’écho, sans qu’ait été engagé 
un processus de décadence, qui requiert l’idée d’achève-
ment. La décadence qui conduit à la disparition ouvre sur 
la naissance de quelque chose d’autre, d’une autre culture 
ou d’une autre civilisation. Mais, on peut aussi concevoir 
l’idée de décadence en un sens plus métaphysique. Notre 
civilisation européenne ne serait pas en décadence, elle se-
rait essentiellement décadence. Pas en déclin, mais déclin. 
À la mesure de l’Occident, le lieu où le soleil se couche. 
La civilisation européenne se confondrait avec une méta-
physique du déclin ou de la décadence. Pas entendu ici au 
sens de Nietzsche, qui associe décadence et nihilisme: la 
décadence correspondant à l’une des possibilités de la vo-
lonté de puissance, la volonté de néant. Ni au sens que lui 
donnera Spengler, un phénomène apocalyptique… Peut-
être davantage au sens où Husserl parle de la “lassitude”, 
dans sa conférence célèbre (La crise de l’humanité euro-
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péenne et la philosophie5), comme le principal danger qui 
menace l’Europe, cette Europe qui désigne “l’unité d’une 
vie, d’une activité, d’une création spirituelle”. L’Europe se-
rait essentiellement fragile, incertaine, marquée par la fini-
tude. George Steiner parle d’une conscience de soi eschato-
logique qui “pourrait bien n’exister que dans la conscience 
européenne”. Un certain “sens de la fin”, déjà présent 
dans le christianisme (qui n’a jamais complètement aban-
donné l’attente de la fin du monde), présent encore, sous 
une forme intellectualisée, dans la théorie de l’histoire de 
Hegel ou dans certaines représentations de l’art romantique 
qui “montrent des villes européennes en flammes ou enva-
hies par des eaux furieuses”. G. Steiner ajoute: 

Comme si l’Europe, à la différence des autres civilisations, avait eu 
l’intuition qu’elle devrait un jour s’effondrer sous le poids paradoxal 
de ses accomplissements et des incomparables richesses et complexi-
tés de son histoire.6

À la manière de Jean Baudrillard, on peut se demander 
si, dès lors que les Européens ont formé l’idée d’Europe, au 
début des temps modernes, celle-ci n’avait pas déjà com-
mencé à disparaître en tant que réalité territoriale stricto 
sensu. À l’époque ou le monde était limité, nul n’avait 
éprouvé le besoin d’en former le concept. “En se représen-
tant les choses”, dit Baudrillard, “en les nommant, en les 
conceptualisant, l’homme les fait exister et en même temps 

5 In Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoméno-logie 
transcendantale, Gallimard, 1976.
6 George Steiner, Une certaine idée de l’histoire, Acte Sud, 2005, p. 44-5.
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les précipite vers leur perte.”7 C’est quand une chose com-
mence à disparaître que le concept apparaît. Une remarque 
puissante, l’Europe se réfléchit au moment où sa territoria-
lité devient problématique. L’Europe en somme n’est déjà 
plus un territoire quand elle commence à être une idée. 
C’est peut-être cela aussi la décadence européenne: un des-
tin idéel, un accomplissement dans la déterritorialisation.

L’Europe ainsi entendue, c’est-à-dire rapportée à ce 
qui la fonde, est moins une réalité géographique (avec le 
sempiternel débat sur ses frontières) ou historique (avec 
les gloses douteuses sur ce qu’elle doit ou non aux uns et 
aux autres8), qu’une sorte de “laboratoire”. Moins, un pa-
radigme (le pseudo modèle européen), qu’une sorte d’expé-
rience métaphysique, qui renvoie non seulement les Euro-
péens, mais tous les peuples qui l’invoquent, à eux-mêmes. 
L’Europe est essentiellement réflexion. C’est dire, aussi, 
que l’on peut se passer d’une certaine Europe, ici et ail-
leurs, celle qui donne des leçons à la Terre entière, cette 
entité juridique formelle toujours en crise; mais que nous, 
Européens, paradoxalement, nous ne pouvons pas nous 
passer de cette Europe en miroir, celle que nous renvoient 
les autres peuples, à commencer par les Tunisiens. Par tous 

7 Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu?, L’Herne, 2007, p. 11.
8 Pensons à la controverse autour du mauvais livre de Sylvain 
Gouguenheim Aristote au Mont Saint-Michel, qui cherche à minimiser 
l’apport arabo-musulman à la culture européenne médiévale. (Cf., sur 
cette question, l’intéressant dossier publié dans Qantara, le magazine 
de l’Institut du Monde Arabe, n. 71, printemps 2009, “Les Arabes et la 
Grèce”, sous la direction de François Zabbal).



163

L’Europe: déclin ou décadence?

les peuples épris de liberté qui ont amorcé leur marche vers 
la démocratie. Car, ils réalisent du même coup l’une des 
virtualité de l’Europe déterritorialisée.

L’Europe ne nous appartient plus et cela depuis des 
lustres. Le déclin de l’Europe n’entame pas l’heureuse dé-
cadence européenne. Car une telle Europe faible, au sens 
où Simone Weil, parle de l’amour comme faiblesse, est la 
seule Europe vivante. La vitalité européenne viendra d’ail-
leurs. C’est ce dont la Turquie témoigne, qui ne cherche pas 
à entrer dans l’Europe pour s’européaniser (ou rejoindre une 
entité culturelle qu’elle n’aurait jamais quittée), mais pour 
apporter à celle-ci son expérience originale de la démocra-
tie, sa manière précieuse de conjuguer la laïcité avec l’Is-
lam. L’Europe est bien un laboratoire en ce sens. Il faut ces-
ser de considérer tous les peuples qui habitent nos marges 
comme des quémandeurs en quête d’avantages sociaux. Il 
est tout à fait légitime, dans cette optique “faible”, que les 
Tunisiens, par exemple, puissent quelques jours souhaiter 
rejoindre l’Europe, car ce qu’ils sont en train de mettre en 
place, ce qu’ils (ré)inventent aujourd’hui à leur rythme, est 
la seule manière — en miroir une fois de plus — de faire 
vivre notre civilisation essentiellement décadente, car n’ap-
partenant à personne et donc à tous. L’Europe connaît sa 
grande mutation, elle est en voie de déseuropéanisation et 
dès lors peut prétendre encore, mais autrement, à l’univer-
salité. Non par la conquête, mais par son contraire exact, 
le retrait.
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Renato Janine Ribeiro

When Candido Mendes asked me what I would think 
about a new cosmopolitanism, I decided to begin my re-
search googling both this word and the expression that 
seems to me to have taken its place in our present time, I 
mean, “global citizenship.” If we add cosmopolitanism to 
its seldom quoted sister cosmopolitism we have 1,150,000 
results (in English), while global citizenship, as a phrase, 
between inverted commas, presents 1,290,000 results.1 
This is quite amazing, since cosmopolitanism is a centu-
ries-old word, while global citizenship is quite young. In 
order to avoid possible mistakes that could arise from keep-
ing myself to English, the modern lingua franca but not 

1 All data from the Web, as well all URLs mentioned here, were retrie-
ved on October 25, 2011.
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the most spoken language in the world, I did the same re-
search in French (611,000 for cosmopolitisme, and only 
174,500 for citoyennetéglobale or mondiale2), in Spanish 
(243,000 against 282,000), and Portuguese (98,700 against 
84,500). It is thus difficult to extract a common pattern, 
since in English and Spanish global citizenship wins, while 
in French and Portuguese we have the contrary trend. But 
what gives us food for thought is to notice that, even if cos-
mopolitanism is a much older word and should be more 
known to most than global citizenship, the new phrase per-
forms very well in comparison to the other one.

I went then to Ngram. It is another Google free software. 
It is more sophisticated than a simple Google research, since 
it sorts the words according to the date when they were em-
ployed. It then allows us to know when a word has been more 
employed than another, and when they switched roles, so to 
speak. A good synthesis of how it performs can be found 
at http://books.google.com/ngrams/info.3 Google obviously 
affords more importance to the last few years, since it re-

2 The phenomenon called globalization (or globalization in American 
English) is sometimes translated in French as globalisation, but more of-
ten as mondialisation. Left-wingers from other Romance language coun-
tries, including Brazil, will prefer the French version to the English one, 
but they are no more than a small minority, contrarily to what happens in 
France.
3 A more complete explanation is found in Jean-Baptiste Michel, Yuan 
Kui Shen, Aviva Presser Aiden, Adrian Veres, Matthew K. Gray, Wil-
liam Brockman, The Google Books Team, Joseph P. Pickett, Dale Hoi-
berg, Dan Clancy, Peter Norvig, Jon Orwant, Steven Pinker, Martin A. 
Nowak, and Erez Lieberman Aiden, “Quantitative Analysis of Culture 
Using Millions of Digitized Books,” Science (published online ahead of 
print: 12-16-2010).
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searches their appearance at web sites, which are a quite 
young development, rising in number exponentially year 
after year. Google will do its researches employing a data-
base numerically superior to Ngram, but it will emphasise 
the last years, and will always give more room to a specific 
year than to the previous one. Ngram then affords us a more 
balanced result. It will show us, for instance, that “commu-
nism” had its peak in the mid-1960s, and then it dropped to 
its more modest levels of the immediate post-II World War. 
Also, even if Ngram gives much importance to texts written 
in English, it deals with some ten different corpuses, in sev-
en distinct languages, so its results can be considered quite 
accurate. But, anyway, if we compare the words we have 
been researching, we will find results that differ dramati-
cally from the Google ones. Cosmopolitism is almost inex-
istent in English. Cosmopolitanism, however, makes a sol-
id stable peak from the mid-1920s to 1970, when it drops, 
losing some 30% of the occurrences it had during its gold-
en years—but, from the mid-1980s, it recovers itself and by 
2000 will attain new records. On the other side, global citi-
zenship is almost non existent until the 1990s, being at a par 
with cosmopolitism—but then it begins to appear more and 
more, until in 2000 it will appear some ten times more than 
it did in 1990, which is a good omen for the word; but still 
it will be very far from cosmopolitanism, that in the same 
year of 2000 appeared in Ngram databases some eight to 
ten times more than global citizenship. Going further, in the 
years between 2000 and 2008 (the last available for the pur-
poses of researching), global citizenship remained complete-
ly stable, while cosmopolitanism rose a little more than 11%. 
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We should also then into serious account the important fact 
that cosmopolitanism appeared some seven to eight times 
more than global citizenship.

Since Ngram views books, while Google researches 
web sites, very likely global citizenship is gaining its con-
stituency in the Web, while more sophisticated texts such 
as books keep to cosmopolitanism. This can explain why 
in English, Spanish, and Portuguese the frequency of both 
words is almost equivalent (but not in French, which deliv-
ers many more cosmopolites than citoyens both globaux 
and mondiaux) in the Web, while books largely prefer cos-
mopolitanism.

We will present a hypothesis. Of course we could say 
that as a concept global citizenship has developed since 
2000, and Google results will reflect these recent years. 
It would be very likely. However, we maythink that it re-
mains a word more employed by activists and NGO agents 
than by people in general. It is true that cosmopolitan-
ism has never been a very popular word—it is too long, 
it smells too much of Greek, two factors that may have 
played a part, albeit small, in preventing common people 
to employ it more often than they did—but it seems to be 
more known than global citizenship.4

4 There is a funny collateral aspect in “cosmopolitan,” since it has been 
for a long time the title of a quite popular magazine published in sever-
al countries. I have tried—unsuccessfully, I must avow—to exclude refer-
ences to the magazine, in order to keep myself to the core of the concept. 
But the mere fact that a magazine for women takes this title is very inter-
esting, so the discussion will not be negatively affected by the fact I was 
not able to expunge it from our quantitative data.
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Our next step has been to check if either word was em-
ployed in a rather positive or negative sense. The research 
was unnecessary concerning global citizenship, since its 
use is overwhelming positive, but cosmopolitans have 
been both praised and condemned, so it was not out of the 
question to try and sort either negative or positive men-
tions to them. I was then quite surprised when, surveying 
the first three Google results pages for cosmopolitanism in 
both French and English, I found no criticism at all of the 
word.5 This was a rather strange result because cosmopoli-
tans have been strongly criticised by the philosopher Jean-
Jacques Rousseau and the dictators Hitler and Stalin. We 
should maybe proceed at this point to the critics of cosmo-
politanism and see what they can teach us.

Cosmopolitanism and Its Malcontents

Of course there is nothing in common between Rous-
seau and the two main mega criminals of the last century.

Hitler hated cosmopolitans because a citizen of the 
world would never share his Arian ideology of a superior 
race. And from the late 1930s Stalin killed Trotskyites, ei-
ther real or imaginary, by the thousands because he deemed 
them to be unreliable. Later, during the purges of the early 
1950s in several Eastern European countries, many of the 
Communist heroes of the Spanish Civil War would thus be 
executed because their familiarity with the world outside 
the Iron Curtain made them potential critics and even foes 

5 As of October 25, 2011.
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of the apparatchiks that had been brought to power.6 For 
Communist parties under the long reign of Stalin’s, to be 
a cosmopolitan was almost a felony. But obviously neither 
Hitler nor Stalin could be considered as a critic of cosmo-
politanism; they were slayers, not thinkers.

To go to a humane and more sophisticated criticism of 
cosmopolitanism, we should refer to Rousseau. The great 
non-Philosophe philosopher found fault with the cosmopo-
lites because they were nothing, neither men of the nature 
nor citizens properly speaking. They had lost their identi-
ty without acquiring a new one. In a famous passage of his 
Considérations sur le gouvernement de Pologne (1770-1), 
Rousseau says he wishes his Pole to be no less, no more than 
a Pole—he must be someone who could not survive (cultur-
ally speaking) outside his country. A so-called citizen of the 
world would belong to no place. He would have no sense of 
appartenance, he would pertain to no symbolic system.

Thus, if we want Poland to be an independent country 
and to escape the voracity of its three neighbours, a strong 
sense of culture—a strong sense of language, of citizen-
ship, even of national idiosyncrasies—must be present. We 
know Rousseau wrote his Considérations to no avail, since 
in a mere few years a rump Poland would be partitioned by 
Russia, Prussia, and Austria. But in the long run Rousseau 
proved himself quite prescient. First of all, Poles kept a 
strong sense of a national culture, which would be crucial 
to restore their independence after the Great War. Even if 

6 The good reference for this massacre of former members of the Inter-
national Brigades remains Artur London’s The confession (1968), later 
(1970) turned into a film by Costa Gavras.
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in the period between 1939 and 1989 it would become a 
satellite of Germany and later of the now extinct USSR, its 
sense of a different culture would finally ensure not only 
its independence, a quarter of a century ago, but also trig-
ger the debacle of the whole ensemble of Soviet satellite 
governments all across Eastern Europe.

And, to go further, when in the 19th and 20th centuries 
several peoples hitherto dominated by their large neigh-
bours, many of these being German or Russian speakers, 
began to assert their independence, the revival of their na-
tive languages, the development of an alphabet, the publi-
cation of a pre-existent literature, the resource to folklore, 
and even the invention of traditions, were crucial to their 
consolidation as independent countries. This is the most 
important contribution of Romanticism to politics. Follow-
ing Rousseau, Romantic writers considered national liter-
ature and customs in general as the kern of each nationali-
ty. In Brazil, for instance, a significant body of 19th century 
literature, including books written by one of the most popu-
lar novelists of the time, José de Alencar, is called “indian-
ista,” meaning their main positive characters are pure Indi-
ans. Brazilian native people may have been murdered by the 
hundreds of thousands, they may have been reduced to cap-
tivity, and Alencar may have been quite indifferent to the 
plight of the Indians his contemporaries—but they would 
play an important role in Brazilian imaginary.7 By the way, 

7 Anyway he was more indifferent to the fate of the slaves. Indians would 
be considered noble, a dignity that was not shared by Africans and their 
descendants.
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in 1822, some decades before Alencar would write O gua-
rani (1857) and Iracema (1865), the coronation of Brazil-
ian first emperor was already full of mentions to both na-
ture and the Indians: iconography took its part in the as-
sertion of a Portuguese speaking country that had broken 
its ties with the former European metropolis. Ironically it 
was at that time that the “língual geral,” a sort of Tupi with 
many elements from Portuguese, ceased to be the most 
spoken language in the city of Sao Paulo, then a small burg 
of some 20,000 souls, probably the tenth more populated 
city when Brazil became independent.

So, even a country that showed no interest in raising its 
native languages to the status of official ones gave them a 
little more than lip service. To conclude with Brazil, one of 
the most important novels written in the first times of the 
Republican regime, Lima Barreto’s The sad end of Poli-
carpo Quaresma (1911), shows a military that becomes so 
infatuated with the true origins of his country that he be-
gins to seriously study Tupi—and is actually fired from his 
administrative job when, unconsciously, involuntarily, he 
writes a whole official memorandum in the original lan-
guage of most of the first Brazilians. It is a sort of unhap-
py end to Indianism. It is also an ironical epilogue to Indi-
anist novels and imaginary.

But, if we switch to other experiences, both national and 
subnational, we can see that in the USSR several so-called 
dialects that had never before been afforded the noble status 
of languages were finally put into writing and gained an of-
ficial status in the years around the constitution of the Soviet 
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Union; that, after its demise in 1991, their references to lo-
cal culture and to differences from Russian have multiplied 
themselves; that the language former known as Serbian-
Croatian, that would have as its main peculiar feature the 
fact that it was written in Cyrillic characters by the Serbs 
and in Latin ones by the Croatians, has split in two differ-
ent languages; that Evo Morales’ election in Bolivia meant 
his inauguration as the first president of pure Indian stock 
would include a series of ceremonies evoking the Inca past, 
which had not been officially performed for centuries; that, 
in a more limited context but by no means irrelevant, a 
town in Brazilian Amazonia, São Gabriel da Cachoeira, 
has decided some years ago to have four official languag-
es, beginning of course by Portuguese, but including three 
other languages from the different indigenous groups that 
constitute the majority of its population. All of this would 
be quite unthinkable without Rousseau and his Romantic, 
so to say, disciples.8 While another stream of thinkers was 
giving the world the rational tools to build modern State, 
with the rule of law, representation, the theory of contracts, 
and many other concepts, Rousseau and his followers were 
giving them feelings. The State was being built as though 
it was an engineering project, owing a lot to the Enlighten-
ment, but what made people live inside it—and most of all, 
love it—was a series of affective tools that the Romantic 
foes of Enlightenment were able to provide. Modern State 

8 I am not so sure Romantic writers could be considered as Rousseau’s 
disciples, but anyway they owed him very much.
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is thus a difficult but rich blend of Lumières and feeling, of 
jurists and romantic writers, of reason and love.

Freud as a Cosmopolitan

To come to an interesting example of what cosmopol-
itanism would have meant a century ago, one should re-
fer to a fascinating small book Sigmund Freud wrote in 
1915, Zeitgemäßesüber Krieg und Tod, variously translat-
ed as Reflections on War and Death9 or Thoughts for the 
Times on War and Death.10 It has been written a mere six 
months after the outbreak of the Great War. Freud will of 
course dwell on the pulsions unleashed by war, so different 
of those civilised people are expected to follow in ordinary, 
civilian, peaceful life. But a passage calls my attention and 
I allow myself to quote it in full:

Relying on this unity among the civilized people, countless men and 
women have exchanged their native home for a foreign one, and made 
their existence dependent on the intercommunication between friendly 
nations. Moreover anyone who was not by stress of circumstance con-
fined to one spot could create for himself out of all the advantages and 
attractions of these civilized countries a new and wider fatherland, in 
which he would move about without hindrance or suspicion. In this way 
he enjoyed the blue sea and the grey; the beauty of snow-covered moun-
tains and of green meadow lands; the magic of northern forests and the 
splendour of southern vegetation; the mood evoked by landscapes that 
recall great historical events, and the silence of untouched nature. This 
new fatherland was a museum for him, too, filled with all the treasures 
which the artists of civilized humanity had in the successive centuries 
created and left behind. As he wandered from one gallery to another in 

9 See http://www.bartleby.com/282/.
10 See the quotation below.
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this museum, he could recognise with impartial appreciation what var-
ied types of perfection a mixture of blood, the course of history, and the 
special quality of their mother-earth had produced among his compatri-
ots in this wider sense. Here he would find cool, inflexible energy de-
veloped to the highest point; there, the graceful art of beautifying ex-
istence; elsewhere, the feeling for orderliness and law, or others among 
the qualities which have made mankind the lords of the earth.11

We have here a rich testimony of both the potentials of 
cosmopolitanism—even though the word is not employed 
by the founder of psychoanalysis in his little book—and a 
metaphor for it that is quite shocking for the present-day 
reader. First of all, and this cannot be innocent, Freud em-
phasises nature rather than people. He begins showing how 
a citizen of the world (a term he does not employ either) 
will enjoy the blue sea, the snow, the forests. It is not for-
tuitous if he mentions here no polis, no city, no State, be it 
monarchical and authoritarian as his native Austria-Hun-
gary, be it republican as its French enemy. Politics, even 
in the best sense of the word, is absolutely absent from 
his timely or opportune considerations.12 Then he switch-
es to a series of metaphors pointing to art. These are the 
two crucial benefits one gets from going or living abroad: 
nature and high culture. In our days, when many young 
people from all countries go abroad—many more than in 
Freud’s times, even though he deserves the credit for sig-

11 See http://www.panarchy.org/freud/war.1915.html.
12 It is quite difficult to mention the Zeitgemäßesüber Krieg und Tod 
without remembering Nietzsche’s Unzeitgemäßes Betrachtungen, trans-
lated in other languages as Untimely Meditations, Unfashionable Obser-
vations, Thoughts out of Season or Considérations inactuelles.
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nalling a trend that was just beginning to spread all over 
his known world—, be it for a mere couple of years or for 
their whole life, I suppose many would prefer to empha-
sise a desire to meet people, to know new ways of think-
ing, feeling, socialising. They can love sea sports or skiing, 
but most will probably tell us about their social experience.

But this is only a first approach to Freud’s reflections. 
Actually classics have an ambiguous impact on us. On one 
side they are fascinating when and because they open new 
venues to us. But then we do little more than recognise in 
their work what was already implicit in our way of seeing 
things. They put into words what we already felt, albeit in a 
more imprecise way. On the other side they surprise us when 
we do not recognise them. They often show themselves to 
be quite far from us. We prefer usually not to dwell on this 
second point. We are keen to acknowledge their qualities in-
sofar as they do not conflict with our views. We like when 
they expand our conscience, when they give a boost to our 
feelings. But we often refrain from accepting they could dif-
fer from us as much as they do. We do not follow them when 
they challenge us too far. It is not unusual for us to ignore or 
to condemn their ideas we strongly disapprove of. But our 
disagreement should not imply stopping them from being 
classics, or intelligent.

So his second point is: the world is a museum, each 
country (or culture) a different gallery in this enormous 
museum. We are of course fond of museums. I suppose all 
of us who gather here at the Academy of Latinity meetings 
enjoy visiting the museums of the cities where they hap-
pen. But we have also felt already for a long time that mu-
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seums make the past, so to speak, even more past than it 
is. Thanks to most museums, past is history. The associa-
tion between museums and death has been more and more 
recurrent in the last decades. Modern professionals work-
ing in museums do their best to bring them to life. They 
seem to be quite successful in science museums, which 
are full of experiments and allow visitors, especially chil-
dren and teenagers, to delight as they not only see the ob-
jects but also interact with them. On the other side, the idea 
of a museum where you may not touch the objects, where 
they must be preserved with the utmost care and protected 
from everything that would damage them—especially vis-
itors—has been strongly criticised in the last years. It puts 
problems to everyone, from visitors themselves to museum 
professionals and to government officials who decide about 
budgetary priorities and are not very happy to put public 
money in objects that will not be appreciated by the pub-
lic. To sum this point, I could say that what seems strange 
and ironically unzeitgemäßig, out-dated, in Freud’s paper is 
that he praises as an important human conquest the ability 
to travel from country to country as though each one was a 
different gallery; worse still: he turns the world into a mu-
seum: it is as though Freud did murder the world.

The Rousseau Experience

Since all we can do in a conventional museum is to see 
the objects, but never interact with them, never touch them, 
Freud seems to develop a view of cosmopolitanism that is 
completely at odds with what we can call the Rousseau ex-
perience. If Rousseau were ever to go to Poland he would 
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enjoy several forms of culture, but most of all the popular 
ones, and we could add: those who would leave no physi-
cal memory, as dance and folk songs before it became pos-
sible to video or register them.13 Let us remember what he 
says about the origin of the languages in the hot climates, 
that is, the good origin of languages. In hot climates lan-
guage stems from love, not from need. The first word peo-
ple say in cold countries is aidez-moi, while in the hot ones 
they begin by aimez-moi:14

Là se firent les premières fêtes: les pieds bondissaient de joie, le geste 
empressé ne suffisait plus, la voix l’accompagnait d’accens passion-
nés; le plaisir et le désir, confondus ensemble, se faisaient sentir à la 
fois: là fut enfin le vrai berceau des peuples; et du pur cristal des fon-
taines sortirent les premiers feux de l’amour.15

There is no high culture, here, and neither beauty of na-
ture; there is folk culture. There is nothing that can be reg-
istered. Rousseau is the great philosopher of presence. He 
mistrusted writing, because when we write it is easier to lie 
or to be misunderstood. Presence is much superior to repre-
sentation. Presence gives you a greater proximity to truth. If 
he were our contemporary, he would also mistrust all sorts 
of register—videos, audios, the Internet. They are born from 
the same (bad, evil) root as writing. Even if they allow us 

13 Rousseau loved dance. In his Essai sur l’origine des langues, he refers 
to the birth of languages in hot countries: the youth begin to dance around 
the springs.
14 In other passages Rousseau will explain that if many people live in 
cold climates it is because, after man had begun to populate the continents, 
there has been a huge natural disaster—the Earth has changed its axis.
15 Chapter IX, “Formation des langues méridionales.” My italics.
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to see the face of our interlocutor, even if you see the oth-
er person, as we can do in Skype, even if you have many 
more elements to trust the sincerity of what people say, all of 
this is still to be mistrusted. No representation can be trust-
ed as truthfully sincere. What you see is not necessarily the 
reality. There is no substitute for presence. Thus Rousseau 
tells us of the sheer impossibility, or rather unacceptabili-
ty, of museums. If cosmopolitanism is the ability to regard 
each different culture as a distinct gallery, as a set of objects, 
from loosely defined objets d’art to consecrated masterpiec-
es, Rousseau has every reason to dislike it. This can show us 
his criticism of a man without qualities, a man without iden-
tities, which determines his criticism of the cosmopolite and 
explains why this is not only a disagreement about politics. 
It is a disagreement about culture. Folk culture, which lives 
no more than the time its performance lasts, that is “eternal 
while it lasts” to employ a famous verse by Brazilian poet 
Vinicius de Moraes,16 yes. Works of art hung from the walls 
and worshipped by those who visit them, no.

But to return to Freud, he concludes with something 
more substantial. His cosmopolitan traveller (or expatriate 
resident) ends by discovering some different possibilities of 
what culture can be. But, lo!, he still refers only to “high” 
possibilities. He talks of “cool, inflexible energy,” maybe 
a Prussian trait; of “the graceful art of beautifying exis-
tence,” which could be an Italian and French feature, and 
finally of the “feeling for orderliness and law,” most like-

16 In his “Soneto da fidelidade.”
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ly a British characteristic. The cultures he selects are the 
dominant ones. They are the ones that shaped modern Eu-
ropean and world culture. They even remind us of the fa-
mous Marx’s comment about scientific socialism stem-
ming from British economists, German philosophy, and 
French politics. These are the same countries that Freud 
most appreciates. Then, if they come to war among them-
selves, it is surely a huge tragedy. But it is possible the trag-
edy does not come only from the unprecedented quanti-
ties of dead young men at the battlefields, but also from 
the fact that those who have been able to make themselves 
“the lords of the earth” are at war among themselves. It 
will of course be unfair to say that Freud would not regret 
it so much if war was waged against people devoid of one 
of those three major features (energy, aesthetic sense, or 
the love of law and order), but anyway he adamantly con-
cludes that he is moved by the pride that mankind has been 
able to rule the earth. What is tragic in the I World War is 
that we fell short of our leadership, of our ability (to em-
ploy Bacon’s and Descartes’ word) to be masters and pos-
sessors of nature. Africans would not aspire to this great-
ness. The Great War is so tragic because it is not only a big 
war, even a world war—it is a war against the world we 
men made, against the human just pride to do and perform 
great things.

Rousseau would of course never agree with this point of 
view. But enough of this; I think I made my point. Cosmopol-
itanism has not been a pure blessing. It has had its critics, and 
it has been possible to criticise it from a bona fide point of 
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view. Not all foes of cosmopolitanism can be considered as 
Nazis or Stalinist.

The First Cosmopolitan

But we should not forget that Freudian cosmopolitan-
ism smells to us as too Victorian, too conservative. Cos-
mopolitanism can be much richer. We should now refer to 
Diogenes of Sinope, the Cynic philosopher who challenged 
his admirer, Alexander the Great, refusing the honours 
and riches the Macedonian king was anxious to bestow on 
him; he simply asked the mighty conqueror not to deprive 
him of the light of the sun. This famous anecdote shows us 
someone who is not afraid of the powers that be, and at the 
same time is content to enjoy something that has no mon-
etary value—the sunlight—and is available to everybody, 
rich or poor. It is a witty commentary on vanity. Alexander 
thinks he can deliver the philosopher anything; he is happy 
to be so powerful; but Diogenes despises his earthly power.

Anyway, what concerns us here is another passage in Di-
ogenes the Cynical’s life. According to Diogenes Laertius’ 
Lives of Eminent Philosophers, when his homonym from 
Sinope was “asked where he came from, he answered: ‘I 
am a citizen of the world (kosmopolites).’” This means he 
breaks with the strong Hellenic idea of the polis as a unit in 
itself. The Greek polis, as the Roman civitas, can be quite 
fair towards its members; it can be democratic; it can con-
sider everybody as an equal, except of course the women, 
the slaves, and the foreigners. The problem is that they will 
not even try to expand their citizenship to the geographical 
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space that shares its language and customs, be it Greece or 
Italy. The Athenian final failure in the Peloponnesian War 
can be justifiably ascribed to their blunt refusal to cooperate 
with other polis; they would prefer to enslave or even to mas-
sacre them, as they did to the Melians, rather than recognise 
them as their partners or their equals. A Pan-Hellenic polis 
never existed. The inability or unwillingness of the Greek to 
unite themselves was very likely the main reason why Al-
exander could so easily storm their cities and conquer them 
one by one, before proceeding to the East and beginning his 
final career as an Oriental emperor and god.

Concerning the Romans, their attitude during the social 
conflicts of the 2nd century before the common era made it 
quite clear to all other peoples of Italy that Roman citizen-
ship and the privileges it entailed were not for them; actual-
ly, it was only the emperor Caracalla that would grant Ro-
man citizenship to all subjects of the Roman Empire, and 
this at the time of his Constitutio Antoniniana (211 of our 
era), when those rights had lost almost all of their mean-
ing. When Caracalla reigned, for more than two centuries 
the will of the prince had been what really mattered in the 
Empire. To be a Roman citizen at the time of the Grac-
chi was almost everything, at Caracalla’s time it had be-
come almost nothing. Of course the Roman patricians’ fail-
ure to give their allies and their subjects rights analogous 
to theirs would bring the Republic to destruction, as Athe-
nian inability to understand what was at play after Pericles 
would bring Athens itself and Greece as a whole to Mace-
donian captivity. Thus the failure of both the most impor-
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tant States of our Antiquity17—or rather, of the two States 
we easily recognise as our predecessors and maybe inspir-
ers—to tread the democratic path of social inclusion would 
take a huge toll on them. It would cost Athenians their in-
dependence. It would cost Romans their freedom.

This can show us how important could have been that 
a philosopher, even one many would probably dismiss as a 
fool, presented himself not as a citizen of a particular po-
lis, but as a citizen of the whole word. It is curious he em-
ployed the word kosmos, which means world, but with two 
additional meanings: first of all, a world endowed with an 
order, far from chaotic; and secondly, a world that goes fur-
ther than human beings. Cosmos does not restrict itself to 
the human word. It encompasses everything that exists. To 
be a kosmopolites may then mean more than the member-
ship of a polis, be it enlarged to include the whole word. 
It means that our worldly citizenship could benefit other 
beings than humans. Animals, for instance, might be as 
kosmopolites as Diogenes. This is a hint, a mere possibili-
ty, rather than a strong inference, since he did not develop 
his strong rebuttal of local polis, but it cannot be ruled out 
when we read this poor but by no means humble philoso-
pher of yore.

After Diogenes we will have to wait more than two 
thousand years before Kant introduces the idea of a cosmo-

17 Most of us, including myself, are completely ignorant of other 
Antiquities, both Eurasian or from other continents. One day, of course, 
nobody will consider Rome and Athens as the beacons of Antiquity; other 
cultures will have come to the fore.
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politan law, jus cosmopoliticum. And cosmopolitanism has 
become more or less popular since the 19th century—not 
too much, but at least in a certain measure.

The Three First Modern Polis

Let us come to Borglum’s bust of Thomas Paine’s on 
Parisian boulevard Jourdan, across the Cité Universitaire, 
erected in 1934. In the 1970s I have seen it for years, eve-
ryday, when I left the Maison du Brésil to take the Ligne 
de Sceaux metro. In the bust Paine is praised as “British by 
birth, American by adoption, French by decree.” He, as the 
Marquis of La Fayette or Garibaldi, was truly a hero of two 
worlds, the Old and the New. Or look at the 1789 Déclara-Or look at the 1789 Déclara-
tion des Droits de l’Hommeet du Citoyen. It differs sharp-It differs sharp-
ly from the 1689 English Bill of Rights insofar as it pro-
claims some fundamental rights that pertain to all men, not 
only to those born on a specific soil, the English one. The 
law voted by the Parliament after the Glorious Revolution 
was a “bill,” not an act,18 since it preceded and lacked the 
royal assent, but anyway it was intended as something that 
owed its legality to a vote and therefore could be changed 
by another law. But the French text was a “declaration,” 

18 An act is voted by the Parliament and sanctioned by the monarch. 
Before the royal assent, it is called bill. Since the crown was vacant when 
the Bill of Rights was voted, it kept this name. Half a century before, when 
the Parliament waged a war against King Charles I, it preferred to give its 
bills the name of “ordnances,” which was commonly employed to refer to 
the quasi-laws the monarch would sign from time to time. But memories 
from the first English Revolution were not welcome at the time of the 
Glorious one. 
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meaning the Assemblée Constituante was no more than a 
vessel that would convey truths considered as self-evident 
and that would bind all men in all times. This is cosmopol-
itanism at its best. It ignores borders. It proclaims all men, 
and maybe all women, are equal. Even if Athens is one of 
the great references of the 18th century revolutionaries, they 
seem to feel that its policy had a flaw—the fact that rights 
were reserved for the Athenians. This is the fault with la 
cité antique: it is not able, or desirous, to expand its bless-
ings across its borders. In matters of foreign policy, Rome 
and Athens can be as cruel as a King of the Kings. Other 
peoples will see them as their foes, as their possible mas-
ters, never as their liberators. There was no love lost in 
their foreign policy. In their actions towards non-citizens19 
they would show no feeling of sharing a common humani-
ty. What then made the French revolutionary act as though 
they had a mandate to free other peoples from the yoke 
of despotism? I think this is the very point where cosmo-
politanism makes its true début. A polis confined to itself, 
worse, a polis at war with other polis would make no sense. 

19 Since it is quite usual to compare the United States to a modern Rome, 
for the role it takes in international affairs, it is quite interesting—and at 
the same time somewhat chilling—to note that Homeland Security and 
analogous institutions will refer to foreign people as “non citizens,” which 
would imply they are devoid of any rights. It is usually not true, and law 
will protect them when they are in the United States, even as tourists. But 
since the Patriot Act this protection is not so sure as it has been before. On 
the other side, what is quite pleasant in American academic atmosphere 
is that it will refer to foreign students as “our international students.” 
Security and academe view foreigners in completely different ways. This 
is one of the reasons why I am happy to be an academic.
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All the polis should be friends. By the way, it would take 
two centuries to say that, but since the war between Viet-
nam and China, both Communist countries, in the end of 
the 1970s it has been a consensus that “democratic coun-
tries do not wage war among themselves.” It is not true, but 
at least it seems to be. It can be considered as a long-term 
legacy of the French Revolution. Wars have been waged by 
the revolutionaries, but all of them against the Ancien Ré-
gime. If Great Britain, until a few years before 1789 the 
most democratic country in the world, has waged a long 
term war against France—and a seven year war against the 
Thirteen Colonies a decade before—this could be ascribed 
to the strong non-democratic elements then still present in 
British policy. War between two democracies in modern 
times could only stem from the non- (or not yet) democrat-
ic elements in the aggressor State.

To make matters more complex, the three great Revolu-
tions of the 17th and 18th centuries view the rest of the world 
in sharply different ways. The Britons will be content, af-
ter 1689, to pursue a national policy that has never adopt-
ed as its mission to spread democratic values. They could 
send missionaries abroad, but they would not consider as 
their mission to inspire democratic movements. At most 
they will institute assemblies elected by free White men 
in some colonies, and even these will lack effective pow-
er, as American Revolution easily shows. And after 1776 
the American revolutionaries will not show any special fer-
vour in spreading their new values, even though the Phil-
adelphia declaration of Independence speaks of rights “all 
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men” enjoy, and not only those of British descent. Thomas 
Jefferson, the author of the more radical ideas in the 1776 
declaration, will of course be interested in teaching some-
thing to the French when he serves as ambassador in Paris, 
but his success is quite limited, since at the same time they 
will not understand how a man who speaks of freedom can 
have slaves.20 And the first episode of the relationship be-
tween the newly founded United States and the not yet in-
dependent Brazil takes place with Jefferson as one of the 
most important actors. Two young Brazilian students at the 
Portuguese university of Coimbra ask him to help a revolu-
tion against the colonial rule. He shows no interest. Amer-
ican policy towards other countries, especially the Latin 
American ones and after the conquest of the East Coast 
also the countries in the Pacific Ocean, will be ruled by im-
perial concerns, and from a certain time imperialist ones, 
not by the desire to spread democratic values. We could of 
course remember Abraham Lincoln saw things different-
ly, especially when he voted as a Congressman against the 
annexation of a huge part of Mexico in the 1840s, but he 
could not assert a brand-new foreign policy when in pow-
er, since he had to face the Secession War, and was assassi-
nated as soon as it ended. Serious historians have not con-
sidered the war against Spain in 1898, which brought Cuba 
and the Philippines to the American sphere of influence, as 

20 There is a beautiful discussion between Jefferson and his French 
admirers—who lose some of their respect for him because he is a 
slaveholder—in James Ivory’s 1995 film, Jefferson in Paris.
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an action of solidarity towards their respective peoples, but 
as a clear imperialist initiative. Until the XIV Points Pres-
ident Woodrow Wilson will present as his reasons to en-
ter the Great War, a generous spirit did not publicly inspire 
American foreign policy.

This leaves us with France as the only one, among the 
Big Three first countries to develop democracy, engaged 
in spreading the value of the human rights. Revolution-
ary France was the only cosmopolis, in a world where de-
mocracy or representative government21 was rather con-
fined to each polis. Britons and Americans had their po-
lis, and would behave towards the rest of the world in ways 
that would not differ from despotic countries. They would 
traffic slaves, at least until a certain moment in time. But 
what about France? Its missionary calling lasted for less 
than ten years. After Thermidor, and definitely after Bru-
maire, France can stay as European outcast and can still in-
spire some foreigners by its Republican, pseudo-democrat-
ic example—remember Beethoven wanting to dedicate his 
Third Symphony to the First Consul, Napoléon Bonaparte, 
who at that time had already taken decisive measures in or-
der to curb the revolutionary, generous, cosmopolitan spir-
it of the Revolution—but it is on the verge of restoring slav-
ery in its American colonies. It also treats the countries it 
conquers in Europe as colonies. This is of course a second 

21 Although 18th century Great Britain had several features we can 
call democratic, as a whole it is better characterised as a representative 
government than as a democratic one.
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tragedy. When the Spaniards attack the French, fighting 
for their freedom, they think liberté is an ugly word, since 
it brought them captivity and mass massacres, as we can 
read in Alejo Carpentier’s masterpiece, El siglo de las lu-
ces, maybe the best account we have—in fictional form—
of the great expectations and then the lost illusions brought 
by the Philosophes and the French Revolution. To sum the 
points we have just been making, it seems all democracies 
have failed in the Antiquity when and because they did not 
extend their virtues to other peoples; either you recognise 
the other as your equal, at least de jure, or you risk losing 
democracy itself. The failure to do that may be the reason 
that brought ancient democracy to its demise. In modern 
times, several democracies have tried to expand their val-
ues, with various degrees of success. But this shall be one 
of our main points, and we will soon come to terms with it.

Modern Cosmopolitanism  
and its Challenges

Cosmopolitanism in modern days does not develop as a 
foe to something we could call “politism,” meaning nations 
or City-States that recognise rights to their citizens but not to 
foreigners. Cosmopolitans are global democrats. If you rec-
ognise rights to your countrymen, you should acknowledge 
all humans are entitled to them. But this is not what happens 
all the time. Maybe one of the most troubling points of 20th 
century history is the fact that many a democratic country 
has felt entitled to treat other peoples as inferior beings. The 
man who made the most of it was, of course, the complete 
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antithesis to democracy—Adolf Hitler. But all colonial Em-
pires, be they formal as the British, the French, or the Portu-
guese, or informal as the North American, have established 
a dual evaluation of humankind. While full rights would be 
recognized to their nationals, they would be more or less de-
nied to foreigners. For instance, at the same time as France 
insisted that “l’Algérie, c’est la France,” in the 1950s, and 
did its utmost to prevent the independence of the three North 
African départements, there were distinct electoral colleges 
in Algeria for European and “Muslim” French, and their re-
spective votes would not have the same value. When Ugan-
da expelled its inhabitants of Indian descent that had British 
passports, in the late 1970s,the Labour government of Brit-
ain did not allow them to enter a country they were nation-
als of. The United States officially considers foreigners as 
“non-citizens.” Some pages before, I have commented on the 
1979 comment that democracies, or at least modern democ-
racies, have never waged war among themselves. Things 
may appear to be so, but this is not true. They have quite 
often staged coups d’Etat against new, young democracies, 
or against States that were on the democratic pace. The de-
struction of Mossadegh’s regime in Iran, an act which would 
later bring the ironical dénouement of excluding all West-
ern-style future for his country as the fervently anti-Ameri-
can ayatollahs came to power, was a clear case of American 
democracy putting an end to the prospects of a possible Ira-
nian democracy. American support to coups d’Etat in Bra-
zil (1964), Chile (1973), Argentina (1976), and even as re-
cently as 2002 in Venezuela, shows quite clearly that sheer 
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invasion is not the only way to wage war to a country that 
is on the democratic path. We should take careful notice of 
this, because this is the way we can measure how important 
is cosmopolitanism in our days. We do not live in a fairy 
tale world where all democracies are kind to each other or, 
at least, refrain from destroying their equals. New democra-
cies may have a hard job trying to consolidate themselves, 
and in so doing they may quite often have older democracies 
as their enemies. War, even if of an economic sort and not 
exactly waged by troops, often appears in the intercourse be-
tween democracies.

What is then cosmopolitanism, which are the lessons 
we can draw from historical experience, what should we 
do from now on? I will make two final suggestions about 
it. First, cosmopolitanism implies we should not confine 
democratic values, or human rights, to a group. It is in their 
nature to expand. The historical examples of Athens and 
Rome show us that, when citizenship was restricted to their 
own citizens and denied to other people they dealt with—
either metics (from the Greek métoikos) or inhabitants of 
the colonies those cities founded abroad, i.e., either im-
migrants to or emigrants from those two powerful City-
States—the final victims would be Athenian democracy 
and Roman republic themselves. In the short run Athenians 
and Romans, both rich and poor, would profit from the ex-
ploitation of the mass of their non-citizens, but in a not so 
long term their own values would be shattered. Athens fell 
to Alexander, Rome to the Caesars because their best val-
ues came to be at odds with their practice.
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This means that democracy is not something you can 
contain in, say, an Aladdin’s lamp. It is in its nature to grow 
all the time. It tends to be universal. New human rights, 
for instance, which are in the core of modern democracy, 
are being declared by United Nation conferences every few 
years. In so doing, of course, democracy changes. It must 
take into account different cultures. It cannot be the mere 
imposition of Western values to other countries. But it is in-
tensely attractive. People who will not bow to other West-
ern values will quite often appreciate the ideal of freedom 
that is the kern of democracy. So, if you deny it to them, you 
will only create further troubles for yourself, from a pru-
dential point of view, and from an ethical point of view you 
will deny your own identity as a democrat.

Iran is the most obvious case. With the fall of Mossa 
degh, the West gave the Shah all support he would need. 
But, in a quarter of a century, his repressive regime also 
fell—and this time from within, without needing the crim-
inals that had been recruited by CIA in the bas-fond of Teh-
ran to depose the Iranian prime minister.22 Mossadegh had 
the sad fate of being persecuted by the Shah, who at least 
did not dare to hang him but kept him under house arrest 
till his death in 1967—and hated by the ayatollahs, who did 
their utmost to ban his name from Iranian political history, 

22 The best or at least the best available account of 1953 coup against 
Mossadegh is Stephen Kinzer’s All the Shah’s Men: An American Coup 
and the Roots of Middle East Terror (2003). For the intervention, mostly 
North American, in internal affairs of independent Latin American 
countries, see John Perkins’ Confessions of an Economic Hit Man (2004).
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since he would represent an alternative to the Islamic Re-
public. He was too democratic for the Shah and his Amer-
ican allies. He was too lay, too democratic—maybe, too 
Western-style democratic—for the ayatollahs. Of course, 
if the Americans and the Britons had accepted the trans-
formations Mossadegh was trying to introduce in his coun-
try, Iranian history—and world history—would have been 
very different. Iran might quite well have become a beacon 
for democracy in the Islamic countries from the 1950s. If 
something as the “Arab Spring” did not happen until now it 
is to a large measure the fault of these ill-conceived aggres-
sions, by democratic States, against States that were doing 
their best to become democratic.

Vietnam is another case. It provides a happier end. Of 
course, it may be discussed whether Ho Chi Minh was a 
leader committed to all sorts of democratic principles, but 
the Declaration of Independence of Vietnam he wrote in 
1945 is probably the only one in the world to quote ver-
batim a passage of the American one. He could have been 
an ally to the United States, had not France and Ameri-
ca decided to wage war on him since the almost immedi-
ate aftermath of the II World War. The second Thirty-Year 
War in history could have been avoided. Even if Vietnam 
has been able to develop itself in the years after its victo-
ry in what it calls the “American war,” and even if Viet-
nam was generous towards the countries that had killed 
so many of its citizens, without the Western interventions 
in Laos (from the 1950s) and Cambodia (from 1970) these 
two unhappy countries would not present so bad indexes of 
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human development as they presently do. And in all these 
cases what was at stake was a clear distinction made, by 
the imperialists, between full citizens and people who, at 
best, would not deserve all the rights a White man would 
have. When general Westmoreland, after being responsible 
for killing Vietnamese by the hundreds of thousands, infa-
mously said that Oriental people do not have the same re-
spect for life as we have, he put this mind-set in very pre-
cise words, if repulsive.

It may then be very curious, almost ironic, but more 
than two millennia after the end of Athenian democracy 
and of Roman republic the democratic States we have face 
a challenge that is similar to the one both cities were unable 
to meet: either you recognise democratic rights to those de-
prived of them, or you may perish. This may be the big is-
sue of our time. Never before in human history so many 
people did enjoy democratic liberties as today. But free-
dom has in its nature to grow. Traditional democratic coun-
tries should not create obstacles to the advancement of de-
mocracy, including new forms it can take.

Cosmopolitanism as a New Culture

To conclude (this is my second point), cosmopolitanism is 
not only a matter of politics. The fact that polis is at its core 
should not mislead us. It is a matter of culture, in the broad-
er sense of the world. To be a cosmopolitan is to accept not 
only that all men are equal, that a world State is desirable, 
that power should become more and more universal at the 
same time as it becomes more and more democratic—but 
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also that culture is a common good we all deserve to share, 
as both its producers and its users. It will be quite useful 
for our reflection to come to one of the most infamous de-
tractors of cosmopolitanism. Sometimes we can learn a lot 
about a political value if we focus on its enemies, unfair as 
they may be, and not only on its supporters; sometime ago 
the Greek foes of democracy helped me to better under-
stand the importance of desire in that regime.23 Let us then 
go to Stalin.

When he launched an anti-Semitic persecution in his 
last years of rule on the USSR, Jews were denounced as 
“rootless cosmopolitans.” “What can A[bram] Gurvich 
possibly understand about the national character of a Rus-
sian Soviet man?” asked an article in the Pravda on Janu-
ary 28, 1949, under the title “About one antipatriotic group 
of theater critics.” It is interesting to note that, at that time, 
the three most powerful countries in the world called them-
selves either “United” (States or Kingdom), or “Union” 
(Soviet), but, while the first two would add to their official 
name a geographical qualification (of America, or of Great 
Britain and Northern Ireland), the USSR was the only one 
with no reference to an ethnic or geographic background. 
The Union of Soviet Socialist Republics had from its in-
ception a clear internationalist aim. Other countries might 
have joined it. Actually it was expected that the whole 

23 See our article “Democracy versus Republic: Inclusion and Desire 
in Social Struggles,” in Diogenes, English ed., 2008: 55, p. 45-53, <doi> 
10.1177/0392192108096829; and in Diogenes, Chinese ed., 2011, n. 53,  
p. 137-48.
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world would eventually join it, if the ideal of an interna-
tional Revolution had prospered. This is what makes the 
question about a Jew’s failure to understand “the nation-
al character of a Russian Soviet man” (my emphasis) com-
pletely absurd. Of course we know that the war against Hit-
ler was waged as a Great Patriotic War, Stalin being aware 
that ideology would not persuade his subjects to fight the 
Nazis (and he was certainly content that the Nazis would 
despise the several Soviet peoples as Untermenschen, and 
often refer to them scornfully as “Asiatic hordes,” since 
this would limit defections from the many Soviet citizens 
unhappy with Communist rule to a minimum). But Rus-
sian Soviet should be almost an oxymoron. It would be so 
for Lenin, who in a famous statement while in power told 
his companions he “spit[ted] on Russia,” since what really 
mattered for him was international revolution and, then, an 
international society. Communism, if drawn to its logical 
consequence, must be cosmopolitan. The Trotskyites knew 
it very well, by the way.

Then, why did really existent communism condemn 
cosmopolitanism? It is easy to evoke Stalin as the main re-
sponsible for this split between ideas essential to Marxism 
and a practice completely at odds with them—but it is in-
sufficient. I will hint here at a hypothesis that could maybe 
be useful. Stalinist hate of cosmopolitanism—that did not 
begin at the time of the so-called Doctor’s, or Jewish, plot 
against the old dictator, but was strong since at least the 
Slansky process in Prague, a few weeks or months before, 
and maybe since the early 1930s and the persecution of the 
Trotskyites—was most of all cultural. Marxism from its 
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beginning proposed a complete change in the man-made 
world. It would imply a new economy, a new politics, but 
also and maybe most of all a new culture. The often quot-
ed—but not too often as it should be—passage of the Ger-
man Ideology where Marx says one day it will be possible 
for a man to fish without being a professional fisherman,24 
and so on, with its almost lyrical overtones, expresses a 
side of his reflection that has often been submerged by the 
emphasis given to the Party, the Revolution, and the State. 
If the misfortunes of History have brought the first pro-
letarian State of the world to be more and more a State, 
instead of dissolving itself as it should have done accord-
ing to Marx’s principles, if the isolation of the USSR has 
changed it into a police State, if totalitarianism has been 
the result of the 1917 Revolution, all of this is completely 
contrary to what Marx desired.

But here I take issue with common interpretations of So-
viet or Communist Marxism because I do not think these 
“deviations” were mainly of political or economic nature: 
they were in a large measure cultural. The Marxist project is 
Enlightenment brought to its most logical consequence. All 
sorts of prejudices that stand between our happiness and us 
must be removed. Of course, one of Marx’s main contribu-

24 “In communist society, where nobody has one exclusive sphere of 
activity but each can become accomplished in any branch he wishes, 
society regulates the general production and thus makes it possible for 
me to do one thing today and another tomorrow, to hunt in the morning, 
fish in the afternoon, rear cattle in the evening, criticise after dinner, just 
as I have a mind, without ever becoming hunter, fisherman, herdsman or 
critic.”
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tions has been to show us, contrarily to what the Philosophes 
would have, that these obstacles are not due essentially to ig-
norance: they stem from interests. What keeps the poor from 
being happy is not the ignorance of the wealthy about some 
basic tenets of human life. It is the profit the rich can make 
exploiting the poor. So, to come to a State where more peo-
ple will be happier than ever before, to a state where there 
will be no more State and everybody will happier than ever, 
it is not enough to suppress ignorance. It is necessary to 
fight the vested interests that are allied to exploration. Igno-
rance is not alone as an oppressive tool. It is always linked 
to strong class interests. But these class interests, which will 
be the main point for Stalin and his cronies, are not Marx’s 
major concern. Their identification can represent one of his 
great contributions to the knowledge of social and political 
life, but his aim is still a better life—a better or at least a 
“good life” that will not be the same as has been proposed by 
many a philosopher since Aristotle, but that anyway means 
a change in man’s culture. We should maybe think a little 
more of Marx as an ethical thinker. Or, at least, we should 
maybe endeavour to read him trying to check what contribu-
tion his thought can give to ethics.

Cosmopolitans or Global Citizens:  
an Addendum

I would have preferred to close with the last sentence, 
but something remains to be discussed: why are research-
ers so keen on replacing cosmopolitanism by global citi-
zenship? The vague notion of cosmopolitanism, that played 
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an important role in Western culture since the 18th centu-
ry, is losing ground to a more technical word, more akin to 
professional slang than to common speech: global citizen-
ship is not and maybe will not be employed outside aca-
deme, the political world, and NGOs. But these three polit-
ical actors have been able to give it an importance it did not 
have a few years ago—say, just a decade ago. Our ques-
tion could then be: is cosmopolitanism, the ideal of the En-
lightenment, losing ground to global citizenship? Is a word 
full of different meanings, that would encompass the whole 
spectrum of human life—from art to literature, from his-
tory of things past to proposals for a new beginning in po-
litical and social life, from the critique of religion to sever-
al rather moderate utopias—on the verge of being replaced 
by a phrase that will belong to only one of those sever-
al disciplines, I mean, political science? Is scientific pre-
cision outmoding the old charm of cosmopolitanism? I do 
not have a ready answer for this question. But I would dare 
say that the main difference is located in the cultural over-
tones of cosmopolitanism.

Citizenship, be it global or local, is mainly political. It 
can even hyper politicise life. A lot will then be said con-
cerning rights, responsibilities, liberties. But cosmopol-
itanism concerns more than this. People—not mere “cit-
izens”—will exchange experiences. The cosmos will be 
their home. Even if it may seem bizarre to have the whole 
world as your residence, this is the main point of a cosmo-
politan. He will no more look at nature and high culture as 
at galleries in a museum. He will most likely learn from 
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people who are very different from him, and who may not 
love order, classic beauty, or pure energy. A global citi-
zen may unfortunately be less than that. The main issues 
for him are juridical issues. Is he or she entitled to live in 
a country other than his, can they be respected as though 
they were native citizens of that State? These are very im-
portant questions, of course. But they lack the flavour of 
poetry.
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Entre errance et hospitalité, 
la fraternité

Nelson Vallejo-Gomez

“La relation subsistante…” (Thomas d’Aquin, 
Somme théologique — Ia, q. 29, a. 4.)

“L’évangile de la fraternité est à l’éthique ce que 
la complexité est à la pensée, Elle appelle à non 

plus fractionner, séparer, mais à relier, elle est 
intrinsèquement re-ligieuse, au sens littéral du terme.” 

(Edgar Morin, Terre-patrie, en collaboration avec 
A. B. Kern, Paris, Editions du Seuil, 1993, p. 209.)

Il est des mots qui vous résonnent dans la tête comme 
autant de clés possibles pour mieux comprendre le dia-
logue des civilisations, faciliter la compréhension entre 
personnes acquises à dogmes, rites et confessions divers, 
alors que leurs racines peuvent être cousines en dignité.
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Encore faut-il pouvoir les penser reliés et les relier en 
action, comme l’on devrait faire en pensant en mouvement 
la condition humaine.

Je parle de mots riches et beaux, chargés d’esprit et de 
vie, d’histoire commune, d’humanité; des mots qui peuvent, 
comme par le passé, enrichir la trame de concorde et de 
constitutionalité au sein de toute société renouvelée. Ils per-
mettent de concevoir la dimension à la fois globale et locale 
de la modernité, montrer que le social est constitué de popula-
tions et d’individus ayant des origines, des tribus, des nations 
d’appartenances, de confessions, de goûts et de sentiments, 
de pensées et de principes divers, bref, qu’une communau-
té ouverte est toujours faite de familiers et d’étrangers, d’amis 
et d’ennemis.

J’évoque des mots dont on saurait encore s’inspirer pour 
faire le ciment d’une politique de civilisation humanisée, 
d’économie réelle et d’éducation tenant à la fois compte de 
tradition et de modernité.

Il y a, d’abord, l’idée de vouloir les penser ensemble, 
constitués, reliés davantage en boucle complexe plutôt que 
logique ou théologique. On pourrait aussi les transcrire et 
les recycler dans la triade constitutive d’une laïcité républi-
caine toujours à faire vivre, en fonction d’un contexte nou-
veau et d’un diagnostic pertinent, au-delà du nécessaire, 
insuffisant, parce qu’idéal, pacte citoyen.

Les mots qui résonnent dans ma tête d’hispano-amé-
ricain francisé, autant dire d’exilé, de pèlerin quelquefois, 
sont aussi poétiques que charnels. Je vais les prononcer en 
français; j’aurais pu le faire en ancien castillan.

Ce sont les mots d’errance, d’hospitalité, de fraternité…



203

Entre errance et hospitalité, la fraternité

Qui connaît leur histoire occidentale sait que leur sens 
provient de l’hybridation du latin avec divers patois locaux. 
Autrement dit, leur compréhension requiert de passer par 
la Voie romaine et d’en sortir par les voies de la Latinité.

Comment en faire différemment, alors qu’on revient 
comme en pèlerinage et qu’on reçoit accueil dans le pour-
tour méditerranéen?

Traditions, traductions, interprétations, us et coutumes 
forment et déforment leur signification, qui vient de la nuit 
des temps; que l’on retrouve comprise comme ceci dans 
l’Ancien Testament ou dans La Tora, ou bien comme cela 
dans le Nouveau Testament ou dans Le Coran.

Les mêmes mots et pourtant chargés de sens toujours 
renouvelé, réformé, réinterprété, métamorphosé, relié et ra-
nimé…

La tradition judéo-chrétienne, puis l’Islam lui-même, les 
recréent à leur façon depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, en 
passant par le Moyen Age et la Modernité, à travers la figure 
de l’exil comme un départ forcé, rarement voulu, à moins de 
passer au tamis psychanalytique la fameuse “pomme de la 
discorde”; puis, à travers l’image du pèlerinage, comme le 
retour désiré ou annoncé déjà en rêve ou par un ange de vi-
sitation.

Entre départ et retour, il y a un topo logique que la pen-
sée géocentrique épuise en nous, mais que la pensée hélio-
centrique ouvre en direction de l’infini, vers d’autres que 
nous-mêmes.

En tout état de cause, nos trois mots clés mêlent en récits 
légendaires, parfois apocalyptiques, souvent prometteurs, les 
thématiques de l’errance, du voyage repris, de l’itinéraire tra-
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cé ou sans but, de la traversée du désert, de la soif et du sacri-
fice, du recueillement, de la prière et du pardon, de l’hospita-
lité — accueil intéressé ou désintéressé, de la réconciliation, 
de la lettre ou du message en code passeport, de la trame en 
concorde régulée ou de la fraternité planétaire

J’ajoute un bémol à cet éloge du Livre, car qui connaît la 
trace de nos mots dans l’histoire des religions et des civi-
lisations sait, par ailleurs, que l’occident judéo-chrétien et 
l’orient musulman n’ont pas le monopole du sens profond 
et des leçons de vie bonne que l’on trouve quand on creuse 
ces trois mots clés.

D’où ma première hypothèse de travail pour mieux 
les saisir: il y a de l’universel en partage dans la boucle 
errance↔hospitalité↔fraternité. Comment en rendre compte 
sans en être pour autant ravi par les figures traditionnelles 
de la théologie-politique ou des récits légendaires? Com-
ment en saisir la quintessence de ces mots clés sans être 
niaisé par je ne sais quel cosmopolitisme à la Mac Donald?

Cette enquête a pour objet de faire en sorte que l’er-
rance, l’hospitalité et la fraternité, intégrant le tiers ex-
clu du négatif qui les rode et les corrompt, retrouvent le 
sens originel de vertus humaines, celles qui, en sens moral 
comme intellectuel, concourent au bien être des hommes 
et postulent au meilleur en toutes leurs actions politiques, 
économiques et sociales. C’est une enquête restauratrice en 
temps de crise des fondamentaux. Il se peut qu’elle arrive 
trop tard, comme toute restauration, forcément.

L’intuition de cet universel qui relie, afin d’en extraire 
toute la puissance de sa mémoire commune, reste à penser 
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pour appréhender le fil et la trame du dialogique ou, si l’on 
préfère, de l’actualité que l’on saisit dans ces trois mots clés.

La méthode pour ce faire est encore en rodage. Il s’agit 
d’une pensée complexe qui subsume des concepts pouvant 
raisonner autrement, et pourtant à l’aide de la logique tradi-
tionnelle des principes de causalité et d’identité. Edgar Mo-
rin le rappelle souvent: l’esprit cloisonne et sépare; il sub-
sume par besoin, il relie par nécessité. En temps de crise 
majeure, il faut oser affronter le défi consistant à relier les 
contraires, sur le parvis comme à l’autel et au minaret.

Il m’est d’avis qu’un trésor git au cœur du signifiant 
de ces trois mots. Pour qui sait les entendre, il serait fait 
d’histoire vécue et de temps retrouvé. Une communauté en 
conflit, ayant compris le sens de remembrance et de révo-
lution, prête à se rassembler et à se doter de constitution 
nouvelle, pourrait avoir la chance de revivre pour les fami-
liers et les étrangers, en vue de paix et de prospérité, la ri-
chesse et le témoignage que ces trois mots recèlent.

La sagesse de modes de gouvernement éprouvés depuis 
l’Antiquité nous apprend que l’avenir se bâtit dans l’actua-
lité du présent. C’est alors l’histoire qui éclaire la route du 
lendemain. Si l’on veut instaurer en pierre de touche de la 
constituante un mot, aussi polysémique fût-il, alors il faut 
dire clairement que sa force est toute en puissance; qu’il 
n’est pas le mot unique, autrement dit, qu’il n’est pas divin 
ou sacré en tant que tel, car seul Dieu l’est vraiment. Certes, 
il faut pour toute constituante un noyau paradigmatique 
structurant, une pierre de touche ou fil juridico-philoso-
phale, mais ce serait dogmatisme, je dirais même, hérésie, 
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que de l’inscrire en pilier fondamental d’une Constituante, 
puis de l’enseigner ensuite aux enfants comme exemplaire.

Certes, on rêve tous de mêler l’ici-bas et le là-haut, la 
terre et le ciel, la constitution de gouvernance ouverte des 
uns et des autres et les enseignements d’un livre sacré. Car, 
nous, les Contemporains, après deux mille ans de guerres 
pour une femme ou un temple, un territoire, une nation, une 
langue ou un puits de pétrole, nous savons que les Consti-
tutions des hommes sont périssables et donc perfectibles; 
qu’elles ne sont pas divines. C’est leur infraction et leur in-
suffisance, leur interprétation, la ligne de partage, la ligne 
jaune, là où le juge bascule dans l’arbitraire, qui est en jeu, 
car nul n’oserait plus, dans un monde globalisé, se draper 
d’un absolu, quel qu’il soit, sans déclencher aussitôt une my-
riade d’injustices, sans que le règne de la loi s’absolutise, 
sans que l’on salisse, au bénéfice de pouvoirs institués, un 
nom sacré.

“Nous avons la Liberté. La démocratie nous attend 
maintenant”, a dit à la Radio une Ancienne qui voyait, im-
passible, les guerriers prendre sa ville, lors de la récente 
guerre en Libye. Quel beau défi! Mais il ne faudrait pas 
que l’attente démocratique devienne comme en attendant 
Godot. Je me souviens de la sentence inscrite sur les murs 
du Parlement colombien, à Bogotá. Elle fut prononcée par 
l’un des plus grands constitutionaliste créole, un améri-
cain, Francisco de Paula Santander, il n’y a que deux pe-
tits siècles à peine, au lendemain de la chute définitive de 
l’empire espagnol dans ses colonies des Indes occidentales: 
“Les armes nous ont arraché à la tyrannie; les lois nous 
donneront la liberté.”
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La parole de l’ancienne libyenne et du constitutionna-
liste américain — métis qui plus est, barbare donc par ail-
leurs, sont justes, mais elles sont aussi enivrantes.

Je ne voudrais pas que leur rappel entretienne le ma-
lentendu que provoque penser la démocratie ou la liber-
té comme des Bastilles à prendre ou des lignes de front à 
l’horizon. Ces images peuvent avoir leur pertinence péda-
gogique, mais elles ont aussi leurs pièges paradigmatiques, 
leur enfermement mental, leur horizontalité faite d’objec-
tive aveuglante et de subjectivité stupide. En effet, l’attente 
démocratique peut être aussi un piège dialectique. Long-
temps, les Tyrans éclairés se sont servis de la démocratie 
et de la liberté comme l’espoir du grand soir ou de lende-
mains qui chantent pour les peuples et les esprits empri-
sonnés, alors que démocratie et liberté n’existent réelle-
ment, ou n’émergent concrètement, ici et maintenant, que 
dans le respect de la parole et de l’opinion des autres, dans 
la politesse et dans le dialogue. C’est alors que démocratie 
et liberté s’institutionnalisent, par contagion positive, dans 
le respect de la représentation donnée ou reçue, dans l’écrit 
et leur histoire justement interprétée et actualisée.

Je veux dire que la démocratie et la liberté ne sont pas 
des récompenses glorieuses, des saluts ou des buts à at-
teindre et que, en attendant, on soit obligé de traverser le 
désert, subir la soif et la faim, priver ses enfants d’avenir. 
Loin s’en faut. Démocratie et Liberté sont là, en acte, à la 
table de chaque maison en famille ou sur la place publique 
de chaque ville; ou elles ne sont pas. Quiconque a de jeunes 
enfants connectés aux réseaux sociaux et à l’Internet pla-
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nétaire sait très bien de quoi je parle ici. Mais quiconque a 
exercé des fonctions politiques ou de gestion de la chose 
publique sait que la démocratie et la liberté ne peuvent pas 
être en tant que tel le programme de gouvernance, mais la 
condition même de son exercice au quotidien.

Je reviens sur les trois mots que j’évoque ici, je propose 
de les penser en boucle topique ou métaphysique, chro-
nique ou achronique, théologique ou politique, historique 
ou poétique, mais de les penser toujours, autant que pos-
sible, en tenant compte de l’interaction qui les anime et de 
l’interdépendance qui leur donne sens alternatif.

D’aucuns pourraient suggérer de les penser en boucle 
trinitaire et de les concentrer en amour, mais ce serait aller 
trop vite en compréhension ou, si l’on préfère, en aveu ou 
en don. Et pourtant, dieu sait que l’accueil gracieux ou dé-
sintéressé d’un étranger chez moi nécessite la foi qu’entre 
nos différences respectives demeure ce je ne sais quoi 
qui nous rassemble, autrement dit, pour pouvoir recevoir 
moi en l’autre l’unicité de la diversité ou de la trinité, il 
faut comprendre qu’au trognon de ce qui nous rassemble 
et nous dissemble subsiste un minimum de ressemblance 
ou d’accord, afin que la mise en relation soit compréhen-
sible, sinon, pourquoi vais-je accueillir, au fond, un étran-
ger chez-moi? La sagesse populaire a toujours su s’en mé-
fier. Les Seigneurs dressent leurs remparts d’hier comme 
d’aujourd’hui, afin que le métèque ne vienne quémander le 
jour, piller la nuit, si l’on ne lui accorde l’hospitalité.

La question concrète, dès lors, n’est plus celle, métaphy-
sique, de savoir si chacun est un être unique, ayant sa propre 
langue, sa propre histoire, son identité propre, mais de savoir 
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comment comprendre la relation de cette diversité. Faute de 
quoi, la division ne ferait que nier l’autre et conduire à son re-
jet. Comprendre n’est peut-être pas si juste et distinct que le 
rationaliste le croit, là où il s’agit avant tout d’avantage com-
prendre, ou plutôt de laisser comprendre le simple constant 
du don de soi qui se joue dans l’hospitalité transcendée de 
l’accueil chez moi d’un étranger.

La tradition biblique est une des sources pour mieux 
comprendre nos trois mots clés. La question de l’étranger 
y est récurrente. Dans le livre de l’Alliance, le commande-
ment de l’accueil de l’étranger est parmi les plus répétés (36 
fois) parmi les commandements sociaux. Il est revêtu de la 
plus haute autorité et acquiert un poids égal à celui d’autres 
normes fondamentales religieuses et cultuelles: elles font 
partie de la relation même à Dieu.

Le Deutéronome réfère les prescriptions relatives à 
l’étranger, sans cesse, à l’Exode et surtout à la mémoire de 
l’esclavage (cf. Dt 24, 18). J’y entends le commencement de 
l’errance ou le rappelle d’une chasse paradisiaque, l’espoir 
d’une libération. Cela ne fait pas que souligner l’expérience 
d’avoir été un émigré et un esclave en Égypte, mais aussi 
l’acte de libération de Dieu lui-même qui se manifeste dans 
l’attribution d’un havre ou d’une terre d’accueil. Cet appel 
évoque en creux l’hospitalité et la fraternité à venir. C’est 
ici que l’on doit comprendre le sens naturel du mot fraterni-
té et celui de la sentence relative à l’amour de son prochain. 
Car, c’est en exil que l’on saisit la profondeur et la difficul-
té d’aimer l’étranger en mon prochain. Fraternité est ici la 
condition de possibilité pour réguler une communauté faite 
d’amis et d’ennemis, de proches et de lointains, de fami-
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liers et d’étrangers, une fois revenus les uns et les autres du 
délire identitaire de la tribu murée en esclavage, autrement 
dit, une fois en liberté. On comprend mieux encore la sa-
gesse millénaire de l’Ancienne libyenne: “nous avons la li-
berté, la démocratie nous attend”.

La question de savoir s’il s’agit d’une promesse de ter-
roir à coloniser ici-bas ou la promesse d’ancrage dans la foi 
en tant que royaume fondateur du monde ou récompense 
de vie éternelle, ou les deux indistinctement, tout cela reste 
en suspens, car la dialectique élective entre un peuple et le 
dieu qu’il se donne, ou auquel il se reconnaît, requiert d’une 
transaction complexe et historiquement sanguinaire entre 
le théologique et le politique. Spinoza l’a décrypté de façon 
magistrale dans son Traité en la matière, contribuant à ou-
vrir les voies de la modernité en Europe au 17ème siècle. Ses 
leçons de gouvernance politique restent et resteront d’actua-
lité quand il s’agira de comprendre, de façon à la fois sépa-
rée et complémentaire le royaume des cieux et les royaumes 
des hommes, la constitution juridique pour le gouvernement 
des uns et des autres et l’éthique juste du gouvernement de 
soi, comprendre et accepter qu’entre l’errance, l’hospitalité, 
il y a la fraternité.

Il reste que ce point d’orgue, que l’on appel amour, et 
qui permet ancrage et enracinement n’est pas exclusif d’une 
tribu ou d’une communauté. Il embrasse aussi le point de 
fuite de toute unité, à savoir l’étrangeté en tout un chacun 
et plus particulièrement chez les autres, chez les étrangers 
(cf. Dt 10, 17 sq.).

Israël, en tant que figure du peuple élu dans la tradi-
tion biblique, est appelé à manifester cet amour en exerçant 
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l’hospitalité en gite et couvert d’abord, et pas seulement 
qu’aux membres en errance de sa tribu, autrement dit, pas 
seulement qu’au frère circoncis, car Israël, en tant que tel, 
n’est pas un Etat-nation, mais la communauté des nations.

On le verra mieux dans le Nouveau Testament, qui re-
laye cette exigence de l’accueil, pour comprendre le “Juge-
ment des nations” ou “Jugement dernier”. L’hospitalité fait 
partie des œuvres de miséricorde mentionnées en Mt 25. Le 
jeu trinitaire y est à l’œuvre. Pour trancher ce Jugement sans 
raison à proprement parler, le Juge, qui est un revenant assis 
sur son trône de Gloire, aussi auréolé que l’on puisse l’ima-
giner par la résurrection et la délégation de puissance di-
vine, fait appel à l’analogie entre “Le Fils de l’Homme” et le 
“tout petit de Mes Frères” affamé, assoiffé, malade, étran-
ger, démuni, prisonnier. Avoir soigné ses souffrances et ses 
angoisses chez l’autre, sans savoir pour autant que chez le 
visage de l’autre luisait les stigmates du ressuscité en er-
rance, voilà la justification du salut joint à la vie éternelle.

Dans l’interprétation de nos trois mots clés, l’un peut 
être à la fois cause et finalité de l’autre et, pourtant, nulle 
signification à propos de l’errance, par exemple, n’épuise 
l’hospitalité ni la fraternité. De même, l’hospitalité, en soi 
ou pure, comme la voudrait Derrida, n’abolit l’errance ni 
n’apprivoise l’étrangeté en tout un chacun; pour la seule rai-
son que l’on accueille toujours chez soi une personne et pas 
une qualité. Il reste, cependant, que par une nuit éclairée 
de sagesse, l’hospitalité nous apprend à mettre en veille les 
délires identitaires des uns et des autres, puisque l’hôte qui 
se sait à la fois accueillant et accueilli comprend que l’hos-
pitalité véritable est discrète. La discrétion est une de ses 
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vertus. Elle n’interroge pas l’hôte sur son identité, son ori-
gine ou sa destination. Les questions dites fondamentales 
par la métaphysique moderne, qui sont en transe avec la 
peur de la perte de soi et de l’oubli de l’être, telles que: 
“qui suis-je?”, “d’où viens-je?”, “où vais-je?”, ce question-
nement n’aurait raison d’être durant le temps que dure sous 
la tente la fête de l’hospitalité. “Oublie qui tu es, car à cet 
oubli initial tu devras d’être mon hôte”, chante Edmond Ja-
bès dans son recueil Le Livre de l’hospitalité (Paris, 1991).

J’ajoute que l’on pourrait à ce stade de notre enquête s’y 
méprendre et croire à tort que l’hospitalité est oublieuse. 
En réalité, c’est tout le contraire, me semble-t-il. Car l’en-
jeu de l’hospitalité est la remembrance d’un souvenir fon-
damental, la vivification d’une mémoire fondatrice. En ef-
fet, l’hospitalité est la preuve par la nuit sans étoiles que 
l’on n’est pas qu’originaire de quelque part et que l’on peut 
aussi être abrité par le seul fait d’être un être humain. Au-
trement dit, en tant qu’être de culture et de nature à 100%, 
on peut avoir plusieurs naissances ou mieux encore, méta-
morphoses. Cette diversité de notre unité ne conditionne 
pas seulement notre identité, elle la diversifie.

Mais à l’aube, de deux choses l’une: ou bien, l’on dé-
cline son identité et s’y instaure un contrat d’installation et 
de mise en communauté, puis un règlement intérieur s’avère 
dès lors nécessaire pour cohabiter entre étrangers; ou bien, 
on reprend la route, la diaspora, l’errance, le pèlerinage, la 
dispersion, l’égarement. Chassé à l’aube de la tente hospita-
lière, on redevient l’errant qui, dans le désert, cherche l’étoile 
de David, le minaret de la Mecque ou la croix du salut.
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Une vision schématique de l’histoire des religions et des 
civilisations pourrait tracer le fil conducteur de notre en-
quête de façon linéaire ou simplement horizontale. C’est 
une manière de penser qui rassure le raisonnement maté-
rialiste. Celui qui veut d’abord toucher pour y croire. Voilà 
des explications simplistes ayant, comme les contes à dor-
mir debout, un principe et une fin, se statuant claires et dis-
tinctes: l’errance pour thèse, l’hospitalité pour antithèse et 
la fraternité pour synthèse ou conclusion.

La réalité est que l’être de l’une ne parvient pas à être 
entièrement subsumé par celui de l’autre. Certes, ce serait 
plus rassurant si l’hospitalité suffisait à contenir l’errance; 
à l’apprivoiser pour de bon; à lui imposer une feuille de 
route avec le début et la fin du voyage sans itinéraire tra-
cé qui caractérise l’errance véritable. On verrait alors pas-
sions et souffrances sous contrôle et, à travers la fraterni-
té, une sublimation de l’étrange insociabilité qui rappelle, 
en tout un chacun, son héritage de mammifère à l’affut, de 
bête et d’ange, de crainte et de tremblement.

Un schéma de pensée simpliste, nécessaire pour divi-
ser, insuffisant pour relier, chercherait aussi dans l’errance 
le souvenir d’une traversée du désert toujours recommen-
cée, la mise en suspens de la mémoire de soi et de l’autre le 
temps d’une nuit d’hospitalité sous je ne sais quelle tente, 
pourtant celle-ci aussi condamnée à se dresser un peu par-
tout, suivant le cycle des saisons et de la transhumance.

Il nous reste, en réalité, chaque matin, à faire preuve 
de fraternité pour cohabiter les uns les autres. On sait que 
le concept de fraternité est équivoque. Véronique Munoz 
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Dardé propose une distinction efficace entre fraternité-cri-
tique, fraternité-vertu, et fraternité-contractualiste.

Cette dernière forme de fraternité répondant tout par-
ticulièrement aux attentes du 21ème siècle, pense-t-elle, par 
sa dimension d’ouverture et de pluralisme. La fraternité, 
qui fut jusqu’ici le parent pauvre du ternaire républicain, 
puisqu’on considère qu’elle ne définit aucun des droits dé-
mocratiques (J. Rawls, 1971), pourrait bien devenir le mot 
clé d’un nouveau républicanisme.

La fraternité-critique est celle des frères qui s’associent 
pour lutter contre toute forme d’oppression. La fraternité, 
association volontaire pour la liberté, contre les abus d’un 
pouvoir arbitraire, voire illégitime. Cette conception de la 
fraternité résonne avec le premier terme du ternaire répu-
blicain en France, et c’est ainsi qu’elle trouvera écho dans 
les formes de pensées libertaires de la modernité. La fra-
ternité-vertu résonne davantage avec le deuxième terme du 
ternaire républicain, l’égalité puisqu’elle souligne l’union, 
la cohésion des frères pour une cause commune. Alors que 
la fraternité critique ne craignait pas de menacer le lien so-
cial, il s’agit ici au contraire de le conforter, en soulignant 
la nécessité d’une coopération au nom d’un principe com-
mun qui fonde une identité collective.

C’est cette fraternité qui caractérise par exemple les 
communautés religieuses, et dans une certaine mesure les 
mouvements politiques. Or la société semble en effet me-
nacée par l’excès d’individualisme, par l’égoïsme, par l’ato-
misation du corps social, analysés par Tocqueville comme 



215

Entre errance et hospitalité, la fraternité

étant une conséquence du principe de l’égalité des condi-
tions. Il s’agit d’un égalitarisme dégénéré.

La fraternité est par ailleurs hantée par le spectre du 
fratricide. Pour éviter toute confusion dans les termes, il 
conviendrait d’opposer la fraternité à la fratrie. Abel et 
Caïn. De la fraternité ne peut sortir aucune haine, sauf hy-
pocrisie. Mais l’invoquer religieusement ne signifie pas 
ipso facto qu’on soit sorti de l’état de nature hobbesien. La 
fraternité-vertu cherche à atteindre l’idéal de la commu-
nion “où le lien politique serait créé par le sentiment sub-
jectif d’appartenance à une même communauté politique, 
assimilée à une communauté spirituelle de frères” (Munoz 
Dardé, 2004).

Ainsi, la fraternité peut, selon les mots de Régis Debray, 
se donner comme une définition de la politique dans la me-
sure où “elle fait de la famille avec ceux qui ne sont pas de 
la famille”, dans la mesure où elle transforme l’apparte-
nance ethnique en décision élective, et le destin en décision 
volontaire. Auquel cas, on retrouverait la conception de la 
fraternité telle que Spinoza la conçoit dans le Traité théolo-
gique politique: le sens naturel de toute religion, avant son 
dogmatisme. De quoi penser l’évangile de la fraternité pro-
posé par Edgar Morin dans la Pensée complexe: l’éthique 
de la religation.
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Sommes-nous proches d’une 
inflexion historique?

Federico Mayor

 � À travers les siècles, le pouvoir absolu a toujours 
été exercé par des hommes:

 – Préparation permanente pour la guerre.
 – Vassaux terrorisés, menacés.
 – Espaces territoriaux et intellectuels très limités. 

Obéissance. Soumission.
 � Au XXème siècle, après les deux grandes guerres, un 
changement est proposé:

 – Charte des Nations Unies et Constitution de 
l’UNESCO (1945).

 –  Déclaration Universelle des Droits de l’Homme 
(1948).

 – Programme Mondial de Développement.
 – Mais, d’abord la course aux armements entre 

les superpuissances, et puis les ambitions hé-
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gémoniques des 7-8 pays les plus riches de la 
Terre, ont empêché de mener à bon terme ces 
prévisions. 

 � Et ce qui est plus grave: la débâcle morale, car les 
principes démocratiques ont été remplacés par les 
lois du marché, et les Nations Unies — “Nous, les 
peuples…” — par des groupes ploutocratiques. 

Au début des années quatre-vingt-dix, les États Unis 
ont placé l’Organisation Mondiale du Commerce (OMC) 
directement hors du cadre du Système des Nations Unies. 

 – Seul l’argent conditionne les “globalisateurs” 
qui, portés par leur appétence insatiable, ont 
délocalisé la production et transformé la Chine 
dans un colosse capitaliste, sans penser aux 
droits de l’homme ni aux conditions de travail. 

 � Le bilan est funeste: 4.000 milliards de dollars par 
jour dédiés à l’armement et aux dépenses militaires 
tandis que près de 70.000 personnes meurent de 
faim — comme s’il s’agissait de “dommages colla-
téraux” irréversibles. 

 – Naufrage du néolibéralisme qui conduit à une 
crise multiple (morale, politique, démocratique, 
financière, environnementale, alimentaire). 

 – Invasions du Kosovo et de l’Irak, sans le consen-
tement du Conseil de Sécurité. 

 �  Pendant ce temps le Système des Nations Unies 
poursuit sa contribution, conceptuelle et program-
matique, aux changements nécessaires pour affron-
ter les grands défis mondiaux:
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 – Agenda 21 sur l’Environnement (Sommet de 
Rio, 1992).

 – Engagements pour le développement social 
(Sommet de Copenhague, 1995).

 – La femme et le développement (Beijing, 1995).
 – Déclaration sur la tolérance (UNESCO, Confé-

rence Générale, 1995).
 – Déclaration et Plan d’Action pour une Culture 

de la Paix (Assemblée Générale des Nations 
Unies, 1999).

 – Objectifs du Millénaire (Assemblée Générale 
des Nations Unies, 2000).

 – Déclaration sur la diversité (UNESCO, 2001)…
 � En novembre 2008, le G20 requiert de l’ensemble 
de ses membres le “sauvetage” des institutions fi-
nancières qui avaient naufragé. Dans un délai très 
court, la plupart des États-nations, affaiblis pen-
dant très longtemps par des processus de privatisa-
tion excessive, deviennent des sauveteurs appauvris 
tandis que les institutions sauvées se transforment 
en des harceleurs intransigeants. L’ingérence et la 
prépondérance du “grand domaine” (militaire, fi-
nancier, énergétique et médiatique) sur les gouver-
nants et les politiciens est vraiment insoutenable.

 � L’UE n’a pas cessé d’être une CEE et elle n’est pas 
préparée pour tenir les rênes du monde occidental.

 � Les gouvernants continuent à s’accrocher à des 
structures démocratiques fragiles et vulnérables. 
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Les votes sont importants… mais après les gouver-
nants ne tiennent pas compte des citoyens.

 � Aujourd’hui, soudain:
1. Le temps du silence est fini et le fait de con-

naître la situation dans le monde entier permet 
de créer une conscience globale (éthique de la 
comparaison).

2. Un plus grand nombre de femmes participe 
dans la prise de décisions.

3. Les possibilités de libre expression des pen-
sées et des sentiments que représentent les 
TIC.

4. …et les sujets deviennent des citoyens.
Les récepteurs, des émetteurs.
Les spectateurs, des acteurs.
Soudain, les gens. Soudain, “Nous, les peuples…”
Soudain, en Iran et en Chine, la voix que l’on 
a fait taire pendant si longtemps commence à 
se faire entendre.
Soudain, le “Printemps arabe”… et les “indi-
gnés” de Stéphane Hessel, qui de façon pa-
cifique proposent les fils d’une ère nouvelle, 
d’un nouveau tissu social à échelle mondiale. 
Soudain, un nouveau démarrage, le grand rêve 
de l’humanité entière, jusqu’ici impossible, de-
venu réalité.



225

Crise du futur  
et anxiété démocratique*

Enrique Rodríguez Larreta

Futur et démocratie: l’incertitude des 
circonstances et le risque des décisions

Bertrand de Jouvenel, dans son Art de la conjecture 
(1964), a créé le concept de futurible. Les futuribles sont 
des rapports de futurs possibles qui dépendent de nos ac-
tions présentes. S’éloignant des déterminismes scientifiques 
et technologiques du XIXème siècle, l’idée de futurible in-
troduit l’action humaine et le rôle de l’imagination dans la 
représentation du futur. Depuis une structure du monde 
présent jusqu’à un horizon de l’avenir, les visions des évè-

* Traduction: Dominique Grandy.



226

Enrique Rodríguez Larreta

nements possibles constituent un pont indispensable. Or, si 
dans l’histoire il n’y a pas de déterminismes et “des impairs 
se produisent”, comme le dit Robert Musil, ceux-ci sont 
également présents dans la prévision de l’avenir. L’histoire 
est une surprise, et pas un but; une image mobile, et pas un 
destin. Les récentes transformations qui se déroulent sous 
nos yeux dans le monde arabe le montrent bien.

Aujourd’hui, les sociétés ont appris à mieux observer: 
elles disposent d’instruments de mesure plus précis; d’in-
dices de développement humain distribués par aires géo-
graphiques, par pays, et même par quartiers d’une ville; de 
registres comparatifs de données; de denses descriptions 
ethnographiques de contextes locaux, et de modèles qui 
nous permettent de considérer les seuils de risque élevés 
de nos actions.

Mais plus nous en savons, plus le futur se présente va-
cillant et incertain. Le Printemps arabe a éclaté en Tunisie 
il y a dix mois et s’est immédiatement répandu dans toute 
la région. Mais nous sommes certains de quel sera l’été — 
ou les étés — qui succéderont à ce printemps. En effet, un 
célèbre livre de reportages portant ce nom a été publié en 
français en 1959, portant sur le moment des nationalismes 
arabes qui complètent apparemment aujourd’hui leur cycle 
historique, et commencent à suivre de nouveaux chemins 
de transformation.1

Le gouvernement du pays continental nommé Brésil cé-
lèbre, avec raison, le fait d’avoir retiré de la pauvreté ex-

1 Benoist-Méchin, Un Printemps arabe, Paris, Albin Michel, 1959.
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trême une population qui équivaut presque à quatre fois 
celle de la Tunisie. Mais il sait aussi que, pour le moment, 
il compte un nombre de personnes en condition d’exclusion 
égale à presque deux fois la population de ce pays. S’il ne 
prend pas de mesures extrêmement fermes, il est conscient 
qu’il devra faire face, en très peu de temps, à plusieurs mil-
lions d’exclus. D’autre part, les immenses transformations 
provoquées par la modernisation de la Chine ont incorpo-
ré au monde de la consommation de la classe moyenne une 
population équivalant à presque deux fois celle du Brésil. 
Cependant, 700 millions d’habitants de l’intérieur du pays 
sont exclus de ces circuits de consommation, et plusieurs 
millions vivent encore dans des conditions de pauvreté ex-
trême, avec une différence de trois à un quant à l’accès et 
aux services entre la campagne et la ville. La décision de 
planifier le développement de la population suivant la po-
litique d’un enfant par famille fondée sur des considéra-
tions à court terme, permet déjà de prévoir que, dans un fu-
tur proche, la population de la Chine aura vieilli et qu’elle 
continuera d’être relativement pauvre.

En somme, nous pouvons décrire plus exactement les 
conséquences qui adviendront de la société actuelle, et 
sommes à la fois capables de savoir que notre avenir sera 
construit à partir de décisions qui impliquent des risques 
futurs. Parvenir à faire sortir des gens de situations d’ex-
clusion est un grand succès moral et politique, mais qui 
engendre aussi de nouveaux défis: cela peut former une 
population de semi-exclus qui désirent — ou non — être 
incorporés à la Nation en tant que citoyens à part entière. 
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Les changements politiques et les ambiguïtés du monde 
arabe sont l’expression de cette situation de grande insta-
bilité sociale.

D’autre part, la modernité a creusé un profond fossé 
entre le passé et le présent. Les anciennes crises ne nous 
fournissent que de très vagues indications sur la façon 
d’agir aujourd’hui et d’anticiper l’avenir. L’Histoire n’est 
plus la Mater et Magistra:2 le Christ, Confucius ou Maho-
met peuvent et doivent être lus pour de multiples raisons, 
mais pas pour nous orienter quant au futur, ni donner de ré-
ponses collectives à la société contemporaine. Les fonde-
ments offerts par les anciennes cosmologies et savoirs se 
sont effondrés, car la pensée critique a miné les bases de 
l’autorité, qui s’appuyait, environ jusqu’au XVIIème siècle, 
sur le ciment stable de la tradition. La connaissance mo-
derne prend la forme d’une “ontologie du devenir”, dans la-
quelle le temps joue un rôle crucial.3

La stabilité, observe Anne Fagot-Largeault, est un état 
de “désagrégation douce”. Les États nationaux contempo-
rains peuvent s’appuyer sur les certitudes des idéologies et 
l’autorité du charisme pendant un temps limité. Dans l’an-
cienne Chine, les catastrophes naturelles et les grandes fa-
mines étaient vues comme des signes que l’Empereur avait 
perdu la faveur du Ciel, et annonçaient que la dynastie se 
rapprochait de son inéluctable fin. Dans les démocraties 

2 Einhart Koselleck, Future Past: On the Semantics of Historical Time, 
New York, Columbia University Press, 2004.
3 Anne Fagot-Largeault, “L’Ontologie du devenir”, Cours, Chaire de phi-
losophie des sciences biologiques et médicales, Collège de France, 2009.
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modernes, la stagnation de la croissance économique ou 
les situations vécues comme celles de risque public — y 
compris les catastrophes naturelles, parce qu’elles com-
prennent en général un élément de manque de prévision — 
sont le signe que le gouvernement va, très probablement, 
perdre les prochaines élections. Dans les régimes autori-
taires, la légitimité est menacée lorsque la population com-
mence à être insatisfaite de ses conditions de vie et que la 
question de sa sécurité l’angoisse. La vie sociale contempo-
raine est exposée à l’instabilité des conditions financières 
ainsi qu’à la perception d’autres risques, qui produisent de 
rapides changements dans l’état d’esprit de la population.

En d’autres termes, et selon l’élégante formule de Niklas 
Luhmann “la société moderne vit son avenir sous la forme 
du risque de ses décisions”.4 Nous sommes plus que dans 
des sociétés de risque,5 des sociétés en risque, peut-être une 
traduction plus précise du concept allemand risikogessell-
chaft.6 Et, bien évidemment, ne pas prendre de décisions 
dans certaines circonstances peut être une décison très ris-
quée.

Dans la situation globale dans laquelle nous nous trou-
vons, la séparation et la décontextualisation des relations 
temps/espace, la présence massive des moyens électro-
niques avec leurs effets sur le monde de l’argent et la pro-

4 Niklas Luhmann, Complejidad y modernidad: de la unidad a la 
diferencia, Madrid, Editorial Trotta, 1998, p. 162.
5 Ulrich Beck, “Poder y contrapoder”, en La era global. La nueva 
economia política mundial, Barcelona, Paidós, 2002, p. 148.
6 Elena Esposito, “Using the Future in the Present: Risk and Surprise in 
Financial Markets”, Economic Sociology, v. 12, n. 3, July 2011, p. 13-8.



230

Enrique Rodríguez Larreta

duction d’images/signifiants à distance, contribuent pour 
que les décisions ponctuelles soient prises dans des condi-
tions d’extrême urgence. Le temps de l’économie n’est pas 
le même que celui de la politique, ni de la culture. Les réa-
lités sociales acquièrent par l’accélération de leurs chan-
gements et leur volatilité, une qualité que nous pouvons 
appeler atmosphérique. Les experts en météorologie recon-
naissent que les prévisions du temps comprennent diffé-
rentes marges d’erreur, selon les régions. Il semblerait qu’il 
existe des cieux plus compliqués que d’autres. Mais la diffi-
culté de la prédiction sociale est surtout liée à la complexi-
té de l’objet, qui est constitué de diverses temporalités, et au 
fait essentiel que l’observateur soit impliqué dans l’objet ob-
servé. Nous appartenons à des sociétés multifocales organi-
sées suivant différentes perspectives, à cause du processus 
permanent de différenciation et de spécialisation sociales. 
L’impulsion déconstructive telle que l’a comprise Jacques 
Derrida, est inhérente à notre situation cognitive.7

L’Ére de l’anxiété

Dans une ample perspective historique, ce qui caracté-
rise le monde dans lequel nous vivons est le mot transition. 
Nous nous trouvons au milieu d’une transition d’un ordre 
mondial dominé par l’Occident, les États-Unis étant le pou-

7 Sur la relation entre la déconstruction et le processus de différenciation 
sociale, voir Niklas Luhmann, “Deconstruction as Second Order Obser-
ving”, New Literary History, v. 24, n. 4 (Automne 1993), p. 763-82. Sur 
Jacques Derrida et la déconstruction, consulter: Khôra, Paris, Galilée, 1993, 
et ses essais précurseurs contenus dans L’Écriture et la différence, Paris, 
Seuil, 1967.
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voir hégémonique vers un autre ordre mondial possible dans 
lequel les puissances occidentales partageront leur pouvoir 
avec d’autres nations, et construiront peut-être, pour la pre-
mière fois dans l’histoire, une nouvelle Oikuméné, un centre 
symbolique possédant le pouvoir d’attraction, le Pathos suf-
fisant pour représenter l’humanité dans son ensemble.

En tant que grec, c’est-à-dire un étranger ayant vécu 
la plus grande partie de son âge adulte au sein des élites 
romaines, Polybe a voulu montrer dans ses Histoires, les 
connexions qui existaient entre les divers peuples décou-
verts et dominés par les romains pendant leur processus 
d’expansion impériale. Il a nommé Oikuméné les limites 
du monde habité, qui coïncidaient avec celles de l’Empire 
tel qu’il l’avait connu. Ce processus d’expansion de l’im-
périalisme romain a eu sa version en Chine, son “Polybe”, 
en Sima Qian, le plus grand historien chinois de l’antiqui-
té, qui décrit dans son Histoire (Shiji) d’autres peuples Han, 
à mesure qu’ils sont incorporés à l’Empire du Milieu, le 
Zhongguo.

Au XXème siècle, de nombreux anthropologues et his-
toriens de la culture reprennent la notion d’Oikuméné et 
l’emploient dans un sens qui se rapproche davantage du 
sens original de Polybe — limites du monde habité — en 
soulignant surtout la dimension de l’interconnexion glo-
bale entre diverses cultures humaines. C’est le cas d’Alfred 
Kroeber et des historiens de la culture Lewis Mumford et 
William H. Mc.Neill. Travaillant dans cette tradition intel-
lectuelle, la notion de “ecumene” a été reprise par Ulf Han-
nerz dans le contexte des études contemporaines sur la glo-
balisation culturelle. Hannerz écrit:
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Cultural interrelatedness increasingly reaches across the world. More 
than ever, there is now a global ecumene. To grasp this fact, in its wide 
rang of manifestations and implication, is the largest task now con-
fronting a macro-anthropology of culture. (Notes on the Global Ec-
umene, in Jonathan Xavier Inda et Renato Rosaldo, The Anthropology  
of Globalization, London, Blackwell, 2002.)

La notion d’Oikuméné souligne la dimension d’unifica-
tion impériale qui eut pour résultat, parmi d’autres, l’inter-
connexion et l’interrelation entre diverses ethnies et divers 
États. Mais elle présente également des aspects symbo-
liques dérivés de la construction d’un ordre mondial, et les 
dimensions sociales de la domination impériale comme, 
par exemple, les théodicées et les algodicées, nées du be-
soin de donner un sens à la souffrance. Le sens qu’a le 
Oikuméné dans cet essai se rapproche de l’idée de “civili-
sation mondiale”. Situer cette possibilité à l’horizon du fu-
tur et en imaginer les obstacles est un procédé heuristique 
qui, à mon avis, éclaircit des aspects importants de la pro-
blématique de notre époque.

Le système des Nations Unies n’est toutefois pas un centre 
oecuménique, même s’il fait parfois semblant de l’être. Il est 
plus que cela: l’histoire des Nations Unies montre les ambi-
guïtés et les clairs-obscurs du processus de sa construction, 
surtout en ce qui concerne la décolonisation.8

Ce monde en transition a été transformé en un deve-
nir presque méconnaissable par les technosciences qui ont 

8 Mark Mazower, No Enchanted Palace: The End of the Empire and 
the Ideological Origins of the United Nations, New Jersey, Princeton 
University Press.
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permis une entrée définitive de la culture dans la nature, 
creusant un chemin miné de risques pour l’environnement 
et donnant naissance à de nouveaux problèmes éthiques.9 
L’ordinateur en réseau formé par Internet a des consé-
quences incalculables pour la société et la subjectivité hu-
maine. L’articulation entre la science et l’économie qui a 
déclenché la révolution scientifique depuis le XVIIèmesiècle 
en Europe est aujourd’hui multipliée et secondée par la ré-
volution digitale. Nous sommes à l’époque d’une variante 
de l’Homo Faber: l’Homo Computer. Les conséquences de 
ces changements seront probablement plus importantes que 
la révolution inaugurée par Gutenberg, en raison de leur 
profonde incidence sur l’organisation sociale et la subjec-
tivité humaine.10 Il faut encore ajouter que ces transforma-
tions en cours traversent tous les États nationaux et toutes 
les cultures, sans exception.

Crise du futur

Malgré ces immenses progrès techniques et scienti-
fiques, ou peut-être grâce à eux, étant donné qu’il existe 
une relation directe entre la révolution digitale et les nou-
velles technologies financières, la crise mondiale qui a écla-
té en 2008 s’est transmutée en dépression politique et a pris 

9 Enrique Rodríguez Larreta (ed.), Real/Simulacrum/Artificial: Ontolo-
gies of Postmodernity, Rio de Janeiro, Educam-Unesco-ISSC, 2003.
10 Voir par exemple: Friedrich Kittler, Voir par exemple: Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, 
San Francisco, Stanford University Press, 1999; Sherry Turkle, Alone To-
gether: Why We Expect More From Technology and Less from Each Oth-
er, New York, Basic Books, 2010.
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la forme d’une crise du futur. De nombreux indicateurs, 
si nous nous en tenons aux données actuelles, justifient ce 
pessimisme. Ce qui a été acheté et vendu sur les marchés fi-
nanciers est vingt fois supérieur au PIB du monde entier.11 
Les débiteurs vivent l’angoisse d’avoir déjà vendu leur ave-
nir et ne peuvent pas éviter de comprendre qu’ils se trouvent 
devant une montagne de dettes impayables. Qui sait si M. 
Ponzi, le spéculateur italo-américain, inventeur de la py-
ramide qui porte son nom et qui est mort pauvre et ou-
blié de tous dans une banlieue de Rio de Janeiro, ne de-
vrait-il pas percevoir des droits d’auteur? En fait, un de ses 
élèves, M. Bernard Madoff, a annoncé de la prison où il 
se trouvait qu’il allait donner un cours d’éthique financière 
à l’Université de Harvard! L’Université a immédiatement 
démenti cette annonce, mais la nouvelle est un signe des 
temps. La diminution de tout espoir, le ton apocalyptique 
et parfois l’angoisse dominent la réflexion de certains des 
intellectuels européens les plus lucides12 et nourrissent les 
terreurs nocturnes des citoyens. Le fait que, depuis la Deu-
xième Guerre mondiale, les États de bien-être européens 
et les États-Unis aient abrité le segment le plus riche de la 
population, aussi bien en termes absolus que relatifs, de 
toute l’histoire de l’humanité, fait partie de l’équation. Les 

11 Elena Esposito, Elena Esposito, The Futur of Futures: The Time of Money in Financing 
and Society, London, Edward Elgar Pub, 2011.
12 Daniel Innerarity, Daniel Innerarity, El futuro y sus enemigos. Una defensa de la es-
peranza política, Barcelone, Paidós, 2007; Slavoj Zizek, Peter Sloterdijk, 
dans Le Monde, 16-8-2011.
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jeunes, qui sont les plus touchés par le chômage et l’afai-
blissement des États de bien-être, savent qu’il hériteront 
d’un éventail d’opportunités beaucoup plus mince que ce-
lui de leurs parents et, un peu pour cette raison, sont indi-
gnés. Je ne crois pas que l’Occident soit en train de vivre 
une décadence définitive, au moins pas dans les termes 
d’Oswald Spengler. Mais lorsque le vieux livre de Spen-
gler a été publié, entre 1918 et 1922, il a été amplement tra-
duit et lu dans les périphéries coloniales et semi-coloniales. 
Surtout dans le monde arabe et en Asie, la métaphore de la 
décadence a été interprétée par de nombreux intellectuels 
nationalistes comme un relais de postes: finalement, main-
tenant c’est notre tour! Et les métaphores, quand elles s’en-
racinent dans la société, produisent aussi un avenir.

Ce qui est certain, c’est que la crise contemporaine n’est 
pas vécue partout de la même façon. Les élites dirigeantes 
savent évidemment que le monde est interconnecté, et 
identifient d’inquiétants symptômes dans leurs propres so-
ciétés et économies. Ou sinon, elles les ignorent carrément, 
en jouant le tout à tout: Après moi, le déluge! Ce sont les 
démagogues selon la définition de Platon: les adulateurs 
du peuple. Mais en Chine, au Brésil et dans d’autres pays 
d’Asie et d’Amérique latine, il n’y a certainement pas de 
crise du futur. Il y existe, bien sûr, d’autres types de crises, 
qui font partie de la nature des sociétés dans lesquelles 
nous vivons. Parce que la modernité a justement été défi-
nie comme la civilisation de la crise — celle qui fait de la 
crise son moteur et la source de son énergie créative.
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Dans cette ère de l’anxiété13 que nous traversons, quelques 
nouvelles (ou renouvelées) formations de conscience s’es-
quissent, sur lesquelles je voudrais attirer votre attention, car 
elles s’étendent pratiquement à toute la planète et pèsent sur la 
représentation que nous nous faisons du futur. La métaphore 
“ère de l’anxiété” est empruntée au poème de W. H. Lauden, 
qui décrit les sentiments d’aliénation et de crise d’identité 
d’un groupe qui se réunit dans un bar de New York au dé-
but de la Deuxième Guerre mondiale. Le titre de l’oeuvre 
a inspiré l’interprétation prémonitoire de l’ambiance spiri-
tuelle de l’Antiquité tardive faite par son ami, le classiciste 
d’Oxford Eric Dodds. En employant les méthodes de l’an-
thropologie culturelle et la psychologie de William James, 
The Variety of Religious Experience: A Study in Human Na-
ture (1902), Dodds étudie cette période caractérisée par la 
crise, les transformations de l’Oikuméné et de profonds pro-
cessus de réorientation spirituelle. Je pense que, aussi bien 
dans le cas de l’Antiquité tardive qu’à notre époque, la méta-
phore permet de rendre compréhensible un vaste ensemble 
de phénomènes, et qu’elle trouve un support empirique dans 
les ethnographies, la fiction littéraire et la culture populaire. 
Évidemment, cette formation de la subjectivité ne se présente 
pas de la même façon dans différents contextes culturels, ni 
avec la même ampleur, mais je crois qu’elle est présente dans 
des endroits aussi différents que l’Europe, l’Amérique, le 
monde arabe, la Chine et l’Amérique latine, accompagnant 
la diffusion d’une modernité planétaire.

13 W. H. Auden, W. H. Auden, The Age of Anxiety (1946).
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Le cynisme est une formation de la subjectivité qui croît 
exponentiellement. Définie il y a longtemps par Peter Slo-
terdijk par une formule précise, comme étant la “mauvaise 
conscience du siècle des Lumières”,14 son territoire d’ex-
pansion naturel se trouve précisément dans la crise du fu-
tur, corrélative au déclin des grands idéaux du siècle des Lu-
mières qui, après le XIXème siècle, ont eu pour principaux 
héritiers intellectuels le libéralisme et le marxisme. Si le fu-
tur de la démocratie est Berlusconi, si les dettes contractées 
ne peuvent être honorées, si la fonction publique mène à la 
formation de bourgeoisies d’État, et si un pays dans lequel 
le Parti Communiste détient le monopole du pouvoir poli-
tique est à la fois l’un de ceux qui concentre le plus de mil-
liardaires au monde, alors, nous utilisons les idées comme 
des masques, et c’est ce qui s’appelle le cynisme. Le cynique 
ment non pas pour se leurrer, mais en sachant ce qu’il fait, 
comme forme de manipulation. La ploutocratie, le pouvoir 
de l’argent, est l’un des éléments qui favorise l’atmosphère 
cynique. La ploutocratie est au-delà de la polémique épui-
sée entre les fondamentalistes du marché et ceux de l’État 
— c’est-là précisément un débat en général imprégné de cy-
nisme. Ni les néolibéraux ne sont aussi anti-étatiques dans 
la pratique, ni les étatistes ne sont aussi anti-marché qu’ils 
le disent. La ploutocratie est située dans et entre l’État et le 
marché. C’est le monde de la République de Weimar, que 
Georg Grosz a brillamment illustré dans ses peintures.

14 Peter Sloterdijk, Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1987, p. 28.
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Cynisme et ploutocratie sont des phénomènes qui se 
manifestent de diverses manières dans différents pays. Les 
récents changements observés dans le monde arabe sont en 
grande partie liés précisément à la ploutocratisation, com-
binée au monopole du pouvoir étatique des élites.

En Chine, un groupe de peintres contemporains appe-
lés réalistes cyniques peint les Gardes rouges au volant 
de BMWs, et Mao dans un langage pop, ce qui constitue 
un commentaire qui transgresse les discours officiels. En 
Russie, il existe le contre-cynisme du Stiob15 (la parrhé-
sie traitée par Michel Foucault à la fin de sa vie16). En Inde, 
au Brésil, où l’on observe une prospérité croissante, des 
voix se font entendre contre la corruption, une des mani-
festations les plus évidentes du cynisme des “puissants”. 
L’exubérance et l’opulence, en termes absolus, de l’écono-
mie de consommation dans laquelle nous vivons, nourrie 
par l’énergie de l’argent et par le pouvoir des États, avec les 
coûts extrêmement élevés des transactions de leur bureau-

15 Wang Jing, Wang Jing, Stiob in Modern China, Beijing, English Department, Ren-
min Daxue, 2011.
16 Michel Foucault a consacré les dernières années de sa vie à l’étude 
du cynisme et de ce qu’il a nommé la parrhésie, “l’art de dire la vérité” 
(Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et 
des autres II, Cours au Collège de France, Paris, Gallimard/Seuil, [1984] 
2009). Indépendamment, Peter Sloterdijk a réalisé des investigations qui 
ont abouti à la publication de son livre séminal sur la “raison cynique”, 
en 1983, lors du 200e anniversaire de la publication de la Critique de la 
raison pure, de Kant. Sloterdijik distingue Cynisme de Kinisme, un style 
existentiel que Foucault nomme parrhésie, qui a pour modèle le propre 
Diogène en Grèce, et reconnaît des développements semblables dans 
d’autres traditions culturelles, par exemple des traditions daoïstes comme 
celle de Zhuangzi.



239

Crise du futur et anxiété démocratique

cratie et leurs mécanismes de clientèle, sont à la base de ce 
phénomène.

Nous nageons, comme l’a écrit Marx, dans les “eaux ge-
lées du calcul égoïste”, et risquons de nous noyer dans cet 
océan.

L’anxiété est la forme de conscience propre de notre 
temps et peut être décrite phénoménologiquement comme 
une subjectivité marquée par une sensation de déracine-
ment et d’abandon, par une inquiétude constante non satis-
faite — l’argent manque toujours — et par une économie 
du désir caractérisée par la recherche d’une satisfaction im-
médiate, mais toujours incomplète parce qu’elle tend vers 
l’infini. Une culture de l’inquiétude et du stress qui oscille 
entre la consommation de sensations et la mélancolie. Des 
phénomènes récents, qui ont été interprétés — selon moi, 
à tort — comme un retour du religieux sont liés à ce phé-
nomène, qui réflète les tendances profondes de la forma-
tion d’une modernité planétaire. Le monde créé par cette 
modernité est un univers sans racines, auquel manquent 
les mécanismes de protection et de soutien qu’offraient les 
anciennes cosmologies. La société contemporaine a ébran-
lé des institutions telles que la famille et la communau-
té locale, et a modifié le rôle de l’école. Nous avons au-
jourd’hui, et toujours davantage, sur la planète des singles, 
des personnes qui vivent seules ou associées dans des com-
munautés marginales/virtuelles à d’autres individus. Au-
delà de tout ce que l’on peut dire de positif par rapport à 
cette modernité-monde qui se constitue depuis le XVIème 

siècle — le Moyen Âge n’était pas mieux et dans certains 
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aspects était même pire — ce qui est certain, au niveau de 
l’existence concrète de vastes segments de la population 
humaine, c’est que jusqu’à présent la modernité est un en-
semble de promesses non tenues, ou seulement qu’à moi-
tié. En détruisant les anciennes hiérarchies et en promet-
tant l’égalité, la liberté et le progrès, le monde moderne 
instaure l’insatisfaction sans fin, et en même temps, per-
met qu’on le juge selon ses propres critères. Les anciens ré-
gimes socio-politiques ne faisaient pas tant de promesses. 
Les hiérarchies et la souffrance humaine étaient éternelles, 
comme le cosmos. Il est certain que pour la grande majori-
té des êtres humains, la vie continue à être comme elle a été 
décrite par Hobbes, dans son Leviathan: “courte, cruelle et 
désagréable”.

L’étranger et l’exilé, ces figures de l’aliénation du monde, 
sont aujourd’hui des phénomènes de masse. Dans un cer-
tain sens, ils présentent un côté positif, parce que le déra-
cinement des mondes locaux fermés contient la promesse 
de l’universalité, ainsi que le pensaient les philosophes des 
Lumières — Diderot, Condorcet, Kant — et auxquels Marx 
a fait écho par son mépris des mondes agraires, “l’idiotisme 
de la vie rurale”. Or, ces masses et ces individus insatisfaits 
sont les figures qui veulent entrer, et parfois tout détruire de-
puis l’intérieur, dans le Shopping Center que devient peu à 
peu la planète. La promesse de l’Arrêtez de souffrir, offerte 
par les sectes religieuses, a peu de chances d’être accom-
plie du point de vue de l’offre. Toutefois, du point de vue 
de la demande, elle détient un marché potentiel extrême-
ment vaste.
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Depuis la crise de 2008 et la situation critique des États 
du bien-être européens, peu de modèles généraux sont res-
tés debout. Le débat entre les libéraux et les keynésiens, 
partidaires du dérèglement ou de l’intervention étatique, 
se caractérise — ainsi que je l’ai déjà mentionné — par 
la pauvreté d’idées. Avec la disparition de l’Empire Sovié-
tique, une version de la fin de l’histoire a été présentée, ain-
si que l’alignement de toutes les sociétés humaines derrière 
une modernisation néolibérale.17Actuellement nous savons 
que ce “capitalisme utopique”18 n’était pas un destin obli-
gatoire, mais plutôt la projection optimiste de ce présent-
là, réfuté peu après à cause des évènement bien connus de 
tous. Le néolibéralisme partage avec le marxisme une dan-
gereuse tendance au déterminisme pseudo-scientifique, et 
à l’exagération des dimensions économiques de la vie so-
ciale. Cette prédisposition s’explique en partie parce que 
tous deux ont des racines communes dans l’économie poli-
tique anglaise. Hegel et Marx ont été des lecteurs attentifs 
de Adam Smith, et ont hérité des fragilités cognitives de 
la théorie économique qui deviennent de plus en plus évi-
dentes à mesure que les crises globales se succèdent.

Malgré tout, Francis Fukuyama, avec son écrit futuriste 
aux accents hégéliens, a involontairement mis l’accent sur un 
problème important: la question de la possibilité d’une nar-

17 Francis Fukuyama. Francis Fukuyama. The End of History and the Last Man, New York, 
The Free Press, 1992.
18 Pierre Rosanvallon, Le Capitalisme utopique: Histoire de l’idée de 
marché, Paris, Seuil, 1999.
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ration unitaire de l’histoire de l’humanité. A la fin du court 
XXème siècle, nous n’étions pas en train de finir l’Histoire, 
mais plutôt en train de commencer à entrevoir, pour la pre-
mière fois, la fin d’un type d’histoire. Une histoire écrite les 
cinq derniers siècles dans le corps du monde selon la lettre 
de l’Occident — sa science, sa technologie, son commerce, 
ses armées, ses idéologies politiques — unilatéralement im-
posés au reste de la planète. Ainsi, pour le meilleur et pour 
le pire, à feu et à sang, fut créé le monde tel que nous le 
connaissons. Cette histoire de la construction d’une so-
ciété planétaire, a eu lieu à cause de l’égale profondeur de 
transformation du processus de transculturation occiden-
tale. Cette période s’est achevée par l’indépendance des co-
lonies portugaises (1974-75), qui a mis fin à la période his-
torique du colonialisme classique, et a abouti à la chute de 
l’Empire Soviétique (1989), introduisant la circonstance glo-
bale dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. Il s’agit 
d’un moment de transition que je nomme ici l’Ère de l’Anxié-
té par analogie avec la période entre les Empires classique-
ment étudiée par Eric Dodds.19 Le moment que nous vivons 
est antérieur à la possible formation d’une Oikuméné, et peut 
aboutir dans l’avenir à la formation de ce nouveau monde, ou 
alors à l’Apocalypse, dans le double sens de fin du monde, 
ou de fin d’un monde tel que nous le connaissons. Personne 
n’est capable aujourd’hui de prévoir avec certitude les futurs 

19 Eric R. Dodds, Eric R. Dodds, Pagan and Christian in the Age of Anxiety: Some 
Aspects of Religious Experience from Marcus Aurelius to Constantine, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1965.



243

Crise du futur et anxiété démocratique

chapitres du drame de l’Histoire du genre humain. La fin du 
monde est une hypothèse qui ne peut être ignorée: l’Espèce 
humaine, telle que nous la connaissons, peut avoir une fin. 
Pour le moment, c’est un futurisme de film américain genre 
Transformers, ou de tant d’autres qui recontent les prophé-
ties des Mayas, de Nostradamus, ou la révolte des machines 
intelligentes contre leurs inventeurs. Ces rêves éveillés que 
nous voyons sur l’écran constituent les peurs du présent, fil-
mées en temps futur, qui ont leur place dans l’obscurité de la 
salle de cinéma et dans cette réalité parallèle qu’est le monde 
virtuel. Là, et dans les temples des sectes religieuses — qui 
dans de nombreuses villes occupent d’anciennes salles de ci-
néma — s’expriment et se consument les anxiétés de notre 
époque angoissée.

Tendances: le présent futur  
et le futur présent

Dans le monde et en Amérique latine en particulier, 
quelques tendances s’esquissent déjà, qui influencent di-
rectement notre façon d’imaginer le futur. Je vais en par-
ler brièvement, en distinguant celles qui seront très proba-
blement présentes à long terme, et celles qui peuvent même 
toucher notre futur immédiat, mais qui ont un caractère 
plus circonstantiel et réversible.

Ainsi que je l’ai déjà mentionné, les changements dans 
la structure du pouvoir mondial sont essentiels en cette pé-
riode de transition et seront une donnée permanente de 
notre horizon de futur.
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L’Europe sera très vulnérable ces prochaines années 
à cause de la crise de ses États de bien-être déficitaires et 
de l’architecture politique de l’Union Européenne qui me-
nace son union monétaire. Ses États nationaux vivent, sans 
exception, des difficultés économiques et politiques. L’im-
migration et le multiculturalisme sont menacés par des 
partis d’extrême droite, et la xénophobie a tendance à s’ac-
centuer. Avec la probable défaite du Parti Socialiste espa-
gnol au mois de novembre prochain, il n’y aura déjà plus 
de gouvernements sociaux-démocrates en Europe. Mais ce 
qui est encore plus grave — les élections se gagnent ou 
se perdent — c’est que les socialistes européens semblent 
vivre la fin d’un cycle historique, comme l’a reconnu Ma-
rio Soares dans une récente conférence à Barcelone. Le 
débat pré-électoral français le prouve clairement. En tout 
cas, des années extrêmement dures s’annoncent pour l’Eu-
rope. Il se pourrait même que le monde ait des surprises en-
core plus mauvaises venant du Vieux Continent: une nou-
velle récession européenne, par exemple; nous ne pouvons 
pas penser à une récupération européenne dans un délai de 
quatre ou cinq ans; une récupération graduelle reposant sur 
son capital humain, sa technoscience et sa puissance éco-
nomique. C’est toujours la plus grande zone économique 
du monde. À longue échéance, les perspectives de l’Europe 
ne sont pas brillantes. Le vieillissement de la population, 
des démographies négatives dans plusieurs pays de l’UE, le 
manque de ressources énergétiques et le déplacement de la 
capacité d’innovation vers d’autres parties du monde per-
mettent de suggérer un lent déclin.
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Cependant, selon la perspective de cet essai, l’avenir 
est une boîte à surprises. Paradoxalement, certains phéno-
mènes qui sont aujourd’hui considérés négatifs par les eu-
ropéens moyens, comme l’immigration et la situation géo-
graphique de l’Europe par rapport à la Méditerranée et 
à l’Afrique, qui sont actuellement des zones de conflits, 
peuvent à longue échéance constituer une part de la solu-
tion européenne. Les immigrants, si d’effectives mesures 
d’intégration sont prises, peuvent constituer un facteur de 
rajeunissement démographique, comme cela se passe aux 
États-Unis. Si le Printemps arabe se consolide et s’appro-
fondit avec une véritable coopération de l’Europe, et si 
l’Afrique renaît en tant que continent d’opportunités, l’Eu-
rope peut extraire de ce contexte de nouvelles énergies, à 
condition de rester connectée à ces processus. Nous faisons 
ici de nouveau face au risque des décisions. Il a fallu deux 
guerres mondiales et la menace soviétique pour que les eu-
ropéens décident de s’unir pour un projet en commun qui 
est, aujourd’hui encore, l’une des réalisations politiques les 
plus importantes de l’Histoire contemporaine.

Ces dernières années, la renaissance spectaculaire de 
l’Asie nous a partiellement empêchés de nous rendre compte 
d’un phénomène capital: les transformations économiques 
de nombreux pays africains, à commencer par l’Afrique du 
Sud, déjà reconnue officiellement comme le s de BRICS. 
L’Afrique passe par un rapide processus d’urbanisation et 
de nombreux secteurs de sa population ont accès à des biens 
de consommation que certains rapports — African Bank 
Group 2011 — interprètent comme étant la naissance d’une 
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nouvelle classe moyenne, qui compte environ 313 millions 
de personnes. Les européens, les chinois et les hindous 
font de grands investissements en Afrique. Les drames du 
continent subsistent, et plus des deux tiers de la population 
sont encore dans la pauvreté extrême. Mais nous ne devons 
pas oublier que dans l’après-guerre, le grand drame était 
l’Asie, et c’est ce continent qui a produit de célèbres livres 
sur l’économie du développement, comme ceux de Gun-
nar Myrdal (Asian Drama, an Inquiry into the Poverty of 
Nations). Les temps ont changé, et aujourd’hui l’Asie est 
un point de référence dans la nouvelle géographie écono-
mique globale.20 Pour le moment, elle est même la prunelle 
des yeux du “Marché”.

Les États-Unis sont reliés à l’Europe par de multiples 
liens économiques, politiques et militaires, et maintiennent 
une relation spéciale avec le Royaume-Uni, dont la poli-
tique extérieure suit de très près la leur. Après la fin de 
la Guerre Froide, en 1989, l’Empire nord-américain sem-
blait suivre le chemin de s’ériger en centre d’un monde uni-
polaire. C’était ce que sa puissance militaire laissait pré-
sager. Le budget militaire américain est égal à presque la 
moitié de celui des cent trente huit autres pays du monde. 
C’est là un réflexe de la situation immédiate d’après-
guerre, lorsque les États-Unis concentraient la moitié du 
PIB du monde et plus de la moitié du budget militaire. 
Actuellement, son PIB a baissé, mais sa puissance militaire 

20 Stanley Fischer, “The New Global Economic Geography”, in Stanley Fischer, “The New Global Economic Geography”, in The New 
Economic Geography, Wyoming, Jackson Hole, 2006.
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est toujours intacte. Il y a quelques mois, la Chine a an-
noncé le lancement de son premier super porte-avions, ce 
qui a éveillé l’inquiétude de ses voisins, et même provoqué 
un livre blanc de la part du gouvernement japonais. Les 
Ètats-Unis ont onze super porte-avions, technologiquement 
beaucoup plus avancés que le chinois. C’est un exemple qui 
se répète dans le cas de tous les armements sophistiqués: 
la supériorité nord-américaine est accablante. Ils possèdent 
des installations militaires dans plus de cent trente pays, et 
un nombre expressif de troupes dans plus de soixante na-
tions. Nous le savons, les États-Unis sont en ce moment en-
gagés dans une guerre en Afghanistan et une autre en Irak, 
et maintiennent à la fois plusieurs autres fronts militaires 
dans la guerre anti-terreur lancée par George Bush Jr. Ba-
rak Obama y a donné suite, mais en introduisant des modi-
fications tactiques importantes, qui ont abouti à l’exécution 
de Osama Bin Laden. Guantánamo, une prison extraterri-
toriale administrée par les États-Unis, n’a pas été fermée.

L’étude des systèmes impériaux est un thème de re-
cherches scientifiques très actuel en sciences sociales, 
surtout après la chute de l’Empire Soviétique et l’ascen-
sion américaine.21 Je ne pense pas que le concept d’Impé-
rialisme, du point de vue de Hobson-Lenin, soit approprié 

21 Craig Calhoun (ed.), Craig Calhoun (ed.), Lessons of Empire: Imperial Histories and 
American Power. New York, New Press, 2006. Voir aussi, du point de 
vue de la perspective européenne: Herfried Munkler, Empires: The Logic 
of World Domination from Ancient Rome to the United States, Londres, 
Polity Press, 2007; Raymond Aron, La república imperial, Madrid, 
Alianza Editorial, 1976.
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pour expliquer l’empire américain. Il s’agit plutôt d’une “Ré-
publique impériale” qui prend des “décisions impériales” 
(nous en avons énormément d’exemples dans l’histoire de 
l’Amérique Latine, et c’est le cas de l’invasion de l’Irak), qui 
agit parfois comme un empire par invitation — pour em-
ployer l’expression de Geir Lundestad — surtout dans l’Eu-
rope de l’après-guerre et dans des régions comme la mer de 
Chine. La Cinquième Flotte y joue son rôle de paratonnerre 
dans les conflits qui ont lieu aux frontières entre ses alliés — 
philippins et vietnamiens — et l’État chinois, qui maintient 
des exigences de souveraineté sur les territoires d’une région 
stratégiquement aussi importante, style de sa récente partici-
pation aux incursions de l’OTAN en Lybie.

Le “foquisme” d’Al-Qaeda — une méthode d’action po-
litique que nous connaissons bien en Amérique Latine — 
a conduit cette organisation armée à la destruction, mais 
a mené l’empire à des formes d’unilatéralité exacerbée 
qui ont miné son prestige international. Mais c’est surtout 
l’invasion de l’Irak, au prétexte de grossiers mensonges, 
— le cynisme, une fois de plus — qui a dévoilé la disso-
ciation contemporaine entre Légitimité et Force. Il est de-
venu évident que le système des Nations Unies, siège in-
contestable de la légitimité internationale, ne pouvait rien 
faire face à la puissance militaire nord-américaine, et que 
l’Irak considérait qu’il devait agir de façon unilatérale. The 
city on a hill, l’Amérique du Nord puritaine et pionnière, 
mène toutes ses guerres en bonne conscience. C’est la rai-
son pour laquelle, se sentant menacée, elle s’est attribué 
le droit d’être considérée une Exception, sans être obli-
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gée de rendre compte de ses actes à personne, étant don-
né que sa Souveraineté Nationale s’étend jusqu’aux confins 
du monde habité. Les États-Unis se sont bâtis une Oiku-
méné imaginaire pour leur usage personnel. Un commen-
taire sarcastique et un peu cynique de Bill Clinton au su-
jet de la doctrine de George Bush Jr., rend bien compte de 
la dimension utopique de cette politique: “nous ne pouvons 
pas envahir et tuer tous ceux qui sont contre nous, ils sont 
trop nombreux”. L’invasion de l’Irak va probablement être 
rappelée à l’avenir comme l’une des décisions politiques 
les plus catastrophiques du siècle (avec le 11 septembre, 
évidemment, mais nous ne pouvons espérer d’Al-Qaeda un 
sens quelconque de la réalité).

L’action irresponsable de la présidence de George Bush 
Jr. est partiellement à l’origine de nombreux problèmes ren-
contrés actuellement par les États-Unis. Le budget militaire 
a atteint des niveaux record et le pays n’a plus les moyens 
de maintenir des troupes en Afghanistan ou ailleurs indéfi-
niment. L’élection de Barack Obama constitue un fait d’une 
immense importance symbolique et politique qui met en 
relief la capacité de rénovation de ce pays, le côté républi-
cain de la république impériale. Obama, dans sa politique 
extérieure, a élaboré une doctrine à l’accent multilatéral 
qui part d’une reconnaissance formelle du besoin de parta-
ger avec d’autres États le maintien de l’ordre mondial. Il se 
peut que cette position soit réaffirmée, si Obama est réélu. 
La prochaine élection américaine va revêtir une grande si-
gnification pour le monde, et elle est aujourd’hui encore in-
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définie. La crise économique est toujours là, et les chiffres 
statistiques du chômage, qui varient suivant le mode de 
calcul entre 9,2% et 18%, intensifient l’insatisfaction d’une 
société riche et conservatrice. Le chômage n’est pas beau-
coup plus élevé que celui de la fin du gouvernement Bush 
Jr., mais pour la population l’offre d’emplois est très insuf-
fisante, parce que les américains ne sont pas habitués à de 
telles statistiques de chômage. La propagande xénophobe 
anti-Chine de certains candidats républicains a suscité des 
commentaires à Beijing, en dépit du fait qu’historique-
ment, les chinois se soient toujours bien entendus avec les 
républicains. Bref, le résultat va dépendre du candidat que 
les républicains vont indiquer, et des signes que l’économie 
va émettre juste avant les élections. Malgré l’extrémisme 
du Tea Party, plusieurs données indiquent que les électeurs 
vont se diriger vers le centre. Cette situation est favorable à 
Obama s’il doit faire face à Rick Perry ou à Michelle Bach-
mann, la Margareth Thatcher du Middle West, une outsider 
qui n’a pas beaucoup de chances d’être nominée, mais qui a 
bien accompli son rôle d’agitatrice. Mitt Romney est, avec 
Rick Perry, le mieux placé pour se présenter comme candi-
dat à la présidence pour le Parti Républicain — il est issu 
d’une famille de politiciens, est ploutocrate — et est mor-
mon. Les évangéliques du Sud, une des bases du Tea Par-
ty, resteront probablement chez eux plutôt que d’aller don-
ner leur vote à un mormon. Comme nous le voyons, ce ne 
sont pas seulement l’économie et l’idéologie politique qui 
comptent. Les divisions religieuses et régionales ont aus-
si un rôle à jouer, dans un pays qui a les dimensions et la 
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diversité des États-Unis. C’est pourquoi la situation nord-
américaine, en termes d’esquisse de futuribles, est extrê-
mement complexe. Le résultat des élections peut avoir des 
conséquences capitales sur l’avenir de la République impé-
riale, et indirectement sur celui du monde, car toute déci-
sion politique prise par les États-Unis engendre une épidé-
mie d’évènements en cascade. Aussi, certaines tendances à 
longue échéance nous permettent d’imaginer que les États-
Unis ont de grandes chances de continuer à être le pays le 
plus puissant de la planète pendant une bonne partie du 
XXIème siècle. Outre la puissance militaire déjà mention-
née, c’est le pays qui est le mieux situé en termes démogra-
phiques, sa population restera jeune durant tout le siècle, 
contrairement à l’Europe et à la Chine; sa créativité scien-
tifique est très élevée et est fondée sur le fait que ses uni-
versités sont les meilleures du monde; les américains in-
vestissent beaucoup plus dans l’éducation que l’Europe, le 
double dans certains domaines, et attirent les plus grands 
talents mondiaux. Étudiants et professeurs hindous, chinois 
et d’ailleurs, affluent vers les universités américaines. C’est 
un pays multiculturel, qui au cours du siècle aura très pro-
bablement un président hispanique ou hindou, étant don-
né qu’il a déjà actuellement des gouverneurs qui ont ces 
origines. Il partage avec d’autres pays les maux de la mo-
dernité dont nous avons parlé: la ploutocratie, le cynisme, 
l’anxiété, l’exclusion…. Et ce panorama ne part pas d’un ju-
gement de valeur, mais d’une évaluation de ses avantages 
comparatifs, au moment d’imaginer son futur possible.
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Sur la toile de fond de la crise mondiale s’est découpée 
une silhouette qui a occupé l’attention des politiciens et des 
analystes: les BRICS. Cette sigle, sans le s, a été inventée 
par l’analyste de la Goldman Sachs, James O’Neill (2001-
2004), son usage s’est vite répandu, jusqu’à son adoption 
par les États inclus dans l’acronyme, et plusieurs réunions 
internationales se sont déroulées ayant pour siège la Rus-
sie, la Chine et le Brésil. Entendu comme symptôme d’un 
moment de transition et de déplacement du pouvoir global, 
le phénomène des BRICS est quelque chose d’intéressant. 
Mais l’acronyme, en tant que catégorie analytique utile à la 
compréhension du monde dans lequel nous vivons est une 
idée dispensable, qui confond davantage les choses qu’elle 
ne les éclaire. C’est un bon exemple de ce que Niklas Luh-
mann nomme “techniques de défuturisation”: l’analyste de 
la Goldman Sachs isole trois variables basées sur des don-
nées du présent, en fait un modèle de monde et les projette 
vers l’avenir; vers rien de moins que l’année 2050. Ces va-
riables sont: les politiques de stabilisation et d’ouverture 
économique, le marché interne en expansion et le poids dé-
mographique. Elles servent à expliquer des euphories éco-
nomiques circonstantielles, orientant ainsi les investisseurs 
potentiels, mais ne sont pas adéquates pour faire le pro-
gnostic de dynamiques de longue échéance, et moins en-
core pour annoncer la constitution de nouveaux centres de 
pouvoir mondial. Dans la notion de BRICS — ce n’est pas 
à proprement parler un concept — trois questions se pro-
filent, chacune d’entre elles étant en elle-même pertinente. 
La première est la nouvelle géographie économique glo-
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bale qui a son épicentre en Chine et en Inde, mais dans la-
quelle le phénomène qui importe le plus à longue échéance 
est l’ascension de la Chine; la seconde est l’apparition du 
Brésil comme puissance régionale, et un pays qui doit être 
pris en considération mondialement, pour ses richesses, 
parce que c’est une démocratie et parce que sa culture, 
aux traits postmodernes, est internationalement attirante. 
Mais c’est un pays qui a beaucoup de problèmes, sérieux, et 
qui les aura pendant une longue période de transition: une 
grande pauvreté et une richesse mal distribuée — le Bré-
sil est aussi un pays de ploutocrates; la violence urbaine y 
est inquiétante, et un important clientélisme étatique est un 
focus de corruption et d’inégalités. Dans sa politique ex-
térieure il a bien tiré profit du capital réel et symbolique 
accumulé pendant ces vingt dernières années de démo-
cratie. Cependant, l’importance d’une région se mesure 
par son pouvoir économique et par la place qu’elle occupe 
quant à la production de connaissances. Actuellement, en-
core au milieu de la crise européenne et américaine, le PBI 
d’Amérique latine dans son ensemble équivaut ou est in-
férieur à celui de l’Allemagne, et cette région occupe une 
place marginale dans l’économie politique de la connais-
sance.

Le Brésil est sur la voie de devenir une démocratie mo-
derne, ses réformes économiques et politiques sont signi-
ficatives, mais encore loin d’être complètes. En vingt ans 
à peine le pays a beaucoup changé, et en bien. Évidem-
ment, il profite d’un dynamisme interne qui a progressé 
pendant presque tout le XXème siècle, surtout à partir du 
premier gouvernement Vargas, qui a créé les fondements 
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de la modernité brésilienne. Le Brésil sera une force déci-
sive dans la configuration du futur de la région, il n’y a au-
cun doute là-dessus, mais la nature de sa présence mérite-
rait une étude plus détaillée.

De toute façon, l’Amérique du Sud vit un moment pri-
vilégié grâce aux réformes internes implantées pendant les 
dernières décennies et au dynamisme externe, surtout ce-
lui provenant d’Asie et celui apporté par le capital euro-
péen, circonstantiellement limité en termes de marchés 
en Europe et en Amérique. C’est une région qui promet à 
court terme, et probablement à moyen terme aussi, mais 
qui, pour faire face et aider à configurer son futur, a besoin 
de dépasser un grand nombre d’obstacles internes — des 
réformes plus profondes — et externes — de communica-
tion et de complémentarité politique — entre les États na-
tionaux qui la composent.

Pour achever le panorama des BRICS, il faut ajouter que 
la Russie, l’Inde et la Chine représentent des réalités très 
différentes. L’émergence d’un ensemble de puissances na-
tionales intermédiaires est la troisième question présente 
dans la notion de BRICS. La Russie, l’Inde et la Chine vont 
sans doute se développer davantage et — dans le cas des 
deux premières — deviendront à l’avenir des puissances 
nationales intermédiaires et des éléments de pouvoir mon-
dial par leur population, leurs ressources et leur potentiel 
économique. La Russie est un ancien empire qui possède 
un territoire et des richesses naturelles abondantes, parti-
culièrement du pétrole et du gaz. Elle affronte de sérieux 
problèmes démographiques et sociaux — ploutocratie et 
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corruption: le mot transparence semble ne pas avoir de tra-
duction dans le vocabulaire de l’État russe — mais son ni-
veau éducatif est élevé et le niveau de vie de la population 
en général est plus élevé que celui de l’Inde et de la Chine. 
Dans une perspective globale Post-Occidentale, d’autres 
États nationaux se dégageront sûrement davantage, comme 
l’Indonésie et le Mexique, par exemple, mettant en évi-
dence la non pertinence analytique de l’acronyme BRICS. 
La Chine est un cas à part, et je me sens obligé de lui consa-
crer quelques paragraphes supplémentaires, non seulement 
à cause de son poids dans la conjoncture actuelle, mais sur-
tout pour sa signification à longue échéance. L’appréciation 
de la place de la Chine a des conséquences directes sur la 
possible transition vers une Oikuméné globale.

Jusqu’à il y a cinq siècles, deux Oikuménés ont exis-
té dans l’histoire humaine: l’une, formée par les trois re-
ligions du Livre dans la marque du monde gréco-romain, 
— centrée sur la Méditerranée et donc sur l’Atlantique — 
recouvrant vers l’Est approximativement le territoire atteint 
par l’empire d’Alexandre le Grand. L’autre était constituée 
par l’Empire du Milieu (Zhongguo). Son centre est l’Em-
pereur, et est défini par le concept cosmique de Tianxia 
(à peu près: “tout ce qui est sous le ciel”). Entre ces deux 
Oikuménés, très peu de contacts ont eu lieu pendant plu-
sieurs siècles, et elles se sont développées presque paral-
lèlement. À l’époque de l’Empire Byzantin, Chang’an, au 
centre de la Chine, était la ville la plus riche et puissante de 
la terre, siège de la cosmopolite dynastie T’ang. (618-907 
d.C.). À l’époque de la Conquête de l’Amérique, l’Empire 
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le plus prospère, le plus cultivé et le mieux organisé de la 
planète était l’Empire chinois de la dynastie Ming. (1368-
1644). Les empires maritimes portugais, anglais et français 
n’ont pas pénétré à fond le territoire de l’Empire du Mi-
lieu (Zhongguo).22 Celui-ci possédait une énormes masse 
de populations, unifiée par une écriture et des codes cultu-
rels impénétrables pour les européens. Les “barbares qui 
viennent de la mer et ignorent les rituels”, comme les ap-
pelaient les mandarins chinois, se sont installés dans les 
ports, forçant par des moyens militaires l’ouverture de 
l’Empire au commerce, à partir de leur victoire dans les 
guerres de l’opium (1839-42; 1856-60), qui provoquèrent 
l’entrée de la Chine dans le monde moderne.

Récemment, avec la République depuis 1911, et avec la 
victoire révolutionnaire inattendue du Parti Communiste en 
1949, un processus incomplet d’occidentalisation a été mis 
en marche. Mais ce fut un type d’occidentalisation particu-
lier: il a été rattaché à la branche soviétique de la moder-
nité occidentale et a été très inégal car les deux pays, dont 
la matrice était impériale, avaient de sérieuses disputes ter-
ritoriales et de frontières. Pour des raisons historiques, ils 
se méfiaient l’un de l’autre jusqu’à la rupture entre le gou-
vernement dirigé par Mao Zedong et celui dirigé par Nikita 
Kruschev. Le rapprochement entre les communistes chinois 
et le gouvernement de Richard Nixon, à la fin de la révolu-

22 S. A. M Adshead, S. A. M Adshead, China in World History, London, Palgrave, 1988; 
Tong Shijun, “Chinese Thought and Dialogical Universalism”, dans Fudan 
Journal of the Humanities ad Social Sciences, v. 2, n. 2, 2009, p. 305-5.
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tion culturelle prolétaire de 1973, a eu lieu en grande partie 
parce que les chinois craignaient sérieusement une attaque 
nucléaire soviétique. Les brillants stratèges chinois ont dé-
cidé d’effectuer une alliance avec un ennemi éloigné afin de 
contrebalancer l’effet de l’ennemi à leur porte, l’“ours po-
laire”, comme Deng Zhao Ping se référait aux russes.

Ce fut justement à Deng Zhao Ping et à ses continuateurs 
qu’il revient d’avoir entamé le processus radical d’occiden-
talisation dans laquelle la Chine se trouve actuellement. 
C’est l’une des plus grandes transformations de l’histoire 
du genre humain, qui équivaut à l’ensemble d’une dizaine 
de révolutions industrielles européennes. En Chine on bâtit 
une ville de la taille de Rome toutes les deux semaines, et 
l’on sait déjà qu’elle produit des pourcentages déterminants 
de pièces pour ordinateurs, automobiles, et même pour jeux 
électroniques du monde entier. Aujourd’hui, la Chine est 
connectée au reste de la terre par d’innombrables réseaux, 
diplomatiques et financiers; certains analystes utilisent 
l’expression chimériques, parce que les chinois sont de nos 
jours les banquiers des États-Unis, — et même culturels, 
avec la présence des Instituts Confucio dans plus de 90 
pays. Trois cents millions de chinois apprennent l’anglais 
et vingt mille étudient l’espagnol à Beijing, un nombre en-
core petit pour les proportions chinoises, mais qui ne cesse 
d’augmenter. Tout cela entraînera, et a déjà, des consé-
quences incalculables pour la planète; des conséquences 
nons seulement économiques et écologiques, mais aussi 
politiques, culturelles et militaires.
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L’un des aspects les plus importants qui définit les mo-
difications politiques et culturelles de la Chine est le glis-
sement sémantique dans le vocabulaire politique chinois de 
l’idée de Révolution (géming), à celle de Grand Rajeunisse-
ment (Fu Xing Wei Da). Ce phénomène peut être clairement 
observé par la réinauguration, à grand fracas publicitaire, 
du Musée national de Chine sur la Place Tian’an Men, à 
Pékin, et par une lecture attentive de la presse et d’autres 
documents officiels.23 Le mot pour ‘révolution’ (géming) 
a un double sens. L’expression est ancienne et vient de la 
Chine classique. Elle signifie la substitution, en général par 
la violence, d’une dynastie corrompue incapable d’accom-
plir le mandat du ciel (Tianming), par une nouvelle dynas-
tie. Historiquement, les vainqueurs sur le champ de bataille 
— parfois des ethnies étrangères comme les mongols et les 
mandchous qui se faisaient vite remarquer — occupaient 
leur place et assuraient l’accomplissement des obligations 
impériales: donner suite à la culture chinoise (wen), assu-
rer la sécurité et le bien-être, surtout quant à l’alimenta-
tion de la population. La famine, en Chine, a toujours été 
un problème historique et une expression traditionnelle 
de salutation était encore, après la moitié du XXème siècle: 
As-tu mangé aujourd’hui?

23 Enrique Rodríguez Larreta (in press), “Palimpsest and Microcosm. Enrique Rodríguez Larreta (in press), “Palimpsest and Microcosm. 
Politics of Memory in Contemporary China”, Occasional Papers, 
Department of Social Anthropology, Stockholm University, 2012, 
Stockholm.
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Le concept moderne de révolution, issu de la Révolu-
tion Française, passe par le Japon à la fin du XIXème siècle 
et est adopté par les révolutionnaires républicains et com-
munistes. Ce concept incorpore l’idée moderne du progrès 
et de la transformation de la société en se superposant à 
l’ancien sens du géming. C’est le révolutionnaire républi-
cain Sun Yat Sen qui l’introduit en Chine: il avait été éle-
vé dans les colonies anglaises de Hong Kong et de Singa-
pour, et est, aujourd’hui, une figure vénérée à Taiwan et 
en République Populaire de Chine. Le premier révolution-
naire chinois selon ce deuxième sens du géming a été le Dr. 
Sun Yat Sen qui a appliqué trois idées étrangères en Chine: 
l’idée de la République (Gònghéguó); l’idée de Révolution 
(géming) et l’idée de Nation (Minzu). Le dernier révolution-
naire chinois fut Mao Zedong qui s’est attaché à mettre en 
pratique une combinaison originale de modernisme radical 
et d’idées millénaires dont les racines plongent dans la plus 
profonde tradition chinoise.

Mais le Grand Rajeunissement (Fu Xing Wei Da) est 
une solution de compromis entre le concept original de gé-
ming, la révolution dans le sens de changement dynastique 
et de continuité de la culture, et de l’occidentalisation qui 
est en cours actuellement. Cela signifie qu’il faut conti-
nuer à tisser les fils — maintenant surtout avec des fila-
ments provenant de l’Occident, pour produire le grand ta-
pis historique de la culture chinoise. Wen, le mot chinois 
pour culture, signifie précisément, dans l’une de ses sé-
mantiques historiques, tisser; tisser sans cesse des signi-
fications. Son idéogramme représente les fils croisés d’un 
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métier à tisser.24 Pour cette raison, je ne donne qu’un seul 
exemple, pour comprendre la gravité historique — à pre-
mière vue démesurée pour un étranger — que comporte la 
question de Taïwan, il faut faire l’effort de se situer dans la 
logique culturelle chinoise. Pour les chinois continentaux, 
Taïwan est une province rebelle qui doit être réincorporée 
au wen de la Chine; pour les taïwanais, surtout ceux de la 
première génération, la Chine continentale est dirigée par 
une dynastie perverse qui s’est appropriée le territoire et la 
culture chinoise.

Savoir comment incorporer la Chine à une possible 
Oikuméné globale est l’une des grandes inconnues du 
siècle. Le projet de construire un Centre mondial qui pos-
sède le Pathos et suffisamment d’autorité pour représenter 
l’humanité dans son ensemble est un horizon que l’on en-
trevoit seulement très loin. Nous, êtres humains, nous ne 
parvenons pas à nous mettre d’accord sur ce qu’est l’hu-
manité. Pour le moment, l’idée d’humanité se présente plus 
comme un problème à résoudre que comme solution, c’est 
un espace de dispute. Nous sommes divisés en États natio-
naux en conflit potentiel, malgré le fait que nous ayons fait 
quelques pas, surtout depuis la deuxième moitié du siècle 
dernier, vers la construction d’institutions supranationales, 

24 C’est l’un des concepts les plus complexes de la pensée chinoise 
et l’étude de sa sémantique historique suppose un essai à lui seul. La 
dimension holistique du wen est reconnue par la majorité des spécialistes, 
et la relation avec le tissage est signalée, entre autres, par François Jullien, 
La Chaîne et la trame, Paris, PUF, 2004; mais il existe beaucoup d’autres 
interprétations.
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la majorité des pays soutient formellement la Chartre des 
Nations Unies et quasiment tous les gouvernements s’ex-
priment dans le vocabulaire des Droits de l’homme.

À l’horizon du futur, nous voyons seulement qu’il y a un 
long chemin à parcourir, aujourd’hui plein de zones obs-
cures qui suscitent l’insécurité, ou pire, la panique: nous 
ne sommes déjà plus sous la protection ni des Dieux ni des 
Empires. C’est pourquoi l’anxiété nous envahit, et la sen-
sation d’être exposés aux intempéries, que nous essayons 
parfois de résoudre en nous réfugiant sous les toits, déjà 
bien abîmés, des identités cloîtrées et surtout des fonda-
mentalismes idéologiques et religieux qui ne sont pas seu-
lement présents dans les périphéries du monde mais aussi 
au coeur même des anciens empires.

La démocratie est une promesse et une aspiration col-
lective aujourd’hui dans le monde arabe. Mais cette forme 
de société, récente même en Europe, ne doit pas être vue 
comme modèle normatif, mais comme un chemin à par-
courir, une marche vers la modernité remplie d’opportuni-
tés et de défis auxquels il faut faire face.
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Les médiations émergentes

On ne se rend pas compte encore, face aux guerres de 
religion, face au nouveau terrorisme et aux régression fon-
damentalistes, de la manière de maintenir, aujourd’hui, une 
continuité de reconnaissances collectives réclamée par le 
dialogue international. Et surtout, comment, en des temps 
de rupture, peut-on échapper à la tentation dialectique de 
maintenir la prémisse de sa séquence inébranlable. On fait 
face aux multi contrefaçons dans lesquelles notre temps his-
torique disparaît sous les contrepoints du pluri ou du multi 
culturalisme, ou sous le regard des simples diachronies sou-
mises à la percussion d’une raison civilisatrice, poussée à 
son universalité hégémonique. Dans ce même marécage, 
on s’expose à la confrontation des différences intrinsèques 
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de toute objectivité émergente, en les écartant de cette nou-
velle instance pour la perception d’une rationalité limite. 
Surgit alors la confrontation des totalités culturelles, me-
née par la visée d’une emprise expropriatoire radicale de ce 
contenu dans lequel la dite civilisation s’est imposée sans 
la moindre fuite, dans toute l’extension du processus his-
torique. Le post-11 septembre nous force non seulement à 
cette confrontation ex novo de la rupture, mais encore à la 
perte d’une présumée citoyenneté commune de la moder-
nité, en toute transparence d’un même temps collectif.

Réciprocité de perspectives  
et fondamentalisme

Il ne s’agit plus d’une accélération ou d’une rétrocession 
de l’évènement poussé à la conquête d’un plus-être et de 
toute son expression. On peut reconnaître, de la même fa-
çon, que la tentation de continuité dans laquelle se rendort 
toujours la rationalité échappe, à jamais, au contexte de la 
rupture submergé dans le flux des synthèses d’une dialec-
tique domestiquée.

Aujourd’hui, toutes les marques d’un monde de la peur 
ne remettent pas en cause uniquement, le traumatisme du 
choc, mais le maintien du “champ de l’autre”, privé de toute 
opération de reconnaissance collective. On perdra toutes 
les certitudes qui nous bercent toujours d’arriver à la mo-
dernité dans la confluence des processus de différences 
sociales. En effet, le ressort de la séquence ne mènerait 
plus au scénario final de la rencontre des cultures dans un 
monde capable d’assurer l’essor du potentiel des dites “va-
leurs de l’esprit”.
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Notre temps n’est plus celui de la découverte des cultures 
et de leurs prodiges sous leurs aspects différents, ni des traits 
d’une raison qui peut dépasser, par ses certitudes acquises, la 
différence de contenu des subjectivités collectives, et même 
de leurs simulacres.

Nous sommes conscients de l’ampleur de cette expro-
priation des tous sociaux par l’entreprise coloniale, écartée 
pour toujours de son “en soi” par la domestication civilisa-
trice. Cette explosion définitive de la modernité, comme 
l’omega nécessaire d’un même et unique accomplissement, 
n’a pas été précédée d’un vrai rejet, tel que l’explicite le ter-
rorisme dont Al Qaeda est l’expression.

Cette rupture peut être assumée par le monde musulman 
dans toute son ampleur. Dans toutes les confrontations avec 
l’Occident, il maintient sa carapace religieuse pour réa-
gir, en son temps, à l’expropriation civilisatrice au vivant 
d’un quotidien de pratiques sociales. Il ne s’agit plus, au-
jourd’hui, de voir simplement cet antagonisme comme un 
vis-à-vis avec la Sharia, le nouveau Jihad représentant une 
réponse à l’Occident au niveau du martyre dans l’extrême 
d’un témoignage historique, réclamant même une dimen-
sion épistémologique pour saisir la radicalité de ce contre-
point. Comment déconstruire, au niveau encore des vieux 
canons de la “réciprocité de perspectives”, les visions de 
notre époque qui puissent échapper au poids somnambule de 
l’habitus mental contaminant la représentation d’une dialec-
tique? Le regard phénoménologique fait face à ce monde de 
la “guerre des religions” dans le pôle opposé de celui promis 
par la contention civilisatrice et le laïcisme contemporain.
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De tous côtés, les fondamentalistes, dans la rigidité de 
leur croyance, ont divisé l’univers entre reconnaissances et 
rejets nés le 11 septembre et débutant par ce christianisme 
barricadé de la Maison Blanche de la présidence Bush. Le 
“retour aux origines” pour la résistance contre cette me-
nace imprévue et incalculable a conduit en même temps 
aux tranchées d’une superauthenticité, extraite du fond de 
la mémoire collective. De la même façon, dans les révisio-
nismes historiques radicaux, la colonisation de l’Amérique 
Latine remet en question aujourd’hui, non seulement l’im-
position dans le continent de l’État-nation occidental, mais 
aussi cet “enracinement” forcené par le passage de la réali-
té fondamentale, à sa contrefaçon d’elle-même, mimétique, 
rendue à tout archaïsme.

En temps de rupture, toute recherche de n’importe quelle 
dialectique pour le discours émergent se rend compte des 
risques d’une heuristique comme point de départ, basée sur 
la présemption d’un humain toujours à l’œuvre, où la pri-
mauté de la praxis succomberait à une “hubris” dans l’as-
somption de tout “en soi” d’une telle subjectivité collective, 
uniquement reconnaissable dans ce parcours par les cica-
trices de leurs différences.

À la recherche de la dialectique  
de discontinuité

En soulignant ces nouveaux entrecroisements, à la re-
cherche d’un sens pour le processus social contemporain, 
on ferait face au radicalisme d’inclusion que l’Occident a 
imposé à ses périphéries en tant que civilisation. Il existe-
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rait une herméneutique à partir des mises en valeur limites 
de leur stasis pour échapper à une dialectique rigide dans 
cette recherche du vraiment nouveau. La pensée contem-
poraine montre, à l’opposé du courant dominant, cette per-
ception fondatrice de la radicalité capable d’assurer cette 
conscience de la rupture ouverte et brutale. C’est la tâche 
d’une réflexion “en amont” à laquelle nous invite François 
Jullien, celle de la hantise exploratrice portée au niveau 
d’un désoeuvrement, comme le veut Agamben, ou du dé-
passement de la simple déconstruction dans le profil exis-
tentiel que Santiago Zabala prête au nouvel Uhrsprung de 
la phénoménologie heideggerienne. Cette avancée épis-
témologique au profit de sa praxis limite inaugurale fera 
face à la trappe dialectique dans laquelle pourrait tomber a 
priori la suite des paradoxes et des contradictions, prison-
niers innocents de la tyrannie des paradigmes.

La gauche contemporaine, dans la fatigue de l’Europe 
occidentale, expose les défis de la rupture pour échapper 
au devenir de la mouvance dans le rythme auquel le Siècle 
des Lumières nous donna la révolution.

Toujours selon la vision acritique du temps social, la 
contemporanéité, suffoquée sous les accumulations de ses 
crises et encore soumise à une optique linéaire, fait face à 
l’exigence de Baudrillard pour la recherche autenthique de 
l’évènement et des racines du sens – unique support du vé-
ritable énoncé de l’“en soi” et d’une subjectivité sociale. En 
effet, il est temps pour nous de percevoir les niveaux fon-
dateurs de cette véritable conscience née des asymétries de 
la mouvance au fond d’un inconscient collectif où se niche 
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sa matrice historique. De même, toutes les représentations 
d’un moment historique concernant les ruptures des hégé-
monies de l’universel doivent être exposées encore davan-
tage, telle une plaie ouverte, à cette rationalité cachée sous 
les guet-apens de son réductionnisme. Aujourd’hui, com-
bien d’itinéraires de la modernité se sont rendus à une qua-
si néo-scholastique, dans la suite de leurs degrés et condi-
tionnements? La chute des temps sociaux implique aussi, 
devant les vraies reparties fondatrices libérées des entélé-
chies, la reconnaissance du développement et sa priorité 
dans les anciennes périphéries coloniales. C’est sur ce réel 
palier de fondation, sur ses niveaux économique, social, 
politique et culturel, que se basent simultanément les col-
lectivités encore soumises au vieux jeu des changements, 
quand elles reçurent, hors du vrai temps historique, l’héri-
tage de la rationalité et donc d’une transparence équivoque 
de leur devenir.

Le dédale émergent entre 
information et connaissance

Ce temps de fondation va exiger une nouvelle architecture 
sociale pour l’avènement de sens, et surtout pour le parcours 
effectif de l’information. La chute de la modernité implique 
aussi des présomptions propres à ce circuit de connaissances 
et à leur apprentissage. La véritable émergence du neuf fait 
face à une praxis pauvre, hors les lieux classiques de recon-
naissance pour le dépassement de la vieille subjectivité col-
lective. Cet au-jour-le-jour de l’“être-là”, ou du Dasein — 
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fait de la résistance immédiate au poids du simulacre et du 
moulage limite de la représentation par le monde média-
tique — implique un contre-répertoire du signifiant. Il a 
abandonné à jamais le format de l’encyclopédie et de la pré-
somption d’un cumul infini des connaissances, dans une 
vision ontologique de l’ordre de cet accès et de sa normati-
vité catégorielle. Il semble qu’il s’agisse, en ce qui concerne 
l’avènement du sens, de la véritable chute de la norme du 
vrai, que nous rappelle Pascal Hengens. On paraît encore 
loin d’une méthodologie de recherche de ce plafond séis-
mique, où le sens prend son essor, se trouvant à même de 
ne pas refuser une rhétorique en quête de cette heuristique 
inaugurale que réclament tous les temps fondateurs. C’est à 
ce niveau qu’il faut à la fois éviter les contre-coups des dia-
lectiques surannées comme ceux des dites “totalités col-
lectives”, qui pourraient assujettir le temps social émergent 
face au désoeuvrement, reconnu par Agamben comme pra-
tique pour la découverte effective de “l’en-soi” fondateur.

On se réclamerait d’une humilité dialectique radicale 
pour parvenir au refus de toute idée de continuité — même 
en époké — pour mériter la mouvance de cette nouvelle 
lutte et praxis en avance sauvage sur le temps des moder-
nités. Les obstacles peuvent réapparaître sans cesse, tant 
que la déconstruction sera prisonnière de la trappe épisté-
mologique. Axel Honneth montre les équivoques qui défi-
gurent les interprétations dans le grand sens de Ricœur et 
les embarras de tous ces soi-disants nouveaux débuts de re-
connaissance, faisant face aux contrecoups de l’authentici-
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té par ces mimèses, et les abîmes où le fondamentalisme, 
toujours aux aguets, ouvre le terrain propre à la tentation 
réductionniste, au sein-même d’un regard prospectif. C’est 
ce qui, pour assurer le maintien de cette époké par l’appui 
de la vision du réel émergent, pourrait assurer le contre-re-
gard par lequel débuterait cette dialectique à l’épreuve de 
toute continuité, comme le réclame, par exemple, Philippe 
Capelle. C’est pourquoi, au-delà des Diktats des transpa-
rences d’une rationalité hégémonique, on trouverait le véri-
table support pour que l’immanence assure la trame du dif-
férent en toute portée de la modernité.

Le recul de la rationalité, face aux “guerres de religions” 
figées dans leur fondamentalisme, n’exprime pas seule-
ment l’écart final des universels, rendus aux idéologies et 
permet, par exemple au monde islamique actuel, de voir la 
lutte pour les droits humains comme une longa manu de 
la domination occidentale. À ce niveau de rupture, on at-
teint le véritable écartement du temps historique et de sa 
représentation. Et c’est en lui que se situe la dispute, mais 
surtout l’insertion dialectique de la clameur pour l’huma-
nisme, comme effort et pari où se fonderait le potentiel de 
rencontre et de reconnaissance, inséparables du poids et de 
la motion de notre dernière conclamation en tant qu’espèce.

Tout arc de réflexion qui prend aujourd’hui son envol 
implique cette trace de la raison sauvage et de la conquête 
de l’absolu de sa conscience, dont l’Illuminisme a repré-
senté la première empreinte aussi totalisatrice que réduc-
trice du réel. L’impératif de sa transcendance s’y affirme-
rait, aboutissement d’une axiologie et d’un absolu.
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L’humanisme porterait d’une façon toujours pléthorique 
un tel dénouement dans le parcours de la différence, comme 
la route du “plus être” où l’ancien être, à l’image de l’on-
tologie chrétienne qui fait face à ce même absolu comme 
l’eschatologie d’un vécu. Et c’est ce qui viendrait configu-
rer l’individualité dans cette conscience, dans le référentiel 
entre la mémoire et l’information.

Le retour à la différence  
et la démocratie limite

En tant qu’assurance de l’accès du concret réel immé-
diat, l’information se rend, dans la modernité, à l’empire 
médiatique, par la presse, la radio ou la télévision qui as-
surent au jour le jour le contrôle de la représentation, dicté 
par une vision du monde commandée par l’opinion urbi et 
orbi. La tyranie médiatique s’est affirmée par l’expropria-
tion du consensus pour assimiler une tolérance symbolique 
envers lui et a forçé, en son temps, la protestation par entier 
en dehors des cadres d’organisation de la société civile ré-
duite à un tel contrôle sans retour.

Le retour à la rue et aux barricades est celui d’une col-
lectivité forcée à cet exploit pour maintenir l’expression de 
la différence dans ce monde médiatique qui a confisqué le 
droit à la parole fondatrice de l’agora, assurance d’une pre-
mière et effective citoyenneté. C’est dans cette limite que 
l’instauration de l’agir communicationnel est vu par Ha-
bermas comme la récupération du sens à l’œuvre en notre 
temps, qu’un nouveau développement technologique, l’In-
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ternet, a récupéré ce droit élémentaire et assuré la première 
prémisse du locus canonicus de la démocratie. Le blog, en-
core dans ses débuts barbares, ne fait qu’entreprendre la 
reprise de cet espace civique élémentaire, en contreposi-
tion radicale avec l’encerclement médiatique et au bénéfice 
d’une plus grande spontanéité des interactions. Il s’est ins-
tallé dans un circuit aussi intense et polémique que celui 
du Vème siècle a.C., en marge de tout poids de l’opinion pu-
blique et de son commandement conséquent, dérivé de la 
communication.

De même aujourd’hui, l’univers des ordinateurs a rendu 
suranné tout l’appareil de la première modernité qui subor-
donnait la production de l’information au contrôle le plus 
strict de sa circulation. La nouvelle technologie de l’Inter-
net libère notre temps de tout poids de la mémoire, libé-
rant le frein de la production de données pour que la ré-
flexion, l’argumentation, la dispute en dehors des jeux faits 
de la communication puissent permettre une nouvelle véri-
té dans la recherche du réel.

L’époque des Lumières nous assurait déjà une première 
délivrance de cette mémoire en introduisant l’Encyclopé-
die, extraite de la vieille armure du texte et de son temps 
endogène. Dans le Google d’aujourd’hui, par exemple, il 
n’y a pas de contexte qui ne soit exposé à tout le support 
connu de données que pourrait réclamer la connaissance.

De même, l’échange sur Internet, dans un ultime exil, 
encore, des universels, devient prisonnier de la trame in-
teractive, aussi simple qu’infinie. Les tribus répondent à 
l’invitation au dialogue sur Internet, mais sont fatalement 
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prisonnières de leurs sympathies et de leurs rejets, en une 
véritable référence totémique qui est le prix des totalités 
pressenties en contrepoint aux relations de contradiction 
supposées par toute vision critique où s’installe la raison. 
C’est d’ailleurs l’exigence primaire par laquelle la moder-
nité s’associe à la notion même de l’université. Un tel pas 
dialectique avance sur l’agora quand le caractère agoniste 
de l’argumentation dépasse la pratique du logos, sa rhé-
torique de la réalité, et de toutes les téléologies implicites 
à pouvoir, en fait, s’exposer à notre “Dasein”. On a vain-
cu l’Armagédon des simples reconnaissances collectives 
à quoi pourraient mener les blogs, leurs dénonciations et 
leurs peurs, de même que la circulation parallèle des tribus.

Le blog et la nouvelle iségorie

Hérodote se référa, au moment de la plénitude d’Athènes 
et, à la suite de la réforme de Périclès, à ce qui constituait 
sa véritable matrice historique: l’iségorie, plutôt que l’iso-
nomie, en tant que fondation du droit à la parole où s’en-
racine le véritable support de la reconnaissance identitaire 
menant à la démocratie. Il s’agirait de ce premier espace 
public qui s’édifiait avec l’agora dans son exercice spéci-
fique du dire et qui, dans tout son militantisme, définit la 
condition agoniste d’une conscience collective à l’œuvre, 
conduisant non pas à éclaircir les radicalités, mais au spec-
tacle limite de ses témoignages. Il ne s’agit pas d’élargir la 
recherche des consensus, mais d’expliciter les différences 
dans la construction incessante du logos dans “l’ágon” de 
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cette raison à l’œuvre, dont le dialogue continu configure 
la ville tangible. Et c’est à partir de ce même axe de recon-
naissance primordiale que fut bâti, par le droit à la parole 
et à son intellection, le noyau constitutif du vis-à-vis de la 
liberté, tant le référentiel et le sens dans sa pratique pré-
cèdent la venue de l’individualité. Le logos socialise tout 
d’abord, de même qu’il crée des hiérarchies d’exclusion en 
contrepartie là où la polis grandirait par ses renvois succes-
sifs, par extension des mêmes analogies du regard citoyen, 
étendu aux libérés, aux étrangers et aux esclaves.

L’agora, expérience limite du sens agoniste de la parole, 
admet l’extension, à l’infini de l’argumentation, dans un 
renvoi du respect à la différence dont le militantisme fait 
cette coexistence, toujours en tension et transparence. L’es-
pace canonique de la parole présuppose la coexistence et 
laisse en suspens, exactement, ce que la praxis avenante 
d’une raison d’État demanderait à la media res et intro-
duirait le “bien commun” comme devancier de toute exi-
gence de la nécessité des universels. Un tel échange mène 
au transit toujours imparfait d’un accord où se fait l’opinion 
publique en démocratie: sa lecture rejetterait toujours les 
consensus, et l’annulation des différences qui font des mi-
norités les otages de son potentiel.

L’agora précède et est étrangère à toute notion d’opinion 
publique, et refuse par principe sa présomption consen-
suelle face à l’inexhaustible du logos. Le militantisme de la 
parole est piégé par le présupposé d’une isonomie et la mé-
diation politique, responsable du jeu de l’interactivité re-
connaîtra le concret de la société civile et de sa coexis-
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tence, toujours référé à ce “bien commun” en question, et 
non au logos et son enceinte civique. Dans le jeu des diffé-
rences, la polis coexisterait par la réussite de ce “bien com-
mun”, mais réduite au fait consumé des jeux des majorités 
dans sa plus stricte praxis, quand l’opinion publique est le 
gage considéré transparent et universel, ad hoc, d’une telle 
perception.

Le consensus et la réémergence de l’agora

La modernité ferait de cette appropriation de l’opinion 
publique un dernier capital qui devrait être joint et agrégé 
au modèle historique d’exploitation économique. On arri-
verait au XXIème siècle par cette exaspération du contrôle 
médiatique, par un pouvoir encore rebelle à la plénitude 
de l’affirmation démocratique. Le pré-conditionnement 
des mentalités par l’information gagne la plus grande im-
punité, assurée par l’équivoque d’un discours dominé par 
l’idéologie d’une raison qui parviendrait au pré-énoncé des 
libertés, assuré de toute la richesse de sa praxis, transpa-
rente à tout cumul des technologies.

On commence à se rendre compte que cette nouvelle di-
vision du travail entre les données et la réflexion est la ca-
ractéristique de la compréhension post-Internet. Ne pour-
rait-on obtenir un mécanisme de feedback par lequel une 
nouvelle mécanique dépasserait la “transparence d’infor-
mation”, en nous assurant les supports et référentiels in-
séparables de toute mise en œuvre de la pensée? Il s’agi-
rait d’une conscience du Google, qui permettrait l’ébauche 
d’une stase d’opinion, allant des conglomérats conceptuels 



276

Candido Mendes

aux analogies et aux fonctions d’une obsolescence intrin-
sèque, face au choc des synthèses de l’univers téléologique 
et aux nouveaux codes synallagmatiques de signes tribaux 
de communication.

Un appareil strictement langagier dans le sens de Witt- 
genstein pourrait conduire à une nouvelle plateforme de ré-
férence au delà de l’itinéraire de la proposition encyclopé-
dique. La nouvelle agora nous soumet à des interrogations 
d’une socialisation à distance qui ferait face, une fois de 
plus, à ces tribus non-médiatisées, légitimement barbares. 
Le blog est apparu comme ce retour ancestral à la prise 
originale de la parole, mais rien n’empêche qu’il s’ache-
mine, justement au contraire de l’agora, non pas vers une 
exhaustion de la connaissance, mais vers des mobilisa-
tions menées au jeu politique, au débordant des majorités 
électorales classiques pour la visibilité de ses mouvances, 
en dehors de l’accès conventionnel de l’exercice du pou-
voir. Telle est l’entreprise conduite par les effets-choc, dis-
continus et imprévisibles, grâce auxquels la communica-
tion échappe à l’appareil, dans une interaction instantanée 
avec la société civile. Son futur implique le dépassement 
des jeux de majorité par de nouvelles alliances avec les tri-
bus, menant par le delta des annulations algébriques et des 
démontages interactifs, à la fête totémique que peuvent de-
venir les multitudes de l’internet.

Il s’agirait, à travers de nouveaux réseaux, de plonger 
l’interaction collective dans un nouvel espace où la culture 
digitale ébaucherait le nouveau projet du perceptible. Sur le 
scénario du clic du découpage, ainsi que le permet la struc-
ture de l’échange du Word, avance une nouvelle dialectique 
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proposée à l’individualité du corps et de son contrepoint 
machinal. La longa manu psychologique de cette cogni-
tion, comme le suggère Hutchinson, est dépassée par une 
inévitable nouvelle ontologie de la textualité digitale, où 
la vision de Kristeva prend pied comme une véritable pré-
emption heuristique. En introduisant ce regard dans notre 
temps social, à la recherche de l’humanisme dans un tel 
univers, est requise non seulement la coupure épistémolo-
gique de toute continuité, mais aussi un possible renver-
sement du topoi ou de la place établie pour le renvoi entre 
l’humain et ce qui serait son antithèse, dans une dyna-
mique qui dépasserait le conditionnement machinal entre 
le vivant et le computer. Ce serait donc à partir d’un post-
humain, ressort de cette répartie, que le virtuel fixerait son 
corps ou le nouveau code de reconnaissance collective.

Par conséquent, l’herméneutique de cette nouvelle re-
cherche suppose non seulement la déconstruction d’un dis-
cours soumis à la modification primordiale de l’énoncé, 
mais le rejet d’un retour aux simples récupérations épisté-
mologiques, et à ce qui est la genèse même d’une telle re-
présentation: se soumettre à l’édition qu’a assumé le contrôle 
médiatique de la production pré-digitale.

Il faudrait donc parler d’un dépassement, une fois pour 
toutes, du dit “naturel”, pour trouver les premiers renvois de 
la perception “lyotardienne” dans l’exigence de sa réelle ou-
verture vers une dialectique qui aurait échappé à la chaîne de 
la déconstruction, de la recodification, reconstruction et de 
la représentation; et par là-même à l’épreuve d’un réduction-
nisme qui pourrait atteindre cette “inépuisabilité du percep-
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tible”. Et l’on se demande en même temps jusqu’où le réflexe 
d’un tel réductionnisme, d’un autre côté et dans un contre-
coup, n’atteindrait-il pas la notion même de la complexité, et 
par son alerte heuristique l’évènement de la globalité prise à 
l’engouement de sa transparence, poussée au marécage éi-
détique. Les efforts déployés pour penser, par exemple, a 
contrario, la simplicité, s’exposeraient aux a priori dépla-
cés des confrontations radicales ou des téléologies et de leurs 
“renvois transparents”, face aux chocs continus des démé-
diations qui réclament la virtualité de l’espace digital.

Démocratie représentative  
et place des Indignés

Tout l’impact de la nouvelle compréhension de la connais-
sance dans la culture digitale coïncide historiquement avec 
l’explosion de l’univers médiatique — et le soulèvement de 
l’inconscient collectif de la prison de l’opinion publique. De 
nos jours, la maturation de la société démocratique, à côté 
de tous ses perfectionnements parlementaires, mène aussi à 
la mise à jour immédiate de la protestation et du dissensus. 
C’est d’elle que nacquit le Mai 68 français et la véritable re-
cherche de nouvelles libertés et identités collectives. “Sous 
la rue, il y a la plage” — est la phrase-clé, inaugurant la nou-
velle ouverture de l’expression individuelle.

Dans ce contexte post médiatique, la Place Tahrir ne 
s’est démobilisée qu’avec la chute du président Mubarak. 
Et cette militance, aussi imprévisible que disciplinée, for-
mée uniquement par ses acteurs immédiats, ne réclamait 
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pas seulement la liberté, mais aussi le désaveu symbolique 
de toute oppression.

La population du Caire, en effet, s’est réunie pour fêter 
la vision de l’ex-président derrière les barreaux de la pri-
son, lors de ses premiers interrogatoires en tant que respon-
sable des morts de la Place Tahrir. Et c’est l’Espagne de nos 
jours qui donne encore plus de profondeur à cette agglo-
mération civique, par une plus grande mission institution-
nelle dans le cadre de la nouvelle mobilité des capacités ci-
viques. La Place de la Puerta del Sol, à Madrid, se veut le 
lieu d’une rencontre permanente pour discuter des théma-
tiques et exposer des dénonciations qui échappent aux bu-
reaucraties des Parlements et implique le silence des mé-
dias. Après une militance assidue de plus d’un mois dans 
la rue, la fatigue était prévue. Mais la continuité, à longue 
échéance, veut bâtir la démocratie des Indignés dans la vie 
quotidienne politique de l’Espagne, en prévoyant une rou-
tine de protestation relayée par groupes et équipes. Les jeux 
ne sont pas encore faits lorsqu’il y a permanence de l’indi-
gnation, et la routine implacable d’un déjà-vu dans de telles 
mouvances. Mais quoi qu’il en soit, le problème dépasse 
aujourd’hui l’Europe, et l’Inde nous montre le retour aux 
grèves de la faim, dans le cas du nouveau prophète Han-
nah Havari jouant sur des temps d’impact défléchi pour 
la mobilisation populaire. De toute façon, il s’agit, avec 
l’émergence de ce nouveau corpus politique, d’exprimer de 
profonds ressentiments et le silence des injustices qui ré-
clament un nouvel ordre effectif de satisfaction collective.
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Le réveil du mouvement “Occupy Wall Street”, dans ce 
qui est devenu la Place de la Liberté, à côté des immeubles 
du centre financier de New-York se veut comme une pro-
testation organisée de longue haleine. Elle s’est assurée de 
dispositifs logistiques de baraquements, cuisines et zones 
de confort pour maintenir sa résistence — et le combat 
contre la perte de toute morale dans la conduite des sei-
gneurs du capitalisme américain.

La démocratie assume donc un nouveau défi dans une 
manifestation que déborde les médiations classiques entre 
la société et sa représentation, et met en cause ce retour à 
l’agora devant un ancien régime, où la démocratie parle-
mentaire souffre aujourd’hui des mêmes griefs d’obsoles-
cence que les anciennes monarchies absolues.

Démocratie et postmodernité

Ce qui est donc en cause actuellement, dans ce monde 
qui a perdu la connexion de la modernité par la civilisa-
tion, c’est le fait de percevoir en même temps, quel univer-
sel survit dans l’effectif renvoi du contemporain. Son gage, 
c’est la démocratie. Le temps du terrorisme de la “guerre 
de religions” et des fondamentalismes s’expose au nou-
veau profil d’une globalisation qui a perdu son hégémonie. 
L’arrivée des BRICs renforce l’impératif de cette coexis-
tence, mais le dénominateur démocratique se limite, de 
plus en plus, à l’avènement du virtuel électoral, qui pour-
rait même devenir un fétiche de cette reconnaissance. Il 
n’est pas question de demander la conquête de la démocra-



281

Démocratie et l’universel postmoderne

tie profonde dans toute la dynamique d’une véritable insti-
tutionnalisation des pouvoirs, de ses contrôles mutuels et, 
surtout, l’assurance du contrepoint croissant entre la socié-
té et son organisation. Son résultat en serait forcément le 
renforcement des droits humains dans la pleine éclosion 
de la citoyenneté vis-à-vis de l’exercice de la souveraineté 
dans les États contemporains. Par la défense de ces mêmes 
droits, la démocratie s’est déjà anticipée à la société vir-
tuelle. Plusieurs Constitutions contemporaines assurent la 
défense des individualités face à la cooptation de l’espace 
public par l’hyper-contrôle de l’information. Tel est la tâche 
aujourd’hui, par exemple aux côtés de l’habeas corpus, de 
l’habeas data, contre l’avenance des véritables simulacres 
de l’image personnelle par les organismes de sécurité. De 
même, l’affirmation du droit de réponse face aux fausses 
informations force à leur correction, dans la mesure de l’at-
teinte et dans l’urgence de cette réaction.

Dans les jeux hégémoniques, ce que demande l’avan-
cement réel de la complexité contemporaine, c’est la per-
manence limite de la différence en son sein comme pré-
supposé de la liberté. Et c’est ce qui, au coeur de ce système 
public et au-delà des élections, réclame le renfort des voix 
des minorités sur toute leur échelle. Elles seraient toujours 
assurées, par le principe de la représentation, dans la pléni-
tude du régime des partis. La modernité a néanmoins assis-
té à la confiscation croissante de cette différence, par la pro-
duction de l’opinion publique et de son contrôle irrévocable 
sur l’appareil médiatique. La démocratie des Indignés porte 
sur la place publique, dans la pleine maturité du proces-
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sus historique de nos jours, la contestation continue, et non 
seulement son bond sporadique. Ce qui se passe à Puerta 
del Sol ou à la Plaza de Catalunya, à Madrid, à Barcelone 
ou à Wall Street, c’est en définitive l’échappée de la diffé-
rence à la représentation, qui atteint l’inconscient collectif 
et réclame la manifestation de son inconformisme. Ce se-
rait donc, à nouveau, l’agora qui rencontre la démocratie 
des Indignés.
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Démocratie: ton nom est personne

Jean-Michel Blanquer

Homère joue avec les mots pour nous instruire. Quand 
Ulysse doit ruser pour échapper au cyclope Polyphème, il 
lui dit qu’il s’appelle Outis, c’est-à-dire “personne”. Lorsque 
son œil unique sera crevé, Polyphème appellera à son aide 
les autres cyclopes et ceux-ci le croiront devenu fou puisqu’à 
la question “qui t’a fait cela?”, il répondra “personne”. Ain-
si, Ulysse aura marqué son individualité en avançant mas-
qué (ce qui est le sens étymologique du mot personne) pour 
échapper au tyran de l’île.

Dans la pensée classique, la mise en relation de la no-
tion d’individu et de la notion de politique débouche sur 
une réflexion sur la tyrannie. En effet, la typologie des ré-
gimes politiques à partir d’Hérodote distingue le pouvoir 
d’un seul (la monarchie), le pouvoir de quelques-uns (l’aris-
tocratie), le pouvoir de tous (la démocratie). Cette dernière 
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inquiète parfois (c’est le cas de Platon) car le pouvoir de 
tous peut s’apparenter au pouvoir de personne et donc au 
risque de l’anarchie.

Le lien entre la monade, un homme capable de décision, 
et le politique, dans ces typologies, se fait au travers de la 
monarchie. Celle-ci se légitime non seulement par l’effi-
cacité de l’unicité de la décision mais aussi par sa stabili-
té supposée (renforcée par la transmission héréditaire) et 
par son pouvoir d’incarnation: le chef est l’homme par ex-
cellence. Elle favorise aussi une approche organiciste de la 
société dont les membres sont le corps et le roi est la tête.

La réflexion sur la tyrannie peut paradoxalement dé-
boucher sur une méditation sur la condition humaine, sur 
le rapport entre désir et pouvoir, sur la solitude, sur la pos-
sibilité du bonheur. Si l’homme tout puissant n’est pas heu-
reux, tout homme n’est-il pas alors nécessairement malheu-
reux?

C’est à ces interrogations que nous invite Xénophon 
dans “le Hiéron”, texte réinterprété au XXème siècle par Léo 
Strauss, ce qui suscita un dialogue avec Alexandre Kojève 
en des termes qui résonnent pour nous plus que jamais en 
un temps de printemps démocratique dont on ne sait s’il 
sera suivi de l’été.1

Le tyran Hiéron expose au sage Simonide tous les in-
convénients de sa condition de monarque: “je veux, Simo-
nide, t’exposer aussi les plaisirs que je goûtais autrefois du 

1 Léo Strauss, De la tyrannie (suivi de correspondance avec Alexandre 
Kojève), Gallimard, 1997.
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temps où j’étais un simple particulier et dont je sens la pri-
vation maintenant, depuis que je suis devenu tyran”.2

Et Hiéron d’exposer tous les maux qui accompagnent 
l’exercice du pouvoir: la perte de la liberté, la perte de la 
simplicité, la perte de l’authenticité des rapports humains, 
dans un langage qui rappelle celui de tous les despotes de 
toutes les époques.

Hosni Moubarak a pu ainsi déclarer à son procès: “je 
ne pouvais ni aller au cinéma ni marcher dans la rue”. Le 
thème du sacrifice de soi est omniprésent dans le discours 
dirigeant et rend mystérieuse la difficulté qu’a le sacrifié à 
abandonner sa situation sacrificielle.

La réflexion sur la condition humaine à partir du cas pa-
roxystique de la condition royale se retrouve chez un Pas-
cal. Il est significatif que sa méditation fameuse sur la mi-
sère de l’homme agité (“j’ai découvert que tout le malheur 
des hommes vient d’une seule chose qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une chambre”) s’appuie sur 
une réflexion sur la “dignité royale” qui l’amène à conclure 
qu’“un roi sans divertissement est un homme plein de mi-
sères”.

La condition de l’homme de pouvoir est de connaître en 
tout l’insécurité.

“La crainte, certes, n’afflige pas seulement par elle-
même quand elle habite l’âme, mais encore, quand elle ac-
compagne tous les plaisirs, elle les corrompt.”3

2 Op.cit., p. 21.
3 Op.cit., p. 22
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Cette crainte est aux antipodes de ce que vise le sage, 
qui recherche précisément le bonheur par la sérénité. Simo-
nide s’emploie cependant à démontrer à Hiéron que le mo-
narque qui fait un bon usage de son pouvoir peut accéder 
au bonheur par la reconnaissance générale de ses bienfaits.

L’exégèse de Léo Strauss, par une illustration magis-
trale d’un art de démasquer les dessous d’un texte carac-
térisé par “l’art d’écrire” c’est-à-dire de sous-entendre, 
conduit à une réflexion globale sur la condition humaine 
et la condition politique, sur les rapports entre vie privée 
et vie publique, entre le plaisir et la vertu, entre la piété et 
la loi. Strauss, réfuté en partie par Kojève, nous permet de 
saisir les ponts entre philosophie morale et philosophie po-
litique, non pas pour revenir à un temps d’avant Machiavel 
mais pour dépasser l’antinomie.

Tyrannie des anciens et tyrannie des modernes

Y a-t-il une différence indépassable entre un tyran de 
l’antiquité et un tyran moderne? Comme en écho à la dis-
tinction de Benjamin Constant entre la liberté des anciens 
et la liberté des modernes, peut-on distinguer la tyrannie 
des anciens et la tyrannie des modernes? Entre les deux, il 
n’y a pas seulement eu le moment machiavélien dégageant 
la sphère politique de toute axiologie, mais aussi, l’émer-
gence de la technologie et de la bureaucratie. Il y aurait 
alors un trou infranchissable de Platon à Orwell, de Ho-
mère à Kafka. La tyrannie se serait “dépersonnalisée”, 
dans tous les sens du terme. Elle n’aurait plus comme fin 
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en soi le pouvoir d’un seul. Elle correspondrait davantage à 
un effet de système. Elle aurait de plus un effet déperson-
nalisant sur le peuple au sens où son empire s’étendrait sur 
toutes les sphères de la vie.

Il y a alors un nouveau paradoxe car la liberté des mo-
dernes se définit justement par une distinction entre la 
sphère privée, posée comme inaccessible à l’intervention 
de l’Etat, et la sphère publique. Alors même que la tyran-
nie des modernes correspondrait précisément à une capaci-
té technique à maîtriser technologiquement le corps social. 
La liberté des modernes est en fait un contre-poids à la ty-
rannie des modernes.

La question du rapport entre la personne humaine et le 
pouvoir ne saurait être posée exclusivement au travers de la 
question de l’exercice du pouvoir, du statut et de la fonction 
du gouvernant. Elle peut aussi être envisagée au travers de 
l’homme, du citoyen. Ce renversement est normalement ce-
lui de la modernité quand, à partir des Révolutions de la fin 
du XVIIIème siècle, la légitimité politique cesse de provenir 
du ciel pour émaner du peuple.

Avec les Lumières, la philosophie cherche à cerner ce 
peuple, à lui donner une capacité d’expression et de repré-
sentation. Les différentes approches quant à la capacité des 
gouvernés à définir leurs gouvernants structurent les dif-
férents champs de la pensée politique depuis lors, notam-
ment autour de la notion de contrat social et des différents 
sens que l’on peut lui donner.

Mais le surgissement du peuple en politique recèle un 
nouveau paradoxe qui touche encore la question de la dé-
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personnalisation. Le suffrage universel ne noie-t-il pas l’in-
dividu dans une masse informe dont il n’est qu’une pièce in-
signifiante? Dans une société parfaitement égalitaire, sans 
hiérarchie, sans intermédiaire, quelle place reste-t-il pour la 
différenciation, pour l’affirmation de sa personnalité?

Cette interrogation mène à une réflexion sur les effets 
de miroir existant entre une définition de l’homme et une 
définition du politique: si l’homme est une simple indi-
vidualité monolithique, son choix politique est lui-même 
univoque et se reflète dans le pouvoir politique selon des 
procédures bien établies. Si l’homme est défini par de mul-
tiples dimensions, psychologiques, culturelles, écono-
miques, sociales, alors son “reflet” politique aura lui-même 
de multiples dimensions. L’homme, défini comme animal 
politique par Aristote, produit du politique et se trouve pro-
duit par le politique.

Une conception de l’homme est donc nécessairement le 
socle du politique, d’où l’importance de la Déclaration des 
Droits de l’homme, en tête de la plupart des Constitutions 
modernes, qui reviennent en fait à une définition juridico-
anthropologique de l’être humain en société au travers de 
ses droits.

L’individu se posant seul face à la tyrannie est la pre-
mière figure d’émergence de l’homme face au Léviathan. 
Le cas de Mohamed Bouazizi s’immolant par le feu le 17 
décembre 2010 à Sidi Bouzid est l’illustration exception-
nelle d’un archétype qui habite la pensée politique depuis 
Antigone. Le sacrifice d’un homme modeste déclenchant 
une révolution et même une vague de révolutions traduit 
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la permanence du facteur humain et ce faisant ce que l’on 
pourrait appeler, au risque de l’oxymore, la permanence de 
l’inattendu.

L’effet de miroir entre le gouverné et le gouvernant 
fait que la nature du déclenchement révolutionnaire nous 
instruit sur la nature du régime. Un tel acte aurait-il eu 
le même effet sur des tyrannies contemporaines non éta-
tiques, plus diffuses, économiques et culturelles? La possi-
bilité de la révolution a tenu peut-être au caractère hybride 
des régimes concernés, relevant à la fois de la tyrannie des 
anciens et de la tyrannie des modernes.

De même, la fin du tyran nous interpelle sur ce qui 
s’éteint et sur ce qui émerge. La mort de Kadhafi, tel un 
Richard III poursuivi par ses spectres, clôt un temps de ty-
rannie classique mais ouvre un temps où le droit est encore 
mal assuré.

La personne et la Constitution: 
au-delà de l’homme procédural

Comment la personne peut-elle exister constitutionnel-
lement?

Le processus constituant est normalement la première 
garantie de la présence de l’individu dans le système de 
décision qui va conduire à définir les règles suprêmes de 
la vie en commun. Le paradigme démocratique pose le 
peuple en pouvoir constituant, puisqu’il est, come l’affirme 
la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen du 26 
août 1789, “la source de toute souveraineté”.
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La théorie constitutionnelle a cependant débouché sur 
différentes approches de l’exercice de ce pouvoir consti-
tuant. Mais la figure démocratique moderne admise, 
comme on le voit dans le processus tunisien ainsi que dans 
les différents processus de transition à l’œuvre4 depuis 
trente ans, est celle de l’élection d’une assemblée consti-
tuante puis d’une approbation par référendum du texte éla-
boré par cette assemblée.

Mais d’autres facteurs interviennent dans le processus 
de définition d’une constitution, qu’il s’agisse du juge-in-
terprète dans les phases ultérieures d’adaptation perma-
nente du texte, du politique-réformateur dans les phases ul-
térieures de révision.

La procédure constituante se légitime par sa capaci-
té à dégager la photographie d’une société (d’où l’impor-
tance accordée généralement à la représentation propor-
tionnelle). N’est-elle pas aussi, selon une approche fractale, 
la photographie des contradictions qui traversent chaque 
individu de cette société?

Le processus constituant interroge donc sur une repré-
sentation dans l’espace (qui représente-t-on? comment?) 
mais il pose aussi une problématique spécifique dans le 
temps.

4 Le phénomène des “Printemps arabes” donnera lieu certainement à 
de nouvelles réflexions au titre de la “transitologie” qui naquit au début 
des années 90 pour tenter de donner un cadre théorique aux nouvelles 
transitions démocratiques, notamment en Europe de l’est et en Amérique 
latine.
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La Constitution a en effet vocation à régir la vie collec-
tive dans la durée. C’est même l’élément fondamental de 
sa légitimation: assurer à la communauté politique le sens 
de la durée. Ce point est capital puisqu’il y a au fondement 
de la communauté politique l’idée d’assurer la permanence 
des institutions face à l’impermanence des hommes.

Mais en quoi les acteurs du processus constituant des 
Etats-Unis en 1787 étaient-ils légitimes à rédiger un texte 
valant ad vitam aeternam pour les générations suivantes?5 
Comment une génération peut-elle instituer pour autrui? 
N’y a-t-il pas là une négation du principe démocratique? 
Chaque pays répond différemment à ces questions mais les 
problèmes qu’elle pose nous montrent bien que la Consti-
tution ne se nourrit pas seulement d’un processus électo-
ral mais bien d’une relation à l’Histoire qui suppose une 
réflexion sur le temps constitutionnel mais aussi sur le né-
cessaire consensus permanent et renouvelé autour du texte 
fondateur.

Comme on le voit, la notion de Constitution ne peut re-
poser sur la seule définition procédurale du citoyen. Elle 
suppose aussi une approche de la relation de la Nation à 
son histoire, en traduisant constitutionnellement le mo-
ment fondateur (la Révolution) mais aussi les étapes qui le 
précèdent et le suivent. Histoire et droit interagissent pour 
donner sens à la relation entre l’homme et le politique.

5 Cf Bruce Ackerman, We the People, Belknap Press, 1991.
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C’est un véritable dialogue entre le citoyen et le texte qui 
s’instaure alors et qui donne ainsi vitalité aux deux. L’en-
trée dans la vie démocratique est l’entrée dans une conver-
sation constitutionnelle.

La personne et l’Etat de droit: 
les risques de la Société de droits

La personne n’était pas au centre de la notion initiale 
d’Etat de droit telle que façonnée en Allemagne à la fin du 
XIXème siècle pour asseoir la puissance de l’Etat. Mais son 
évolution, au travers des théoriciens français en particulier, 
a fini par apparenter la notion à l’idée d’une soumission de 
l’Etat au droit afin de mieux garantir les Droits de l’homme 
et du citoyen.

Le triomphe de cette approche après la Seconde Guerre 
mondiale a fait qu’on la retrouve consacrée dans une bonne 
partie des constitutions modernes. Ceci s’est traduit par 
une multiplication des droits consacrés par les constitu-
tions, mais aussi des procédures et des instances permet-
tant de les faire respecter.

Ce phénomène a conduit à une forme de subversion de 
l’Etat de droit mettant les acteurs sociaux en situation de 
“jouer” avec cette diversité juridique en fonction de leurs 
intérêts et de leurs stratégies; Cela peut conduire à des 
contradictions avec la définition même de l’Etat de droit 
qui suppose une hiérarchie des normes ordonnée et claire 
correspondant à une hiérarchie des institutions judiciaires 
et à une clarté des procédures.
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La complexification du droit qui en résulte conduit à 
une forme de société de droits qui fonctionne à partir de 
l’invocation de l’Etat de droit mais qui débouche en réali-
té sur un pluralisme juridique aux conséquences diverses. 
C’est le risque nécessaire de la postmodernité démocra-
tique.

La tyrannie des postmodernes

Le moment machiavélien a permis à la pensée occiden-
tale de franchir un pas dans la sécularisation de la pensée 
politique. L’Occident a ainsi passé un cap irréversible lui 
permettant de disjoindre les valeurs morales des valeurs 
politiques. C’est ce qui a permis à la politique d’être non 
seulement un art, mais aussi une science et une technologie. 
C’est ce qui a permis de dresser un rempart entre la sphère 
privée et la sphère publique. De ce point de vue, Constant 
peut être envisagé comme un héritier de Machiavel.

Mais, ce faisant, tandis que naissait un rempart contre 
l’autoritarisme ancien, la même source a forgé les armes 
d’un totalitarisme nouveau où l’oubli de l’homme se 
conjugue avec l’émergence de nouveaux pouvoirs. A l’ou-
bli de l’être en métaphysique répond l’oubli du citoyen en 
politique.

La tyrannie moderne correspond à l’émergence de 
l’Etat-nation tandis que la tyrannie classique revêtait le 
masque plus bonhomme du pouvoir personnel. Mais l’une 
et l’autre se trouvent dépassées par des pouvoirs d’une 
autre nature. Hors du champ politique s’affirment des pou-
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voirs qui influencent décisivement le politique, notamment 
les pouvoirs économiques et religieux qui, par définition, 
n’ont pas vécu le moment machiavélien.

L’enjeu démocratique est intimement lié aux vicissitudes 
de la condition humaine. Il en épouse la dimension d’incer-
titude consubstantielle à la liberté. L’évolution de nos ap-
proches anthropologiques, de nos définitions de l’homme 
crée une tension entre les invariants de l’idéal démocra-
tique et les innovations de notre temps. Le kaléidoscope 
humain renvoie au kaléidoscope politique. A l’homme mul-
ti-dimensionnel répond nécessairement la politique multi-
dimensionnelle, non pour absorber l’homme mais pour le 
respecter.

Alors, Ulysse peut échapper à Polyphème en s’affir-
mant comme personne.
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La humanidad amenazada

Daniel Innerarity

Como dice Ulrich Beck, a diferencia de otras civiliza-
ciones anteriores, nosotros no podemos imputar todo aque-
llo que nos amenaza a causas externas; las sociedades es-
tán confrontadas a ellas mismas, a la producción de aque-
llo que no desean. Explicar esta propiedad contrasta con 
nuestro sentido común, que tiende a establecer causalida-
des netas, distingue los sujetos de los objetos, piensa en tér-
minos de jerarquía y entiende la defensa con categorías de 
protección espacial. Para identificar y comprender la natu-
raleza de las amenazas en un mundo que es de todos y de 
nadie se exige un esfuerzo “metaforológico”. Voy a propo-
ner aquí tres metáforas para corregir nuestra manera habi-
tual de pensar estos asuntos. Comienzo con la idea de que 
el mundo puede explicarse a partir de ciertas propiedades 
gaseosas, mejor que líquidas; en segundo lugar, analizo las 
propiedades y efectos de esa superexposición en la que nos 
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encontramos cuando rigen las lógicas de la interdependen-
cia; y finalmente sostengo que nuestro mundo carece de al-
rededores, en el sentido de que, de hecho, nada queda fue-
ra, al margen o completamente aislado, y como principio 
normativo que nos impide considerar nada como absolu-
tamente exterior. Entre estados gaseosos, realidades con-
tagiosas y espacios que no se cierran nos jugamos la com-
prensión del mundo en el que vivimos, tan necesaria para 
hacer algo razonable con él.

1. Un mundo gaseoso

Tal vez a las metáforas también las cargue el diablo y 
por eso, quien pone una metáfora en circulación, al mismo 
tiempo que ilumina determinados aspectos de la realidad 
termina comprobando sus limitaciones. Del mismo modo 
que no hay luz sin sombras, tampoco hay metáfora brillan-
te que no deslumbre ocasionalmente y nos impida perci-
bir algunas dimensiones de la realidad que se pretendía ex-
plicitar. Así le ocurre a la imagen de una sociedad que se 
hubiera vuelto “líquida” con la que el sociólogo Zygmunt 
Bauman ha caracterizado al mundo actual, el mundo de los 
flujos por contraposición a la rigidez de los Estados nacio-
nales y los marcos tradicionales de gobierno. Según esta 
perspectiva, se habría modificado la relación a la geogra-
fía que funda la geopolítica tradicional y la cuestión central 
ya no sería tanto el control del espacio geográfico como el 
control de tales flujos líquidos.

Ahora bien, por seductora que resulte la metáfora de la 
liquidez, con ella no podemos describir adecuadamente, a 
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mi juicio, toda la realidad de los actuales procesos sociales; 
esta es la razón por la que fracasan los intentos regulado-
res de los Estados y los organismos internacionales, como 
se comprueba reiteradamente en materia de control de la 
emigración, evasión de capitales o gobernanza del cambio 
climático, por poner sólo algunos de los ejemplos más elo-
cuentes. Estamos topando con los límites de eso que se ha 
llamado “keynesianismo hidráulico”. La metáfora de la li-
quidez —debido al carácter homogéneo del elemento líqui-
do— no consigue dar cuenta de las turbulencias mediáti-
cas de dimensión planetaria —los buzz— que se crean en 
torno a un evento, inicialmente explosivas pero que rápida-
mente se desinflan; tampoco ilustra suficientemente el fe-
nómeno de las burbujas financieras, la volatilidad econó-
mica y la especulación. Puestos a elegir una imagen elo-
cuente, las burbujas de Sloterdijk (1998) tienen más fuerza 
explicativa para entender un mundo compuesto de fenóme-
nos más atmosféricos que materiales, un mundo hecho de 
bulos, rumores, nebulosas, riesgos, pánico, especulación y 
confianza.

Las limitaciones explicativas suelen venir acompañadas 
por fracasos estratégicos; las teorías insuficientes se tradu-
cen en acciones ineficaces. Hace tiempo que sabemos que 
el control de los canales por los que transitan los intercam-
bios no garantiza el control del contenido. Aunque Rusia, 
por ejemplo, controle una parte importante de los tránsi-
tos mundiales del gas y del petroleo, apenas participa en 
la fijación final de sus precios en la plaza de Nueva York o 
Londres. Países o actores que no ejercen ningún poder fí-
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sico sobre los canales de tránsito “líquidos” tienen una in-
fluencia considerable en la formación de tales precios. Hay 
una desconexión creciente entre los flujos comerciales, los 
flujos de capitales y los intercambios de divisas; la supe-
rioridad en volumen de estos últimos en relación con los 
productos sobre los que se basan, el crecimiento especta-
cular de los mercados de opciones y futuros o la especula-
ción económica son fenómenos que se aproximan más a la 
irrealidad atmosférica que a la elasticidad líquida. También 
están cada vez más desconectados el valor intríseco del “lí-
quido” subyacente que circula por los tubos (el gas, los flu-
jos financieros, las informaciones…) y el valor de uso para 
sus utilizadores finales, valor que puede “contractarse” o 
“explotar” en virtud de las oscilaciones especulativas.

El control de los canales no se ve siempre coronado por 
el éxito. Esto es especialmente patente cuando se intenta 
poner barreras a la emigración considerándola una cues-
tión de flujos y canales, como si olvidáramos que es un 
asunto que depende más bien de las condiciones económi-
cas generales. La emigración no se produce porque hayas 
vías de paso entre un país y otro sino porque hay desigual-
dades que el movimiento de trabajadores tiende a reequili-
brar como lo hace el espacio de las presiones atmosféricas. 
Por eso el control estricto de fronteras apenas modifica el 
resultado final de los flujos migratorios a los que no frena 
ninguna barrera sino tan sólo el desinflarse de las oportu-
nidades económicas.

Más que un mundo líquido, el proceso de globalización 
ha conducido a un “mundo gaseoso”. Esta metáfora res-
ponde mejor a la realidad de los actuales mercados finan-
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cieros y al mundo de los medios que se caracterizan, como 
los volúmenes que se contraen y se expanden del estado 
gaseoso —por ciclos de expansión y contracción, de cre-
cimiento y recesión—, que no tienen un volumen constan-
te. Lo gaseoso responde mejor a los intercambios inmate-
riales, vaporosos y volátiles, muy alejados de las realidades 
sólidas que caracterizaba eso que nostalgicamente denomi-
namos economía real, pero también más complejos que el 
discurrir de los flujos líquidos. Es una imagen muy apro-
piada también para describir la naturaleza cada vez más in-
controlable de determinados procesos sociales, el hecho de 
que todo el mundo financiero, mediático y comunicativo se 
base más sobre la información “gaseosa” que sobre la com-
probación de hechos.

En el nuevo contexto de este mundo gaseoso, la posibi-
lidad de los Estados o los organismos internacionales para 
organizar los procesos es tan deseable como difícil. La me-
táfora propuesta puede ayudarnos a comprender el por qué 
de esta complejidad. Es más difícil controlar las emanacio-
nes gaseosas que la circulación de un líquido. El gran pro-
blema político del mundo contemporáneo es cómo organi-
zar lo inestable. Para ello no basta con controlar los conte-
nedores y los canales de transmisión, ya que una parte cada 
vez mayor de los intercambios se realiza más allá de las 
vías tradicionales y su valor de uso depende crecientemen-
te de las condiciones particulares impuestas por el utiliza-
dor final.

Toda tentativa de regulación debería centrarse en actuar 
sobre las condiciones y los contextos que provocan la ex-
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pansión o la contracción de estos fenómenos especulativos 
gaseosos. La tarea política fundamental es crear un am-
biente de mercado cuyos parámetros esenciales puedan ser 
gobernados de alguna manera. La clásica acción rígida de 
la canalización debería ser sustituida por una configura-
ción flexible que, como hace el campo magnético con las 
partículas eléctricas, se ejerce a distancia definiendo los lí-
mites dentro de los cuales los movimientos son libres y no 
controlados. Esta flexibilidad permitiría conciliar las liber-
tades individuales con las regulaciones que parecen nece-
sarias para que esos movimientos libres no destruyan sus 
condiciones de posibilidad, el sistema dentro del cual pue-
den ejercerse sin provocar situaciones catastróficas.

En estas condiciones, el efecto de atracción es tan me-
cánico como funcional: el flujo que va de un lugar a otro es 
tan banal como los vientos que operan entre dos campos de 
diferente presión. A este nivel se podría hablar de regula-
ción, como lo testimonia la historia europea del siglo XIX 
y la actual necesidad de reequilibrio demográfico a esca-
la internacional.

2. La exposición universal

Las principales preocupaciones que tiene hoy en día la 
humanidad no son tanto males concretos como amenazas 
indeterminadas. No nos inquietan peligros visibles sino 
riesgos difusos que se podrían extender a cualquier sitio 
y en el momento menos imprevisto, y para los que no te-
nemos protecciones suficientes. Por supuesto que hay pe-
ligros concretos que podemos identificar, pero lo que más 
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nos preocupa, por ejemplo, del terrorismo es su carácter 
imprevisible; lo inquietante de la economía actual es su vo-
latilidad, es decir, la debilidad de nuestros instrumentos 
para protegernos de la inestabilidad financiera; en gene-
ral, muchos de nuestros malestares se deben a lo expues-
tos que estamos frente a amenazas que solo podemos con-
trolar parcialmente. Nuestros antepasados habitaban en un 
entorno más peligroso pero menos arriesgado; seguramen-
te vivieron en una miseria que hoy nos resulta intolerable, 
mientras que nosotros estamos expuestos a unos riesgos 
que ellos no conocieron. Si a nosotros nos cuesta entender 
la naturaleza de estos riesgos, a ellos les hubieran resultado 
literalmente inconcebibles.

Pensemos en todo lo que tiene que ver con los efectos 
del cambio climático, los riesgos de la energía nuclear, las 
amenazas terroristas (tan diferentes cualitativamente de 
los peligros de la guerra convencional), los efectos colate-
rales de la inestabilidad política, las repercusiones econó-
micas de las crisis económicas, las epidemias que tienen su 
condición de posibilidad en la movilidad de las personas 
y los alimentos, las hasta hace poco desconocidas conse-
cuencias de la financiarización de la economía, la propaga-
ción de los rumores, la desconfianza o el pánico, que es tan 
veloz e incontrolable como la velocidad de las informacio-
nes… En todos estos fenómenos experimentamos la parte 
más preocupante de la interdependencia general que carac-
teriza al mundo globalizado: contagio, encadenamientos, 
contaminación, turbulencias, toxicidad, inestabilidad, fra-
gilidad compartida, afectación universal, superexposición. 
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Se podría hablar del carácter epidémico de la sociedad con-
temporánea (Lemarchand, 2003; Neyrat, 2004). En el ori-
gen de nuestros malestares se encuentra ese “miedo páni-
co de un flujo que desbordaría todos los códigos”, al que 
se referían Deleuze y Guattari hace ya unos años y que el 
paso del tiempo no ha hecho sino acrecentar (1972, p. 164).

¿Cuál es la causa de este sentimiento de estar tan ex-
puestos y su correspondiente malestar? Esa inquietud se 
la debemos a la realidad de nuestra mutua dependencia, 
algo que por cierto también nos ha procurado muchos be-
neficios. Hablar de interdependencia es una manera de re-
ferirse al hecho de que estamos expuestos de una mane-
ra que no tiene precedentes, sin un adecuado seno protec-
tor. Interdependencia equivale a dependencia mutua, in-
temperie compartida. Vivimos en un mundo en el que “all 
things hang together”, o, por decirlo con lenguaje leibni-
ziano, “todo conspira”. No hay nada completamente aisla-
do, ni existen ya “asuntos extranjeros”; todo se ha converti-
do en doméstico; los problemas de otros son ahora nuestros 
problemas, que ya no podemos divisar con indiferencia o 
esperando que se traduzcan necesariamente en provecho 
propio. Este es el contexto de nuestra peculiar vulnerabili-
dad. Las cosas que nos protegían (la distancia, la interven-
ción del Estado, la previsión del futuro, los procedimientos 
clásicos de defensa) se han debilitado por distintas razones 
y ahora apenas nos suministran una protección suficiente.

Podríamos afirmar sin exageración que se han acabado 
las grandes distinciones entre el afuera y el adentro, entre la 
naturaleza y lo humano, entre lo propio y lo ajeno; o, si se 
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quiere formularlo con una afirmación más aceptable, el fi-
nal de esas distinciones en tanto que distinciones netas y 
no controvertidas. “Les grands partages”, que según La-
tour han organizado hasta ahora nuestros espacios de vida, 
deben ser pensados como dimensiones que se entreveran, 
dando lugar a lógicas en parte inéditas (Latour, 1999). Es lo 
que Ulrich Beck denominaba la desaparición del concepto 
de “entorno”: no hay manera de expulsar hacia el exterior 
lo indeseable de nuestras acciones, que terminará afectán-
donos en un efecto boomerang. Podríamos definirlo como 
la auto-afectación constitutiva del mundo moderno.

Tal vez no hayamos sacado todas las consecuencias 
geopolíticas que se derivan de estas nuevas lógicas que nos 
hacen tan dependientes unos de otros. En un mundo así 
enredado ni siquiera el más poderoso está suficientemen-
te protegido: la lógica de la hegemonía choca con el hecho 
de que, aunque el pequeño no haya sido nunca desprecia-
ble, los actuales fenómenos de fragmentación y autonomi-
zación crean situaciones de asimetría y desequilibrio que 
no son siempre favorables al juego del poderoso. El débil, 
cuando está cierto de que no va a ganar, puede dañar al más 
fuerte e incluso hacerle perder finalmente. Mientras que, 
en el orden westphaliano, la ley era el peso específico de 
cada uno de los Estados; en un mundo de interdependen-
cias el más fuerte es continuamente el rehén del más débil: 
en su seguridad, en su salud, en su estabilidad económica 
o en la protección de “su” medio ambiente. Todos están ex-
puestos a los efectos del desorden y las turbulencias que se 
desarrollan en la periferia.
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Cuando las fronteras se desdibujan de manera que no 
es fácil determinar dónde está lo propio y lo extraño, cuan-
do los fenómenos circulan y se expanden a gran velocidad, 
cuando no hay acción sin réplica, es lógico que el problema 
de las amenazas y las protecciones se plantee con la mayor 
imperiosidad, aunque a veces sea de modo delirante. En 
ausencia de proteciones globales y a la vista de la débil pro-
tección que proporcionan los Estados, los individuos bus-
can microesferas inmunológicas como muros, coches, es-
tigmatizaciones del otro, proteccionismos, segregación… 
De aquí surge toda esa política paranoica que busca fron-
teras, que se empeña en recuperar la vieja distinción entre 
el afuera y el adentro, las insularidades autistas que preten-
den la inmunidad total.

El problema es que ciertos mecanismos de defensa son 
peligrosos, que resultan potencialmente autodestructivos 
cuando quieren proteger. Las burbujas autistas corren el 
riesgo de transformarse en protecciones redundantes que 
provocan desastres similares a aquellos que pretenden con-
jurar. Pensemos en la asociación peligrosa de medicamen-
tos, guerras preventivas que se pierden, muros que más 
que protegernos contra el mal nos aislan del bien y exa-
cerban el odio al otro. Tal vez lo que mejor ilustre este vín-
culo paradójico entre superexposición y sobre-inmuniza-
ción, la lógica de las protecciones nocivas, sea la descrip-
ción del hombre occidental como un ser sometido a la ten-
sión del automobilista, a esa condición doble, ambivalente, 
entre sensación inmunitaria y exposición máxima (Bros-
sat, 2003, p. 95).
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¿Cómo despertar de este sueño inmunológico? ¿Cómo 
protegerse sin auto-destruirse? Entre los riesgos de la “in-
muno-política” (Sloterdijk, 1998; Esposito, 2002) está la 
destrucción de la comunidad, de la puesta en común, me-
diante la asimetría de las protecciones. En la dualización 
social entre los inmunes y los máximamente expuestos se 
expresa la peor de las desigualdades. La comunidad se des-
truye cuando no hay reciprocidad e interacción porque una 
comunidad es una cierta comunidad de riesgos. En una so-
ciedad excesiva y desigualmente protegida, en vez de co-
munidad lo que tenemos son distintas esferas de auto-pro-
tección que permiten “poner al otro a distancia” configu-
rando así una suerte de “cuerpos intangibles” (Brossat, 
2003, p. 15).

Pero hay, además, una cuestión de principio que revela 
las paradojas de toda inmunidad. Quien quiera protegerse 
debe empezar por limitar el alcance y extensión de sus dis-
positivos de defensa, si no quiere destruirse a sí mismo en 
el caso de que los mecanismos de defensa vayan más allá 
de la destrucción de los elementos supuestamente patóge-
nos; deberá, por tanto, “protegerse contra su propia protec-
ción, su propia policía, su propio poder de rechazo, su pro-
pio aislamiento, es decir, contra su propia inmunidad” (De-
rrida, 2001, p. 67). El mal absoluto, dice Derrida, sería la 
inmunidad total, el éxito de las protecciones, que equival-
dría a una autodestrucción. El mal absoluto es el fracaso de 
la indemnización absoluta, o sea, su éxito total.

Esta situación de superexposición en buena parte inédi-
ta y por eso suscita numerosos interrogantes para los que 
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no tenemos las oportunas respuestas. ¿De qué naturaleza 
pueden ser las protecciones en un mundo así?

Debemos superar, de entrada, la tentación de producir 
esferas de seguridad herméticas; la estanqueidad absolu-
ta es imposible y la ilusión de esa imposibilidad exige una 
energía considerable. Aprendamos del organismo humano, 
que dispone de unos procedimientos de protección muy 
sofisticados, pero menos rígidos de lo que solemos supo-
ner o de lo que en principio desearíamos. Y es que de-
bemos nuestra singular supervivencia a la flexibilidad de 
nuestras defensas.

Si la ecología nos ha suministrado el modelo de pen-
samiento sistémico, podríamos pensar en una ecopolítica 
global que tuviera en cuenta alguna de sus propiedades. 
Para empezar, conviene caer en la cuenta de que el organis-
mo humano tiene diez veces más micro-organismos sim-
bióticos que sus propias células. Cabría incluso decir que 
el organismo es más exógeno que endógeno. Hay una ver-
dadera simbiosis en el caso de las bacterias del intestino 
que son indispensables para la digestión; ciertos micro-or-
ganismos que toleramos desempeñan igualmente una fun-
ción inmunitaria. No tiene ningún sentido, por tanto, con-
siderar las bacterias como exterioridades peligrosas y la in-
munidad del organismo como una lucha a muerte contra lo 
distinto de sí. Por el contrario, pensar la inmunidad a partir 
de los fenómenos de tolerancia, interacciones e internacio-
nalizaciones habituales significa afirmar que el organismo 
no está separado de su entorno y protegido absolutamente 
frente a sus influencias. Lo que podríamos llamar barre-
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ras —como la piel o las mucosas— son más lugares de in-
tercambio que de aislamiento. El organismo no solo es ca-
paz de interiorizar seres exteriores, sino que esta interiori-
zación es necesaria para su preservación, para su funciona-
miento normal, su inmunidad.

Por supuesto que no hay vida posible sin protección. Si 
las burbujas autistas son peligrosas, la pura exposición a 
todo lo que viene es impensable. Pero las protecciones son 
eficaces cuando permiten cierto tipo de relación y son inte-
gradas en procesos de construcción de lo común.

No es extraño que una globalidad vulnerable, contagio-
sa, dispare inevitablemente estrategias de prevención y pro-
tección, que no siempre son eficaces ni razonables, que se 
traducen con frecuencia en movimientos histéricos, mie-
dos infundados y reacciones desproporcionadas. Muchas 
de nuestras actuales estrategias de defensa —cuyo icono 
por antonomasia podría ser la construcción de barreras— o 
son literalmente ineficaces o despiertan unos sentimientos 
de miedo y xenofobia que terminan por hacernos más daño 
como sociedades que aquello de lo que quisiéramos prote-
gernos. En la época del calentamiento climático, bombas 
inteligentes, ataques digitales y epidemias globales, nues-
tras sociedades deben ser protegidas con estrategias más 
complejas y sutiles. No podemos seguir con procedimien-
tos que parecen ignorar el entorno de interdependencia y 
la común exposición respecto de estos riesgos globales.

Debemos aprender una nueva gramática del poder en un 
mundo que está constituido por más bienes y males comu-
nes que intereses propios. Estos no han desaparecido, por 
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supuesto, pero resultan indefendibles fuera del marco del 
juego común en el que todos estamos implicados. Mientras 
que el antiguo juego del poder promovía la protección de 
lo propio y la despreocupación por lo ajeno, la superexpo-
sición obliga a mutualizar los riesgos, a desarrollar proce-
dimientos cooperativos, a compartir información y estrate-
gias. Hay que profundizar en ese debate que apunta hacia 
la gobernanza global, el horizonte que la humanidad debe 
perseguir hoy con la mayor de sus energías. Suena duro 
pero no tiene nada que ver con el pesimismo: gobernar los 
riesgos globales es el gran imperativo de la humanidad si 
no queremos que la tesis del final de la historia se verifi-
que, no ya como apoteosis de una placida victoria de la de-
mocracia liberal sino como el peor fracaso colectivo.

3. Un mundo sin alrededores

Tal vez la primera formulación de la idea de globaliza-
ción se la debemos a Kant cuando adviertía que, dada la 
superficie esférica de la tierra, todos nos acabamos encon-
trando: los seres humanos no pueden ser dispersados inde-
finidamente, por lo que no tienen más remedio que tolerar 
la compañía de otros. Si el mundo tuviera otra forma, sería 
posible la dispersión, la protección de unos contra otros, el 
aislamiento o la exclusión definitiva (Kant, 1968, 6, 358). 
El hecho de que todo esté conectado con todo nos invita a 
considerar el mundo como un sistema unificado (lo que no 
excluye asimetrías y disfunciones), en el que las iniciativas 
generan resistencias, la separación entre lo de dentro y lo 
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de fuera se vuelve problemática y todos estamos expuestos 
a la misma intemperie.

Seguramente debemos esta conciencia de compartir 
una suerte común a la presencia de riesgos que nos amena-
zan igualmente y relativizan la distinción entre lo particu-
lar y lo común. Del mismo modo que dichos riesgos inde-
seados no respetan las delimitaciones ni los ambitos com-
petenciales, el mundo común se constituye como una su-
presión de la diferencia rígida entre lo propio y lo ajeno; 
cada vez resulta más inservible la contraposición entre el 
interés particular y el común, del mismo modo que se des-
dibuja la contraposición entre el aquí y el allí. Puede ex-
plicarse esta curiosa constelación con la metáfora de que 
el mundo se ha quedado sin alrededores, sin márgenes, sin 
afueras, sin extrarradios (Innerarity, 2004, p. 119-27). Glo-
bal es lo que no deja nada fuera de sí, lo que contiene todo, 
vincula e integra de manera que no queda nada suelto, ais-
lado, independiente, perdido o protegido, a salvo o conde-
nado, en su exterior. El “resto del mundo” es una ficción o 
una manera de hablar cuando no hay nada que no forme de 
algún modo parte de nuestro mundo común. En un mundo 
sin alrededores la cercanía, lo inmediato deja de ser la úni-
ca magnitud disponible y el horizonte de referencias se am-
plía notablemente. La tiranía de la proximidad se relaja y 
otras consideraciones entran en juego. Se podría formular 
esto con una exacta expresión de Martin Shaw: “there are 
no others” (1996). Para Beck globalización significa igual-
mente la experiencia de la autoamenaza civilizatoria que 
suprime la mera yuxtaposición plural de pueblos y cultu-
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ras, y los introduce en un espacio unificado, en una unidad 
cosmopolita de destino (2002, p. 37-8). Y David Held ha-
bla, en un sentido muy similar, de “comunidades con des-
tinos solapados” (2000, p. 400; Albrow, 1996; Robertson, 
1992) para indicar que la globalización de los riesgos susci-
ta una comunidad involuntaria, una coalición no pretendi-
da, de modo que nadie se queda fuera de esa suerte común.

La supresión de los márgenes implica el final de dos 
operaciones habituales que son como dos caras de la mis-
ma moneda: asegurar la inmunidad propia y desplazar lo 
indeseado hacia los márgenes. Cuando existían los alrede-
dores había un conjunto de operaciones que permitían dis-
poner de esos espacios marginales. Cabía huir, desenten-
derse, ignorar, proteger. Tenía algún sentido la exclusivi-
dad de lo propio, la clientela particular, las razones de Es-
tado. La desaparición de los alrededores, en la medida en 
que anula la distinción entre lo interior y lo exterior, se tra-
duce en la pérdida de una zona franca desde la que obser-
var con tranquilidad el naufragio de los demás; significa, 
por tanto, el final de toda garantía inmunitaria. Hace difí-
cil y precaria aquella perimetrización, sea espacial o tem-
poral, que nos permitiría ponernos a resguardo frente a de-
terminados problemas.

Por otro lado, cuando disponíamos de alrededores, casi 
todo podía resolverse con la sencilla operación de externa-
lizar el problema, traspasarlo a un margen, fuera del alcan-
ce de la vista, en un lugar alejado o hacia otro tiempo. Un 
alrededor es precisamente un sitio donde depositar pacífi-
camente los problemas no resueltos, los desperdicios, un 
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basurero. La teoría moderna del Estado nacional sobera-
no se configuró expresamente desplazando el problema del 
desorden hacia afuera: Hobbes aseguraba el orden inter-
no con un concepto de soberanía que suponía “exportar” la 
anarquía hacia el exterior, configurando así un sistema in-
ternacional competitivo y excluyente.

Tal vez pueda formularse con esta idea de la supresión 
de los alrededores la cara más benéfica del proceso civiliza-
dor y la línea de avance en la construcción de los espacios 
del mundo común. Sin necesidad de que alguien lo sancione 
expresamente, cada vez es más difícil “pasarle el muerto” a 
otros, a regiones lejanas, a las generaciones futuras, a otros 
sectores sociales. La globalización supone la imposibilidad 
de expulsar al otro a un más allá fuera de nuestro alcance. 
Nuestros mejores progresos tienen la forma de una obliga-
ción de interiorizar y nos prohiben la externalización.

Esto es así porque un mundo sin periferia es un mun-
do que se ha configurado sistémicamente, es decir, des-
de la conciencia de que a toda iniciativa le corresponde un 
principio de resistencia, no hay acción sin reacción, inten-
ción sin efectos secundarios, decisión sin protesta, sobera-
nos que no sean observados, nadie que sea completamente 
pasivo o mero destinatario; quien actúa en un mundo glo-
bal e interdependiente está confrontado a las consecuen-
cias de lo que hace de una manera especialmente intensa. 
Es la hora de la cooperación, pero también de los impedi-
mentos recíprocos. A quien se reclama cooperación se le ha 
reconocido al menos capacidad de impedir, que es la forma 
más elemental de la soberanía.
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En la base de este reequilibrio del mundo se encuentra 
la quiebra de toda dicotomía rígida entre el interior y el ex-
terior. No hay que olvidar que los bienes colectivos de cuya 
provisión se encargaban los Estados nacionales han sino 
definidos como aquellos de cuyo uso y disfrute no pue-
den ser excluidos los “insiders” y que disponen al mismo 
tiempo de procedimientos para autorizar la exclusión de 
los “outsiders” (Olson, 1971). Los sistemas complejos, en 
cambio, se caracterizan por “overlapping memberships” y 
“cross-cutting affiliations”. De ahí que ultimamente ha-
yan surgido multitud de debates que sólo pueden plantear-
se tras el debilitamiento de las tradicionales delimitacio-
nes entre lo de dentro y lo de fuera. Después de haber de-
sarrollado toda una nueva legitimación de las intervencio-
nes militares o de la ayuda humanitaria, por ejemplo, tras 
las intensas discusiones en torno a las regulaciones trans-
nacionales o la jurisdicción universal, ya se habla incluso 
de un “derecho de ingerencia monetaria” que, teniendo en 
cuenta la realidad de la globalización, pudiera regular el 
mercado mundial de crédito.

Todas estas circunstancias suponen, al mismo tiempo, 
una extraordinaria ampliación de lo que ha de considerarse 
como espacio público y una inédita dificultad de configu-
rar espacios comunes para los que no disponemos actual-
mente de instrumentos adecuados. Esta complicación tiene 
su origen en la transformación más radical que realiza un 
mundo que anula tendencialmente sus alrededores, a saber: 
la dificultad de trazar límites y organizar a partir de ellos 
cualquier estrategia (organizativa, militar, política, econó-
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mica…). En el mejor de los casos, cuando sea posible deli-
mitar, ha de saberse también que toda construcción de lí-
mites es variable, plural, contextual, y que éstos deben ser 
definidos y justificados una y otra vez, de acuerdo con el 
asunto de que se trate. Su consecuencia inmediata es que 
continuamente se mezclan en cualquier actividad lo inte-
rior y lo exterior. Ahora se afirma como una verdad indis-
cutida —y probablemente sin haber extraído todas las con-
secuencias que de ello se derivan— que no hay problema 
importante que pueda ser resuelto localmente, que propia-
mente hablando ya no hay política interior como tampoco 
asuntos exteriores, y todo se ha convertido en política in-
terior. Aumenta el número de problemas que los Estados 
sólo pueden resolver cooperativamente, al mismo tiempo 
que se fortalece la autoridad de las organizaciones trans-
nacionales y pierde legitimidad el principio de no interven-
ción en asuntos de otros Estados. Se han vuelto extremada-
mente difusos los límites entre la política interior y la polí-
tica exterior; factores “externos” como los riesgos globales, 
las normas internacionales o los actores transnacionales se 
han convertido en “variables internas”. Nuestra manera de 
concebir y realizar la política no estará a la altura de los 
desafíos que se le plantean si no problematiza la distinción 
entre “dentro” y “fuera,” entre “nosotros” y “ellos,” como 
conceptos que son inadecuados para gobernar en espacios 
deslimitados (Grande y Risse, 2000, p. 251).

El mundo es ya un conjunto de destinos entrecruzados, 
de espacios que se solapan, una implicación involuntaria 
de la que resultan vecindades insólitas y espacios donde 
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se juega un destino común. Nuestros destinos están impli-
cados hasta tal punto que compartimos una suerte común. 
La mundialización es una mezcla de bienes y oportunida-
des comunes, que nos potencia a todos y nos hace máxi-
mamente vulnerables. Es algo que se hace especialmen-
te doloroso en los males comunes que, como las catástro-
fes, no conocen límites ni se detienen ante ninguna barrera. 
Aquí se manifiesta otra de nuestras más asombrosas para-
dojas: que hayamos adquirido el sentido de unidad del gé-
nero humano más ante lo malo que en vistas a lo bueno, es 
decir, ante los problemas globales como la paz y la guerra, 
la seguridad, el medio ambiente, la contaminación, el cam-
bio climático, los riesgos alimentarios, las crisis financie-
ras, las migraciones o los efectos de las innovaciones téc-
nicas y científicas. Por eso se ha podido hablar del riesgo 
como factor potencialmente unificador (Habermas, 1996) 
o de la fuerza productiva y movilizadora de los peligros 
(Jonas, 1979). Son las consecuencias del experimento civi-
lizatorio de la humanidad las que nos sitúan en un entra-
mado de dependencias que nos obligan a tomar en cuenta 
los intereses de los otros si es que no queremos perjudicar 
los propios. Aunque la solución de estos problemas no deje 
de ser controvertida, son los conflictos mismos los que tie-
nen una función integradora, en la medida en que ponen 
de manifiesto la necesidad de encontrar soluciones comu-
nes o negociadas.

El punto de partida para construir un mundo de bie-
nes comunes consiste en caer en la cuenta de lo que signi-
fica la implicación de los diversos espacios en un destino 
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que tiende a unificarse o, al menos, a sacudir cualquier de-
limitación de ámbitos y sujetos, tal como lo han pretendi-
do siempre las lógicas nacionales. No se puede comprender 
la situación del mundo actual sin tomar en cuenta el carác-
ter intrínsecamente polémico de la cuestión ¿quiénes so-
mos nosotros? La globalización es un proceso que torna 
más compleja y más amplia la determinación de la propia 
identidad, más porosa y más entrelazada con otros desti-
nos colectivos. En la era de la globalización —en la era de 
los destinos entrecruzados, de los efectos secundarios que 
a todos afectan— vuelve a tener plena validez aquella idea 
de Dewey (1988; Beck y Grande, 2004, p. 63) de que la po-
lítica crea sus propios espacios públicos en función de lo 
que esté en juego en cada momento: las controversias polí-
ticas no surgen tanto en los lugares de decisión como en los 
diversos contextos en los que se perciben las consecuen-
cias dramáticas de esas decisiones. Sea lo que fuera, un go-
bierno de la globalización tendría entonces que ser algo así 
como un régimen de las consecuencias secundarias, cuyos 
radios de acción no coinciden con los límites nacionales: 
el mundo público es más bien todo lo que se percibe como 
consecuencia irritante de las decisiones de la civilización.

Desde este punto de vista puede entenderse que la ac-
tual crisis económica ejemplifique muy bien el carácter de 
la globalización y la idea de que estamos en un mundo sin 
alrededores. De entrada, puede afirmarse sin exageración 
que probablemente sea la primera crisis económica verda-
deramente global, en la que la globalidad ha agravado la 
crisis. Normalmente las relaciones económicas y financie-
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ras tienden a jugar un papel moderador en las crisis nacio-
nales. Los movimientos internacionales de capital y las va-
riaciones de las tasas de cambio permiten atenuar el impac-
to inicial derivándolo parcialmente sobre el “resto del mun-
do”. Pero en el caso de una crisis global, por el contrario, 
no hay “resto del mundo” que pueda desempeñar esta fun-
ción moderadora y la crisis no puede sino desplegar su ló-
gica interna hasta el final. De hecho, ya se había observa-
do que las crisis sincronizadas a nivel internacional eran 
más fuertes y más costosas económicamente que las otras 
crisis. Esto es aún más cierto para las crisis globales, en la 
medida en que no estamos dotados de instituciones capa-
ces de gestionar esta globalización y sus riesgos.

Por otro lado, la crisis ha puesto de manifiesto la incon-
veniencia de distinguir lo de dentro y lo de fuera omitien-
do su interacción. En el ámbito financiero, por ejemplo, la 
regulación bancaria se ha revelado como algo ineficaz de-
bido a su naturaleza microprudencial, es decir, a que toma 
en cuenta el riesgo vinculado a la insolvencia de una enti-
dad bancaria, pero no la insolvencia del sistema bancario 
en general (que tiende, por el contrario, a provocar). Las re-
gulaciones han suscitado una distinción muy dañina entre 
balance bancario y productos fuera de balance. Lo “fuera 
de balance” ha actuado como un “alrededor” y esto, como 
hemos visto, ya no funciona. El sistema bancario puede ser 
afectado tanto por la explosión de riesgos interiores a su 
balance como por la explosión de riesgos exteriores a su 
balance, una vez que esta explosión sobrepasa una cierta 
amplitud y adquiere una dimensión sistémica. La búsqueda 
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del menor riesgo a cualquier precio, sea haciendo salir los 
riesgos del balance de los bancos (mediante la titulización 
y los productos derivados) o mediante exigencias de capi-
tal cada vez más elevadas, se expone a un fenómeno perni-
cioso de efectos indeseados.

Si la crisis tiene esta naturaleza, entonces está clara la 
necesidad de darle una respuesta sistémica y cooperativa. 
Los desequilibrios financieros se han debido, en buena me-
dida, a la incapacidad de intercambiar información entre 
los reguladores, a que los Estados se hayan limitado —en 
el mejor de los casos— a yuxtaponer políticas nacionales, 
dejando a la crisis sin tratamiento global. Pero desde el fra-
caso en términos de cooperación que fue la causa real de 
la crisis del 29 sabemos que estamos en una nueva época 
en la que los Estados ya no están en condiciones de reali-
zar sus intereses sin tomar en cuenta de algún modo los in-
tereses de otros, que deben dejar atrás cuanto antes esa eta-
pa en la que han tenido grandes dificultades para gestionar 
las interdependencias y las externalidades transnacionales. 
El horizonte de una gobernanza financiera se apunta cada 
vez más como una referencia ineludible, una vez adverti-
do que el marco interestatal es incapaz, por insuficiente, de 
tratar eficazmente una crisis global y, de manera más ge-
neral, de prevenir los desequilibrios económicos y finan-
cieros globales.

Todo ello nos conduce, en última instancia, a un replan-
teamiento de la legitimidad como inclusión. Las metáfo-
ras de la basura y la inmunidad apuntan a una misma exi-
gencia de inclusión, de lucha contra las asimetrías, cuya in-
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comodidad es creciente: la asimetría espacial entre la na-
turaleza territorial de los Estados y la naturaleza global de 
muchos de nuestros problemas; la asimetría temporal que 
nos aconseja adoptar una perspectiva intergeneracional a 
la hora de adoptar determinadas decisiones (todas aquellas 
que tienen que ver con la sostenibilidad) más allá de la fi-
jación en la presente legislatura; la asimetría cognoscitiva 
que procede de la complejidad de las cuestiones políticas y 
obliga a realizar nuevos equilibrios entre el saber experto 
y las exigencias de participación. No es extraño que se in-
tensifique la demanda para que disminuya la distancia en-
tre los decisionmakers y los shareholders, entre los que de-
ciden y los que son afectados por esas decisiones, de mane-
ra que se restaure la simetría entre los que actúan y los que 
padecen, que se reestablezca la congruencia entre la geo-
grafía política y la geografía económica.

Los procesos encaminados a politizar la globalización 
tienen la misma legitimidad que los de descentralización 
política y otros similares: en todos esos casos se trata de 
crear la posibilidad de incluir a quienes se ven afectados 
significativamente por una decisión. Todo impulso demo-
cratizador ha partido del escándalo de que hubiera decisio-
nes vinculantes que no se habían adoptado entre todos. Y 
así es también en el caso de la mundialización, aunque sepa-
mos que los procedimientos para democratizarla habrán de 
ser más complejos que aquellos que sirvieron para la confi-
guración de los Estados nacionales. A este respecto David 
Held formulaba un “criterio de extensividad” que obligaba a 
calcular el alcance de las personas cuyas expectativas vita-
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les son significativamente afectadas por determinada deci-
sión (Held, 2005, p. 252). Y no parece aventurado asegurar 
que en el futuro se van a intensificar las discusiones acerca 
de la jurisdicción apropiada para tratar los bienes públicos, 
para impedir que tales asuntos sean decididos desde asime-
trías inaceptables o pensando que la lógica del mercado es 
capaz de resolverlas.
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La menace écologique,  
un défi pour la démocratie

Jean-Pierre Dupuy

1. Le monde s’est rapproché de l’apocalypse de deux 
minutes — Le 17 janvier 2007, le physicien Stephen Haw-
king, le découvreur des trous noirs, et l’astronome royal Sir 
Martin Rees, qui occupe la chaire d’Isaac Newton à Cam-
bridge, ont avancé l’aiguille des minutes de l’horloge de 
l’apocalypse de deux minutes. Nous ne sommes plus qu’à 
cinq minutes de minuit, minuit signifiant conventionnelle-
ment le moment où l’humanité se sera annihilée elle-même.

L’horloge de l’apocalypse (Doomsday clock) a été mise 
en place en 1947 par un groupe de physiciens atomiques qui, 
choqués par le largage des bombes sur Hiroshima et Naga-
saki, avaient lancé en 1945 une revue, qui existe toujours, 
de réflexion sur l’arme de destruction massive par excel-
lence, le Bulletin of Atomic Scientists. En 1947, ils fixèrent 
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la grande aiguille à 7 minutes avant minuit. C’était le début 
de l’ère nucléaire. Depuis lors, l’aiguille a été avancée et re-
tardée 17 fois. C’est en 1953, lorsque l’Amérique et l’Union 
soviétique testèrent la bombe à hydrogène à neuf mois d’in-
tervalle l’une de l’autre que l’aiguille se rapprocha le plus 
de minuit, à 2 minutes seulement. Après l’effondrement de 
l’Union soviétique et la fin de la Guerre Froide, elle s’éloigna 
à 17 minutes, pour revenir à 7 minutes de minuit en 2002, 
après les attentats terroristes du 11 septembre 2001.

Nous sommes aujourd’hui à 5 minutes de minuit, plus 
près donc qu’en 1947. Les arguments avancés par les phy-
siciens pour justifier leur sinistre pronostic méritent ré-
flexion. Il y a d’abord que nous sommes entrés dans un 
deuxième âge nucléaire, marqué par la prolifération et le 
terrorisme. Le tabou sur l’usage de la bombe qui s’établit 
après Hiroshima et Nagasaki est en train de perdre de sa 
force, le temps et l’oubli faisant leur œuvre. Mais, pour la 
première fois dans l’histoire de l’horloge de l’apocalypse, 
un argument qui n’a rien à voir avec la menace nucléaire 
est mis en avant: les risques liés au changement climatique.

Les plus grands scientifiques du moment reconnaissent 
donc que l’humanité peut recourir à deux types de mé-
thode pour s’éliminer elle-même: la violence intestine, la 
guerre civile à l’échelle mondiale, mais aussi la destruc-
tion du milieu nécessaire à sa survie. Ces deux moyens ne 
sont évidemment pas indépendants. Les premières mani-
festations tragiques du réchauffement climatique, ce ne se-
ront pas la montée des océans, les canicules, la fréquence 
des événements extrêmes, l’assèchement de régions en-
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tières, mais bien les conflits et les guerres provoqués par 
les migrations massives que l’anticipation de ces événe-
ments provoquera. Les attendus du prix Nobel de la paix 
attribué conjointement à Al Gore et au GIEC ont bien mis 
ce point en exergue.

A noter que les scientifiques mentionnent une autre me-
nace qui pèse sur la survie de l’humanité: la course incon-
trôlée et déchaînée aux technologies avancées et à leur 
convergence, en particulier la convergence entre les nano-
technologies et les biotechnologies.

L’un de ces savants conclut: “Les scientifiques ne de-
vraient pas se dérober à leur devoir de se faire les porteurs 
de mauvaises nouvelles. Ils feraient preuve d’une négli-
gence coupable à se comporter autrement.”

2. La survie et les valeurs — Notre civilisation est en 
crise. Le mode de développement scientifique, technique, 
économique et politique du monde moderne souffre d’une 
contradiction rédhibitoire. Il se veut, il se pense comme 
universel, il ne conçoit même pas qu’il pourrait ne pas 
l’être. L’histoire de l’humanité, va-t-il même jusqu’à croire 
dans ses délires les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas 
mener jusqu’à lui. Il constitue la fin de l’histoire, une fin 
qui rachète en quelque sorte tous les tâtonnements qui l’ont 
péniblement précédée et par là même leur donne sens. Et 
pourtant il sait désormais que son universalisation, tant 
dans l’espace (égalité entre les peuples) que dans le temps 
(durabilité ou “soutenabilité” du développement), se heurte 
à des obstacles internes et externes inévitables, ne serait-ce 
que parce que l’atmosphère de notre globe ne le supporte-
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rait pas. Dès lors, il faut que nous disions sans détour ce qui 
pour nous compte le plus: notre exigence éthique d’égalité, 
qui débouche sur des principes d’universalisation, ou bien 
le mode de développement que nous nous sommes donné. 
Ou bien le monde que nous disons développé s’isole, ce qui 
voudra dire de plus en plus qu’il se protège par des bou-
cliers de toutes sortes contre des agressions que le ressen-
timent des laissés pour compte concevra chaque fois plus 
cruelles et plus abominables; ou bien s’invente un autre 
mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux 
êtres, qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à 
l’échelle de l’humanité.

La survie de l’humanité ne peut se faire à n’importe quel 
prix. A quoi lui servirait de se sauver elle-même si elle en 
venait à perdre son âme? Or la panique qui s’emparerait 
des peuples de la Terre s’ils découvraient trop tard que leur 
existence est en jeu risquerait de faire sauter tous les ver-
rous qui empêchent la civilisation de basculer dans la bar-
barie. Les forces de l’esprit et les valeurs de justice seraient 
balayées. Il existe donc une double menace, qu’il faut ana-
lyser simultanément: la menace sur la survie et la menace 
sur les valeurs. On doit empêcher que la seconde se nour-
risse de la lutte contre la première. Ce double défi ne peut 
être relevé que par une nouvelle alliance entre la science, 
l’éthique et la politique qui exigera de chacune des trois 
composantes une transformation radicale.

On a pu dire que la notion de catastrophe à éviter est 
en voie de remplacer dans l’imaginaire politique celle de 
révolution à préparer. Ce mouvement est inévitable, mais 
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il est indispensable d’en dégager la face positive. C’est au 
moment même où elle comprend que sa survie est en dan-
ger que l’humanité prend conscience d’elle-même et de son 
unité. Il lui revient de se donner les moyens de continuer la 
tâche civilisatrice que son histoire a fait émerger. La recon-
quête du sens et de l’esprit est la chance à saisir en ce mo-
ment de crise.

C’est dans ce contexte que j’entends poser la question 
de la démocratie. Les démocraties modernes sont-elles à 
même de prévenir les catastrophes annoncées? Ne faudrait-
il pas un tout autre régime politique, du type technocra-
tie éclairée ou, pire, une forme d’écofascisme, pour assu-
rer la survie? Les peuples démocratiques, assoupis dans le 
confort individualiste des sociétés de consommation, trou-
veront-ils les ressorts nécessaires pour se transformer en 
citoyens responsables, prêts à organiser une mutation pro-
fonde de leur mode de vie? En cas de catastrophe majeure, 
les démocraties résisteraient-elles aux vents de la barbarie?

Dans nos sociétés, c’est ce qu’on appelle l’écologie po-
litique qui porte en grande partie sur la place publique les 
inquiétudes que les scientifiques nourrissent dans le secret 
de leurs laboratoires. Mais l’écologie politique a très mau-
vaise presse. La médiocrité de ses performances électo-
rales n’a d’égale que l’image désastreuse qui est la sienne, 
en général, aux yeux des penseurs de la chose politique. 
Quand on ne souligne pas ses origines fascistes, on af-
firme qu’elle est foncièrement incompatible avec les va-
leurs, tant morales que politiques, de la démocratie et, 
plus généralement, de la modernité scientifique et tech-
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nique. La préoccupation écologique resterait prise dans les 
rets de la structuration religieuse des sociétés archaïques 
ou traditionnelles. Les hommes se sentiraient punis pour 
avoir franchi des limites sacrées.

Je voudrais illustrer, sinon défendre, la thèse suivante, 
qui s’exprime en deux propositions dont il convient de sai-
sir la compatibilité:

a) Non, il n’y a pas d’incompatibilité intrinsèque, bien 
au contraire, entre les exigences de la survie et l’as-
somption pleine et entière des valeurs de la moder-
nité démocratique, libérale, laïque, scientifique et 
technique. Ceux qui affirment le contraire le font en 
général pour mieux ridiculiser et écarter les préoc-
cupations dites écologiques, qui sont en fait celles de 
la survie.

b) Comme nos démocraties actuelles ne sont pas prêtes, 
le scénario le plus probable est en effet qu’elles se-
ront balayées par les catastrophes et les crises à ve-
nir.

J’illustrerai cette double proposition sur cinq points.
3. L’écologie politique, ce serait le summum de l’an-

ti-humanisme, car l’amour de la Nature ne serait que le 
masque de la haine des hommes. Je ne passerai pas beau-
coup de temps à écarter cette affirmation imbécile, pro-
férée pourtant par des esprits qui se veulent ou se croient 
éclairés. Il n’y a pas plus d’amour de la Nature dans la dé-
cision de la préserver afin de nous préserver, nous, qu’il n’y 
a de haine de la Nature dans sa destruction. Les hommes 
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ne détruisent pas la Nature parce qu’ils la haïssent. Ils la 
détruisent parce que, se haïssant les uns les autres, ils ne 
prennent pas garde aux tiers que leurs coups assomment 
au passage. Et la Nature figure au premier rang de ces tiers 
exclus. L’indifférence et l’aveuglement tuent beaucoup plus 
que la haine.

La destruction de la Nature engendre la violence, et 
la violence détruit la Nature. Nous sommes pris dans ce 
cercle, et il nous faut en sortir.

4. L’écologie politique, ce serait le rejet de la science 
et de la technique, puisque la science et la technique ont 
vocation à nous rendre comme maîtres et possesseurs de la 
Nature, ambition cartésienne incompatible avec le respect 
de cette même Nature. Pour faire bonne mesure, on ajoute-
ra, naturellement, que l’écologie politique entend nous ra-
mener à l’éclairage à la bougie, voire à l’âge de pierre. Or 
“le déploiement du fait démocratique est intimement soli-
daire de l’appréhension technicienne et transformatrice de 
l’univers naturel, comme il l’est du mode subjectif de la ra-
tionalité, toutes nouveautés qui ne s’entendent en leur unité 
qu’à partir du foyer commun que fournit la dissolution de 
l’ancienne structuration religieuse du monde”.1

Je crains que cette accusation sommaire témoigne d’un 
aveuglement par rapport à une double mutation de notre 
rapport technique à la nature. Certes, l’humanité a tou-
jours dû se garder de deux types de menaces: la force de 

1 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, Tel, Gallimard, 
2002, p. 84.
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la nature et la violence des hommes; les tremblements de 
terre qui effondrent les cités glorieuses et la barbarie de la 
guerre qui massacre, mutile, viole leurs habitants. C’est en 
apprenant à mieux connaître la nature que les hommes ont 
réussi partiellement à la dompter; c’est en devenant plus 
lucide sur les mécanismes de la haine et de la vengeance 
qu’ils ont compris que l’on peut s’entendre avec ses enne-
mis et qu’ils ont bâti les civilisations. Mais il existe depuis 
toujours un troisième front sur lequel il est beaucoup plus 
difficile de se battre, car l’ennemi, c’est nous-mêmes. Il a 
nos propres traits, mais nous le reconnaissons pas et tantôt 
nous le rabattons du côté de la nature, tantôt nous en fai-
sons une Némésis haineuse et vengeresse. Le mal qui nous 
fond sur la tête depuis ce troisième front est la contrepartie 
de notre faculté d’agir, c’est-à-dire de déclencher des pro-
cessus irréversibles et qui n’ont pas de fin, lesquels peuvent 
se retourner contre nous et prendre la forme de puissances 
hostiles qui nous détruisent.

Or le fait totalement inédit qui caractérise nos sociétés 
fondées sur la science et la technique est que nous sommes 
désormais capables de déclencher de tels processus dans 
et sur la nature elle-même. Avec une prescience extraor-
dinaire, Hannah Arendt analysait dès 1958 cette mutation 
de l’action dans son ouvrage majeur Human Condition.2 
Les sécheresses, cyclones et autres tsunamis de demain, 
ou tout simplement le temps qu’il fera, ce temps qui de-

2 Traduction française: Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 
1961 (voir pages 259-61).
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puis toujours sert de métonymie à la nature, seront les pro-
duits de nos actions. Nous ne les aurons pas faits, au sens 
de fabriqués, car l’activité de fabrication (poiesis pour les 
Grecs), contrairement à l’action (praxis), a non seulement 
un commencement mais aussi une fin, dans les deux sens 
du terme:but et terminaison. Ils seront les produits inat-
tendus des processus irréversibles que nous aurons déclen-
chés, souvent sans le vouloir ni le savoir.

Par ailleurs, confondre l’appréhension technicienne du 
monde et le projet de maîtrise, c’est rester prisonnier d’une 
conception de la technique qui voit en celle-ci une activi-
té rationnelle, soumise à la logique instrumentale, au calcul 
des moyens et des fins. Mais la technique est précisément 
aujourd’hui cette capacité de déclencher des processus 
sans retour. Je citerai simplement ce visionnaire américain 
de la convergence entre nano- et biotechnologies, conver-
gence qui doit aboutir à la fabrication d’une cellule vivante 
artificielle, Kevin Kelly: “Il nous a fallu longtemps pour 
comprendre que la puissance d’une technique était pro-
portionnelle à son ‘incontrôlabilité’ [out-of-controlness] 
intrinsèque, à sa capacité à nous surprendre en engendrant 
de l’inédit. En vérité, si nous n’éprouvons pas de l’inquié-
tude devant une technique, c’est qu’elle n’est pas assez ré-
volutionnaire.” Le “nano-rêve” étant en dernière instance 
de déclencher dans la nature des processus complexes ir-
réversibles, l’ingénieur de demain ne sera pas un apprenti 
sorcier par négligence ou incompétence, mais par dessein 
(design). Le vrai design, aujourd’hui, n’est pas la maîtrise, 
mais son contraire.
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On m’accordera que les conditions de possibilité d’une 
démocratie scientifique et technique changent du tout au 
tout lorsqu’on passe d’une science qui vise à la maîtrise, 
à une technique qui se donne pour objectif de déchaî-
ner l’immaîtrisable. S’il n’existe pas de société autonome 
sans principe et capacité d’auto-limitation, on se demande 
avec inquiétude quelles institutions et quelle culture poli-
tique pourront s’opposer au principe d’illimitation qui au-
jourd’hui gouverne la dynamique technologique.

5. L’écologie politique serait l’ennemie de l’économie, 
du marché, et donc des fondements mêmes d’une démo-
cratie libérale — A quoi l’on oppose que seule une éco-
nomie, voire un capitalisme, verts peuvent nous permettre 
de sortir de la crise écologique tout en respectant les “équi-
libres sociaux”. C’est vrai dans une certaine mesure, mais 
dans une certaine mesure seulement. Si, pour résoudre les 
problèmes sociaux de la France, il faut une croissance de la 
PIB de 5% l’an, ainsi que le préconise la commission dite 
Attali, on sort complètement de l’épure: jamais nous ne se-
rons capables de respecter le protocole de Kyoto, dont les 
exigences, pourtant, sont dérisoires comparé à ce qu’il faut 
impérativement faire pour éviter un désastre écologique.

Mais il y a bien plus grave. On notera que dans la pros-
pective des conflits et des guerres à venir, telle que la 
mettent en scène les gardiens de l’horloge de l’apocalypse, 
il n’a pas été question de ce qu’il est convenu d’appeler la 
crise de l’énergie. Et pourtant, les ressources fossiles (pé-
trole, gaz et charbon) s’épuisant à vue d’œil, les pays émer-
gents comme la Chine, l’Inde et le Brésil bien décidés à 
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rattraper leur retard en un temps record, on voit déjà se pro-
filer une guerre qui sera sans merci entre les grandes puis-
sances consommatrices, lesquelles se battront avec l’éner-
gie du désespoir pour s’approprier qui la dernière goutte de 
pétrole, qui la dernière tonne de charbon. La tension sur 
les prix, qui pourrait dégénérer en panique, amplifiée par 
une crise financière majeure, se fait déjà sentir. Les écono-
mistes libéraux en tirent satisfaction, confiants qu’ils sont 
dans les mécanismes du marché, qui saura selon eux opé-
rer les substitutions nécessaires: les réserves, comme par 
miracle, se trouveront multipliées, car il sera rentable d’ex-
ploiter des gisements difficiles d’accès, des énergies qui 
n’étaient pas économiques, comme le solaire ou les biocar-
burants, le deviendront, etc.

Or, si nous voulons éviter le désastre irréversible que se-
rait une augmentation de la température de 3 degrés à la fin 
du siècle, l’humanité doit s’astreindre impérativement à ne 
pas extraire du sous-sol dans les deux siècles qui viennent 
plus du tiers du carbone qui s’y trouve accumulé, sous 
forme de pétrole, de gaz et de charbon. Conclusion: ce n’est 
pas de rareté qu’il faut parler, mais de surabondance: nous 
avons trois fois trop de ressources fossiles. Mais, je l’ai dit, 
la régulation du marché relayée par la dérégulation des pa-
niques collectives va précipiter tout le monde, tête baissée 
et tant pis pour les plus faibles qu’on écrase ou piétine au 
passage, dans une course folle à qui s’emparera des res-
sources ultimes. Qui, quoi, peut arrêter cette débandade?

Le libre jeu de la fixation des prix? Mais les prix ne 
savent refléter que les raretés relatives, ils ne peuvent en 
rien gérer l’excès de ressources. Déjà on voit la Chine rem-
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placer massivement le pétrole par le charbon, dont elle dis-
pose en abondance, avec des conséquences écologiques dé-
sastreuses, que l’on peut suivre sur les cartes de pollution 
de la planète. Henri Prévot, du Conseil Général des Mines, 
estime qu’à moyen terme, le prix du pétrole ne dépassera 
pas les 70 dollars le baril. C’est qu’il existe une technique, 
la liquéfaction du charbon, qui produit des hydrocarbures à 
ce coût de revient. On y recourra massivement, car le char-
bon est la ressource fossile la moins comptée.

Pour éviter une catastrophe climatique terrifiante, il 
faudra imposer un prix du carbone très nettement supé-
rieur à ce que la prise en compte de la seule raréfaction des 
ressources requerrait, et alors même que cette dernière pro-
voquera des conflits d’approvisionnement majeurs. Jamais 
une démocratie d’opinion n’acceptera ce traitement, sauf si 
un Etat autoritaire le lui impose, comme cela se produit en 
économie de guerre.

6. L’écologie politique, s’adressant aux générations 
futures, ferait intervenir à la table du contrat social des 
êtres inexistants, parasitant le jeu normal de la négo-
ciation collective — Il est vrai que le recours au langage 
des droits, des devoirs et de la responsabilité pour trai-
ter de “notre solidarité avec les générations futures” sou-
lève des problèmes conceptuels considérables, que la phi-
losophie occidentale s’est révélée pour l’essentiel incapable 
d’éclairer. En témoignent éloquemment les embarras du 
philosophe américain John Rawls, dont la somme, Théo-
rie de la justice,3 se présente comme la synthèse — dé-

3 Seuil, 1987 (origin. 1971).
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passement de toute la philosophie morale et politique mo-
derne. Ayant fondé et établi rigoureusement les principes 
de justice qui doivent gérer les institutions de base d’une 
société démocratique, Rawls est obligé de conclure que ces 
principes ne s’appliquent pas à la justice entre les généra-
tions. A cette question, il n’offre qu’une réponse floue et 
non fondée. La source de la difficulté est l’irréversibilité 
du temps. Une théorie de la justice qui repose sur le contrat 
incarne l’idéal de réciprocité. Mais il ne peut y avoir de ré-
ciprocité entre générations différentes. La plus tardive re-
çoit quelque chose de la précédente, mais elle ne peut rien 
lui donner en retour. Il y a plus grave. Dans la perspec-
tive d’un temps linéaire qui est celle de l’Occident, la pers-
pective du progrès héritée des Lumières, il était présuppo-
sé que les générations futures seraient plus heureuses et 
plus sages que les générations antérieures. Or la théorie de 
la justice incarne l’intuition morale fondamentale qui nous 
amène à donner la priorité aux plus faibles. L’aporie est 
alors en place: entre les générations, ce sont les premières 
qui sont moins bien loties et pourtant ce sont les seules qui 
peuvent donner aux autres!4 Kant, qui raisonnait dans ce 
cadre, trouvait inconcevable (“rätselhaft”) que la marche 
de l’humanité pût ressembler à la construction d’une de-
meure que seule la dernière génération aurait le loisir d’ha-
biter. Et cependant, il ne crut pas pouvoir écarter ce qui se 
présente en effet comme une ruse de la nature ou de l’his-
toire accomplissant en quelque sorte le chef d’œuvre de la 

4 Théorie de la justice, section 44, “Le problème de la justice entre les 
générations”.
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rationalité instrumentale: les générations antérieures se sa-
crifient pour les générations terminales.5

Notre situation est aujourd’hui très différente, puisque 
notre problème majeur est d’éviter la catastrophe suprême. 
Est-ce à dire qu’il nous faut substituer à la pensée du pro-
grès une pensée de la régression et du déclin? C’est ici 
qu’une démarche complexe est requise. Progrès ou déclin?, 
ce débat n’a pas le moindre intérêt. On peut dire les choses 
les plus opposées au sujet de l’époque que nous vivons, et 
elles sont également vraies. C’est la plus exaltante et c’est 
la plus effrayante. Il nous faut penser à la fois l’éventuali-
té de la catastrophe et la responsabilité peut-être cosmique 
qui échoit à l’humanité pour l’éviter. A la table du contrat 
social selon Rawls, toutes les générations sont égales. Il 
n’y a aucune génération dont les revendications aient plus 
de poids que celles des autres. Eh bien non, les généra-
tions ne sont pas égales du point de vue moral. La nôtre et 
celles qui suivront ont un statut moral (a moral standing, 
comme dirait l’anglais) considérablement plus élevé que 
les générations anciennes, dont on peut dire aujourd’hui, 
par contraste avec nous, qu’elles ne savaient pas ce qu’elles 
faisaient. Nous vivons à présent l’émergence de l’humani-
té comme quasi-sujet; la compréhension inchoative de son 
destin possible: l’autodestruction; la naissance d’une exi-
gence absolue: éviter cette autodestruction.

Non, notre responsabilité ne s’adresse pas aux “géné-
rations futures”, ces êtres anonymes et à l’existence pure-

5 Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.
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ment virtuelle, au bien-être desquels on ne nous fera jamais 
croire que nous avons une quelconque raison de nous inté-
resser. Penser notre responsabilité comme exigence d’assu-
rer la justice distributive entre générations mène à une im-
passe philosophique.6

C’est par rapport au destin de l’humanité que nous avons 
des comptes à rendre, donc par rapport à nous-mêmes, ici 
et maintenant. Au chant X de l’Enfer, le poète écrit: “Tu 
comprends ainsi que notre connaissance sera toute morte à 
partir de l’instant où sera fermée la porte du futur.” Si nous 
devions être la cause de ce que la porte de l’avenir se re-
ferme, c’est le sens même de toute l’aventure humaine qui 
serait à jamais, et rétrospectivement, détruit. Si nous ad-
mettons avec Sartre que le sens du passé est toujours en 
suspens et que c’est l’avenir qui le détermine, alors l’anni-
hilation de l’avenir est simultanément celle de tout le temps 
humain.

Pouvons-nous trouver des ressources conceptuelles hors 
de la tradition occidentale? C’est la sagesse amérindienne 
qui nous a légué la très belle maxime: “La Terre nous est 

6 A ce propos, une anecdote circule dans le milieu des astrophysiciens. A 
la suite d’une conférence donnée par l’un d’entre eux, quelqu’un dans la 
salle pose la question: “Combien de temps avez vous dit qu’il va se passer 
avant que le soleil vaporise tout ce qui se trouve sur la terre?”. Entendant 
de nouveau la réponse: “six milliards d’années”, le questionneur pousse 
un soupir de soulagement: “Ah bon, Dieu merci! J’avais compris six mil-
lions”. Anecdote rapportée par Martin Rees in Our final hour, A Scien-
tist’s Warning: How Terror, Error, and Environmental Disaster Threa-
ten Humankind’s Future in this Century—on Earth and Beyond, New 
York, Basic Books, 2003, p. 182. La plaisanterie marche mieux en anglais, 
jouant sur l’allitération billion/million.
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prêtée par nos enfants.” Certes, elle se réfère à une concep-
tion du temps cyclique, qui n’est plus la nôtre. Je pense, ce-
pendant, qu’elle prend encore plus de force dans la tempo-
ralité linéaire, au prix d’un travail de re-conceptualisation 
qu’il s’agit d’accomplir. Nos “enfants” — comprendre les 
enfants de nos enfants, à l’infini — n’ont d’existence ni phy-
sique ni juridique, et cependant, la maxime nous enjoint de 
penser, au prix d’une inversion temporelle, que ce sont eux 
qui nous apportent “la Terre”, ce à quoi nous tenons. Nous 
ne sommes pas les “propriétaires de la nature”, nous en 
avons l’usufruit. De qui l’avons-nous reçu? De l’avenir! 
Que l’on réponde: “mais il n’a pas de réalité!”, et l’on ne 
fera que pointer la pierre d’achoppement de toute philoso-
phie de la catastrophe future: nous n’arrivons pas à donner 
un poids de réalité suffisant à l’avenir.

Or la maxime ne se limite pas à inverser le temps: elle 
le met en boucle. Nos enfants, ce sont en effet nous qui les 
faisons, biologiquement et surtout moralement. La maxime 
nous invite donc à nous projeter dans l’avenir et à voir notre 
présent avec l’exigence d’un regard que nous aurons nous-
mêmes engendré. C’est par ce dédoublement, qui a la forme 
de la conscience, que nous pouvons peut-être établir la réci-
procité entre le présent et l’avenir. Il se peut que l’avenir n’ait 
pas besoin de nous, mais nous, nous avons besoin de l’ave-
nir, car c’est lui qui donne sens à tout ce que nous faisons.

Bref, si nous arrivons à comprendre cela, il suffira peut-
être d’une forme d’égoïsme rationnel pour que nous trou-
vions en nous les ressources pour nous sauver tout en sau-
vant la planète.
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7. L’écologie, et la peur de l’Apocalypse qui l’anime, 
ce serait la régression dans l’univers religieux dont les 
démocraties modernes ont réussi, non sans mal, à se dé-
prendre — L’éthique environnementale serait une morale 
et une religion. Les hommes ayant dépassé les limites sa-
crées que la Nature, ou Dieu, leur imposaient, ils seraient 
punis spectaculairement pour cela — à la manière dont les 
dieux de l’Olympe dépêchaient Némésis pour châtier leur 
démesure. Mais cela, c’est une histoire grecque qui n’a rien 
à voir avec le judéo-christianisme. Il y a en effet des rap-
ports profonds entre la catastrophe écologique qui s’an-
nonce et l’Apocalypse, mais le combat écologique n’im-
plique pas de sacraliser la Nature, et l’Apocalypse, ce n’est 
pas le châtiment divin.

Je crois en effet que la crise présente est apocalyptique, 
au sens étymologique du mot: elle nous révèle quelque 
chose de fondamental au sujet du monde humain. Et ce dé-
voilement porte, comme dans les apocalypses de la Bible, 
du chapitre 7 du livre de Daniel au livre éponyme de Jean 
de Patmos, en passant par les apocalypses des évangiles 
synoptiques, sur la violence des hommes. Des hommes et 
non pas de Dieu.

Dans l’apocalypse de Marc (13, 1-37), un disciple de Jé-
sus lui fait admirer la splendeur du Temple. Jésus lui ré-
pond: “Tu vois ces grandes constructions? Il ne restera 
pas pierre sur pierre: tout sera détruit.” Les disciples de-
mandent quand cela se produira, et quels seront les signes 
annonciateurs. Mais Jésus refuse de se laisser entraî-
ner dans l’excitation apocalyptique. Il désacralise tant le 
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Temple que l’événement de sa destruction. Tout cela n’a au-
cune signification divine: “Quand vous entendrez parler de 
guerres et de rumeurs de guerres, ne vous alarmez pas: il 
faut que cela arrive, mais ce ne sera pas encore la fin. On 
se dressera en effet nation contre nation, et royaume contre 
royaume; il y aura en divers endroits des tremblements de 
terre, il y aura des famines; ce ne sera que le commence-
ment des douleurs de l’enfantement.” Et plus loin: “Alors, si 
quelqu’un vous dit: Vois, le Messie est ici! Vois, il est là!, ne 
le croyez pas. De faux messies et de faux prophètes se lève-
ront et feront des signes et des prodiges pour égarer, si pos-
sible, même les élus.” La conclusion: “Prenez garde, restez 
éveillés, car vous ne savez pas quand ce sera le moment.”

Ce texte admirable use du langage apocalyptique pour 
désacraliser l’Apocalypse. C’est une ruse qui subvertit 
l’Apocalypse de l’intérieur. Mon “catastrophisme éclairé” 
n’est que la transposition de cette ruse à notre crise pré-
sente.

Rudolf Otto définissait le sacré comme tremendum et 
fascinosum. Rappelons-nous l’exaltation, pour ne pas dire 
l’exultation de la planète lorsque le tsunami de décembre 
2004 provoqua une chaîne quasi-mondiale de solidarité. 
Beaucoup crurent alors que l’humanité était devenue une 
et que la fin des temps était proche. Des sentiments sem-
blables s’étaient déjà exprimés avec plus de force encore 
après les attentats terroristes du 11 septembre 2001. Le 
spectacle était sublime, on parla d’Armaggedon. L’Evan-
gile a par avance démythologisé tout cela. Ce n’est pas 
Dieu qui se venge cruellement des hommes, le Sauveur n’a 
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pas enfin raison des méchants. La seule leçon délivrée par 
Jésus est: prenez garde, veillez!

Dans la tradition apocalyptique vulgaire, l’Apocalypse 
est la fin des temps. La révélation est donnée à la dernière 
ligne, comme dans un roman policier banal. Mais tout chré-
tien conséquent croit que la catastrophe-révélation a déjà 
eu lieu, non pas à la fin, mais au milieu de l’histoire, avec 
la mise à mort du Christ, la Passion. Le sens de l’histoire 
appartient à une temporalité qui n’est pas celle de l’histoire, 
précisément, mais celle de l’éternité. Cela se voit au fait que 
les apocalypses synoptiques font annoncer à Jésus une ca-
tastrophe, la destruction du temple par Titus en 70, qui ap-
partient à son avenir mais est déjà pour elles du passé, tout 
en mettant dans la bouche du Christ des propos tirés du 
livre de Daniel! Dans le temps de l’histoire, l’éternité se dit 
au futur antérieur. Quand le moment sera venu, l’histoire 
de ce monde sera devenue l’éternité. En attendant, vous 
n’avez qu’une chose à faire: veillez, et ne vous laissez pas 
prendre à la fascination des grandes catastrophes.

Nous trouvons dans cette auto-démystification de l’Apo-
calypse tous les ingrédients de ce que devrait être le com-
bat écologique, fût-il, comme il doit l’être, complètement 
laïque. Il n’existe aucune limite que le sacré ou la Nature, 
ou la Nature sacralisée, nous imposent. Or il n’y a de liber-
té et d’autonomie que par et dans l’autolimitation. Nous ne 
pourrons trouver les ressources de celle-ci que dans notre 
seule volonté libre. Mais garde à la tentation de l’orgueil!. 
Si nous nous contentions de dire que l’homme est respon-
sable de tous les maux qui l’assaillent, jusques et y compris 
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les catastrophes naturelles, à l’instar de Rousseau après le 
tremblement de terre de Lisbonne, nous perdrions la di-
mension de transcendance que préserve l’apocalypse dé-
sacralisée. Le catastrophisme éclairé consiste à se proje-
ter par la pensée dans le moment de l’après catastrophe et, 
regardant en arrière en direction de notre présent, à voir 
dans la catastrophe un destin — mais un destin que nous 
pouvions choisir d’écarter lorsqu’il en était encore temps. 
C’est une ruse qui, pour nous inciter à veiller, nous enjoint 
de faire comme si nous étions les victimes d’un destin tout 
en sachant que nous sommes seuls responsables de ce qui 
nous arrive.

J’assume entièrement cette dimension religieuse de 
l’écologie, pour la bonne raison que toute pensée des ques-
tions dernières est inévitablement prise dans le religieux. 
Mais l’erreur à dénoncer est la confusion du religieux et du 
sacré. Il en va de la possibilité d’une écologie politique qui 
ne verse pas dans le moralisme voire dans le fascisme, et 
qui reste compatible avec les valeurs et les principes d’une 
démocratie moderne.
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A Comm onist Ethics*

Susan Buck-Morss**

The First Point: Politics is not an ontology. The claim 
that the political is always ontological needs to be chal-
lenged.1 It is not merely that the negative the case—that the 

1 (Bosteels cites Mouffe, p. 40-1) Mouffe: “(…) [I]t is the lack of under- (Bosteels cites Mouffe, p. 40-1) Mouffe: “(…) [I]t is the lack of under-
standing of ‘the political’ in its ontological dimension which is at the origin 
of our current incapacity to think in a political way” (Chantal Mouffe, On 
the Political, New York, Routledge, 2005, p. 8). Also Negri: “Here is where 
communism is in need of Marx: to install itself in the common, in ontology, 
And vice versa: without historical ontology there is no communism” (Negri, 
“Est-il possible d’être communiste sans Marx?,” cited by Bosteels, p. 49).

* This paper grows out of a presentation for the conference, “Commu-
nism: A New Beginning,” convened by Slavoj Zizek and Alain Badiou at 
Cooper Union, NYC, October 2011. The author felt increasingly uncom-
fortable with the word communist. The “u” had to go. Commonist de-
scribes more accurately the ethical argument being made.
** I want to thank my colleagues in the Committee on Globalization and 
Social Change at the CUNY Graduate Center, who will recognize here the 
influence of our discussions.

u
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political is never ontological2 (as Badiou points out, a sim-
ple negation leaves everything in place3), instead, what is 
called for is a reversal of the negation: the ontological is 
never political.

It follows that the move from la politique (everyday pol-
itics) to le politique (the very meaning of the political) is 
a one-way street. With all due respect to Marcel Gauchet, 
Chantal Mouffe, Giorgio Agamben, and a whole slew of 
others, the attempt to discover within empirical political 
life (la politique) the ontological essence of the political (le 
politique) leads theory into a dead end from which there 
is no return to actual, political practice. There is nothing 
gained by this move from the feminine to the masculine 
form. The post-metaphysical project of discovering onto-
logical truth within lived existence fails politically. It fails 
in the socially disengaged Husserlian-Heidegerian mode of 
bracketing the existenziell to discover the essential nature 
of what “the political” is. And it fails in the socially critical, 
post-Foucauldian mode of historicized ontology, disclosing 
the multiple ways of political being-in-the-world within 
particular, cultural and temporal configurations.

2 For a critical discussion of the a leftist ontology, see Carsten Strathausen, 
ed., A Leftist Ontology: Beyond Relativism and Identity Politics, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009, particularly the 
concluding “Afterward” by Bruno Bosteels, reprinted as “The Ontological 
Turn” in his informative, new book, The Actuality of Communism, 
London-New York, Verso, 2011.
3 “On Evil: An Interview with Alain Badiou,” Cabinet 5 (2001/02), http://
www.cabinetmagazine.org/issues/5/alainbadiou.php.
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This is not news. From the mid-1930s on, it was Ador-
no’s obsessive concern, in the context of the rise of fas-
cism, to demonstrate the failure of the ontological attempt 
to ground a philosophy of Being by starting from the given 
world, or, in Heideggerian language, to move from the on-
tic, that is, being [seiend] in the sense of that which is em-
pirically given, to the ontological, that which is essential-
ly true of existence (Dasein as the “a priori structure” of 
“existentiality”4). Adorno argued that any ontology derived 
(or reduced5) from the ontic, turns the philosophical project 
into one big tautology.6 He has a point, and the political im-
plications are serious.

Ontology identifies. Identity was anathema to Adorno, 
and nowhere more so than in its political implications, the 
identity between ruler and ruled that fascism affirmed. In-
deed, even parliamentary rule can be seen to presuppose a 
striving for identity, whereby consensus becomes an end in 

4 For post-metaphysical ontology, essence cannot be a transcendent 
category but must remain immanent to existence. As Heidegger writes: 
“the ‘essence’ [Wesen] of this entity lies in its ‘to be’” (Martin Heidegger, 
Being and Time, trans. John Macquarrie and Edward Robinson, New York, 
Harper & Row, 1962, p. 67; German original, p. 42). The being referred 
to here (being with a small “b”) is the “given” world, the world which 
“es gibt” (which “there is”) and conscious, human being is ontologically 
understood as “Dasein” (“being-there”).
5 Cf. Husserl’s method of phenomenological reduction that influenced 
Adorno as a student.
6 At the level of the ontic, the verb “is” is used descriptively and truth 
is a matter of accurate perception, hence basically an epistemological 
problem. But it is quite another thing to suppose, by delving into the 
structures of the ontic, that they themselves are capable of disclosing a 
deeper, ontological truth. If such an “ontological difference” is impossible, 
as Adorno claimed, then the whole procedure is a sham.
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itself, regardless of the truth content of that consensus.7 It is 
not that Heidegger’s philosophy (or any existential ontolo-
gy) is in-itself fascist (that would be an ontological claim). 
Rather, by resolving the question of Being before subse-
quent political analyses, the latter have no philosophical 
traction. They are subsumed under the ontological a prior-
is that themselves must remain indifferent to their content.8 
Existential ontology is mistaken in assuming that, once “the 
character of being” (Heidegger) is conceptually grasped, it 
will return us to the material, empirical world and allow us 
to gather its diversities and multiplicities under philosophy’s 
own pre-understandings in ways adequate to the exigencies 
of collective action, the demands of actual political life. In 
fact, the ontological is never political. A commonist (or com-
munist) ontology is a contradiction in terms.

7 Adorno criticized the liberal-parliamentarian notion of compromise, as 
did Schmitt, but precisely for the opposed reason, that the differences in 
positions were not different enough. Adorno’s principle of non-identity—
his claim that the truth is not the safe middle; rather, les extrèmes se 
touchent—could be interpreted politically as an uncompromising means 
to this democratic end.
8 “[T]he existential analytic of Dasein [Being with a capital B] comes 
before any psychology or anthropology, and certainly before any biology” 
[i.e., before the material bodies of actual human beings! (Being and Time, 
p. 71, German, p. 45)]. Or, another example, tools are mere “beings-at-
hand” and his example is the pen with which he writes. If the ontological 
precedes the ontic, there is no way that the ontological description can 
differentiate between the philosopher’s tools-at-hand and those of a 
worker on an assembly line (Being and Time, p. 95-102; German, p. 67-
72). Or, on the relationship between philosophy and the social sciences: 
“We must always bear in mind that the ontological foundations can never 
be disclosed by subsequent hypotheses derived from empirical material, 
but that they are always ‘there’ already, even when that empirical material 
simply gets collected” (Being and Time, p. 75; German, p. 50).
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But, you may ask, did not Marx himself outline in his 
early writings a full ontology based on the classical, Aris-
totelian claim that man is by nature a social animal? Are 
not the 1844 manuscripts an elaboration of that claim, me-
diated by a historically specific critique, hence an extend-
ed, social ontology of man’s alienation from nature (in-
cluding his own) and from his fellow man? Yes, but in ac-
tual, political life, this ontological “man” does not exist.

Instead, we existing creatures are men and women, 
black and brown, capitalists and workers, gay and straight, 
and the meaning of these categories of being is in no way 
stable. Moreover, these differences matter less that wheth-
er we are unemployed, have prison records, or are in dan-
ger of being exported. And no matter what we are in these 
ontic ways, our beings do not fit neatly into our politics as 
conservatives, anarchists, evangelicals, Teaparty-support-
ers, Zionists, Islamists, and (a few) Communists. We are 
social animals, yes, but we are also anti-social, and our an-
imal natures are thoroughly mediated by society’s contin-
gent forms. Yes, the early Marx developed a philosophi-
cal ontology. Nothing follows from this politically. Philoso-
pher-king-styled party leaders are not thereby legitimated, 
and the whole thorny issue of false consciousness (empir-
ical vs. imputed/ascribed [zugerechnectes] consciousness) 
cannot force a political resolution. At the same time, phil-
osophical thought has every right—and obligation—to in-
tervene actively into political life. Here is Marx on the sub-
ject of intellectual practice, including philosophizing:

But again when I am active scientifically, etc.—when I am engaged in 
activity which I can seldom perform in direct community with others—
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then I am social, because I am active as a man [human being9]. Not only 
is the material of my activity given to me as a social product (as is even 
the language in which the thinker is active): my own existence is social 
activity, and therefore that which I make of myself, I make of myself for 
society and with the consciousness of myself as a social being.10

Again, no matter how deeply one thinks one’s way into 
this ontological generalization, no specific political orien-
tation follows as a consequence. It describes the intellectu-
al work of Heidegger and Schmitt every bit as much as it 
does that of Marx or of us ourselves.

For Marx, ontological philosophy was only the starting 
point in a lifelong practice of scientific thinking that devel-
oped in response to the historical events surrounding him. 
Through the trajectory of his work, the entire tradition of 
Western political philosophy took a left turn away from 
metaphysics and toward an engagement with the emerging 
social sciences—economics, anthropology, sociology, psy-
chology—understood not in their positivist, data-gathering 
or abstract-mathematical forms, but as sciences of history—
not historicality, historicity, historicism or the like, but con-
crete, material HISTORY. With this hard-left turn (which is 
an orientation that may or may not involve elements from 

9 “Allein auch wenn ich wissenschaftlich etc. tätig bin, eine Tätigkeit, 
die ich selten in unmittelbarer Gemeinschaft mit andern ausführen kann, 
so bin ich gesellschaftlich, weil als Mensch [ital. mine] tätig. Nicht nur 
das Material meiner Tätigkeit ist mir — wie selbst die Sprache, in der der 
Denker tätig ist — als gesellschaftliches Produkt gegeben, mein eignes 
Dasein ist gesellschaftliche Tätigkeit; darum das, was ich aus mir mache, 
ich aus mir für die Gesellschaft mache und mit dem Bewußtsein meiner 
als eines gesellschaftlichen Wesens.”
10 Robert C. Tucker,  Robert C. Tucker, The Marx-Engels Reader, 2nd ed., New York, W. W. 
Norton & Company, 1978, p. 86.
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“the linguistic turn,” the “ethical turn,” the “aesthetic turn”), 
political philosophy morphs into social theory done reflec-
tively, that is, critically. It becomes critical theory.

When Marx said thinking was itself a practice, he meant 
it in this sense. He did not then ask: what is the ontological 
meaning of the being of practice. Instead, he tried to find out 
as much as he could about the socio-historical practices of 
actual human beings in his time.

So the question Marx’s early writings leaves us with is 
this: How do we turn this social—we could say in a de-
scriptive way, socialist—fact of our work, and our con-
sciousness of this work as social beings, into a commonist 
practice? How are we to conceive of a commonist ethics? 
Not by the phenomenological reduction to some essence 
of what it is to be a social being: i.e., a caring being, a be-
ing-to-death, a being-with, etc., as Heidegger proposed, but 
rather, by an analysis, a becoming-conscious of the specif-
ic society, the specific cares, the specific deaths that are si-
multaneous with our own, not common in the sense of the 
same as ours (experiences are very unequal in today’s so-
ciety), but as happening to others who share, in common, 
this time and this space—a space as big as the globe and a 
time as actual as now.

II

Marx changed the relationship between politics and phi-
losophy by creating a hinge out of the social sciences. This 
hinge has worn thin. Today’s philosophically naive social 
sciences purport to be objective as they splinter reality into 
self-referential, academic disciplines that argue from pres-
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ent-day “givens” as a quasi-natural base (rather than dy-
namic, unstable structures that depend on human action). 
For its part, philosophy, going it alone, retreats to the hu-
manities—to normative thinking, an analysis of reason and 
the Kantian world of moral oughts, or, alternatively, to a 
Nietzschean-inspired anti-rationalism, the celebration of 
affect, cultural relativism, literary narativity, hermeneutic 
contingency. Even critical philosophy shares with the posi-
tivist sciences from which it has cut itself off the presump-
tion that it can know reality on its own. Both approaches—
thought without empirical understanding and empirical un-
derstanding without thought, without critical reflection—
are extremely susceptible to reification.

Meanwhile, Marxism, orphaned by both sides of the 
academic project, the sciences and the humanities, risks 
dogmatism if it claims to provide knowledge beforehand 
(a priori) of the political meaning of events on the basis 
of century-old texts, fitting every empirical factoid into its 
preexisting interpretive frame. As the master-code of his-
tory, Marxism grants to an anthropomorphized capital-
ist system all-powerful agency. Capitalism masterminds 
events, exploits voraciously for private gain, delights in cri-
sis, all the while thwarting our best moral intentions, de-
termining historical outcomes with a cleverness far greater 
than any Hegelian cunning of reason could provide.

Marx, as everyone knows, used the term capitalism only 
a handful of times. The big book is called Capital. And it is 
a critical exposure of the economic practices of his time, in-
cluding the processes of fetishism and reification that make 
it appear that the laws of capital are our necessary fate.
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Now I am going to make a tedious point: Due to the 
epistemological consequences, we need to reject creating 
an—ism out of any political or theoretical orientation. No 
communISM, no capitalISM, no MarxISM, no totalitarian-
ISM, no imperialISM,— no isms at all.11 These are cosmo-
logical systems, economies of belief that resemble the me-
dieval Christological economy (oikonomia) in that all the 
elements are internally consistent and logically satisfying, 
as long as there is no contamination by facts or events that, 
like some sort of illegal aliens, enter from the outside. The 
simple words—communist or socialist, capitalist or Marx-
ist, etc. are a different story. If they are used merely as de-
scriptive adjectives, they refer to qualities (determinations) 
of objects in the world, which they define—objects that, 
if we are to be consequent materialists, must have priority 
over the concepts we use to name them.12

Political practice, too, is vulnerable to seduction by the 
—ism. It is a mistake to adopt anarchISM or socialISM, 
TrotskyISM or IslamISM, radicaISM, or parliamentarian-
ISM as a system of belief determining one’s actions in ad-
vance. Conditions change, and practice needs to respond 
to new situations. Seize state power so as to control its 
ideological apparatuses? Yes, but what if, after the glob-
al transformation of capital, the state itself has become an 

11 I am grateful to Ahmad Jalali of Iran for gently questioning my choice  I am grateful to Ahmad Jalali of Iran for gently questioning my choice 
of the title for my book, Thinking Past Terror: Islamism and Critical 
Theory on the Left, on precisely these grounds.
12 Cf. Adorno’s insistence on the priority of the object ( Cf. Adorno’s insistence on the priority of the object (Vorrang des 
Objekts).
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ideological apparatus? Base one’s politics on an anarchist 
respect for democratic agency? Absolutely. But not if that 
means yielding to the manipulative tactics of right-wing 
populism in its increasingly widespread forms.

To say, with Althusser, that Marx abandoned his ear-
ly humanism for a “science of history” implies that Marx-
ist science is trans-historical and eternal, an ontological 
first principle immune to precisely the historical specific-
ity on which it insists—as if science were not itself histor-
ical. (We have only to think of the historical limits of the 
science of Ricardo or Malthus, or, given the present crisis, 
the Chicago School of economics, to make that point clear.) 
To argue, with Negri, for a “historical ontology” based on 
a scientific understanding of the process of capitalist class 
struggle is a dubious alternative. Negri wants to add his-
torical contingency to the mix, at the same time counting 
on an ontological fix to avoid the dangers of relativism that 
contingency implies. He does not let go of the class strug-
gle as the prima philosophia, the philosophic first princi-
ple, on which the whole political project is grounded. But 
if, pace Negri, there can be no ontology of history, it is be-
cause history is the realm of human freedom, and there-
fore the realm of the unpredictable—in thought as well as 
in practice. At this point, rather than trying to develop an 
ontology of freedom, we need to recognize freedom’s sur-
prising, and fleeting appearance in the world.

I am showing my true colors. I am an incorrigable prag-
matist when it comes to critical theory. But that is not prag-
matISM, in Rorty’s or even Dewey’s sense (and it has noth-
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ing to do with being an American). It is closer to what Bert 
Brecht described (and admired) as plumpes Denken—non-
elegant thinking. So, for example, where the elegant philos-
opher would discover a concept by searching for the clas-
sical Greek meaning of a term, I take my lead from mod-
ern Greek, demotiki, the street language of the people (dem-
os), that, along with the so-called fiscal irresponsiblity of the 
Greeks themselves, is largely disdained by the European in-
telligentsia. Ta pragmata in modern Greek refers to the prac-
tical things that you use in daily existence. In German: die 
Klamotten, in the sense of the stuff—it might look like junk 
to others, but it’s the stuff that you need and use every day.

Deployed in this sense, a pragmatic approach to doing 
theory bears a resemblance to the point that the Nigerian 
novelist Wole Soyinka made when he criticized the under-
standing of Négritude as ontology by saying: “A tiger does 
not proclaim its tigritude, he pounces.” He later clarified: 
“a tiger does not stand in the forest and say ‘I am a tiger.’ 
When you pass where the tiger has walked before, you see 
the skeleton of a duiker, you know that some tigritude has 
emanated there.”13 (Images 1 and 2.)

13 Soyinka, cited in  Soyinka, cited in Refusal of the Shadow, Surrealism and the Caribbean, 
London, Verso, ed. Michael Richardson, “Introduction”, p. 10.
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Images 1 and 2.

Soyinka abandons ontology for something close to 
what I mean by a theoretical pragmatics.14 It is a practice 

14 Of course, Achille Mbembe is absolutely right to point out that  Of course, Achille Mbembe is absolutely right to point out that 
Négritude was not a philosophy of first principles but a fully engaged 
political practice. We have to acknowledge that the writers who theorized 
Négritude were engaged in a pragmatics of counter-hegemony with real 
institutional and political effects (Achille Mbembe, seminar, Committee 
on Globalization and Social Theory, CUNY Graduate Center, September, 
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of theorizing whereby things acquire meaning because of 
their practical, pragmatic relationship with other things, 
and these relationships are constantly open, constantly pre-
carious. Their future cannot be predicted in advance.

Now if we were interested only in the empirical science 
of tiger practice, we would be behavioralists, observing 
from a safe distance what a tiger does. But as political ac-
tors in the midst of things, we are duikers, and duikers need 
to know the latest news.

Can we imagine Lenin without a newspaper? (Image 7, 
p. 362.) Or Marx, or Hegel, for that matter? Marx wrote for 
newspapers about events far away from Europe—colonial-
ism in India, China trade, the U.S. Civil War. And Hegel 
was formulating the dialectic of master and slave because 
of the Haitian Revolution that he read about in successive 
issues of the political periodical, Minerva.

Lenin, let us remember, did not expect the revolution 
would happen

a) in Russia at all
b) in the summer, or even fall of 1917.
But he allowed his theory to yield to historical devel-

opments as they actually occurred.15 The historical event 

2011). See also Ngugi wa Thiong’o, Globalectics: Theory and the Politics 
of Knowing, New York, Columbia University Press, 2012, p. 23.
15 See the book by Lars T Lih,  See the book by Lars T Lih, Lenin Rediscovered: What is to Be Done? 
In Context, London, Haymarket Books, 2008, on his trust of the workers, 
especially German Social Democrats, when he wrote this pamphlet. Many 
argue that the Russian Revolution came too early and therefore failed. 
Perhaps, instead, the too-early years of the Bolshevik revolution are the 
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that surprises—this is the “radical reality” to which Len-
in remained open.16 Here I am in total agreement with Ba-
diou regarding the political centrality of the event, and on 
the same page as he, when he stresses “the absolute un-
predictability of the event” that “can be the source of the 
emergence of the radically new.”17 But I would take liber-
ties with Lacan’s formulation in ways that Badiou does not. 
It is not “truth” that “punches a hole in knowledge.” Rath-
er, it is social action. And the truth that such action reveals 
is the possibility of human freedom. So, if we put together 
the idea of pragmatics and the idea of the event, we get: a 
pragmatics of the suddenly possible as an expression of hu-
man freedom. And that is not a bad definition of what com-
monist ethics would imply.

most relevant, in that their practices have never ceased to inspire: the 
aesthetic avant-garde, the street theatre, agitprop trains, the world-wide 
general strike of 1919 that was one of the earliest, largely spontaneous 
acts of global solidarity. In the US, Eugene V. Debbs responded to Lenin’s 
victory by exclaiming: “From the top of my head to the bottom of my 
shoes, I am a Bolshevik, and proud of it!” In 1920 ran for President from 
jail as the Socialist Part candidate and won a million votes. The journalist 
Victor Berger posted on billboards: “War is Hell Caused by Capitalism”—
and was elected the first Socialist candidate elected to U.S. Congress. 
Convicted, like Debbs, under the Espionage Act, he was denied the 
Congressional Seat into which he was twice voted by the electorate.
16 V. I. Lenin, cited in Robin Blackburn, ed.,  V. I. Lenin, cited in Robin Blackburn, ed., After the Fall: The Failure 
of Communism and the Future of Socialism, New York, Verson, 1991,  
p. 167.
17 Alain Badiou,  Alain Badiou, Being and Event, trans. Oliver Feltham, New York, 
Continuum, 2005.
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Spoken in the inelegant language of plumpes Denken, 
then, the philosophically infused questions that a pragmatics 
of the suddenly possible would need to ask are these:

1. What’s Happening? (the pragmatic alternative to 
“historical ontology”).

2. What’s New? (Is there an “event” going on here?).
3. What Gives? (What structures of power are sudden-

ly yielding to the actors in the event).
4. What’s Going On? (Are certain structures NOT in 

the process of change?).

And only then do we get to the Big Question:

5. WHAT TO DO? (“What is to be Done?” is the 
wrong translation of Что делать?).

We might tarry over these questions for a while to view 
them in a commonist mode.

III

1. “What’s happening?” (Images 3 and 4)

The event is not a miracle that overcomes us with awe 
and strikes us down. It lifts us, precisely because it is ac-
complished by ordinary people who interrupt business as 
usual in order to act collectively, empowering not only 
those who are present, but those who, in watching, feel a 
tremendous surge of solidarity and sense of human togeth-
erness—even (dare I say it?) universality. We witness the 
actuality of human beings joining together to overcome 
barriers, to initiate change. This capacity to act in common 
is the real possibility of a commonist ethics.
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Image 3: The Fall of the Berlin Wall, November ,1989.

Image 4: Caravaggio, Conversion of Saint Paul, 1601.
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The solidarity produced in the spectator, made famous 
by Kant in the case of the French Revolution, has become in-
tense in the electronic age. Different from Kant’s time, and 
also from Lenin’s, it was television’s live coverage of politi-
cal action that tipped the balance in favor of non-violent re-
sistance. (Terror may be a political tool [Badiou], but it is 
a very blunt instrument, as historically dated, perhaps, as 
the hydrogen bomb).18 In recent years, in the Iranian elec-
tion protests of 2009-2010, and throughout the Jasmine rev-
olutions of the Arab Spring, the power of non-violent protest 
has multiplied exponentially.

For Kant, because of the bloodiness of French revolution-
ary events, it was only the idea that garnered enthusiasm. 
On Tahrir Square it was the reality of peaceul force19—the 
force of non-violence in the face of violence, articulating 
a meaning of martyrdom that has universal human impli-
cations. The technological revolution of hand-held internet 
devices has exploded the potential for eye-witness report-
ing of events. In live time, the reporting itself becomes a 

18 Badiou on what is to be done: “(…)  Badiou on what is to be done: “(…) the use of terror in revolutionary 
circumstances or civil war does not at all mean that the leaders and 
militants are insane, or that they express the possibility of internal Evil. 
Terror is a political tool that has been in use as long as human societies have 
existed. It should therefore be judged as a political tool, and not submitted 
to infantilizing moral judgment. It should be added that there are different 
types of terror. Our liberal countries know how to use it perfectly.” See the 
video of this lecture: http://www.youtube.com/watch?v=kBzp0PZKtwc. 
(His paper for this conference, delivered yesterday, clarifies that violence 
is not a necessary condition of the communist idea.)
19 Not violence ( Not violence (Gewalt) but force (Kraft), as the term is used by Hegel in 
the Encyclopedia Logic, paragraph 136.
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weapon of resistance. No doubt, how the new technologies 
are used depends on the hands that hold them. But what is 
remarkable is how reliable such information sharing has 
been. Human actors have taken responsibility for others in 
ways that risk their own personal safety, releasing what has 
all the appearance of a pent-up desire for non-commercial, 
non-self-interested information exchange, and trusting the 
international community of viewers to respond in solidar-
ity—and they do.20 (Perhaps we are by nature socialist an-
imals after all.)

On the first level, then, “what’s happening” is an empir-
ical question. Approached from the mandate of a common-
ist ethics, answering this question requires first and fore-
most the full freedom of communication, by anyone who 
has knowledge to share, to anyone who has the desire to 
know. Here the reporting of independent media, the reli-
able collection of news, and its unfiltered, unblocked dis-
semination, are political projects of the highest import.21 

20 In contrast, in the Iranian case, the (Finnish-German) corporation of  In contrast, in the Iranian case, the (Finnish-German) corporation of 
Noika put political conscience aside to work with the Iranian Government 
in blocking the demonstrators’ internet communication.
21 The effects of government regulation have already been felt in China,  The effects of government regulation have already been felt in China, 
where the government blocked Facebook and Twitter as detrimental to 
“Chinese national interest.” Google refused to comply, and moved its 
towers to Hong Kong, leaving the Chinese domestic search engine (Baidu) 
space to expand. Regulating virtually national borders produces a global 
trade war on information (see the work of Ying Zhu, and the film, Google 
v. China).
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The more dispersed the points of observation, the fuller the 
picture of events will be.22

Incidentally, Steve Jobs’ life is about the U.S. benefit-
ting from immigration (his father was a Syrian Muslim, his 
mother was from German ancestry). While he is praised 
as a hero of free enterprise, his crucial political contribu-
tion is the fact that in developing the personal computer, 
he gave people control over the means of production of the 
global economy—a commonist act if there ever was one. 
Cell phone videos keep citizen protest and state violence 
in view. But Apple takes away citizen power when it de-
signs the IPhone and IPad as a platform for profits from 
rent, and when these forms diminish the use-ability of the 
keyboard, emphasizing instead the internet as a place of 
consumption, where users’ actions are under surveillance, 
monitored, and sold as information.

On the second level, what’s happening is an act of in-
terpretation. To know what is happening, beyond the vir-
tually mediated sense perception (which, when it means 
seeing videos of brutality toward unarmed protesters is the 
most unanimously and universally opposed moment in the 

22 I am not impressed with the idolization of figures like Julien Paul  I am not impressed with the idolization of figures like Julien Paul 
Assange, who has gained celebrity status and perhaps other narcissistic 
pleasures from his simple leaking of a mass of private documents. To say 
that his dumping of pentagon papers sparked the Tunisian revolution is a 
bit like crediting Ronald Regan for the fall of the Berlin Wall. Such acts 
are far more likely to be politically useful as an excuse for self-named 
democratic governments to implement control of the internet (which 
means that, regardless of his personal motives, Assange needs to be 
defended in this case).
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event), is to name the action and place it in context. It is 
here that the difficult, often contentious work of political 
analysis begins, and this on the most basic level. What are 
we to call this moment of citizen action? Is it democracy 
that we are witnessing? Yes, surely. But by calling it this, 
we already seem to suggest the trajectory of events: Suc-
cess then means founding political parties, holding elec-
tions, and declaring loyalty to a secular, nation state that 
plays by the pre-determined rules of the given world or-
der. In other words, that which is suddenly possible in an 
event is to follow the lead of the self-proclaimed democra-
cies that are already established. But none of those steps 
necessarily follows from what has happened, which, for the 
old, self-proclaimed democracies is a cause for alarm. The 
known steps, the ones they have taken, reduce the meaning 
of the suddenly possible to a pre-written script. If we then 
revisit the question—“what’s new?”—the answer ends up 
being: not much.

But what if the truly eventful social action initiated in Tu-
nis, Cairo and elsewhere is a previously unimagined struc-
ture of politics—not the universal one-size-fits-all rele-
vance of nation-state democracy that, even allowing for the 
difference of culturally pluralistic contexts, presumes an 
eternal verity for two-century-old, Euro-American forms 
(which at present are responding badly to the global eco-
nomic crises that their economic institutions caused), but a 
glimpse of global solidarity wherein national and cultural 
identities are suspended, and unity is the consequence, not 
of who you are but, rather, what you do? Let us call this a 
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commonist practice.23 The whole process of the act of pro-
test and its virtual dissemination is, in its non-exclusion-
ary, horizontal organizational forms, a brilliant manifesta-
tion of a qualitatively different, commonist ethic, pointing 
to the suddenly possible power of global solidarity. This is 
the new that reveals itself in this event, an event that is less 
a rupture than an opening for alternatives to the given state 
of things.

The idea here would be to oppose Schmitt’s and Agam-
ben’s definition of the sovereign as he who decides in a 
state of emergency, turning its temporality and its agen-
cy inside-out, and we can do this by returning to the 16th 
century meaning of the English word, “emergency,” as the 
condition of emergence.24 The state of emergency that pro-

23 If we are to find a precedent in Hegel, it would be his comment in the  If we are to find a precedent in Hegel, it would be his comment in the 
Encyclopedia Logic that people are to be judged not by their motives, but 
by their actions: “[H]ere, too, the essential unity of inward and outward 
generally holds good; and hence it must be said that a person is what 
he does (…).” In this same section, he criticizes what was then called 
“pragmatic historiography,” referring (different from our use here of 
“pragmatic”) to those who debunk the whole idea that historical actors 
are motivated by anything other than personal vanity, foibles, etc. Hegel 
maintains that, as one’s inner essence appears in one’s actions, “it must 
be recognized that the great men willed what they did and did what they 
willed.” One does not need to adopt his Great Man theory of history 
to argue, nonetheless, that self-conscious, collective action inspires us 
precisely because it evinces the human possibility of personal interests 
being sublated within the collective good. Indeed, critical reflection 
tells us that what society claims is in our self-interest is in fact always 
mediated by the interests of others, and in its present, individualist form, 
deeply alienating (see Hegel, Encyclopedia Logic, paragraph 140).
24 This linguistic connection does not work in German (emergence =  This linguistic connection does not work in German (emergence = 
Entstehung) but another connection does. What for the sovereign is a sudden 
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duces a crisis for the sovereign is a liberating possibility for 
the sovereign’s subjects, a moment for the “emergency” of 
a new situation, a possibility that subjectivity itself can be 
transformed.

Finally, on September 28th, the New York Times brought 
to mainstream media the biggest political story of the year, 
officially acknowledging what has been happening all 
along (Image 5 and 6). A front page story25 put together the 
global pieces: The Arab Spring, India’s supporting Anna 
Hazare’s hunger strike, Israeli citizen pro-justice protests, 
days of rioting in Athens and London, the Indignados de 
la República in Spain, as well as citizen-sleep-ins of the 
“excluded” that are on-going in civic spaces from Tahrir 
Square to the Plaza del Sol, to Zuccotti Park. We need to 
add: the amazing bravery of citizens in Syria, Yemen, and
 Bahrain who, with no help from NATO, persist in the 
face of violent repression by governments, the legitimacy 
of which they steadfastly refuse to recognize.

state of emergency (in German, Notstand), is, for the subjects, a rupture 
of their everyday experience of existential precariousness and poverty (in 
German, Not). Whereas the sovereign reacts to crisis with lightening speed 
and dictatorial power—there is no time for legal niceties—the sovereign’s 
subjects have no need to move quickly; they demand time for change to 
emerge. To use Walter Benjamin’s image, perhaps revolution is not, pace 
Marx, the locomotive of history, but the reaching of humanity riding in 
that train for the emergency brake (Notbremse).
25 By Nicholas Kulish (with networked colleagues Ethan Bronner in Tel  By Nicholas Kulish (with networked colleagues Ethan Bronner in Tel 
Aviv and Jim Yardley in New Delhi). Chinese protests in Lufeng is from 
a later article by Andrew Jacobs with ia Li contributing, 24 September, 
2011.
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Image 5: Tunis, January 2011.

Image 6: Wall Street, NYC, September 2011.

Arab Spring, European Summer, Wall Street Fall. We 
are witnessing a global, social movement that affirms di-
versity and universality, both at once. Clearly, it is radi-
cal, refusing to accept the given rules of the game. Is it a 
turn to the Left? Perhaps this nomenclature can no longer 
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be used—and this fact, too, is what’s new. In our cyber-
geographic situation, Left-turns are positioned differ-
ently on the ground. They are local in orientation and 
necessarily plural. This, among many things, separates 
global, commonist action from right-wing populism. 
Where the latter marshals anger at the global disorder 
to support rigid ideologies of neo-nationalism, free-mar-
ket privatization, and anti-immigration, thereby co-opt-
ing grass roots movements for the benefit of existing po-
litical parties, the trans-local constellation of forces re-
fuses to be nationally or politically contained. For “left” 
and “right” to make any political sense, there have to 
be borders—territorial borders between nations, and 
partisan borders within them. The new activists are un-
willing to be seduced by the rhetoric of divide and rule. 
Are they impractically naive? Is this an event at all?

 

Image 7: Lenin in Moscow.
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Image 8: Protester in Occupied Wall Street.

IV

What gives? Walls fall, tyrants fall, an African-Amer-
ican, immigrant’s son, is elected President of the United 
States. But what goes on? What continues through all these 
transformations? Marxists will tell you, the global capitalist 
system, and the answer is not wrong. When Warren Buffett 
proclaims (speaking the truth from power): “there’s class 
warfare alright, and we are winning,” he could have added, 
worldwide. In a meeting like ours today, where we are con-
sidering a new political beginning, the 600-pound gorilla 
in the room is radical politics’ past, its debt to Marx’s anal-
ysis of capital that dealt intensely with economic inequali-
ty, outlining a theory of global exploitation of land and la-
bor, a dialectical history of class struggle, and a rationale 
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for the necessity of political revolution in order for human 
society to move forward.

Never, in my lifetime, has the Marxist critique of capital 
and its global dynamics seemed more accurate. And never 
has it seemed more wrong to go back to Marxism in its his-
torical forms. At least through the 1960s, Marxist theory 
was the lingua franca of activists globally, no matter how 
much they disagreed on the proper interpretation (Soviet, 
Trotskyist, Maoist, humanist). The fall of the Soviet Union 
and the adoption of capitalist elements by the Republic of 
China dealt a fatal blow to this commonality. At the same 
time, Marxist theory could not withstand the scrutiny of 
feminist, post-colonial, critical race theorists, and others 
who extended the meaning of oppression and exploitation 
far beyond what happens on the factory floor. In its defi-
nition of human universality, Marxism was provincial at 
best. And its logic, often determinist, was firmly lodged in 
a theory of historical stages that has been shown to be sim-
ply inaccurate—by Samir Amin, Janet Abu-Lughod, and 
Dipesh Chakrabarty, to name a few.

And the idea of the revolutionary proletariat? Is the 
working class as political vanguard still the relevant orga-
nizational form? Official unions—not all of them, but too 
many and too often—have acted as groups that do not rise 
above economist concerns. Clearly, labor protests contin-
ue to matter in innovative ways. From Suez, Egypt, where 
non-official unions played a crucial role in empowering the 
Tahrir activist by their own power to block the Suez Ca-
nal, to Xintang, China, where migrant workers took to the 
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streets to protest against being denied access to basic cit-
izen rights, to Madison Wisconsin, where the very right 
to collective bargaining was under attack, to the Workers 
Councils and other labor groups that have come to Occupy 
Wall Street in support, labor organizing remains a crucial-
ly important location of struggle.26 But not only are most 
jobs in most places in the world today non-union. The rea-
sons Marx argued for the pivotal importance of the orga-
nized working class may no longer hold. The wage rate, 
as “variable capital,” was supposed to be the part of the 
cost equation in the production process that lent itself to 
downward pressure (as opposed to the fixed capital of ma-
chines), but as we have seen, it functions by a different log-
ic when productivity eliminates jobs completely. The In-
ternational Labor Organization estimates that the number 

26 Striking is the consciousness of those in power that the trans-local  Striking is the consciousness of those in power that the trans-local 
protests of 2011 are connected. “Wisconsin Rep. Paul Ryan, a rising 
star in the Republican Party, on Thursday equated the protests against 
his home-state Gov. Scott Walker’s (R) budget plan to the world-historic 
demonstrations in Egypt that last week led to the fall of President Hosni 
Mubarak. ‘He’s getting riots. It’s like Cairo’s moved to Madison these 
days,’ Ryan said on MSNBC’s ‘Morning Joe’” (downloaded October 9: 
http://www.rawstory.com/rs/2011/02/17/wisconsin-labor-protests-like-
cairo-gops-paul-ryan-exclaims/). In the case of Xintang: “The security 
clampdown this year is also generally attributed to the protests roiling 
the Middle East and North Africa, which Chinese authorities don’t 
want to see imitated in their country” (downloaded October 9: http://
www.pbs.org/newshour/rundown/2011/07/china-protests.html). For the 
significance of the unofficial Suez unions in Egypt’s spring, see “Striking 
Suez Unions fuel the Uprising after 10 Years of Labor Organizing,” see 
(downloaded October 22, 2011): http://www.democracynow.org/2011/2/10/
egyptian_uprising_surges_as_workers_join.



374

Susan Buck-Morss

of unemployed workers worldwide is 200 million.27 A Jan-
uary 2011 Gallop poll puts world unemployment at 7% of 
the workforce.28 The young generation is particularly hard-
hit. Unemployed youth today, worldwide, fears less the sta-
tus of an economically necessary, labor reserve army, than 
being economically unnecessary, a superfluous population 
of permanently excluded, expendable human beings. And 
that is a really frightening (but at the same time, dialecti-
cally powerful29) answer to the question: What’s new?

As the mega-cities of the globe make evident, mas-
sive proletarianization of the workforce has indeed taken 
place. But factories have left the cities and moved to en-
claves. Striking is the fact that the migrant workforces they 
employ have shown themselves to be remarkably capable 
of collective action, despite their precarious position and 
despite ethnic and linguistic differences.30 And yet, their 
own cosmopolitan consciousness remains far in advance 

27 See the UN News Story on unemployment (downloaded October 22,  See the UN News Story on unemployment (downloaded October 22, 
2011): http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=37370&Cr=unem
ployment&Cr1.
28 This according to the  This according to the LA Times, January 19, 2011 (downloaded October 
22, 2011): http://latimesblogs.latimes.com/money_co/2011/01/worldwide-
unemployment-is-about-7-new-gallup-survey-finds.html.
29 Zizek is absolutely correct in pointing this out: “As this logic reaches  Zizek is absolutely correct in pointing this out: “As this logic reaches 
its extreme, would it not be reasonable to bring it to its self-negation: is not 
a system which renders 80 percent of people irrelevant and useless itself 
irrelevant and of no use?” (Slavoj Zizek, First as Tragedy, Then as Farce, 
London, Verso, 2009, p. 103).
30 See Paul Apostolidis,  See Paul Apostolidis, Breaks in the Chain: What Immigrant Workers 
Can Teach America about Democracy, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2010.
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of what has been achieved by nationally organized, politi-
cal parties.

Where is the revolutionary class? This may be the wrong 
question to ask. Perhaps neither category—neither revo-
lution nor class—has the necessary traction in our time. 
First: is societal transformation any longer about revolution 
in the classical–modern sense? It has long been my suspi-
cion that the Iranian Revolution of 1979 was the last in a 
long tradition that has run its course, whether in pro-na-
tionalist, anti-colonial, Marxist, or theocratic form. Khou-
meini’s political institution of sovereign power, Wilayat al-
Faqih, was a personal invention, foreign not only to West-
ern traditions, but to Sunni Islam and even Shi’ite political 
thought. And yet, his triumph in a violent civil war has af-
finities with the French Revolutionary prototype in many 
of its distinguishing characteristics: prolonged fratricide, 
tens of thousands of political executions, including the rit-
ualistic beheadings of political enemies before the public, 
a trajectory of increasing radicalism, a reign of virtue, a 
Thermidorian reaction of authoritarian centralization, and, 
finally, a Girondist foreign policy of revolutionary expan-
sion. But if you can spread revolution by twittering your 
triumph to the world, why choose the path of a foreign in-
vasion?

Today, the videotaped beheadings of random victims 
does not have the same effect as regicide on the crowd of 
citizens at the Place de la Révolution. It is not felt by the 
global public as justified revenge. As is the case with the 
bombing of civilians, the bulldozing of houses, and the tor-
turing and humiliation of prisoners, it is perceived as inhu-
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man and wrong. Abstraction here works dialectically: with-
out the legitimating language of the perpetrators, without 
the contextual pre-given meanings, the viewing of violence 
toward the powerless evokes an affective, visceral reaction 
from global observers who, precisely because the scene is 
taken out of context, respond concretely, and with empathy. 
Fratricide, the bloody struggle of civil war as the means 
of social transformation, is short sighted, as the truth and 
reconcilliation process that must follow proves enormously 
difficult. And as Thermedorian Reactions make clear, it is 
far easier to smash the old order than to construct the new.

So much for violent revolution. But are we really done 
with class? The 100 pound gorilla is still with us, the fact 
that In this global capitalist world, virtually across the 
board geo-politically, the rich keep getting rich and the 
poor poorer—and those in power, far from protesting, tell 
us that this system needs greater, special protection, far 
greater than that given to the citizens themselves. Free mar-
kets (uncontrolled capitalist accumulation) and free societ-
ies (democracies Western style) have joined hands, and the 
end product is global oligarchy. The so-called communi-
ty of nations protects a global system of enclosures, which 
works to appropriate every use value that can be turned 
into a profit-making endeavor. Nothing—not schools, not 
prisons, not human genes, not wild plants, not the nation-
al army, not foreign governments—nothing is exempt from 
this process of privatization.

So, there is class warfare being waged, from the top 
down. But is there class war? Only if the rest of the world, 
the 99% of us, responds in kind. (Even Warren Buffett is 
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not happy with the role he is supposed to play.) I want to 
oppose the idea that the whole point of politics is to name 
the enemy (Schmitt’s friend/enemy distinction), and to 
structure one’s political organizing in an instrumental way 
in order to defeat that enemy.

Agonistic politics is a mutually dependent social re-
lationship. Both sides must play the game. Perhaps noth-
ing would appeal to those believing that the bad old is bet-
ter than the possibility of the new being good, than if this 
struggle were to be defined as class war. Perhaps nothing 
would make the authorities more relieved than if Occupy 
Wall Street became a violent movement, because the state 
can then justify using police violence to put it down. But 
the vast majority, the 99%, has the force they need in sheer 
numbers, and does not require armed struggle to prove 
its point. And that point is: the system upon which we de-
pend, the system that is incorporating more and more of 
our world, is not only out of control. It is punishing, irratio-
nal, and immoral—in Badiou’s words, brutal and barbaric.

A world community of democratic and sovereign na-
tion-states was supposed to be the end of history, not the 
end of humanity. But what are we to make of our world, 
based on absurd contradictions, in which the democratical-
ly elected parliament of Greece taxes the people into des-
titution in order to save the nation? Or the nation of Iraq is 
liberated by the destruction of its infrastructure and death 
or displacement of 20% of the population? The logic has in-
deed something fundamental in common with that of the 
Cold War, when the capacity to destroy life on the planet 
was the gold standard of military security, and when post-
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colonial villages in Vietnam were bombed into oblivion in 
order to save their inhabitants from communism.

This is acceptable social behavior, and it’s crazy! A 
commonist ethics requires us to say so. The free choice of 
citizen voters is not freedom, and it is not a choice.31 The 
new tautology: our subjection to the capitalist ethic produc-
es the objectivized spirit of capitalism, which reproduces 
the capitalist ethic, in an eternal return of the same.

V

The glow of optimism felt worldwide when Barak 
Obama won the US presidency in 2008 was a last (and lost) 
chance to believe that the system was capable of righting 
itself. In Obama’s loyalty to the two pillars of the world or-
der—capitalist economics and national self interest—his 
presidency has demonstrated the bankruptcy of both. Given 
that free markets in a free society have failed to deliver ba-
sic human needs, can the world’s citizens be asked to hope 
again? Of course the analogy is exaggerated, and political 
emergency is qualitatively different—Obama is, happily, 
not a fascist, and, sadly, not socialist enough—but one is 
reminded of an exchange between Albert Speer and Adolf 
Hitler in March 1945, as the Soviet Army closed in on Ber-
lin. Hitler was enraged to discover Speer had blocked his 
orders, but then calmed down and said “in a relaxed tone”:

31 Hegel’s criticism of liberal democracy’s understanding of free choice  Hegel’s criticism of liberal democracy’s understanding of free choice 
as formal freedom, hence “not freedom itself at all,” is pertinent (see 
Hegel, Logic, paragraph 145).
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“Speer, if you can convince yourself that the war is not lost, you can 
continue to run your office.” (…)
“You know I cannot be convinced of that,” I replied sincerely but with-
out defiance. “The war is lost.”
Hitler launched into his reflections (…) of other difficult situations in 
his life, situations in which all had seemed lost but which he had mas-
tered. (…) [H]e surprisingly lowered his demand: “If you would be-
lieve that the war can still be won, if you could at least have faith in 
that, all would be well. (…)
Agitated. (,..) I said: “I cannot, with the best will in the world. (…).” 
Once again Hitler reduced his demand to a formal profession of faith: 
“If you could at least hope that we have not lost! You must certainly be 
able to hope (…) that would be enough to satisfy me.
I did not answer.
There was a long, awkward pause. At last Hitler stood up abruptly. (…) 
“You have twenty-four hours to think over your answer! Tomorrow 
let me know whether you hope that the war can still be won.” Without 
shaking hands, he dismissed me.32

Again, the point of comparison is not one of leadership. 
It is only to point out that hope, too, can be an ideology. 
I cannot help feeling that Obama himself is aware of this 
danger, surely having believed in the democratic process 
that brought him to electoral victory such a short time ago. 
Obama was fond of repeating: “this is not about me.” And 
he was precisely correct. It was not. But he himself lacked 
faith in the people who elected him. Obama is proud to call 
himself a pragmatist. He just forgot one thing. In attempt-
ing to be realistic within the confines of the crazy status 
quo, he betrayed the pragmatics of the suddenly possible, 

32 A. Speer, cited in Nicholas H. Smith: “Peter Dews,  A. Speer, cited in Nicholas H. Smith: “Peter Dews, The Idea of Evil”, 
book review in Critical Horizons, v. 9, n. 1, 2008, p. 13.
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which is, after all, the force that elected him in the first 
place. It is a global force, and it desperately wants change. 
It is the only sane politics the world now has.

At this moment, being pragmatic in the sense of be-
ing cautious, proceeding reasonably within the irrational 
whole, is the truly risky path. Will the world’s leaders rec-
ognize this? Will they wake up to the fact that the system 
they rely on is bankrupt, and that their power rests on air?

In conclusion (Image 9): What to Do?
As the Egyptian Feminist Nawal Sadaawi, responded 

last spring: Make your own revolution. The ways forward 
will be as varied as the people of this world. Feminists 
globally have taught us the need for such variety.33 All of 
these ways forward deserve our solidarity and support. We, 
the 99%, must refuse to become invisible to each other. 
The experiments that are going on now in thousands of lo-
cations need space, the space that Walter Benjamin called a  

33 See Zillah Eisenstein and Chandra Mohanty, “In Support of Occupy  See Zillah Eisenstein and Chandra Mohanty, “In Support of Occupy 
Wall Street,” The Feminist Wire, posted, October 14, 2011 http://
thefeministwire.com/2011/10/in-support-of-occupy-wall-street/.

Spielraum (space of play) to try out doing things different-
ly. And they need time, the slowing of time, the pulling of 
the emergency brake, so that something new can emerge. 
This is time that state power wants to cut short, and space 
that old-style political parties want to foreclose.
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There is no rush. The slowing of time is itself the new be-
ginning.34 Every day that this event continues, it performs 
the possibility that the world can be otherwise. Against the 
hegemony of the present world order that passes itself off 
as natural and necessary, global actors are tearing a hole in 
knowledge. New forms emerge. They nourish our imagina-
tion, the most radical power that we as humans have.

34 Badiou’s critique of capitalist time in yesterday’s talk is right to the  Badiou’s critique of capitalist time in yesterday’s talk is right to the 
point here.
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La démocratie n’est pas un état naturel; elle a toujours 
été conquise. On le comprend dès l’instant où on définit la 
démocratie. Ce qu’il faut faire ici très rapidement pour se 
concentrer sur le processus ou les formes et les figures de 
la démocratisation.

I. Rappel: la démocratie

Le fait premier est le pouvoir, la domination du plus fort et 
de celui qui dispose des ressources les plus grandes. Il trans-
met son pouvoir à des institutions qui assurent la paix civile, 
c’est-à-dire le respect du pouvoir en place et qui prélèvent sur 
la masse de la population une partie du produit de leur tra-
vail sous la forme de biens matériels, de journées de travail 
gratuites ou de participation aux guerres dirigées par ceux 
qui détiennent le pouvoir. L’idée de démocratie renverse sim-
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plement cette conception. Elle pose le principe premier de la 
souveraineté populaire et elle invente d’abord des moyens de 
donner un sens concret et efficace à cette expression et en-
suite de transformer la souveraineté populaire en processus 
de gouvernement, de gestion politique qui a son tour contrôle 
l’exécutif, c’est-à-dire l’État dont l’existence est d’abord indis-
pensable à cause des rapports avec d’autres groupes ou col-
lectivités.

a) Le peuple n’est pas par lui-même le fondement de la dé-
mocratie, il ne l’est que s’il devient la nation et même la ré-
publique, c’est-à-dire si la souveraineté est affirmée comme 
le droit de prendre les décisions qui affectent l’ensemble de la 
collectivité.

La création d’une nation est une tâche longue, difficile 
et qui n’aboutit pas toujours à un résultat positif et stable. 
Beaucoup de pays, qui sont aujourd’hui considérés comme 
des États indépendants, ne reposent pas sur une conscience 
nationale. On vient de s’en apercevoir avec le cas de la Li-
bye qui est restée, même sous la férule brutale du colonel 
Kadhafi, un agglomérat de tribus qui s’étaient d’abord orga-
nisées sous forme de trois territoires créés par les romains 
puis qui étaient devenus un territoire unifié sous la domi-
nation italienne mais qui était resté en réalité un ensemble 
de tribus nomades appuyées, d’un côté sur le territoire de 
la Cyrénaïque et de l’autre sur celui de la Tripolitaine. La 
création de la nation entraîne presque toujours l’élimination 
ou la subordination de minorités ethniques, linguistiques 
ou religieuses. Parfois, cette subordination ou cette élimi-
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nation sont poussées très loin. Le modèle français de Répu-
blique a voulu pendant longtemps reposer sur une assimi-
lation obligatoire, forcer des minorités régionales et parfois 
même religieuses dans la guerre violente menée par Louis 
XIV pour détruire les protestants, en particulier dans les 
Cévennes. L’instrument principal de création d’une nation 
a été toujours l’imposition d’une langue nationale, même 
là où il existait un certain nombre de langues régionales, 
comme c’est le cas en Chine, comme cela a été le cas en Al-
lemagne et surtout en Italie où, jusqu’à une date récente, les 
individus et les familles s’identifiaient plus à un ensemble 
plus régional ou même urbain qu’à un ensemble national. 
C’est tout récemment, avec les efforts courageux faits par 
le gouvernement Prodi qu’une conscience nationale, qui 
existait certes mais faiblement, a été renforcée par la né-
cessité de l’Italie de se transformer pour être capable d’en-
trer dans l’ensemble européen, et plus précisément encore 
dans la zone euro. Certains pays importants n’ont pas réus-
si ou ont finalement échoué à créer une République unifiée. 
C’est le cas de pays qui ont été des empires, par conséquent 
hétérogènes. Le cas le plus intéressant en Europe occiden-
tale est celui de l’Espagne, pièce maîtresse d’un empire et 
qui aujourd’hui, privée de l’empire, devenu Pays-Bas, ou 
partie de l’Allemagne, ou de l’Autriche devient une fédé-
ration de communautés parmi lesquelles la Catalogne et le 
Pays basque ont atteint un niveau d’autonomie assez grand 
pour qu’on puisse presque parler de confédération plutôt 
que de fédération. Beaucoup de pays africains ont été dé-
vastés par des guerres qu’on peut appeler tribales, fondées 
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sur les conflits entre des régions qui correspondent plus 
ou moins à des ethnies. La création d’une nation suppose 
un État fort, disposant à la fois du pouvoir monétaire et 
du pouvoir militaire, c’est-à-dire du pouvoir de lever des 
impôts et des soldats. Le peuple a pris conscience de lui, 
souvent quand il était en armes. Le cas particulièrement 
important fut celui de la France au moment de la Révolu-
tion française quand le pays, attaqué par les monarchies 
européennes, se leva en arme, ou plutôt fut mobilisé, mais 
comme participation volontaire à la défense de la nation 
qui devint sous cette pression une République.

b) L’unité du peuple doit se transformer en pluralité de 
groupements ou de partis politiques ou para politiques entre 
lesquels les membres du peuple, parce qu’ils sont citoyens, 
c’est-à-dire parce qu’ils ont des droits politiques, peuvent 
choisir librement et en faisant imposer leur volonté collec-
tive ou au moins majoritaire aux décisions des pouvoirs po-
litiques.

c) L’État est nécessairement unique; s’il ne l’est pas, la 
guerre civile ou la guerre des factions détruisent l’unité du 
peuple. La plupart des pays qui sont considérés aujourd’hui 
comme les plus démocratiques ont connu de longues pé-
riodes de guerres civiles qui étaient parfois, en particulier 
dans le cas anglais, des luttes de dynasties comme les Tu-
dor et les Lancaster. Une condition essentielle de démocratie 
est la possibilité pour le peuple, à travers ses représentants 
politiques, de contrôler et de limiter les pouvoirs de l’État et 
même de les destituer, c’est le sens même de la souveraine-
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té populaire. La séparation des pouvoirs à laquelle Montes-
quieu a attaché tant d’importance est un aspect particulier de 
la démocratie et dont le sens est moins clair qu’autrefois car 
il n’est pas suffisant de séparer les pouvoirs législatifs, exé-
cutifs et judiciaires. Il faut aussi que soit reconnue la liber-
té de la presse et plus généralement aujourd’hui des médias 
et on peut facilement et à juste titre définir d’autres pouvoirs 
dont il faut maintenir l’indépendance.

Cet ensemble de relations entre la nation, les partis et 
l’État élu et révocable semble à beaucoup et à moi-même 
impliquer une séparation entre l’État et les autorités reli-
gieuses, qui par définition s’estiment en droit de formu-
ler et d’imposer des normes de conduite et d’expression. 
Autant on peut facilement imaginer l’existence de nations 
qui s’identifient fortement avec une religion, autant l’État 
doit être indépendant d’une religion telle qu’elle soit. Un 
exemple important de cette situation nous est donné au-
jourd’hui par la Turquie qui a gardé d’Atatürk sa nature de 
République laïque, et qui pourtant est à la fois un pays très 
fortement islamisé et placé depuis un certain nombre d’an-
nées sous l’autorité d’un parti qui détient le pouvoir d’État 
et qui se définit lui-même comme islamique. Des exemples 
moins importants nous sont donnés par des pays du nord de 
l’Europe où existe une religion d’État qui appartient à l’en-
semble des Églises réformées, luthériennes ou anglicanes 
mais qui sont elles-mêmes, tout en étant des Églises d’État, 
des garants de la laïcité de l’État étant donné leur absence 
d’intervention dans le domaine politique.
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II. Tendances positives et tendances 
négatives à la démocratisation

Une théorie qu’on peut nommer classique tant elle a 
été largement acceptée a associé, dans un schéma évolu-
tionniste, la modernisation économique, la complexité des 
formes de vie sociales et la démocratie. Le principe posé 
était simple: plus un pays est moderne, plus il est démo-
cratique, formule qui voulait même dire que ce n’est que 
par la modernisation économique qu’un pays peut devenir 
démocratique puisque la modernisation pose la libre cir-
culation des biens et des idées et donc la soumission d’un 
pouvoir politique à la complexité changeante des relations 
entre groupes économiques et, par conséquent, aussi so-
ciaux. Parmi beaucoup d’auteurs, Martine Lipset a donné 
à cette théorie sa forme canonique. Vision optimiste qui 
montrait l’association nécessaire de ce que l’on appelle le 
progrès économique et la marche vers la démocratie, la dé-
mocratisation était donc conçue comme l’aspect politique 
de la modernisation. Tout ce qui faisait progresser la vie 
économique, son adaptation aux changements et sa com-
plexité, non seulement était considéré comme favorable à 
la démocratisation mais encore était considéré comme une 
condition indispensable. Cette théorie s’est appuyée sur 
des exemples historiques très importants, en particulier sur 
l’exemple britannique. La Grande-Bretagne a été à l’avant-
garde de la société dominée par le commerce et surtout par 
l’industrie contre les sociétés agricoles dominées par une 
aristocratie foncière et c’est en Grande-Bretagne qu’a été 
proclamé l’Habeas corpus, principe fondamental de la li-
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berté des citoyens et donc de la rupture avec l’absolutisme. 
Dès 1688, la Grande-Bretagne a proclamé des principes 
de gouvernement qui représentent la première formulation 
de l’idée majeure des Droits de l’homme. À l’exemple bri-
tannique on peut ajouter l’exemple hollandais, pays placé 
au centre des échanges économiques avant que s’installe 
la domination britannique et qui fut le refuge de tous ceux 
qui étaient menacés par l’intolérance. La formation des na-
tions ne correspondit pourtant pas à ce schéma dans la me-
sure où le pouvoir absolu résistait à la démocratisation et 
où c’est souvent par des mouvements de libération et aus-
si des mouvements révolutionnaires que se constituèrent 
des nations libres qui formèrent la base de la démocratie.

Mais à côté de cette idée de la démocratie comme 
forme politique de la modernisation, il est devenu indis-
pensable de donner autant d’importance à une conception 
opposée. La modernisation créée des systèmes de com-
munication, de relation et d’information qui peuvent per-
mettre la création de pouvoirs et être capables d’exercer un 
contrôle de plus en plus large et multiforme des conduites 
des citoyens. Cette observation correspond au sentiment 
très répandu que le monde le plus modernisé correspond à 
des sociétés de masse et, par conséquent, à la pénétration 
dans tous les aspects de la vie des individus et des groupes 
d’orientation de formes d’organisation qui sont comman-
dées par la recherche du pouvoir politique, du profit éco-
nomique et de ce qu’on appelle la culture de masse. Il n’est 
pas acceptable de dire que la modernisation de la produc-
tion, de la consommation et des communications entraîne 
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la démocratie ou au contraire la détruit. Les deux expres-
sions sont également justes mais également fausses si on 
veut y voir une tendance unique. C’est ce qui fait que la dé-
mocratisation n’est pas une situation ou une tendance his-
torique mais une action qui renforce les relations entre la 
modernité économique et la démocratie et s’oppose à la 
création de société et d’économie de masse, c’est-à-dire di-
rigée non pas par des pouvoirs mais par les forces domi-
nantes de l’économie, de la politique et de la culture. On a 
pu dire que la démocratie s’était lentement et difficilement 
imposée dans un certain nombre de pays; elle a beaucoup 
augmenté dans la période récente à partir du XXème siècle 
mais elle fut détruite par la création de pouvoirs totaux ou 
même totalitaires. Les monarchies absolues ne possédaient 
pas une capacité de contrôle aussi diversifiée et approfon-
die sur les individus et les groupes. Elles agissaient avant 
tout par la répression en définissant des normes d’organi-
sation et de conduites. Les sociétés totalitaires des XXème 
et XXIème siècles sont au contraire des sociétés qui, de di-
verses manières, soit sous la direction d’un pouvoir capi-
taliste, soit sous la direction d’un pouvoir politique et mili-
taire, soit enfin sous la direction d’un pouvoir religieux et 
culturel, imposent des valeurs et des normes de conduite 
dans tous les domaines de l’expérience individuelle et col-
lective. Ces constatations opposées conduisent à recon-
naître l’existence de deux conditions complémentaires de 
la démocratisation. La première est la disparition des pou-
voirs absolus, et par conséquent l’existence de la tolérance 
et de la pluralité politique, mais la deuxième, qui a au-
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tant d’importance, est l’intériorisation de la conscience de 
citoyenneté, c’est-à-dire la conscience de l’existence de 
droits politiques revendiqués par les citoyens et qui leur 
donne la réalité du pouvoir en dernière instance qui est le 
pouvoir du peuple qu’on appelle la République, quel que 
soit la forme concrète des institutions qui peuvent être des 
monarchies comme dans le cas britannique, ce qui n’est 
pas un obstacle à la démocratie.

III. Les étapes de la démocratisation

On peut considérer les trois niveaux que la plupart des 
auteurs distinguent dans le fonctionnement de la démocra-
tie et que j’ai rappelés en commençant:

 � La formation d’une nation qu’on peut appeler aussi 
République.

 � La libre formation de choix politiques multipliés par 
des élections libres et générales.

 � Le contrôle du pouvoir exécutif par un pouvoir élu 
pouvant aller jusqu’à la révocation du pouvoir poli-
tique.

Cette succession de trois conditions, allant de la base 
au sommet de la société politique, peut être traduite en 
termes d’évolution. On admet souvent que la démocratie 
politique, c’est-à-dire la citoyenneté, est la condition pre-
mière d’autres formes de démocratie et qu’il est impossible 
de créer ces autres formes en l’absence d’une démocratie 
politique. En particulier, la démocratie qu’on peut appe-
ler économique et sociale ne peut pas exister en dehors de 
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la présence de la démocratie politique, parce que celle-ci 
concerne l’ensemble des citoyens tandis que l’unité de for-
mation et d’expression de la démocratie économique et so-
ciale est toujours un ensemble particulier, car les problèmes 
de l’agriculture ne sont pas ceux des petites entreprises ar-
tisanales et encore moins ceux de la grande industrie ou de 
l’information et de la consommation. C’est une affirma-
tion essentielle qui impose la priorité de la démocratie po-
litique sur toutes les autres formes de démocratie. Parler 
de démocratie sociale ou même populaire en l’absence de 
démocratie politique n’est qu’un geste de propagande qui 
est contredit par la réalité observable. Une dictature poli-
tique ne peut pas créer ou même seulement respecter une 
démocratie sociale et économique. Les droits sociaux ont 
été à juste titre conçus comme une extension des droits po-
litiques. C’est la force de la démocratie politique anglaise 
qui a permis aux Fabiens, groupe d’intellectuels et de syn-
dicalistes, de revendiquer et d’obtenir l’extension de la dé-
mocratie politique au respect de droits sociaux s’appliquant 
dans les cadres divers de l’activité économique. La recon-
naissance de droits sociaux seuls ne peut pas conduire au 
caractère universel de la reconnaissance des droits. Seule 
l’idée de citoyenneté porte en elle cette revendication uni-
versaliste, comme l’avait compris au XVIIIème siècle à la 
fois les Américains libérés de la colonisation anglaise et 
proclamant leur indépendance et les révolutionnaires fran-
çais qui, après avoir proclamé la Déclaration des Droits de 
l’homme et du citoyen s’efforcèrent, d’abord sans succès, 
de les étendre aux domaines économiques et professionnels 
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avant d’y parvenir tardivement, comme les Américains de 
leur côté, alors que les Anglais et les Allemands reconnais-
saient et affirmaient l’existence de droits sociaux et écono-
miques dès la fin du XIXème siècle et dans le cas de l’Alle-
magne à l’époque de Bismarck, le chancelier de fer.

De la même manière, on a affirmé que la reconnais-
sance de droits culturels, c’est-à-dire linguistiques et reli-
gieux mais aussi touchant la vie quotidienne, l’alimenta-
tion et les formes de vie familiale n’ont pu être conquises 
— et elles ne le sont en général que très partiellement — 
que dans la mesure où elles sont portées en avant et sou-
tenues par la démocratie politique et la démocratie écono-
mique et sociale. Il ne faut pas confondre cette succession 
de phases avec l’idée d’un progrès de la démocratie partici-
pative. Celle-ci n’a pas encore conquis assez d’importance 
pour pouvoir être considérée comme une étape de la démo-
cratisation aussi fondamentale que la reconnaissance de la 
citoyenneté et celle des droits des travailleurs.

En réalité, ce qui a été dit plus haut sur l’existence de 
deux tendances opposées dans l’organisation politique, 
l’une qui mène vers l’individualisation, la reconnaissance 
des droits et de l’autonomie de chaque individu et l’autre, 
celle qui renforce la capacité d’intervention d’un pouvoir 
central qu’il soit économique, politique ou culturel consti-
tue ce qu’on appelle une société de masse ou une société 
soumise à la domination d’un capitalisme globalisé ou dans 
le cas le plus extrême la soumission de tous à un État tota-
litaire. Il nous oblige à renverser l’ordre des trois étapes qui 
vient d’être établi, sans le supprimer d’aucune manière mais 
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pour montrer la formation des fondements de la démocratie 
qui peuvent s’opposer le plus efficacement à l’extension des 
pouvoirs centraux. Dans cette perspective il faut, au lieu de 
prendre comme point de départ le renversement de la mo-
narchie absolue prendre, à l’inverse comme l’étape la plus 
fondamentale du processus de démocratisation, l’affirma-
tion des droits de l’individu considérée comme un principe 
universel et non pas un principe limité à chaque individu 
qui serait différent par nature de tous les autres. Les Droits 
de l’homme que j’ai déjà évoqués sont bien des droits uni-
versels mais qui sont présents dans chaque individu. C’est 
peut-être ici qu’on atteint le plus directement le fondement 
le plus important et le plus général de la démocratisation. 
L’affirmation des droits du peuple peut conduire à tous les 
types de déviation si le peuple n’est pas considéré comme 
l’expression collective des droits absolus parce qu’univer-
sels de chaque individu. Cet individualisme doit donc s’ex-
primer en termes de droits, ce qui n’a rien à voir avec l’indi-
vidualisme de l’enrichissement et de la consommation. La 
capacité pour un individu de s’enrichir n’a rien à voir avec 
la démocratie, ni positivement, ni négativement.

Lorsqu’on passe au deuxième niveau, c’est-à-dire celui 
des relations économiques et sociales, l’élément qui consti-
tue la démocratie est l’existence de négociations sociales, 
c’est-à-dire de la recherche de participation de responsa-
bilité sociale de tous les travailleurs qui compense la puis-
sance du détenteur individuel de la richesse ou de la pro-
priété. Ce n’est pas un hasard si l’existence des conventions 
collectives a joué un rôle aussi central dans la formation de 
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la démocratie économique et sociale, ce qui veut dire que 
les syndicats ont joué un rôle de démocratisation à ce ni-
veau, comme la citoyenneté au niveau politique. Le der-
nier niveau est celui de la culture qui inclut la consom-
mation mais aussi l’appartenance à des groupes non pas 
d’intérêts mais culturels comme la religion, les groupes na-
tionaux, linguistiques ou des groupes politiques et des as-
sociations de tous les ordres. Il s’agit ici de reconnaître la 
diversité. On est au plus loin de l’affirmation universaliste 
du citoyen puisqu’il s’agit de reconnaître, au contraire, l’ap-
partenance à des groupes particuliers le plus souvent donc 
minoritaires. Mais c’est bien là la ligne directrice de la dé-
mocratisation comme processus progressif. On commence 
par reconnaître le caractère universel des droits politiques; 
puis on les étend aux droits économiques et sociaux, qui 
par définition concernent des groupes très divers comme 
le sont les diverses professions. Ainsi se combinent une 
unité et l’universalisme de la citoyenneté avec la diversi-
té relative des milieux professionnels qui se placent néan-
moins facilement à l’intérieur de règles générales émises 
par les États démocratiques et qui reconnaissent le droit 
de tous les travailleurs à signer un contrat personnel qui 
comprend des obligations des deux côtés. Enfin, lorsqu’on 
aborde le niveau culturel sous tous ses aspects on rencontre 
la diversité qui peut apparaître comme contradictoire avec 
l’unité de la citoyenneté, mais il n’y a de démocratisation 
au niveau le plus élevé que quand on accepte de combiner 
l’unité de la citoyenneté, qui appartient à tous, avec le res-
pect de la diversité des cultures donc des droits de certains 
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à, par exemple exprimer des opinions politiques ou des ap-
partenances religieuses ou des goûts culturels qu’il n’est 
pas question d’imposer à tous. C’est ainsi par ce double 
mouvement qui va de l’individu à l’État et de l’État à l’indi-
vidu que la démocratisation se trouve fondée et surtout pro-
tégée contre les deux modes opposés et complémentaires 
dans leur action des destructions de la démocratie, que 
sont d’une part l’individualisme économique, qui conduit 
l’individu à ne se soucier que de son enrichissement sans 
prendre en considération les effets sociétaux ou les effets 
sur d’autres individus, qui sont par exemple condamnés à 
la misère à cause de leur dépendance de celui qui est de-
venu riche et propriétaire. De l’autre côté, il s’agit du rôle 
d’écrasement des libertés personnelles par un État qui se 
dit dépositaire des droits universels de chaque citoyen ou 
de chaque catégorie professionnelle. Ce principe est le fon-
dement le plus solide et donc le plus essentiel, nécessaire, 
d’une œuvre de démocratisation. Vouloir que tous les ci-
toyens soient identiques, aient le même culte patriotique, les 
mêmes modes de consommation et d’éducation et de com-
munication a pu être un élément positif de la démocratisa-
tion à l’époque où les différences régionales, locales et pro-
fessionnelles constituaient des barrières sociales presque 
sans communication. Aujourd’hui au contraire, il est clair 
que ce n’est pas l’uniformité, l’homogénéité, l’identité col-
lective qui sont des fondements solides de la démocrati-
sation, mais au contraire la combinaison de l’universalité 
des droits avec la diversité des appartenances culturelles et 
même sociales. Nous attachons en ce moment une impor-
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tance particulière aux problèmes très difficiles de la com-
binaison de la démocratie avec la diversité des religions. 
Que la reconnaissance de la diversité religieuse soit un 
principe fondamental de démocratie c’est la nature même 
de la laïcité qui le dit, mais il n’est plus suffisant de recon-
naître la “liberté des cultes” comme si ceux-ci n’apparte-
naient qu’à la vie privée, il faut aussi que les religions soient 
reconnues positivement comme des ensembles de croyance 
qui ont des effets sur les conduites morales et sur les rap-
ports à l’État et aux autres éléments de l’organisation so-
ciale. Il est important que l’État laïc ne soit pas un État qui 
ignore et tient en lisière les différentes religions. Il est sou-
haitable que chaque société appuie ce qui, dans une ou plu-
sieurs religions, assure l’autonomie et donc les droits uni-
versels des individus. Ce principe religieux est favorable à 
la démocratie, tout autant que le commandement de la vie 
sociale par les autorités religieuses et par des références 
à des messages religieux, divins ou non est contradictoire 
avec l’existence de la démocratie. Ce que nous voyons s’es-
quisser aujourd’hui en Tunisie et ce que nous voyons de-
puis plus longtemps et plus solidement en Turquie, mais 
aussi l’importance de la tradition catholique et chrétienne 
dans des pays européens, permet de construire des com-
binaisons chaque fois originales entre l’universalisme des 
droits et le particularisme des sujets concrets, des catégo-
ries sociales et surtout des groupes culturels qu’ils soient 
politiques, linguistiques, religieux ou autres, sans oublier 
les droits à la diversité sexuelle qui commencent à peine à 
gagner du terrain dans l’ensemble du monde.
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IV. Les étapes de la modernisation

Il me semble nécessaire de revenir sur cette idée des étapes 
de la modernisation car elle signifie que la démocratisation 
commence par son aspect le plus universaliste, mais aussi le 
moins défini socialement, et s’élève vers une démocratie so-
ciale et économique où l’universalisme est toujours présent, 
mais doit être combiné avec des différences sociales, en par-
ticulier économiques et professionnelles qui font des milieux 
d’activités économiques un ensemble très diversifié et sans 
unité, voire même rempli de conflits. Et finalement, l’uni-
versalisme ne peut plus être séparé de la diversité, du res-
pect des différences dans le domaine de la culture en don-
nant une importance particulière aux phénomènes religieux, 
et plus largement à tous les éléments de ce qu’on peut appeler 
le jugement moral. Mais à toutes les étapes il doit y avoir une 
complémentarité, une association entre l’universalisme des 
droits et le caractère particulier d’une société. De la même 
manière, on n’est pas citoyen du monde mais citoyen d’un 
pays ou même seulement d’un ensemble plus petit, local ou 
régional, dans la mesure où des conventions collectives cor-
respondent à des milieux professionnels qui peuvent être très 
larges mais aussi très restreints dans le domaine culturel; la 
reconnaissance des droits s’applique à la pluralité des appar-
tenances religieuses, ethniques, linguistiques, sexuelles, etc.

V. Les ennemis de la démocratisation

Ce thème vient d’être rapidement esquissé mais il mé-
rite d’être présenté de manière plus directe. Présentons-le 
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historiquement, c’est-à-dire en référence aux trois étapes 
de la démocratisation: politique, économico-social, cultu-
rel. Admettons aussi que dans le cas du monde occidental, 
ces étapes ont correspondu pour l’essentiel à la période du 
XVème au XVIIIème siècle dans le cas de la démocratie poli-
tique, au XIXème et XXème siècles dans le cas de la démocra-
tie économique et sociale et à la fin du XXème et au début du 
XXIème siècle pour la démocratisation culturelle. A chacune 
de ces étapes, il existe deux types principaux de déviation ou 
même de destruction du processus de démocratisation.

Dans la première étape, celle de la démocratie poli-
tique qui a dominé la longue période qui va du XVème au 
XVIIIème siècle et où on a vu se constituer les premières dé-
mocraties soit dans les communes italiennes, soit dans les 
villes et dans les États du nord de l’Europe, en particulier 
des Pays-Bas, l’action négative contre la démocratisation 
s’est formée et l’accumulation de la richesse personnelle 
et, par conséquent, la formation de milieux dirigeants éco-
nomiques et politiques qui sont d’abord politiques, c’est-à-
dire associés à l’État qui le domine ou sont contrôlés par 
lui; d’autre part il existe dans cette même étape des phéno-
mènes qui sont simplement des échecs de la démocratisa-
tion plutôt que de destruction active de celle-ci. Il s’agit de 
l’instabilité du pouvoir affaibli par des luttes pour le pou-
voir ou des tentatives de dictature.

Dans l’étape dominée par la démocratisation économique 
et sociale, ce qui est le plus négatif n’est plus ici l’enrichisse-
ment personnel mais l’enrichissement collectif d’une classe 
dirigeante et dominante qui peut devenir aussi une classe 
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de colonisateurs. On peut encore considérer comme faisant 
partie de cet ensemble les privilèges obtenus par des fidèles 
d’une religion par rapport à d’autres.

Enfin dans la troisième étape de cette évolution, l’échec 
de la démocratisation est ce qu’on appelle la société de 
masse, formé d’un ensemble d’individus consommateurs 
qui ne revendiquent pas une égalité, qui ne revendiquent 
pas non plus des droits universels mais simplement l’accès 
le plus large possible à des biens de consommation de tous 
ordres. Enfin, beaucoup plus négatif est, à ce troisième ni-
veau, la domination exercée par un pouvoir total ou même 
totalitaire qui impose à l’ensemble de la population des 
conduites politiques, culturelles, religieuses ou mêmes ali-
mentaires et vestimentaires. Par conséquent, la démocra-
tisation qui progresse d’une étape à l’autre est en même 
temps constamment menacée et les menaces peuvent être 
plus graves, plus générales et globales dans la troisième 
étape que dans la première. Ce que nous exprimons simple-
ment en reconnaissant que les monarchies absolues euro-
péennes ou d’autres parties du monde exercent un contrôle 
sur les conduites individuelles et collectives brutales mais 
beaucoup plus limitées que les États totalitaires du XXème 
et du XXIème siècles qui pénètrent dans tous les domaines, 
et en particulier dans des domaines qui concernent le plus 
directement la subjectivité, les croyances, les attitudes, les 
formes de vie qui peuvent entraîner une conscience très 
vive de persécution quand les choix des individus ne sont 
pas respectés, ce qui est nécessairement le cas dans les ré-
gimes totalitaires.



401

Les Figures de la démocratisation

VI. Réforme ou révolution

La présence et l’opposition de ces deux processus de dé-
mocratisation est bien connue et même est devenue clas-
sique. Très nombreux sont en effet les auteurs qui opposent 
des mécanismes de destruction par l’extérieur, c’est-à-dire 
par la violence en premier lieu d’un régime politique anti-
démocratique à l’évolution de l’intérieur grâce à une mo-
dernisation économique et sociale autant que politique, de 
l’élargissement de la vie politique et l’extension de la faci-
lité de la démocratie politique vers la démocratie écono-
mique et sociale et vers la démocratie culturelle. La dé-
mocratisation par rupture, par attaques extérieures ou par 
mouvements révolutionnaires intérieurs détruit le plus 
complètement le pouvoir anti-démocratique, c’est-à-dire la 
monarchie absolue, mais la violence révolutionnaire exer-
cée contre un pouvoir s’étend aussi à des actes de violence 
et d’exclusion contre des catégories de la population, contre 
l’aristocratie, la bourgeoisie, les ordres religieux et le clergé 
séculier, selon les situations. Cette origine révolutionnaire 
de la démocratie permet de renverser des pouvoirs monar-
chiques ou oligarchiques que d’autres méthodes ne per-
mettent pas d’atteindre, mais le remplacement de la loi par 
la violence entraîne fatalement une destruction, qui peut 
être complète, de la démocratisation. Le monde est encore 
plein aujourd’hui de régimes fondés sur la violence et qui 
en appellent souvent à leur nature démocratique, sans que 
cette affirmation soit acceptable. Avant tout autre exemple, 
la Révolution française a montré comment un mouvement 
libérateur anti-monarchique pouvait aboutir pendant la du-
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rée de l’Assemblée constituante à de grands actes de libé-
ration et à la Proclamation de Droits de l’homme, mais à 
partir du moment où les luttes sociales intérieures se sont 
accentuées et ont été doublées par des attaques venant des 
armées “des princes” on a vu la violence l’emporter, au 
nom de la démocratie mais en fait contre elle, en Vendée, 
à Nantes, à Lyon et à Paris par exemple, au moment des 
massacres de septembre et pendant la période dite de “la 
Grande Terreur” qui s’acheva avec l’exécution de Robes-
pierre et d’autres dirigeants de la Convention montagnarde. 
Mais il serait tout aussi faux de considérer qu’une démo-
cratisation sans violence, par élargissement progressif du 
corps électoral ou la généralisation de certains droits peut 
mener au même résultat final sans les tragédies créées par 
la violence politique. On peut, au contraire, penser que 
cette évolution pacifique conduit plutôt au remplacement 
d’une élite dirigeante par une autre, plutôt qu’à un progrès 
de la démocratisation, et en particulier de l’égalité et du 
respect des droits de tous. La combinaison des deux modes 
de changement politique peut être conçue et trouver des 
expressions réelles fréquentes dans l’histoire. La violence 
a le droit de s’exercer contre ce qu’on nomme toujours les 
privilèges qui n’ont pas de fondement légal même s’ils ont 
des fondements coutumiers. La nuit du 4 août 1789 fut le 
résultat de la Grande peur, c’est-à-dire d’attaques menées 
contre des châteaux pour supprimer des titres de proprié-
tés des nobles. On peut donc parler d’une violence qui a obli-
gé la noblesse à renoncer à ses privilèges mais on ne peut pas 
considérer une telle violence comme condamnable puisque 
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ce qui a été supprimé n’est pas un droit, mais le contraire 
d’un droit général, c’est-à-dire un privilège. Inversement, 
l’union d’une pression pour la démocratie avec une phase 
de transformation et d’élargissement du monde économique 
peut aboutir sans violence et sans discontinuité à une démo-
cratisation étendue au domaine économique et social et, au-
jourd’hui même, au domaine culturel. Nous voyons tous les 
jours des barrières tomber, des interdits disparaître et des 
conduites jusque-là interdites reconnues par la loi. Nous 
sommes dans une période où la reconnaissance du mariage 
et de l’adoption par des couples homosexuels a pris un ca-
ractère de fortes pressions dans beaucoup de pays. Cer-
tains d’entre eux ont déjà accepté ces nouveaux droits et on 
peut penser que ce mouvement va s’accélérer et se généra-
liser dans les années ou dans les décennies qui viennent. 
Il est de même probable que les libertés religieuses vont 
s’étendre. Il faut ici parler plus précisément. La diversité 
des conduites culturelles, qu’elles concernent l’alimenta-
tion ou des croyances religieuses est acceptable, et même 
positive, lorsqu’elles se combinent avec le respect ou même 
le renforcement de l’universalisme des droits fondamen-
taux, c’est-à-dire en particulier avec la citoyenneté. Si la 
diversité culturelle n’a pas cette contrepartie, elle entraîne 
presque nécessairement des guerres civiles excitées par la 
passion religieuse. Au contraire, lorsque l’égalité de tous 
dans les droits politiques, sociaux et culturels est forte-
ment établie, la reconnaissance des droits culturels donc, 
qui sont toujours des droits à la différence, est tout à fait 
justifiée dans la mesure et dans la mesure seulement où 
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sont reconnus au-dessus des droits culturels, des droits 
universels. Un exemple domine les autres par son impor-
tance. Il est souhaitable et même nécessaire que la liberté 
religieuse soit respectée partout, c’est-à-dire que les dif-
férentes églises ou organisations religieuses puissent or-
ganiser le culte et leur activité annexe librement, y com-
pris dans des manifestations publiques. Mais il est plus 
important encore que soit reconnue la liberté religieuse 
de chacun, c’est-à-dire que chaque individu puisse choisir 
une Église, changer de choix, refuser toutes les Églises, 
épouser un conjoint qui appartient à une autre Église ou 
qui n’appartient à aucune. Il va sans dire que ces règles ne 
rencontrent aucune difficulté dans le mariage civil et qu’il 
n’est pas question de modifier l’état de choses existant 
dans ce domaine, mais il est nécessaire que les Églises, 
quelles qu’elles soient, reconnaissent le droit de chaque 
individu de ne pas être religieux ou d’appartenir à une 
autre confession religieuse quelle qu’elle soit, à condition 
qu’elle soit reconnue comme une Église au sens le plus 
large du terme, et non pas comme une secte au sens le 
plus étroit et le plus négatif de ce terme. Rien ne nous as-
sure que l’évolution culturelle sera de plus en plus paci-
fique, aura pour but principal la reconnaissance des liber-
tés réclamées par tous les groupes ou catégories. J’ai déjà 
dit presque en commençant que la période présente était 
favorable aux dangers majeurs que représentent le totali-
tarisme, qui est le contraire des monarchies absolues, qui 
peut être moins brutal du point de vue des droits politiques 
et plus brutal en ce qui concerne la vie sociale et culturelle. 
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Il est donc probable qu’au cours du siècle qui commence 
nous verrons se développer des mouvements de libération 
cherchant à détruire des interdits et à faire respecter le droit 
des minorités, qu’elles soient religieuses, politiques, natio-
nales ou sexuelles.

La seule évolution qui ne soit pas ambivalente, qui n’ait 
pas des effets à la fois positifs et négatifs sur la démocra-
tisation, est l’intériorisation de la conscience de soi, de 
ses droits et de ses appartenances. Intériorisation qui n’est 
pas séparable du caractère de plus en plus universel des 
droits reconnus. Plus un droit est reconnu consciemment 
par chacun comme un droit personnel et plus il peut être 
facilement reconnu comme un droit universel puisqu’il est 
détaché de plus en plus de catégories particulières. L’évo-
lution des droits associe de plus en plus étroitement l’in-
dividualité des droits à leur universalisme, et par consé-
quent au recul des droits catégoriels, professionnels, 
économiques, religieux ou autres. On pourrait même ré-
sumer toute l’évolution de la démocratie de cette manière. 
Idée qui n’est pas nouvelle et qui a eu un succès méri-
té quand elle a été présentée par Benjamin Constant qui 
a décrit le passage de la liberté des anciens à la liberté 
des modernes. La liberté des anciens, selon lui, était celle 
de leur société, la liberté de la cité et donc de ses citoyens, 
au contraire la liberté des modernes est celle des individus 
par rapport à des pouvoirs, qui, comme je l’ai déjà indiqué, 
sont de plus en plus envahissants. Le passage à la liberté 
des modernes, qui nous concerne directement depuis plu-
sieurs siècles, est par conséquent le débordement de toutes 
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les formes d’organisations et de tous les droits particuliers, 
touchant des groupes professionnels, politiques, religieux 
ou autres à la liberté de l’individu, c’est-à-dire à la liber-
té de tous, présente en chacun et permettant à chacun de 
protester au nom de droits universels pour défendre ses 
droits individuels en affirmant le caractère universel de ses 
droits. Beaucoup de sociologues ont fait appel à la notion 
de sujet, qui avait été condamnée pendant une certaine pé-
riode, pour désigner ce caractère à la fois individuel et uni-
versel des droits. Les droits politiques et sociaux, et surtout 
culturels sont des droits qui combinent le caractère univer-
sel du droit et la particularité, la spécificité de la catégo-
rie concernée. L’idéal dans le point final d’une telle évo-
lution pouvant être définie comme l’universalisation de 
l’existence individuelle, ce qui supposerait une conscience 
individuelle, respectueuse de toutes les conditions néces-
saires aux libertés des autres, ce qui relève probablement 
de l’utopie mais indique bien la direction dans laquelle il 
semble souhaitable de l’évoquer. C’est bien sur cette idée de 
Benjamin Constant qu’il faut conclure. Dans les temps mo-
dernes, avec la complexité de leur organisation et de leur 
réseau de communication ainsi que de leur appareil de pro-
duction, la liberté et donc la démocratie ne peuvent être 
fondées que sur la reconnaissance de l’universalisme de 
droits individuels. Droits individuels qui peuvent prendre 
la forme de droits collectifs quand il s’agit de reconnaître 
une liberté économique, professionnelle ou sociale, comme 
cela est déjà le cas dans beaucoup de pays. L’intériorisation 
des droits, le fait que le fondement des droits est dans la na-
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ture de l’individu lui-même, qui peut prendre conscience 
de lui-même, et par conséquent affirmer ses droits, est le 
sens le plus général de l’évolution politique, ce qui ne veut 
pas dire que cette évolution se réalise nécessairement. On 
peut au contraire, comme je l’ai fait moi-même ici, souli-
gner la gravité de la perte des droits et donc de la dispari-
tion de la démocratie dans les régimes totalitaires. Inverse-
ment, nous apprenons ainsi que la meilleure défense contre 
ces régimes totalitaires est l’affirmation de la conscience 
morale et donc des droits de chaque individu et de chaque 
collectivité.
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