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La “clôture” européenne

François L’Yvonnet

“Agis en ton lieu, pense avec le monde”. Cette phrase 
d’Édouard Glissant, mise en exergue d’une tribune de Ré-
gis Debray parue dans le quotidien français Le Monde 
(sous le titre “L’inquiétant oubli du monde”), résume assez 
bien notre propos. L’auteur de ladite tribune souligne le peu 
de place occupée par la politique étrangère dans la cam-
pagne présidentielle française. “Ne pas oublier l’arène pla-
nétaire”, “Que le ring électoral fasse si peu de cas du grand 
large laisse pantois”, autant d’expressions qui témoignent 
d’une profonde inquiétude.

La vie de la planète fut en effet quasi absente des dé-
bats, tandis que les esprits, gagnés par l’électoralisme, ne 
semblaient occupés que par divers vrais ou faux problèmes 
“locaux”: socio-économiques, sociétaux, politiques (natio-
naux ou accessoirement “européens”, de l’immigration à la 
renégociation de certains traités) ou culturels.
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“Atlantisme, européisme, ethnicisme et urgentisme ca-
ractérisent la diplomatie de nos défuntes années, d’une dé-
sastreuse banalité”, dit encore le même Régis Debray.

Une situation, à bien des égards alarmante, qui marque 
un repli de la France sur le pré carré d’idéologies vieillies, 
à la mesure d’un certain nombrilisme auquel elle cède par-
fois, mais aussi, à une échelle plus large, parce que l’Eu-
rope elle-même n’échappe pas à la “clôture”. L’incapacité 
dans laquelle elle se trouve d’avoir une politique étrangère 
cohérente, ambitieuse et prospective est, de ce point de 
vue, significative.

L’alignement de notre politique militaire sur l’OTAN, 
autant dire sur les États-Unis, le rôle de supplétif joué par 
la France et l’Angleterre (et quelques autres pays de l’Union 
européenne) en Afghanistan et le factuel leadership alle-
mand, aujourd’hui célébré par la droite comme l’incontour-
nable modèle anti-crise — témoigne de l’engluement “dans 
une géographie mentale en peau de chagrin où une mappe-
monde avec 195 capitales se réduit à deux clignotants, Ber-
lin et Washington” (ibid.).

“[L’Europe] est grasse et grande mais sans vision ni des-
sein, inexistante à l’international (et notamment aux yeux 
des présidents américains) et sans ancrage dans les cœurs” 
(ibid.).

Le rétrécissement de la carte mentale va de pair avec un 
diktat de l’instant. Paul Virilio a bien analysé ce phénomène 
remarquable des sociétés contemporaines: le “temps réel”, 
c’est-à-dire le temps mondial, intégral, uniforme, unique 
réalise les trois attributs traditionnels du divin: l’ubiquité, 



229

La “clôture” européenne

l’instantanéité et l’immédiateté.1 Appliqué à la politique 
étrangère de la France, cela donne une absence de distance, 
de mise en perspective qui nourrit toutes sortes de propos 
(ou de postures) francocentrés ou européocentrés.

“Écervelée, cette façon de coller au fait divers et à la 
compassion du moment met immanquablement en retard 
sur les tendances et flux de la mouvante histoire” (ibid.).

I — Il faudrait aussi, paradoxalement, mettre au compte 
de cette clôture, l’inflation en France des lois dites “mé-
morielles”, censées punir les divers négationnismes. Loi 
“Gayssot” (qui qualifie de délit la contestation de l’exis-
tence des crimes contre l’humanité, tels que définis dans le 
statut du Tribunal militaire international de Nuremberg); 

1  Ce temps réel, potentiellement tyrannique, est une menace pour la dé-
mocratie, dit Paul Virilio (il y a un pouvoir absolu de la vitesse absolue). 
Penseur de la vitesse, il montre qu’elle est le pouvoir même, “tout pou-
voir, dit-il, est dromocratique” (du grec dromos, la course), et toute so-
ciété est “une société de course” (avec la volonté de contrôler un territoire 
avec “des messagers, des moyens de transport et de transmission”). Il y a 
donc toute une économie de la vitesse — la vitesse qui change notre vision 
du monde, notre “Weltanschauung”. À chaque société, à chaque époque sa 
vitesse, tant qu’elles étaient relatives, elles pouvaient être démocratisées, 
c’est-à-dire partagées (de la trière grecque à l’avion, en passant par le train 
et la voiture, il y a chaque fois un temps relatif partageable), aujourd’hui 
avec le triomphe des nouvelles technologies, avec, je le cite encore: “La 
vitesse absolue des ondes électromagnétiques, la question de la démocra-
tisation de la vitesse absolue se pose”. Le cyberespace, avec la vitesse des 
ondes, constitue une menace réelle pour la démocratie. Il y a donc danger 
en la demeure civile… Les autoroutes de l’information, avec l’interactivi-
té instantanée, nous font accéder à une société globale en temps réel qui 
comporte des formes d’accélération incontrôlable, non maîtrisable, qui 
risque de dissoudre le pouvoir dans le réseau, le rendant invisible et in-
saisissable. La démocratie est donc menacée dans sa temporalité même, 
la vitesse absolue interdisant, par exemple, toute espèce de délibération.
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loi “Taubira” (concernant la reconnaissance des traites et 
des esclaves comme crime contre l’humanité); et la der-
nière en date,2 reconnaissant et condamnant toute contes-
tation du génocide arménien. À chaque fois, une manière 
ethnocentrée et politicienne de résoudre des problèmes qui 
devraient relever du seul travail historique et qui exige, le 
cas de l’Arménie est remarquable, la prise en considéra-
tion de données diplomatiques et géopolitiques complexes. 
La Turquie d’aujourd’hui, qui n’est pas plus celle d’hier, se 
trouve mise au ban des nations respectables, d’une manière 
particulièrement arrogante, au moment même où la France 
participait à une opération militaire en Libye, ou la crise 
syrienne bat son plein; c’est-à-dire, au moment où la Tur-
quie apparaît comme l’un des acteurs politiques majeurs et 
incontournables de la région. Pas de meilleure illustration 
de l’enfermement autistique de la France sur les bons senti-
ments et les enjeux électoralistes (rappelons que la commu-
nauté arménienne, très à cheval sur la question, représente 
un électorat non négligeable, estimé à quelques centaines de 
milliers de voix). Tout cela fait partie du culte du “réactif” 

2  Nombreux pays ont “reconnu” le génocide arménien perpétré par l’État 
Turc entre avril 1915 et juillet 1916. La France a innové en voulant faire 
de toute contestation dudit génocide un délit. Votée le 21 décembre 2011, 
le Conseil Constitutionnel la jugera contraire à la Constitution en février 
2012. L’historien Pierre Nora, inquiet de voir l’histoire dictée par la loi, a 
pris la plume pour souligner les ambiguïtés de ce qu’il nomme un “sport 
législatif purement français”: “Et le plus tragique est de voir l’invocation 
à la défense des droits de l’homme et au message universel de la France, 
servir (…) de cache-misère à la soviétisation de l’histoire” (Le Monde, 
28/11/2011).
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dont parle encore pertinemment Régis Debray: “Agir sans 
anticiper ce qui résultera de l’action”.

Postures enrobées de mots sacralisés, de ces mots que 
la France, facilement donneuse de leçon, aime brandir à la 
face de l’humanité: 

Quitte à ripoliner sa godille avec des grands mots qui chantent plus 
qu’ils ne parlent: “les droits de l’homme” (couverture impeccable, 
comme l’Évangile sous l’Ancien Régime), “la communauté interna-
tionale” (un Directoire représentant 20% de la population mondia-
le); “la gouvernance mondiale” (la Cité calquée sur l’entreprise); “la 
Démocratie” avec majuscule (laquelle, de Périclès à la reine Victoria, 
admet le massacre des âmes et des corps barbares). (Ibid.)

Jamais la France et l’Europe n’ont été aussi seules dans 
un monde en profonde transformation, travaillé par des 
contradictions inédites, soumis à des tensions extrêmes. 
Jamais la France et l’Europe n’ont été aussi désenchantées, 
aussi peu concernées par les affaires du monde, aussi inca-
pables de témoigner d’un “esprit” (au sens où Hegel parle 
de l’esprit d’un peuple, Volksgeist). Serait-ce, comme le 
suggère encore Régis Debray, par défaut d’ennemi fédéra-
teur, “Le moi se pose en s’opposant. C’est encore plus vrai 
pour le nous. Vous voulez un nous? Cherchez un eux!”3 
Hier, sur “nos” marches orientales se tenait la Russie sta-
linienne, mais aujourd’hui? Le terrorisme est un phéno-
mène trop indéterminé, trop insaisissable, trop ambivalent 
(peut-on mettre sur le même plan le terrorisme de résis-
tance et le terrorisme aveugle?), pour être un tiers par rap-
port auquel s’affirmerait une quelconque “identité”. Les 

3  Le Figaro, 14 février 2004.
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théocraties islamiques et leurs émules peuvent-elles jouer 
le rôle d’ennemi (au sens où l’entend Carl Schmitt)? Mais 
l’Iran et les monarchies du Golfe n’ont pas été fondus 
dans le même moule et ne relèvent pas du même modèle 
politico-religieux. Et l’Iran, comme le montre bien Em-
manuel Todd,4 est déjà entré dans la modernité, ce dont 
témoignent toutes sortes de paramètres ou d’indicateurs 
sociologiques et démographiques. La révolution démocra-
tique iranienne viendra, comme elle est venue en Tunisie, 
par l’action de lentes transformations sociales et idéolo-
giques et le sens politique in fine de quelques leaders in-
dividuels ou collectifs.

Il reste le sacro-saint marché et sa terre d’inspiration et 
de prospérité, les États-Unis. Il ne s’agit bien évidemment 
pas d’adopter une posture guerrière. Mais d’imaginer une 
Europe (et donc une France) qui redonnerait à la politique 
tous ses droits et qui tiendrait en lisière la seule logique éco-
nomique, celle qui aujourd’hui menace le monde d’implo-
sion. Or, la crise récente a montré que la France et quelques 
autres pays européens n’avaient pu imaginer d’autres sor-
ties de crise que par et dans le modèle néolibéral (sinon ul-
tralibéral), incarné par l’Allemagne de la chancelière An-
gela Merkel.

L’Europe ne peut pas à la fois se plier aux exigences 
du marché (et, par là même, passer sous les fourches cau-
dines de l’Allemagne et des États-Unis) et faire valoir une 

4  Emmanuel Todd, L’Origine des systèmes familiaux, tome I, L’Eurasie, 
Gallimard, 2011.
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politique étrangère indépendante et ambitieuse. Le re-
fus de l’Europe (et de la France) de se poser “contre”, la 
condamne au “défaut” d’identité, ou à la rechercher (sur le 
mode névrotique) dans un passé fantasmé. “On ne peut, à 
la fois, se fondre dans la jouissance de l’autre, s’identifier à 
lui, et se maintenir différent” (Claude Lévi-Strauss, Race 
et histoire).

L’Union européenne a pour fondement la paix.5 Mais 
cette paix — en elle-même le plus grand des biens (si la 
guerre civile est le “pire des maux”, selon l’expression de 
Pascal) —, a fini par devenir le motif exclusif de toute po-
litique. Elle sert d’aune. Elle nourrit une rhétorique du re-
pli, de la peur et de la soumission.

Nous sommes dans une situation paradoxale: l’heure est 
à la mondialisation, de fait et de droit. Les problèmes ne 
peuvent être envisagés qu’à l’échelle de la planète, que dans 
le cadre spatio-temporel d’un monde à la fois élargi et ré-
duit à l’in-épaisseur de l’instant; or, l’Europe et la France 
ne conçoivent cette mondialisation qu’à partir d’un pseudo 
principe de réalité: la loi du marché et à partir d’une norme 
devenue vœux pieux, la paix. Aucune invention, aucune 
originalité, aucune initiative radicale. La somnolence eu-
ropéenne n’est troublée que par des déclarations de prin-
cipes s’adressant à l’universel humain. En même temps, 
l’Union européenne campe sur des “limes” d’autant plus 

5  Le projet de traité établissant une Constitution pour l’Europe établissait 
formellement que “[l]’Union a pour but de promouvoir la paix, ses valeurs 
et le bien-être de ses peuples” (art. I-3 § 1).
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rigides qu’improbables et voit dans l’immigration la grande 
menace “civilisationnelle”.

Les rodomontades universalisantes, qui souvent re-
layent le bellicisme nord-américain, témoignent de l’inca-
pacité à envisager une politique européenne planétaire.

II — Quasi simultanément, à l’acmé de la campagne pour 
l’élection présidentielle française, le ministre de l’intérieur, 
Claude Guéant, a fait la déclaration suivante: “Contraire-
ment à ce que dit l’idéologie relativiste de gauche, pour 
nous, toutes les civilisations ne se valent pas.” Voilà qui 
est très remarquable. Moins on se soucie du “monde”, plus 
l’universel est brandi. Plus il est brandi, moins il est parta-
gé. On aurait pu croire que les travaux anthropologiques, 
ceux de Lévi-Strauss, en particulier, avaient jeté, depuis 
le temps, leurs lumières sur les ministères: l’impossibilité 
de produire des normes d’évaluation en dehors d’une “ci-
vilisation” particulière nous condamne à un relativisme 
“sans appel”. Il faudrait n’appartenir à aucune culture pour 
prétendre juger dans l’absolu de la valeur des unes et des 
autres. Le ministre aurait gagné à adopter un “méta” point 
de vue, à la manière d’Edgar Morin, qui reconnaîtrait les 
limites intrinsèques de toute évaluation, tout en maintenant 
l’attachement à des valeurs différentes. On ne peut penser 
l’universel qu’en s’appuyant sur les particularismes, sinon 
on verse dans l’uniformisation.

Et puis, qu’est-ce qu’une civilisation? Le ministre s’est 
bien gardé d’en produire une définition. Ce que l’on peut 
dire, sans entrer dans des querelles nominalistes, c’est 
qu’elles ne constituent pas des ensembles homogènes, mais 
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composites. Qu’en elles l’ouverture voisine avec la clôture 
(c’est le cas de l’Islam, dont a si bien parlé Mohammed 
Arkoun); la tolérance avec le rejet de l’autre (la civilisa-
tion dite “judéo-chrétienne” réalisera admirablement cette 
“coincidentia oppositorum”); la révolution industrielle, 
avec ses avancées technologiques incontestables et les dé-
gâts qu’elle impose à l’environnement…6

Ce qui ne veut pas dire que tout se vaut. Relativisme et 
nihilisme font deux. Lorsque Montaigne dénonce ce que 
l’on appellerait aujourd’hui l’“illusion ethnocentriste” (“On 
appelle barbarie, ce qui n’est pas de notre usage”, Essais, I, 
31), lorsque Lévi-Strauss dit que le “barbare, c’est d’abord 
l’homme qui croit à la barbarie” (Race et histoire, ch. 3), il 
s’agit chaque fois de prôner un relativisme culturel inspiré 
par l’étude et la réflexion et non par la seule morale. Le ni-
hilisme nie qu’il y ait des valeurs ou pose que tout se vaut, 
ce qui revient au même. On ne peut mettre sur le même 
plan la démocratie et la dictature; la reconnaissance des li-
bertés et leur négation; le respect inspiré par l’homme et le 
mépris qu’on lui voue.

Toutes les civilisations se valent, puisqu’elles ne va-
lent rien dans l’absolu, puisqu’il n’y a pas d’absolu à par-
tir duquel on les évaluerait. Ce qui ne veut pas dire qu’en 
elles tout se vaut. Mais aucune ne peut prétendre incar-
ner  la norme. Une “civilisation” désigne “l’ensemble des 

6  Cf. André Comte-Sponville, “Noter l’autre est absurde, pourquoi je suis 
relativiste”, Le Monde, 24 février 2012.
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caractères que présente la vie collective d’un groupement 
humain” (Marcel Détienne), 

Ce sont de grands ensembles à longue portée historique où se recon-
naissent au long cours des schèmes de pensée et des manières d’être, 
d’agir, de se représenter le monde identifiables selon de nombreux 
critères: grands groupes linguistiques, vêtements, habitats, dans leurs 
grandes lignes, mais aussi religions et cultes, systèmes politiques, sys-
tèmes artistiques. (Françoise Héritier.)

 En somme, elle désigne le mode d’être d’une commu-
nauté. Alors que la “Civilisation” (“marquée au fer rouge 
du jugement de valeur”), dont se réclame le ministre 
Guéant, renverrait à quelques grandes “cultures” domi-
nantes, comme la “nôtre”. On est libre d’aimer ou ne pas 
aimer telle ou telle mœurs, telle ou telle coutume (ainsi Lé-
vi-Strauss qui n’aimait pas l’islam7), mais poser une civi-
lisation comme étant supérieure à une autre est privé de 
sens. Nicolas Sarkozy, avec son aplomb coutumier, avait 
déjà déclaré urbi et orbi (Dakar, 2007) que les Africains 
n’étaient pas encore entrés dans l’histoire. Voilà désormais 
une partie de la planète non encore entrée en “civilisation”.

Françoise Héritier, titulaire de la chaire d’anthropolo-
gie au Collège de France, fait remarquer que c’est Claude 
Guéant (et ceux qui ont repris l’antienne) qui est relativiste, 
dans la mesure où il pose la pétition de principe que 

toutes les cultures sont des blocs autonomes, irréductibles les uns aux 
autres, si radicalement différents qu’ils ne peuvent pas être comparés 

7  “Il n’est nullement coupable de placer une manière de vivre et de pen-
ser au-dessus de toutes les autres, et d’éprouver peu d’attirance envers tel 
ou tel genre de vie, respectable en lui-même, mais qui s’éloigne par trop 
de celui auquel on est traditionnellement attaché” (Claude Lévi-Strauss, 
Le Regard éloigné).
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entre eux, d’autant qu’une hiérarchie implicite affirme que le bloc au-
quel on appartient est supérieur en tous points aux autres. (Le Monde, 
12 février 2012.) 

L’essentialisation des cultures, qui conduit à les poser 
comme des entités pérennes et distinctes, constitue le vé-
ritable relativisme. Alors qu’il s’agirait plutôt, par un ef-
fort de pensée “anthropologique”, de jeter des ponts et 
des passerelles, de repérer des vecteurs et des invariants 
entre cultures ou civilisations différentes. C’est à ce prix 
que peuvent se com-prendre (au sens de “prendre avec”) la 
diversité irréductible des cultures et l’appartenance à une 
même humanité.

L’arrogance universalisante va de pair avec un aban-
don du monde. C’est ici, nous semble-t-il, que l’idée de la-
tinité peut apparaître comme un précieux “paradigme”. 
Comme une manière originale, peu ou prou partagée par 
les peuples latins, de se frayer des voies d’accès vers un 
universel “concret”, non exclusif.

III — La latinité peut être l’atelier d’une nouvelle vi-
sion du monde, d’un relativisme prudent, d’un agacement 
des frontières, celles des cultures, des peuples, comme 
celles des États. L’esprit de latinité nous invite à prendre 
conscience que nous sommes tous des minoritaires en sur-
sis. Les minorités aujourd’hui ne cherchent pas à se libérer, 
ne cherchent pas à dissiper le brouillard, ni à rompre le se-
cret (“l’enfer est né d’une indiscrétion”, disait Céline), car 
on n’avance jamais qu’à tâtons.

Les minorités opposent l’infinie complexité du monde 
aux promesses de perfection. Il est des libérations extermi-
natrices, notre vieux monde en sait quelque chose.
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Il ne s’agit pas de redonner du sens au sens, de réin-
troduire de la finalité dans l’histoire. Comme si le pro-
grès n’était que moribond et qu’à son chevet veille la bonne 
vieille latinité. Il y a dans la latinité une manière de se te-
nir dans l’expectative plus que dans l’attente. Passagère 
du meilleur et du pire, encore titubante, elle nous invite à 
ne pas perpétuellement gager sur l’avenir, mais à méditer 
notre propre destin.

Qu’est-ce qu’être latin, sinon reconnaître l’autre qui est 
en nous? Sinon, éprouver que l’on ne se suffit jamais à soi-
même? C’est aussi, par là même, engendrer — à la manière 
socratique — une expérience de pluralité, chez ceux avec 
lesquels nous prenons langue. Il y a de l’ironie dans la La-
tinité, cet art du dédoublement de l’autre par le dédouble-
ment de soi.

Le monde hégémonique condamne les hommes à l’exil 
— au propre et au figuré — la latinité offre le salut de 
l’exode, une sortie hors de soi pour être soi. On n’est pas la-
tin tout seul, entre soi, se félicitant de l’aubaine, savourant 
sa supériorité. Il y a une responsabilité particulière à po-
ser la latinité comme valeur. C’est affirmer que le “fleuve 
de vie” (Carlos Fuentes), comme tout fleuve, a deux rives, 
desquelles nous nous regardons, dans un face-à-face, un 
vis-à-vis salutaire.

•

Le monde dans lequel nous vivons, relayé jusque dans 
les esprits par l’emprise médiatique, est un monde où le 
face-à-face et le vis-à-vis n’est plus possible. C’est un 
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monde sans rive… C’est un monde où l’autre n’est jamais 
regardé dans les yeux.

On s’étonne et on regrette que l’esprit latin n’ait pas 
davantage inspiré notre politique étrangère et la diplo-
matie européenne. Qu’en un certain sens, l’Europe ne 
s’affirme pas latine ce qui, plus sûrement que ses pro-
blématiques racines “chrétiennes”, l’ancrerait dans une 
identité forte et polycentrée.




