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L’Europe et le legs latin

François L’Yvonnet

La XXVIème session de l’Académie de la latinité, dé-
diée à l’Europe et au legs de l’Occident, se tient à Paris, 
au cœur de l’Europe, à deux pas de la Montagne Ste. Ge-
neviève, haut lieu de la pensée occidentale médiévale. Et 
c’est l’Institut du monde arabe qui abrite nos débats. Nous 
sommes géographiquement au centre d’une sorte de dispo-
sitif vers lequel convergent les sources antiques, la tradi-
tion chrétienne, une vocation méditerranéenne et les nou-
veaux enjeux du monde contemporain.

Il est généralement de bon ton de gloser sur le déclin ou 
la décadence européenne, à la manière d’un Julien Freund, 
par exemple, qui en repérait les signes dans un phénomène 
objectif fondamental: la perte du territoire. “La décadence 
de l’Europe”, écrivait-il, “a commencé le jour où l’Europe 
s’est ramassée sur son territoire, abandonnant ses conquêtes 
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lointaines.” N’étant plus dilatée à l’échelle du monde, l’Eu-
rope aurait perdu sa raison d’être. D’autres, souligneront 
les paradoxes du déclin européen: l’Europe est à la fois 
en expansion, idéologiquement (le modèle démocratique), 
techniquement et scientifiquement (le paradigme techno-
scientifique s’est imposé à tous), économiquement (les mé-
canismes du libre-échange règlent, pour l’essentiel, la cir-
culation des marchandises à l’échelle de la planète), et en 
même temps, l’Europe est en repli, politiquement (elle ne 
décide plus de la marche du monde), économiquement (elle 
n’est plus le “centre” de la production des richesses), cultu-
rellement (elle n’est plus le foyer exclusif de la création)…

Un legs spatio-temporel

Mais, c’est une tout autre question qui nous est posée 
aujourd’hui: celle du legs européen (ou occidental). Une 
question à la fois vaste par ses présupposés et ses implica-
tions, et ambiguë dans sa formulation. Un legs est un hé-
ritage, un don au profit d’un bénéficiaire: ce que l’Occi-
dent aurait légué à l’avenir, en un geste testimonial. Mais 
on parle aussi, en un sens plus figuré, d’un legs du pas-
sé, en somme ce qui resterait de l’Europe vivante dans le 
monde chaotique d’aujourd’hui. Il y aurait, soit des héri-
tiers qui auraient reçu en partage des biens intellectuels ou 
spirituels, soit seulement des continuateurs, des succes-
seurs qui garderaient presque malgré eux, en tout cas sans 
conscience claire, certaines manières d’être et de penser at-
tribuables à l’Europe ou à l’Occident.
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Le premier legs objectif est de nature spatio-tempo-
rel. Jean-Frédéric Schaub, dans un livre remarquable,1 sou-
ligne un certain nombre de points essentiels concernant, en 
particulier, ce qu’il nomme la “production européenne du 
monde”. S’il est difficile de borner l’Europe (pensons aux 
sempiternelles querelles concernant ses frontières “natu-
relles” et partant l’appartenance de telle ou telle contrée 
à l’espace européen), c’est l’Europe qui a défini la “divi-
sion continentale des terres émergées”. Ce qu’Alexandre 
le Grand et l’empire romain unifieront, la définition euro-
péenne du monde l’a divisé (Europe, Afrique, Asie). L’Is-
lam triomphant, puis le mouvement de colonisation occi-
dentale (à partir du XVème siècle) le durciront. En même 
temps, autre paradoxe, “le processus par lequel les Euro-
péens embrassent l’ensemble du monde dans une expé-
rience unificatrice est aussi celui qui aboutit à la division 
continentale de la planète”.

L’expansion européenne s’accompagnera d’une unifi-
cation du temps et de l’espace (y compris par l’adoption 
quasi générale du système métrique). En même temps 
qu’ils se partageront le monde, les Européens imposeront 
de grandes orientations géographiques qui perdurent au-
jourd’hui peu ou prou (quelle que soit la montée en puis-
sance de nouvelles nations): d’abord occidentales, selon un 
axe Nord-Ouest opposé à un axe Sud-Est (avec des excep-
tions notables, l’Argentine, l’Australie, le Japon, la Nou-

1 Jean-Frédéric Schaub, L’Europe a-t-elle une histoire?, Albin Michel, 
2008.
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velle-Zélande, l’Etat de São Paulo, etc). Avec la Guerre 
froide sera renforcée, sinon rechargée, l’opposition Est-
Ouest, tandis que la décolonisation se fera selon un axe 
Nord-Sud. La boussole du monde est restée aimantée par 
l’Occident.

Il faudrait ajouter d’autres imaginaires géographiques, 
eux-mêmes d’inspiration européenne, qui avec le temps se 
sont comme sédimentés: l’opposition entre un centre “po-
licé” et une périphérie pauvre et rustique (présente chez 
Hérodote), entre peuples sauvages (amérindiens des Ca-
raïbes) et grands empires (inca ou aztèque), entre enfance 
de l’humanité (les peuples anciens des Amériques ou 
d’Afrique tantôt réputés lavés de la tache originelle, tantôt 
aperçus comme maléfiques) et peuples adultes. Au cours 
des siècles passés, s’est dessinée une géographie globale 
d’origine européenne reposant sur toutes sortes de distinc-
tions et d’oppositions qui structureront durablement la re-
présentation du monde. Pas seulement dans le sens d’une 
supériorité: les Européens manifesteront une fascination 
pour la Chine, le Japon, l’Empire ottoman, la Polynésie ou 
le bouddhisme.

La notion de civilisation, note encore J.-F. Schaub, ap-
parue tardivement en Europe, est chargée de deux signi-
fications opposées: d’un côté, elle qualifie le processus 
d’acquisition des normes européennes (le colonialisme ré-
pandra la “civilisation”), de l’autre, elle désigne quelques 
grandes cultures élevées à la “dignité” de civilisation. Ici, 
l’unité du progrès humain, là la pluralité des grandes réa-
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lisations humaines. Certes, une écriture eurocentrée de 
l’histoire mondiale à tendance à passer à la trappe les expé-
riences historiques survenues hors du champ d’action eu-
ropéen (des empires précolombiens ou chinois en passant 
par les royaumes africains ou polynésiens), mais depuis 
quelques siècles la médiation européenne s’est partout im-
posée, y compris dans les relations qu’entretiennent entre 
eux les pays non européens.

Parler d’un legs de l’Europe, c’est d’abord prendre en 
compte ce fait. Le monde dans sa représentation générale 
est, à bien des égards, européen. En témoigneront à leur 
manière, les tentatives de construction des récits histo-
riques post-coloniaux, tournés contre l’eurocentrisme, qui 
n’échapperont pas à une contradiction: à la fois, l’impossi-
bilité de s’affranchir réellement des cadres mentaux euro-
péens et en même temps la tentation de minimiser le poids 
de l’Europe en inventant des histoires alternatives peu cré-
dibles. La notion d’impérialisme ne résume que très impar-
faitement la place de l’Europe dans le monde.

Il faudrait ajouter un autre paradoxe, qui nous concerne 
particulièrement, l’esprit de conquête s’est accompagné 
d’un apprentissage du doute: plus que tout autre culture, 
l’Europe n’en finit pas de s’interroger sur sa propre identité. 
Ayant façonné un monde à son image, elle peine à y trou-
ver sa place. Les facteurs de puissance (une affirmation de 
soi expansive, une confiance en soi un peu arrogante, une 
manière de donner des leçons à la Terre entière) sont aus-
si des facteurs de dissolution (crise interne, atermoiements, 
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masochisme, exclusion). L’Europe semble prise entre force 
et faiblesse.

Droit, pluralisme et syncretisme

Il n’est pas anodin que ce soit l’Académie de la latini-
té (via la plume de son fondateur et secrétaire général) qui 
ait formulé le thème de notre rencontre. Aperçue à travers 
le prisme de la “latinité”, la question du legs de l’Europe 
prend un tour original. Une latinité, que nous devons en-
tendre en un sens assez particulier. Non point réduite seu-
lement à une “aire latine” confrontée à d’autres aires cultu-
relles: anglo-saxonne, chinoise ou arabo-musulmane… La 
question ne serait alors que déplacée. Il ne s’agit pas davan-
tage d’entreprendre une défense et illustration de la langue 
latine (de ses surgeons et autres créoles). Une Académie pon-
tificale de la Latinité a vu le jour à la fin de l’année dernière 
sous l’égide de Benoît XVI, se donnant pour mission (se-
lon l’article 2 du motu proprio Latina Lingua) de “favoriser 
la connaissance et l’étude de la langue et de la littérature la-
tines qu’elles soient classique, patristique, médiévale ou hu-
maniste” et de “promouvoir dans divers milieux l’usage du 
latin que ce soit comme langue écrite ou parlée”. L’Acadé-
mie de la latinité — carioca, tout autant que romaine, madri-
lène ou parisienne — a d’autres ambitions qui nous semblent 
à la fois plus modestes et plus ambitieuses. Plus modestes, 
car l’enjeu n’est pas la conservation d’un patrimoine intel-
lectuel menacé, plus ambitieuses, puisqu’il il s’agit par le jeu 
d’une géographie “spirituelle”, où les espaces se touchent 
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par leurs centres et non par leurs frontières, d’articuler les 
destins de peuples “frères” autour de quelques principes fon-
damentaux qui concernent la place non négociable qu’il faut 
accorder à l’homme, à la diversité des cultures et au statut 
de l’universel. La latinité est une manière d’agacer la géo-
graphie eurocentrée qui prévaut dans la manière de traiter 
les affaires du monde, tout en revendiquant, tout en assu-
mant sans complexes un certain legs européen. 

On peut s’entendre, sans trop de difficulté, sur ce que 
cette latinité n’est pas: elle n’est pas un club (au sens où 
George Steiner, parle du judaïsme, comme d’un club “aris-
tocratique” dont on ne démissionne pas; au sens encore où 
un ministre français dénonçait naguère ceux qui, avec leur 
intention de définir l’Europe par sa culture chrétienne, vou-
laient en faire un club “chrétien”). Ni club, ni clan… Elle 
n’est pas non plus le succédané du fantasme impérial de Na-
poléon III, avec la pitoyable aventure mexicaine, qui imagi-
nait opposer à l’empire anglo-saxon protestant, un empire 
latin et catholique… Elle n’est pas davantage le clone triste 
d’un “nouveau moyen âge”, celui que rêvaient d’instituer 
dans les années Trente, Berdiaev et ses amis, pour sauver 
l’Europe (et donc le monde) de la catastrophe totalitaire…

Poser la question du legs européen (ou occidental) du 
point de vue de la latinité n’est pas un camouflage eth-
nocentrique, une façon détournée de faire parler l’Eu-
rope d’elle-même. Nous savons que la réflexivité est un 
trait marquant de l’identité problématique de l’Europe. Il 
s’agit de mettre en évidence non seulement ce que la lati-
nité doit à l’Europe, à l’esprit européen, mais aussi ce que 
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l’Europe doit à la latinité, si elle veut jouer dans le monde 
un rôle autre que celui d’une puissance aussi arrogante 
qu’impuissante.

La latinité peut être l’occasion de formuler autrement la 
question de l’héritage européen. Dans un livre d’entretiens,2 
Candido Mendes retient de l’héritage latin trois apports 
fondamentaux: l’État (ou le droit), le pluralisme et le syn-
crétisme. Triple legs qui se déploie sur fond d’universalité.

La latinité est empreinte de l’État, d’une culture de l’État, qui est un 
legs de l’empire Romain; elle est un pluralisme essentiel, ce dont té-
moigne la coexistence de ses différences constitutives, vieilles char-
pentes et vieux scénarios de la Méditerranée, élargie à l’espace atlan-
tique. Un pluralisme qui s’exprime remarquablement dans le syncré-
tisme: les structures s’enchevêtrent, s’emboîtent. Il suffit de constater 
l’interpénétration religieuse, si remarquable au Brésil, avec le succès 
des églises protestantes, d’origine nord-américaine, qui sont en train 
de gagner des masses de nouveaux croyants en organisant des exor-
cismes à grand spectacle. C’est inconcevable dans l’Occident “dur”. 
Ces phénomènes montrent de plus en plus, qu’il n’y a pas simplement 
un pluralisme de coexistence, mais une véritable incorporation.

Le pluralisme est une vieille affaire. François Jullien3 
fait justement remarquer, qu’à la différence d’Athènes fière 
de sa “longévité ethnique”, Rome se concevait comme 
un “ramassis d’étrangers”. La Ville est né de l’immigra-
tion et faite de mélange. La vocation syncrétique romaine 
est patente. Il faut ici se référer aux analyses lumineuses 

2 Candido Mendes, Le Défi de la différence: entretiens avec François 
L’Yvonnet, Albin Michel, 2007.
3 François Jullien, De l’universel, de l’uniforme, du commun et du 
dialogue entre les cultures, Fayard, 2008.
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de Rémi Brague4 qui montre que l’expérience romaine est 
d’abord une expérience de l’espace, celle d’un monde aper-
çu du point de vue du sujet qui “tendu vers l’avant, oublie 
ce qui est derrière lui”. Pour illustrer cette posture singu-
lière, l’auteur propose plusieurs exemples. Celui du carre-
four: pour un Français, il y a quatre routes, pour un la-
tin, il y en a trois (trivium). Le Romain ne voit pas d’où 
il vient. Idem, pour l’art: le temple grec qui est fait pour 
être contourné, alors que le temple romain est adossé à un 
dos impénétrable, ou bien la statue grecque qui est au re-
pos, que l’on peut regarder sous tous les angles, alors que 
la romaine est en marche. Pour R. Brague, ceci illustre as-
sez bien le rapport singulier des Romains à leur origine, 
conçue comme la transplantation dans un nouveau sol de 
quelque chose qui existait déjà. L’expérience du commen-
cement, dit Brague, est celle d’un recommencement. Rome 
ne prétend pas être “première”, elle est au contraire portée 
par un principe de “secondarité”.

“À la différence des Grecs qui mettent leur point 
d’honneur à ne rien devoir à personne, à ne pas avoir eu 
de maître, les Romains avouent volontiers ce qu’ils doivent 
aux autres” (R. Brague, p. 48).

La latinité serait cette curieuse expérience de la trans-
mission de ce qui n’appartient à personne en particulier, et 
donc peut appartenir à tous. L’édit de Caracalla, qui éten-
dait la citoyenneté romaine à tous les hommes de l’Empire, 
tire une grande part de sa force symbolique, d’un geste 

4 Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard, 1999.
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“transmetteur”. Il y a dans la latinité (à la mesure de la “ro-
manité”) comme une pluralité originelle.

F. Jullien note que Rome fait advenir dans l’histoire 
et dans les institutions politiques l’exigence d’universali-
té philosophique, celle des Stoïciens en tout premier lieu. 
Mais aussi conçoit un cadre juridique qui permettra la dif-
fusion de la citoyenneté romaine. Se trouve imbriqué de 
façon très original le local et le global. Les patries locales 
s’incorporeront à la Ville. La “petite” et la “grande” patrie, 
dont parlait Cicéron dans le De legibus, “une patrie de ‘na-
ture’ et l’autre de ‘citoyenneté’”. Ce jeu du local et du global 
prend aujourd’hui une signification nouvelle avec la mon-
dialisation en acte. Opposer une mondialisation de droit à 
une mondialisation de fait, pour reprendre les termes d’Ha-
bermas, suppose d’instituer des localités irréductibles, vé-
ritables lieux de contre-pouvoir, sans remettre en cause le 
principe d’une globalité irréversible.

Les citoyens romains n’étaient pas liés par les seuls 
liens de nature, mais d’association. Par le droit, la com-
munauté s’est universalisée. Le droit est devenu la base 
stable de l’humanisme. C’est un héritage des plus précieux. 
Notre pensée de l’universel “relève d’une histoire disper-
sée” (F. Jullien), du produit d’au moins trois poussées, celle 
du concept (grec), de la citoyenneté (romaine) et du sa-
lut (chrétien). Toutes trois présentes dans la latinité. Fran-
çois Jullien émet une hypothèse: l’idéologie européenne est 
peut-être née “de ces plans successifs, de poussée diverse 
et sans rapport entre eux, mais que l’universel aligne”. Il y 
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a là sans conteste une singularité européenne qui a pénétré 
en profondeur la conscience moderne.

Le legs latin a été longtemps minimisé, au profit du 
seul génie grec. Simone Weil accusera les Romains (et les 
Juifs qu’elle mettait dans le même sac), cette “poignée de 
fugitifs agglomérés artificiellement en une cité”, d’être des 
adorateurs de la puissance. Michel Serres fait justement re-
marquer que la célébration des Grecs commence au début 
du XIXème siècle. Presque tous les philosophes allemands 
sont pasteurs ou fils de pasteurs. Ils ont une détestation de 
Rome. Et la seule façon de démolir Rome, c’est de célébrer 
Athènes. Le livre qu’il a consacré à Rome5 va contre cet 
état d’esprit. L’attitude des Allemands à l’égard de Rome 
est un peu, dit-il, comme la queue des guerres de religions.

Rendons à Rome ce qui appartient à Rome.

Le Sud + l’universel

La latinité n’est pas la romanité, mais peut être son legs 
le plus vivant et le plus incontestable. L’universel latin a été 
reçu en partage par un certain nombre de peuples du “Sud”, 
agaçant par là même la géographie eurocentrée. La latini-
té, dit Edgar Morin, c’est le Sud + l’universel. Autre ma-
nière de nommer un décentrement radical (au sens propre 
de radis, racine), une sorte de déséquilibre constitutif, sans 
point d’appui fixe. Le Sud + l’universel, car le Nord mon-
dialise, et c’est tout autre chose, à partir d’un pré carré deve-
nu forteresse. Mais tous les Sud ne portent pas l’empreinte 

5 Michel Serres, Rome. Le livre des fondations, Grasset, 1983.
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de quelque chose qui est le maintien du sens de l’universel. 
Le Sud latin est ouverture, il est cette altérité fécondante. 
Écoutons Edgar Morin:

[La latinité] n’est pas une défense qui veut se refermer, se recroquevil-
ler dans une ethnie propre, c’est quelque chose à travers tous les héri-
tages civilisateurs qui ont marqué les pays méditerranéens et l’Europe 
du sud, puis les métissages culturels profonds qui ont existé et qui ex-
istent encore en Amérique latine.

Il ajoute:
Et puisque les pays de langues latines ont fortement le sens de 
l’universel, par là même, sans vouloir être les porte-parole, ils peu-
vent défendre les intérêts et les cultures des autres pays du sud: euro-
péens, africains, asiatiques et autres.

Autant dire, et cela rejoint le souci de l’Académie de la 
latinité: instaurer un dialogue réel avec l’autre (avec l’Is-
lam, par exemple), c’est se tenir au plus près d’une plura-
lité native, qui offre à l’autre le possible frayement vers sa 
propre altérité, vers les expressions d’un universel. Car il 
s’agit de concevoir une expérience partagée de l’universel, 
à partir de la triple poussée susnommée, sans en réduire les 
expressions au seul génie latin.

Qu’est-ce qu’être latin, sinon reconnaître l’autre qui est 
en nous? Sinon, éprouver que l’on ne se suffit jamais à soi-
même? C’est aussi, par là même, engendrer — à la manière 
socratique — une expérience de pluralité chez ceux avec 
lesquels nous prenons langue. Il y a de l’ironie dans la La-
tinité, cet art du dédoublement de l’autre par le dédouble-
ment de soi.

Le monde hégémonique condamne les hommes à l’exil 
— au propre et au figuré — la latinité offre le salut de 
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l’exode, une sortie hors de soi pour être soi. On n’est pas la-
tin tout seul, entre soi, se félicitant de l’aubaine, savourant 
sa supériorité. Il y a une responsabilité particulière à poser 
la latinité comme valeur. C’est affirmer que le “fleuve de 
vie” dont parlait Carlos Fuentes, comme tout fleuve, a deux 
rives, desquelles nous nous regardons, dans un face-à-face, 
un vis-à-vis salutaire.

Pensons au beau passage de l’Alcibiade, de Platon:
Et quelle est la chose dans laquelle nous pouvons voir et l’œil et 
nous—mêmes? (…) As-tu remarqué que toutes les fois que tu re-
gardes dans un œil, ton visage paraît dans cette partie de l’œil pla-
cée devant toi, qu’on appelle la pupille, comme dans un miroir, fidèle 
image de celui qui s’y regarde. (…) Un œil, donc, qui veut se voir lui-
même, doit se regarder dans un autre œil, et dans cette partie de l’œil 
où réside toute sa vertu, c’est-à-dire la vue. (132e-133a.) 

En arabe, un seul mot — aïn — sert à désigner la source 
et l’œil: “La source est à la fois un point de vie, toujours 
nouvelle (…) et un point de vérité, incapable de mensonge 
comme le miroir de l’œil et le regard ne peuvent tromper.”6

Le monde “monopolaire” dans lequel nous vivons, re-
layé jusque dans les esprits par l’emprise médiatique, est un 
monde où le face-à-face et le vis-à-vis n’est plus possible. 
C’est un monde sans rive… C’est un monde où l’autre n’est 
jamais regardé dans les yeux…

L’idée de latinité comporte, en outre, une dimension tra-
gique, au sens propre et fort du terme… Le tragique, c’est 
tout ce qui résiste à la réconciliation, aux bons sentiments, 
à l’optimisme béat. Le tragique, en l’occurrence, c’est refu-

6 Alain Blottière, L’Oasis, Siwa, Paris, Payot, 1992.
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ser une vision de l’histoire du monde qui serait la réalisation 
programmée du progrès et du bonheur, sous les espèces de 
l’American way of life. C’est refuser la fatalité d’un monde 
annoncé. Jean Baudrillard fait remarquer que tous les évè-
nements qui n’adviennent pas continuent de devenir. Ce qui 
n’a pas été “retenu” par l’histoire n’a pas pour autant dispa-
ru, n’est pas privé d’efficience, mais peut subsister “paral-
lèlement”. Il applique ce “principe” aussi bien au “devenir” 
historique, à l’aventure temporelle collective, qu’à celle du 
moi. Il récuse par exemple, la démarche révisionniste de 
certains idéologues qui, jugeant moralement de l’histoire, 
partagent la Révolution française ou la Révolution russe, 
en une bonne et une mauvaise révolution, réduisant l’iné-
puisable polyphonie de tout événement à une forme figée et 
édifiante, réputée seule légitime. C’est ne rien comprendre 
à la singularité, à la littéralité de l’évènement. C’est appau-
vrir ce qui advient, en ne retenant qu’une des facettes de 
ses manifestations. C’est au fond pécher par finalisme… 
Le pluralisme congénital à la latinité, c’est précisément 
cette multiplicité foisonnante de destins qu’il nous appar-
tient de laisser ouverts, ce sont les virtualités inépuisables 
de l’Unita multiplex commune.


