Dialecte ou arabe classique?”

Marco Lucchesi

Si le régime des vents de I’histoire fait encore tourner
les grands moulins du temps, si la faim de justice et de
beauté ne s’est pas encore atténuée sous I’'empire des cy-
clones de ce siecle, nous sommes cependant bien forcés de
reconnaitre qu’il y a eu une poussée de fievre, un affaiblis-
sement des barriéres immunitaires de la géographie. Epui-
sée a bien des égards, prisonnicre de la faim excessive d’un
Argos doté de millions d’yeux — blogs, webcams, satel-
lites, avions invisibles —, il ne reste a la géographie qu’a
prendre congé du temps. D’aucuns, comme Paul Virilio,
ont cherché a composer le requiem de la défunte partenaire

* Traduction: Emilie Audigier.
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de I’histoire, avec laquelle elle partage le script et le théatre
des larmes d’Héraclite.

Est-ce la fin de la géographie, de la grammaire de I’es-
pace et de la sémantique du lointain? Goethe a ouvert la
question et il I’a fait grace a la recréation du dialecte du
couple protégé de Jupiter, Philémon et Baucis, quand ceux-
ci vivaient nus dans un éden exigu et lointain, avant d’étre
atteints par les sanguinaires tentacules de ’entreprise Faust
& Méphistophéles.

Comme si le coeur de la Distance avait cessé de battre
sans qu’on s’y attende, a I'instar du poéte Mahmud Darwish,
il y a presque un lustre, quand il scellait un accord de paix
entre le monde et les mots.

Comment rendre compte d’une histoire méphistophé-
lique, qui nie tout et toujours, main dans la main avec une
géographie en phase terminale, sur cette planéte infime qui
nous rend si féroces, comme le disait Dante au Paradis? Il
n’existe pas d’espace dépourvu de mémoire et de langage,
il n’existe pas de territoire neutre, simples franchises, ab-
solument volatile, comme le veulent les méga-investisseurs
qui forment également les yeux féroces d’Argos, respon-
sables de la mort de Philémon et Baucis.

Je pense a travers les yeux du Temps et j’avoue avoir
découvert dans les camps de Sabra et Chatila un nouveau
dessin du monde porté sur les fonts baptismaux d’une
claire constellation de fragments. Le nom des ruelles mes-
quines, des places invisibles et des coins de rue rachitiques
des camps de refugiés évoquent de vastes cités et de vertes
collines, des fleuves généreux et des lacs mythiques de Pa-
lestine. Nostalgiques d’une Terre qu’ils ne cessent de re-
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vendiquer dans un Va pensiero lent, douloureux, collectif
et a capela.

Je ne dirai pas ce que j’ai ressenti au Liban, car ce se-
rait une tache dévolue aux yeux, qui, comme nous le sa-
vons, sont monolingues et ob&issent a une sémantique li-
quide et universelle, héritage pré-babélien, semblable au
langage des oiseaux, dont Attar fut le plus grand philo-
logue.

Je suis de ceux qui révent d’'un dialogue sans armes
entre les acteurs des négociations de paix dans un Moyen-
Orient libéré d’un passé fossile, d’'un pouvoir judiciaire
métaphysique statuant sur des questions foncieres. Je réve
d’une Palestine/Israél binationale, ou les droits politiques
seraient garantis, corrigeant ’écart entre citoyens de pre-
micre et de seconde classe avec pour centre de rayonne-
ment Jérusalem la trois fois belle, ou serait élevé ’arc de
triomphe — le triomphe de la culture de la paix sur la
culture de la guerre — arc sui generis, avec ses deux alifs
hauts sur jambes et ¢lancés. Mieux: I'alif arabe et 'alef hé-
braique, voyelles longues et profondes, enlacées, formant
un traité invisible de 'amitié.

J’ai forgé une partie de cet idéal a partir des pages d’Ed-
ward Said et des grands démocrates d’Israél, des poémes
d’Amichai, Adonis et Unsi al-Hajj. Tous voisins de palier
dans ma bibliotheque. Mais la température — faudrait-
il avouer? — est celle de 1’¢té de Darwish, de la chaleur
et de I’hospitalité. En 2006, je 1’ai appelé au téléphone de-
puis Ammam. Son numéro finissait par 8844. Je cite ces
chiffres par pur caprice, comme si c’était une relique. J’ai
noté son idée de poéme en marge de 'urgence frontale de
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I’espace et de I’histoire. Je n’avais pas encore lu ses der-
nicres oeuvres, si lyriquement concentrées.

Jai d’abord connu ses poeémes de résistance, dignes
d’un Maiakovski du désert, collégue de Sirocco et Simoun,
Borée et Zéphyr, de la poésie arabe et hébraique, sans la
célébration du couvre-feu qui ajourne la consonnance et
I’amitié entre le poéte et son peuple, le choeur et le protago-
niste, comme dans “Carte d’identité”, que je me vois obli-
gé de dire en arabe ici dans cet Institut du Monde Arabe
qui m’est si cher:
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Tu peux écrire
Jje suis arabe
le numéro de ma carte est cinquante mille
J ai huit enfants

J'en aurai un neuvieme au printemps
cela te contrarie?

Et tant de poémes sur ce theme de la résistance ont été
filmés, mis en musique, graphés, prouvant que le pocte-
coryphée parle la méme langue que les siens, la méme
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chanson d’exil et d’identité, débordant d’harmonie, comme
“Passeport”:
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Oh! Seigneurs, prophetes,

Ne cherchez pas dans les arbres votre nom
p . \ 189
Ne cherchez pas dans les vallées qui sont vos meres
De mon front sort une épée de lumiere
et de ma main surgit l’'eau de la riviere
Le coeur des gens est mon identite

Vous pouvez délivrer mon passeport!

Combien de fois le pocte n’a-t-il pas évoqué le corps
physique et le corps de la Palestine, les confondant de ma-
niere poétiquement efficace. De méme pour le visage et le
coeur, convoquant la mémoire de ’enfance, deux fois édé-
niques, de la mére et de la terre superposées:
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Je regrette le pain de ma mere
et le café de ma mere
et son toucher
l'enfance m’amene a grandir un jour
sur le sein de ma mere
je m'accroche a la vie
190 car a I’heure de la mort
J aurai honte des larmes de ma mere.

Cétait ce parcours qui nourrissait ma lecture de
Darwish, opinion qu’il a gentiment corrigé au téléphone
en 2006. La coincidence de plans divergents était pour lui
’eau claire, la nappe phréatique de la poésie. Le temps pas-
sant, touché par d’autres voix, il ne voulait pas d’un auto-
matisme de lecture qui l'aurait limité a un répertoire de
signifiés assumés a priori sur un mode choral, que ses lec-
teurs auraient tout de suite identifiés. Plus d’une fois, il
s’est plaint d’étre lu avant d’avoir écrit, comme s’il utili-
sait seulement des symboles, tous tirés d’un puits d’eau pu-
blique et potable autour duquel ’auteur et les lecteurs satis-
faisaient leur soif de justice.

J’aime a citer ses mots apres la fin de son exil:
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la poésie exige la marge, la sieste. La situation & Ramallah ne me per-

met pas ce luxe. Vivre en état de siége n’est pas une bonne inspiration

pour la poésie. Je ne peux pas choisir ma réalité. C’est le probléme de
la littérature palestine: nous ne pouvons pas nous affranchir du mo-
ment historique.

L’histoire et la géographie apparaissent au bout du
compte comme des Philémon et Baucis. Et pourtant, les
cordes du poete recherchent de nouveaux contrepoints, ex-
plorent un géolyrisme interne, des matériaux sonores libres
et errants. De I’exil a I’hospitalité sans cruel missile, sans
quid pro quo. 11 n’oublie pas les engagements pris, il n’ou-
blie pas de manifester son indignation, mais ressent le
besoin de créer une distance entre la fraicheur de la mé-
lopée et le limon du puits de I’histoire. Voila ce que j’en-
tendais alors dire au téléphone, sans tout comprendre, d'un
Maiakovski qui utilisait des objets quasiment irréductibles
a la poésie, avec un taux de lyrisme dévastateur.

Je pensais a cela a Rome, quand je commengai a feuil-
leter Murale, ce trésor de la littérature arabe moderne. Je
n’ai pas pu m’arréter de lire, tandis que je marchais dans le
centre de Rome. Abasourdi par ce poéme, je me suis assis
pres du forum de Trajan. Lequel représente également —
de maniére purement fortuite — une célébration géo-histo-
rique dans la vieille capitale de la Méditerranée.

Je lis la transfiguration du paysage de Murale dans la
dialectique du seigneur et de I’esclave:
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J'ai parlé au geolier de la rive occidentale:
— Tu es le fils de mon ancien geolier?
192 — Qui!
— Et ou est ton pére?
1l a dit: mon pére est mort depuis de nombreuses années.
L'ennui de la garde l'a fait tomber dans la dépression
1l m’a laissé comme héritage sa mis-
sion et son travail et il m'a demandé
de protéger la ville contre ton chant...

J'ai dit: depuis quand me surveilles-tu et es-

tu emprisonné a l’intérieur de moi?

Toute une urgence de vie et de liberté des deux cotés,
le théatre et les coulisses, prisonnier I’'un de lautre dans
un jeu des contraires. Mais avant tout, il y a son adhésion
a la vie comme un al/if qui ’améne a dire a son corps et a
son cheval:
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tu es ma jeunesse, je suis ton ombre,

dresse-toi comme un alif (...)
tu es mon prétexte, je suis ta métaphore

Une idée de pure tension lyrique dans I’épicentre de
I’histoire. Je pense a des gisements d’or de la langue arabe,
dont je ne serai pas la premiere ni méme la derniere victime
de sa beauté, fasciné par la poésie ancienne des vers de al-
Ma’ari et Hallaj, ceux qui réapparaissent tout le long de
Murale de Darwish. Pur chant de liberté, ce qui demeure
essentiel au poéte au-dela de I’exil dans un réglement de
compte sur ’échiquier ou la table des étoiles autour d’une
poésie nouvelle. Il pourrait s’exprimer dans la langue des
oiseaux, la plus libre, comme celle des larmes. Pressentant
I’'imminence de 'ultime échec et mat, de I’abréviation de
sa propre biographie, il demande ce qui devrait amener a
une Palestine invisible et définitive, port final de la vie hu-
maine:
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1l me faudra un livre seulement pour pas-

ser le temps dans le non-temps
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ou aurais-je besoin d’une bibliotheque? Et
quelle langue parle-t-on dans cet
endroit? Dialecte pour tous ou arabe classique?

En se déliant de I’histoire et de la géographie, en at-
teignant une espece de lyrisme au second degré, typique
des poctes qui “portent en eux mille rossignols”, il efface
toute différence entre I’arabe classique et le dialecte dans
un monde sans GPS, blanc et spacieux comme le désert, ou
se promenent Philémon et Baucis, parlant la langue des oi-
seaux et de la tour de Babel.

On perd la partie d’échecs, mais on ne perd pas la terre
et le réve — c’est ce que semble dire le poéte a I'Indésirée.

L’art de mourir dans la langue arabe connait diverses
nuances et modalités dans les pluriels internes et les décli-
naisons, dans ’ombre des formes solaires et lunaires, dans
les fonds mystérieux de la lettre nun, a partir de la nappe
phréatique d’une langue qui connait la roche et qui ne perd
pas son ardme, sa vigueur et sa densité.



