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Dialecte ou arabe classique?*

Marco Lucchesi

Si le régime des vents de l’histoire fait encore tourner 
les grands moulins du temps, si la faim de justice et de 
beauté ne s’est pas encore atténuée sous l’empire des cy-
clones de ce siècle, nous sommes cependant bien forcés de 
reconnaître qu’il y a eu une poussée de fièvre, un affaiblis-
sement des barrières immunitaires de la géographie. Épui-
sée à bien des égards, prisonnière de la faim excessive d’un 
Argos doté de millions d’yeux — blogs, webcams, satel-
lites, avions invisibles —, il ne reste à la géographie qu’à 
prendre congé du temps. D’aucuns, comme Paul Virilio, 
ont cherché à composer le requiem de la défunte partenaire 

* Traduction: Emilie Audigier. 
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de l’histoire, avec laquelle elle partage le script et le théâtre 
des larmes d’Héraclite.

Est-ce la fin de la géographie, de la grammaire de l’es-
pace et de la sémantique du lointain? Goethe a ouvert la 
question et il l’a fait grâce à la recréation du dialecte du 
couple protégé de Jupiter, Philémon et Baucis, quand ceux-
ci vivaient nus dans un éden exigu et lointain, avant d’être 
atteints par les sanguinaires tentacules de l’entreprise Faust 
& Méphistophélès.

Comme si le coeur de la Distance avait cessé de battre 
sans qu’on s’y attende, à l’instar du poète Mahmud Darwish, 
il y a presque un lustre, quand il scellait un accord de paix 
entre le monde et les mots.

Comment rendre compte d’une histoire méphistophé-
lique, qui nie tout et toujours, main dans la main avec une 
géographie en phase terminale, sur cette planète infime qui 
nous rend si féroces, comme le disait Dante au Paradis? Il 
n’existe pas d’espace dépourvu de mémoire et de langage, 
il n’existe pas de territoire neutre, simples franchises, ab-
solument volatile, comme le veulent les méga-investisseurs 
qui forment également les yeux féroces d’Argos, respon-
sables de la mort de Philémon et Baucis. 

Je pense à travers les yeux du Temps et j’avoue avoir 
découvert dans les camps de Sabra et Chatila un nouveau 
dessin du monde porté sur les fonts baptismaux d’une 
claire constellation de fragments. Le nom des ruelles mes-
quines, des places invisibles et des coins de rue rachitiques 
des camps de refugiés évoquent de vastes cités et de vertes 
collines, des fleuves généreux et des lacs mythiques de Pa-
lestine. Nostalgiques d’une Terre qu’ils ne cessent de re-



187

Dialecte ou arabe classique?

vendiquer dans un Va pensiero lent, douloureux, collectif 
et a capela.

Je ne dirai pas ce que j’ai ressenti au Liban, car ce se-
rait une tâche dévolue aux yeux, qui, comme nous le sa-
vons, sont monolingues et obéissent à une sémantique li-
quide et universelle, héritage pré-babélien, semblable au 
langage des oiseaux, dont Attar fut le plus grand philo-
logue.

Je suis de ceux qui rêvent d’un dialogue sans armes 
entre les acteurs des négociations de paix dans un Moyen-
Orient libéré d’un passé fossile, d’un pouvoir judiciaire 
métaphysique statuant sur des questions foncières. Je rêve 
d’une Palestine/Israël binationale, où les droits politiques 
seraient garantis, corrigeant l’écart entre citoyens de pre-
mière et de seconde classe avec pour centre de rayonne-
ment Jérusalem la trois fois belle, où serait élevé l’arc de 
triomphe — le triomphe de la culture de la paix sur la 
culture de la guerre — arc sui generis, avec ses deux alifs 
hauts sur jambes et élancés. Mieux: l’alif arabe et l’alef hé-
braïque, voyelles longues et profondes, enlacées, formant 
un traité invisible de l’amitié. 

J’ai forgé une partie de cet idéal à partir des pages d’Ed-
ward Said et des grands démocrates d’Israël, des poèmes 
d’Amichai, Adonis et Unsi al-Hajj. Tous voisins de palier 
dans ma bibliothèque. Mais la température — faudrait-
il l’avouer? — est celle de l’été de Darwish, de la chaleur 
et de l’hospitalité. En 2006, je l’ai appelé au téléphone de-
puis Ammam. Son numéro finissait par 8844. Je cite ces 
chiffres par pur caprice, comme si c’était une relique. J’ai 
noté son idée de poème en marge de l’urgence frontale de 
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l’espace et de l’histoire. Je n’avais pas encore lu ses der-
nières oeuvres, si lyriquement concentrées.

J’ai d’abord connu ses poèmes de résistance, dignes 
d’un Maiakovski du désert, collègue de Sirocco et Simoun, 
Borée et Zéphyr, de la poésie arabe et hébraïque, sans la 
célébration du couvre-feu qui ajourne la consonnance et 
l’amitié entre le poète et son peuple, le choeur et le protago-
niste, comme dans “Carte d’identité”, que je me vois obli-
gé de dire en arabe ici dans cet Institut du Monde Arabe 
qui m’est si cher:

لجس

يبرع انأ

فلأ نوسمخ يتقاطب مقر و

ةينامث يلافطأ و

فيص دعب يتأيس مهعسات و

؟ بضغت لهف

Tu peux écrire
je suis arabe

le numéro de ma carte est cinquante mille
j’ai huit enfants

j’en aurai un neuvième au printemps
cela te contrarie?

Et tant de poèmes sur ce thème de la résistance ont été 
filmés, mis en musique, graphés, prouvant que le poète-
coryphée parle la même langue que les siens, la même 
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chanson d’exil et d’identité, débordant d’harmonie, comme 
“Passeport”:

ءايبنألا يتداس اي !يتداس اي

اهمسا نع راجشألا اولّأست ال

اهمأ نع نايدولا اولأست ال

ءايضلا فيس قشني يتهبج نم

رهنلا ءام عبني يدي نم و

يتيسنج.. سانلا بولق لك

!رفسلا زاوج ينع اوطقستلف

Oh! Seigneurs, prophètes,
Ne cherchez pas dans les arbres votre nom

Ne cherchez pas dans les vallées qui sont vos mères
De mon front sort une épée de lumière
et de ma main surgit l’eau de la rivière

Le coeur des gens est mon identité
Vous pouvez délivrer mon passeport!

Combien de fois le poète n’a-t-il pas évoqué le corps 
physique et le corps de la Palestine, les confondant de ma-
nière poétiquement efficace. De même pour le visage et le 
coeur, convoquant la mémoire de l’enfance, deux fois édé-
niques, de la mère et de la terre superposées:

يمأ زبخ ىلإ ّنحأ

يمأ ةوهق و

يمأ ةسمل و
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ةلوفطلا يف ربكت و

يمأ ردص ىلع اموي

ينأل يرمع قشعأ و

، ّتم اذإ

!يمأ عمد نم لجخأ

Je regrette le pain de ma mère
et le café de ma mère

et son toucher
l’enfance m’amène à grandir un jour

sur le sein de ma mère
je m’accroche à la vie

car à l’heure de la mort
j’aurai honte des larmes de ma mère.

C’était ce parcours qui nourrissait ma lecture de 
Darwish, opinion qu’il a gentiment corrigé au téléphone 
en 2006. La coïncidence de plans divergents était pour lui 
l’eau claire, la nappe phréatique de la poésie. Le temps pas-
sant, touché par d’autres voix, il ne voulait pas d’un auto-
matisme de lecture qui l’aurait limité à un répertoire de 
signifiés assumés a priori sur un mode choral, que ses lec-
teurs auraient tout de suite identifiés. Plus d’une fois, il 
s’est plaint d’être lu avant d’avoir écrit, comme s’il utili-
sait seulement des symboles, tous tirés d’un puits d’eau pu-
blique et potable autour duquel l’auteur et les lecteurs satis-
faisaient leur soif de justice.

J’aime à citer ses mots après la fin de son exil:
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la poésie exige la marge, la sieste. La situation à Ramallah ne me per-
met pas ce luxe. Vivre en état de siège n’est pas une bonne inspiration 
pour la poésie. Je ne peux pas choisir ma réalité. C’est le problème de 
la littérature palestine: nous ne pouvons pas nous affranchir du mo-
ment historique.

L’histoire et la géographie apparaissent au bout du 
compte comme des Philémon et Baucis. Et pourtant, les 
cordes du poète recherchent de nouveaux contrepoints, ex-
plorent un géolyrisme interne, des matériaux sonores libres 
et errants. De l’exil à l’hospitalité sans cruel missile, sans 
quid pro quo. Il n’oublie pas les engagements pris, il n’ou-
blie pas de manifester son indignation, mais ressent le 
besoin de créer une distance entre la fraîcheur de la mé-
lopée et le limon du puits de l’histoire. Voilà ce que j’en-
tendais alors dire au téléphone, sans tout comprendre, d’un 
Maiakovski qui utilisait des objets quasiment irréductibles 
à la poésie, avec un taux de lyrisme dévastateur.

Je pensais à cela à Rome, quand je commençai à feuil-
leter Murale, ce trésor de la littérature arabe moderne. Je 
n’ai pas pu m’arrêter de lire, tandis que je marchais dans le 
centre de Rome. Abasourdi par ce poème, je me suis assis 
près du forum de Trajan. Lequel représente également — 
de manière purement fortuite — une célébration géo-histo-
rique dans la vieille capitale de la Méditerranée. 

Je lis la transfiguration du paysage de Murale dans la 
dialectique du seigneur et de l’esclave:

:ّيبرغلا ئطاشلا دنع ناَّجّسلل ُتلق

؟ ِميدقلا يناّجس ُنبا تنَأ له —



192

Marco Lucchesi

!معن —

؟ كوبأَ نيأف —

فِّوت يبأَ :لاق .نينس نم يَ

. ةسارحلا مأَسَ نم طابحإلاب بَيصأُ

مّهمُ ينثَرَوْأَ مث يناصوأو ، هتنهمو هُتََ

… َكديشن نم ةَنيدملا يمحأَ ناب

نجستو ينبقارت ىتم ذُنْمُ :تُْلقُ

يّف ؟ َكسَفن َ

J’ai parlé au geôlier de la rive occidentale:
— Tu es le fils de mon ancien geôlier?

— Oui!
— Et où est ton père?

Il a dit: mon père est mort depuis de nombreuses années.
L’ennui de la garde l’a fait tomber dans la dépression

Il m’a laissé comme héritage sa mis-
sion et son travail et il m’a demandé

de protéger la ville contre ton chant…
J’ai dit: depuis quand me surveilles-tu et es-

tu emprisonné à l’intérieur de moi?

Toute une urgence de vie et de liberté des deux côtés, 
le théâtre et les coulisses, prisonnier l’un de l’autre dans 
un jeu des contraires. Mais avant tout, il y a son adhésion 
à la vie comme un alif qui l’amène à dire à son corps et à 
son cheval:

ْبِصتناف .َكُلايخ انَأو يتَّوُتُف َتنَأ
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(…) ًافِلَأ

َكُزاجم انَأو يتَّلِعَ تنَأ
tu es ma jeunesse, je suis ton ombre, 

dresse-toi comme un alif (…)
tu es mon prétexte, je suis ta métaphore

Une idée de pure tension lyrique dans l’épicentre de 
l’histoire. Je pense à des gisements d’or de la langue arabe, 
dont je ne serai pas la première ni même la dernière victime 
de sa beauté, fasciné par la poésie ancienne des vers de al-
Ma’ari et Hallâj, ceux qui réapparaissent tout le long de 
Murale de Darwish. Pur chant de liberté, ce qui demeure 
essentiel au poète au-delà de l’exil dans un règlement de 
compte sur l’échiquier ou la table des étoiles autour d’une 
poésie nouvelle. Il pourrait s’exprimer dans la langue des 
oiseaux, la plus libre, comme celle des larmes. Pressentant 
l’imminence de l’ultime échec et mat, de l’abréviation de 
sa propre biographie, il demande ce qui devrait amener à 
une Palestine invisible et définitive, port final de la vie hu-
maine:

يفكي دٌحاو بٌاتك لهو

لِسْتَلِ ّاللا عم يتيَ جُاتحأَ مْأ ، تِقو َ

ُل امو ؟ ةًبتكم ، كانه ثيدحلا ةُغَ

ةٌيّبرع مأَ سانلا ِّلُكل ةٌجراد

/ىحصْفُ

Il me faudra un livre seulement pour pas-
ser le temps dans le non-temps
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ou aurais-je besoin d’une bibliothèque? Et 
quelle langue parle-t-on dans cet

endroit? Dialecte pour tous ou arabe classique?

En se déliant de l’histoire et de la géographie, en at-
teignant une espèce de lyrisme au second degré, typique 
des poètes qui “portent en eux mille rossignols”, il efface 
toute différence entre l’arabe classique et le dialecte dans 
un monde sans GPS, blanc et spacieux comme le désert, où 
se promènent Philémon et Baucis, parlant la langue des oi-
seaux et de la tour de Babel.

On perd la partie d’échecs, mais on ne perd pas la terre 
et le rêve — c’est ce que semble dire le poète à l’Indésirée.

L’art de mourir dans la langue arabe connaît diverses 
nuances et modalités dans les pluriels internes et les décli-
naisons, dans l’ombre des formes solaires et lunaires, dans 
les fonds mystérieux de la lettre nun, à partir de la nappe 
phréatique d’une langue qui connaît la roche et qui ne perd 
pas son arôme, sa vigueur et sa densité.


