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Cosmopolitisme 
et “guerre des religions”

Renato Janine Ribeiro

Dans un article précédent, présenté lors de la rencontre 
de l’Académie de la latinité à Tunis, fin 2011, nous avons dis-
cuté des possibilités d’un “nouveau cosmopolitisme”. L’axe 
de notre texte était l’opposition entre ce qu’on pourrait ap-
peler le terroir, identifié aux nationalités, et une citoyenne-
té globale ou mondiale; la Révolution française était, par-
mi les trois grandes révolutions qui, dans le siècle allant de 
1688 à 1791 changent le monde, la seule qui dans son début 
reconnaissait les droits à “l’homme” dans toutes les contrées 
du monde (dans sa Déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen, votée en 1789) et non seulement à celui qui était né 
dans un pays particulier (l’Angleterre ou bien les Etats-Unis 
dans chacun de leur Bill of Rights, datant respectivement 



198

Renato Janine Ribeiro

de 1689 et de 17891). Ici il s’agira d’une autre question: 
le conflit entre l’idéal cosmopolite et l’identité religieuse 
poussée à l’outrance. L’“autre” de l’universel cesse donc 
d’être la nationalité ou un ensemble de valeurs plus ou 
moins liées à la culture dans un espace plus ou moins dé-
fini par la géographie et les principes, pratiques et idéaux 
que partage une population, pour devenir quelque chose 
de plus flou géographiquement, voire ethniquement, mais 
bien plus restreint du point de vue de son inflexibilité, je 
veux dire: des valeurs religieuses d’ordinaire extrémistes. 
De toute façon, pour les principes concernant le cosmopo-
litisme, un idéal qui peut s’originer avec le cynique Dio-
gène, contemporain d’Alexandre le Grand mais qui ne fera 
légion qu’au siècle des Lumières et depuis, je dois ren-
voyer à cet article qui a été publié dans Les nouveaux ima-
ginaires démocratiques.2

L’enjeu ici est celui de l’identité ou des identités. Nulle 
société précédente n’a été aussi ouverte que la nôtre à des 
identités différentes, plurielles, souvent contradictoires. Il 
y a un siècle, l’éventail des professions était bien plus res-
treint que de nos jours. Par exemple, si on faisait l’univer-
sité, cela signifiait que les hommes auraient le choix entre 

1 Le Bill of Rights des Etats-Unis est voté en 1789, mais ne sera adopté 
(“ratifié” par un nombre suffisant d’Etats permettant son entrée en 
vigueur) qu’en 1791. A titre de curiosité, rappelons qu’entre mars et avril 
1939, les trois Etats qui ne l’avaient pas ratifié au 18ème siècle le ratifient 
eux aussi, pour en commémorer le 150ème anniversaire.
2 “Towards a new cosmopolitanism”, in Candido Mendes (ed.), Les 
nouveaux imaginaires démocratiques, Rio de Janeiro, Educam, 2011, 
p. 165-200.
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les diplômes de droit, du génie, de la médecine et quelques 
autres; les femmes se tournaient surtout vers les cours qui 
leur permettraient de devenir enseignantes, parfois infir-
mières. Aujourd’hui on a facilement le choix parmi bien 
plus d’une centaine d’options. L’identité vous venait en 
outre comme un paquet. Un homme de classe moyenne 
deviendrait ingénieur, avocat ou médecin, pratiquerait 
une religion même s’il ne croyait pas (ma mère n’a jamais 
vu son père, un pharmacien petit-fils d’Italiens, entrer à 
l’église), épouserait une jeune fille vierge, ils auraient des 
enfants, dont elle s’occuperait. De nos jours, tous ces vo-
lets sont mis en cause. Il peut avoir une autre profession, 
ne pas se marier ou vivre avec un autre homme, être athée, 
agnostique ou indifférent, ne pas avoir d’enfants et, s’il en 
a, sa femme peut bien travailler comme lui. Elle est finie, 
l’époque du paquet identitaire. 

Mais est-ce bien vrai? En vérité, les choses semblent se 
passer comme ça dans ce que j’appelerai un Occident élar-
gi, qui est plutôt un concept qu’une réalité géographique: 
en Europe de l’Ouest, en Amérique du Nord (mais, pour le 
cas des Etats-Unis, surtout dans les Etats qui votent démo-
crate), en Amérique Latine (mais surtout en milieu urbain et 
en excluant les religions évangéliques qui y foisonnent), au 
Japon et dans certains autres pays d’Asie. Certaines de ces 
nations correspondent à une sorte d’Occident primordial, ce 
qui ne veut pas dire un noyau dur ou plus important, mais 
simplement l’Occident qui a maîtrisé le globe terrestre, tan-
dis que d’autres pays forment de différents “Occidents dissi-
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dents”, dont l’Amérique latine, pour laquelle j’ai proposé 
ce concept de dissidence.3 On est Occidentaux, mais dis-
sidents. Notre culture n’est pas essentiellement celle de 
la “rule of law” ou de l’empire de la loi; elle accorde une 
part cruciale à la dimension affective, ce qui peut mener 
à des autoritarismes — pendant longtemps les régimes 
de droite se sont montrés plus capables que les démo-
craties de manipuler les passions; voyez le cas des fas-
cismes — mais, de nos jours, elle mène de plus en plus 
à des régimes qui réussissent la difficile et assez inouïe 
inclusion sociale des couches les plus pauvres et dému-
nies de la population. Si les siècles initiaux de la démo-
cratie moderne ont partout été ceux d’une élite blanche, 
avantagée du point de vue de l’argent et de la culture, nos 
jours sont de plus en plus marqués par l’avènement de 
nouveaux sujets4 sur la place publique, dans l’espace po-

3 Voir notre article présenté à la Conférence de Beijing de l’Académie de 
la latinité: “Brazil, China, and the emergence of the South”, in Mendes 
(org.), Humanity and difference in the global age, Rio de Janeiro, Educam, 
2012, p. 351-73.
4 Nous employons sujet ici au sens que ce mot a dans les langues latines 
autres que le français, où “sujet” (ainsi que l’anglais “subject”) peut 
signifier, en matière politique, celui qui est assujetti, subordonné, donc 
quelqu’un qui est très au-dessous du citoyen; par contre, le mot portugais 
sujeito ou celui espagnol subjecto désigne, par opposition à l’objet, celui 
qui est le sujet d’une action. Il a donc un sens largement positif, actif. Nous 
n’avons pu ni voulu employer un autre mot en français afin, précisément, 
d’assurer la condition de sujet de l’action. Autrement dit, nous voulons 
faire ressortir l’idée que le sujeito de la politique est celui de l’action (dans 
le cas, politique), non le sujet de l’institution (politique).
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litique, en particulier les pauvres qui, par là, sont en train 
de quitter leur pauvreté. C’est-à-dire que l’un des princi-
paux traits de la démocratie la plus récente est justement 
le fait que l’assomption de la condition de sujet politique 
(l’“empowerment”) marche avec la réduction de la pauvre-
té; le fait que démocratie politique et démocratie sociale 
viennent maintenant ensemble; or en Europe de l’Ouest et 
aux USA, l’intégration sociale des couches les plus dému-
nies date de la fin du XIXème et de la première moitié du 
XXème siècles. Dans ces deux régions, celle de l’Occident 
moderne “primordial”, le progrès social a devancé le pro-
grés politique. Les couches plus pauvres ont cessé d’être 
pauvres sans pour autant devenir des protagonistes poli-
tiques. Il y avait très peu de pauvres en Europe de l’Ouest, 
aux Etats-Unis et au Canada au sens latino-américain du 
mot vers les années 1960, et cependant la politique était 
menée par des “Patricians”, des hommes de l’élite, tels 
Kennedy, MacMillan, de Gaulle. Ce qui se passe de nos 
jours en Amérique du Sud est tout à fait différent. La per-
cée vers le haut des plus pauvres s’accompagne d’une prise 
de possession culturelle, sinon politique, de leur part. Il y a 
un demi-siècle, les sociétés développées acceptaient d’être 
dirigées par l’élite culturelle et économique; même si tous 
les citoyens votaient, la plupart savaient bien que le pouvoir 
n’était pas fait pour eux. Aujourd’hui, il suffit de regarder 
les leaders élus de plusieurs pays sud-américains — Lula, 
Evo Morales, Hugo Chávez — pour se rendre compte qu’ils 
sont de souche pauvre, ou presque. L’imaginaire qu’ils mo-
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bilisent, eux ou bien leurs adversaires politiques, est un 
imaginaire de plus en plus populaire.5

Il n’est plus vrai que la culture dominante, au moins 
dans les sociétés actuelles, soit celle de la classe domi-
nante; lorsque le rap, le hip hop, les programmes popu-
laires sur la télé attirent des foules, la culture savante 
recule. Le procès auquel on assiste rappelle celui de 
l’avancement de la démocratie, ou du régime des masses, 
que constatait Tocqueville aux Etats-Unis dans son livre 
de 1835, De la démocratie en Amérique: ce qui est aris-
tocratique perd son poids, ce qui est démocratique — ou 
plutôt, démotique — progresse. Parmi les grandes dif-
férences entre ce qui s’est passé en Europe de l’Ouest-
Amérique du Nord il y a un siècle, et ce qui est train de 
se passer en Amérique latine de nos jours, il y a dans 
le premier cas ce décalage de long terme entre l’écono-
mique et le social d’une part, le politique et le culturel 
de l’autre; et dans le second cas, cette presque-priorité 
du culturel sur l’économie, ce qui signifie que la pauvre-
té n’a pas encore été battue en brèche dans ces pays, mais 
les couches pauvres ne sont plus celles qui ne parlaient 
pas, celles dont on n’écoutait pas la voix. Ce qui répond, 

5 Au Brésil un show-man, Luciano Huck, remporte un grand succès à 
la télévision populaire. Son programme est dépourvu de toute aspiration 
culturelle. Mais ses parents sont des professeurs universitaires et il est lié 
au PSDB, le parti de l’opposition. Il ne travaille pas avec des scandales, 
ayant toujours souci de soigner son image de bon garçon, mais il n’y a pas 
de différence entre le répertoire dont il fait usage et celui des pauvres ou 
ex-pauvres qui supportent le Parti des travailleurs.
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dans les pays les plus riches, à ce processus de démotisa-
tion de la politique est sa médiatisation. Les médias sont 
devenus des puissances partout, mais dans les pays riches 
leur rôle semble plus fort qu’ailleurs; voyons le phénomène 
qu’on appelle people en France, qui signifie exactement un 
“disempowerment” du peuple, du fait que la mise en valeur 
des personnages people représente exactement la réduction 
du peuple souverain (France), du “we the people” de la cé-
lèbre formule, à un public plus ou moins passif devant une 
mise-en-scène qui arrache son attention; les questions pu-
bliques (la politique, la société) deviennent des non-ques-
tions présentées à un public, à un parterre virtuel. La pré-
sence, cette caractéristique essentielle de toute politique 
dès le moment où les Grecs ont commencé de se rassembler 
sur la place (agora, tó mésson) afin de décider en commun 
des questions en commun, cette présence que les modes 
de représentation politique essaient d’émuler depuis deux 
mille cinq cents ans, risque de disparaître ou d’être réduite 
à une portion congrue. Et le fait que deux présidents fran-
çais de suite aient eu leurs histoires d’amour exposées en 
public en dit long sur la médiatisation du politique: Sarko-
zy avec son divorce et son remariage, Hollande avec les 
conflits entre son ex et son actuelle compagne. Cela serait 
très difficile à concevoir du temps des présidents — de la 
Vème République,6 bien sûr — qui les ont précédés.

6  Félix Faure, évidemment, était un cas très différent. Mais il n’avait 
guère de pouvoir.
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Une conception laïque de la société

Ceci dit, que la culture politique des pays dont l’occi-
dentalité est plus ancienne ou plus solide (sans que cet ad-
jectif expose un jugement de valeur soit positif, soit néga-
tif) accorde davantage d’importance aux médias et ait séparé 
l’émancipation économique et la politique de ses ex-pauvres, 
que la culture politique des pays à occidentalité dissidente 
fasse ressortir l’affectivité dans la politique et fasse chemi-
ner en même temps l’“empowerment” économique, social, 
politique et culturel de ses ex- et encore-pauvres, tous les 
pays dont on a parlé jusqu’ici partagent une conception ma-
joritairement laïque de la vie sociale. Laïque veut dire en 
français avant tout celui qui n’appartient pas à une confes-
sion et spécifiquement, dans le cas des religions à clergé, ce-
lui qui n’a pas professé cette religion, qui n’appartient donc 
pas à son clergé; cependant, dans d’autres langues, dont l’an-
glais et également le portugais, ce mot peut désigner celui 
qui est étranger à une profession7 — que ce soit la profession 
de foi (religieuse), que ce soit l’exercice d’un métier profes-
sionnel. Nous suivrons ici, même si nous écrivons en fran-
çais, la leçon qu’apportent les autres langues concernant une 
laïcité qui n’est pas que le refus de la position cléricale, mais 
également de toute position qui prétend être celle de la spé-
cifité trop restreinte. Le professionnel est celui qui renonce 

7 En anglais, par exemple, layperson ou layman est celui qui n’est pas 
l’expert dans un secteur donné de la connaissance; ce mot désignait 
dans son origine quelqu’un qui n’appartenait pas au clergé, explique 
le Oxford English Dictionary. 
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donc à sa laïcité, et le fait au cours et à la suite d’un long tra-
vail d’entraînement sur une voie précise. Il devient un ex-
pert. Il fait profession de foi d’être médecin, avocat, ingé-
nieur: il est un expert, c’est une affaire de connaissances 
pratiques; il est un professionnel, c’est une question de foi. Il 
est donc à cheval sur le savoir, un savoir il est vrai pratique, 
et la foi, deux filières dont la distinction a été travaillée dès 
le XVIIIéme siècle, en particulier par Kant et ses disciples. 
Il faut ici ajouter que son savoir ne lui suffirait pas, s’il n’était 
pas doublé d’une foi, dont la nature rappelle ce que Husserl 
appelait l’éidétique. C’est dire qu’il regarde les choses selon 
sa spécialité à lui. L’éidos du droit relève donc moins d’une 
prétendue nature de l’objet (les rapports humains) que du re-
gard qui est porté sur lui et le constitue: les rapports humains 
sous l’aspect des droits et des obligations. Un avocat se plaira 
à considérer les choses humaines du point de vue du droit, ce 
qui lui vaudra par contre une certaine cécité à l’égard de ce 
qui n’en relève pas. Je me souviens de l’écrivain brésilienne 
Gloria Kalil, qui disait que lors des successions, les héritiers 
se réunissent doublés de leur avocat, lorsqu’ils devraient se 
faire accompagner plutôt de leur psychanaliste: ce qui est en 
jeu lorsque votre père se meurt n’est pas l’argent que vous 
allez recevoir, c’est plutôt l’amour que vous croyez ne pas 
avoir reçu et que jamais vous n’aurez, s’il est déjà décédé 
(probablement vous ne l’auriez pas même s’il était encore vi-
vant, du moins dans la mesure de vos désirs). C’est pourquoi, 
d’ailleurs, parmi les meilleurs opérateurs du droit, augmente 
constamment le nombre de ceux qui fréquentent la psycha-
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nalyse, la psychologie, afin justement de pouvoir suppléer 
aux carences de ce que peut apporter une structure des rap-
ports humains addicted aux droits et aux obligations, in-
suffisante donc pour saisir la complexité des autres rela-
tions que nous entamons.

Voyons par exemple l’expression “en pleine jouissance 
de ses facultés mentales”. En langage juridique cela va de 
soi; cela signifie que la personne a une certaine (au fait, ja-
mais totale, mais disons: prédominante) maîtrise de ses fa-
cultés mentales. Jouir a donc un sens tout à fait différent 
de celui que nous lui accorderions en psychologie, surtout 
après les libérations sexuelles survenues depuis un siècle. 
La jouissance du juriste renvoie au contrôle, à la maîtrise, 
à la conscience de soi et de ce qui est autour de soi. Dès 
qu’on parle sexualité, pourtant, la jouissance devient perte. 
Elle est perte de soi en l’autre. Elle met fin à l’idée même de 
“soi”, à moins évidemment de faire du rapport sexuel l’oc-
casion d’une possession, d’une conquête, d’une maîtrise de 
l’autre — ce que faisait par exemple Don Juan, dans sa lé-
gende ou mythe; mais cela fait rater exactement ce qui est 
vraiment décisif dans la “petite mort”, le fait de se rendre 
à une expérience qui dépasse les identités séparées. Au-
trement dit, le mot jouir dans son acception juridique éta-
blit de soi à soi un rapport de maîtrise, de possession, qui 
rappelle celui du sujet à l’objet; son dérivé non-juridique, 
sexualisé, refuse cette distinction du sujet et de l’objet et 
opère une con-fusion entre les termes. Dans un rapport 
sexuel, qui est exactement là où le mot de jouissance se 
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réenracine après avoir plus ou moins quitté l’ambiance ju-
ridique, la jouissance est perte, disions-nous; mais telle est 
peut-être surtout l’expérience masculine; il est fort pro-
bable que ce soit pourquoi les mâles, au long de l’histoire, 
aient autant tenté de contrôler la sexualité féminine, qui ne 
connaît pas de période d’absence de désir après l’orgasme: 
une femme peut avoir plusieurs rapports sexuels complets 
de suite, ce dont un homme n’est pas capable; c’est pro-
bablement pour compenser ce qu’ils perçoivent comme 
une infériorité vis-à-vis des femmes que des hommes ont 
contrôlé leur vie sexuelle; c’est possiblement pourquoi les 
harems ont été composés de femmes, même si un homme 
ne pourrait les satisfaire toutes, plutôt que d’hommes, dont 
une femme pourrait bien jouir successivement. 

Bref, la jouissance désétablit, plutôt qu’elle n’établit; il 
s’avère donc, pour retourner à la question dont on parlait, 
qu’un avocat aura tendance à y penser du point de vue du 
droit, plutôt qu’à celui de la sexualité; le contraire se produi-
ra lorsqu’il s’agira d’un psychologue ou sociologue, bien sûr, 
mais là on aura maille à des moins-professions, à des acti-
vités qui ne sont pas aussi “professionnelles” que celles de 
l’avocat, du médecin, de l’ingénieur; c’est comme si beau-
coup parmi les nouvelles professions, celles qui datent du 
XXéme siècle, étaient plus interdisciplinaires que les trois 
grandes traditions du Droit, de la Santé, du Bâtiment; et 
pourtant un regard professionnel se distingue encore par le 
fait qu’il est toujours une pluralité de non-regards. Du mo-
ment où je regarde la psyché, j’écarte le droit, le bâtiment, 
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parfois la santé physique; en outre, je mets en veilleuse la 
sociologie, la politologie, la littérature, à certaines excep-
tions près. C’est pourquoi il y a une “profession de foi” 
au cœur de tout choix professionnel: on renonce à la laï-
cité de celui qui peut tout fréquenter. Il est cependant des 
domaines où la laïcité s’impose. Il n’est de métier plus 
laïc — donc, de non-métier — que celui de citoyen, sinon 
celui d’être humain: on n’est homme et femme, père ou 
mère, enfant que dans la mesure où on n’a pas de profes-
sion ou métier. Tout celui qui fait de ces positions un mé-
tier ou une profession contrevient, ne serait-ce qu’en par-
tie, à son humanité.

Le contrepoint de la laïcité comme mode de vie est 
l’intégrisme. Il ne s’agit pas, malgré son nom, d’un sou-
ci de l’homme intégral, comme le voudrait par exemple 
un Jacques Maritain, qui dans son Humanisme intégral 
(1936) accepte d’ailleurs la démocratie et la laïcité; bien au 
contraire: ce que fait l’intégrisme, c’est de constituer une 
mince partie de la vaste et contradictoire expérience qu’est 
l’humanité comme son intégralité. Il s’agit donc d’un coup 
d’Etat sur l’esprit et les attitudes des hommes; la partie est 
présentée comme étant le tout: pars pro toto; c’est une sy-
necdoque, mais très poussée; il ne s’agit pas de dire visage 
pour signifier personne, voile au lieu de bateau, mais de 
dire “une telle foi” pour supposer homme authentique, une 
telle interprétation d’une certaine religion pour signifier 
toute personne (d’ordinaire du sexe masculin) qui mérite-
ra être titulaire de droits (et de droits assez limités, parce 
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qu’ils ne pourront être employés que selon les règles, par 
exemple, la charia.8

Foi, savoir, doute

La foi repousse par là le savoir, tout savoir. Mais c’est 
une foi qui se présente comme un savoir, comme le savoir. 
Or il n’est peut-être de meilleure définition de la foi que 
celle attribuée, semble-t-il à tort, à Tertullien,9 Credo quia 
absurdum: je crois parce que c’est absurde (au lieu d’une 
possible version bien-pensante, médiocre: je crois parce 
que ce n’est pas absurde, ou en dépit que ce soit, ou que 
cela paraisse, absurde): l’expression condense parfaitement 
la situation du vrai fidèle, qui est toujours en passe de deve-
nir non-croyant; ne croit que celui qui vit toujours au bord 
de perdre sa foi; la foi est un pari, l’a bien dit Pascal, et s’il 
en retire l’idée que c’est un pari avantageux (si on perd on 

8 Dès que le seul titulaire de droits est celui qui accepte une vision 
totalitaire du monde, le mot “droit” devient vide de sens. Il peut bien jouir 
de certains avantages dans la société où il vit, mais il n’a pas de droits, 
parce qu’il ne peut s’éloigner de ce que lui enjoigne le totalitarisme dont il 
constitue l’un des supporters. Donc, que ce soit sous le joug de la charia 
ou celui du fascisme, il sera faux de dire que les droits sont réservés à 
quelques-uns. À dire vrai, dans ces régimes personne n’a de droits.
9 La citation correcte de Tertullien est “Crucifixus est Dei Filius: non 
pudet quia pudendum est; et mortuus est Dei Filius: prorsus credibile est, 
quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile”, 
dans La chair du Christ, V, 4, qui se traduit comme suit: “Le fils de 
Dieu a été crucifié: je n’en rougis pas, parce que c’est à rougir. Le fils de 
Dieu est mort: c’est d’emblée croyable, puisque c’est inepte; enseveli, il 
a ressuscité: c’est certain, parce que c’est impossible.” La littérature ne 
semble pas être d’accord en ce qui concerne l’attribution de ce formidable 
mot qu’est Credo quia absurdum.
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ne perd rien, par contre si on gagne on emporte tout), c’est 
peut-être afin de réduire sa très janséniste angoisse, qui le 
mènerait à vivre la foi plutôt tragiquement. Mais la foi de 
l’intégriste est une foi triumphans. Elle croit triompher. Or 
foi et doute ne sont pas antagoniques. C’est exactement par 
là que la foi peut paradoxalement se rapprocher du savoir. 
Tout savoir qui ne se met pas en cause, pour employer une 
idée qu’on pourrait dire nietzschéenne,10 ou tout savoir qui 
ne se pose pas comme falsifiable, pour reprendre la for-
mule due à Karl Popper, est un piètre savoir. Le savant — 
le scientifique, pourrait-on dire — a son savoir toujours en 
sursis. Il ne s’agit jamais d’une propriété, mais plutôt d’un 
trust, de quelque chose qu’on a entre ses mains d’une ma-
nière toujours précaire, comme l’aurait un trustee ou un fi-
déicommissaire. 

Je suggère donc qu’entre la vraie foi et le vrai savoir, il 
existe des points en commun, dont le doute, dont le risque. 
Le vrai homme de foi n’est peut-être pas celui qui croit sans 
aucun doute, mais plutôt celui qui sait que mince est sa cer-
titude. Au contraire du pari pascalien, le sien n’est pas as-
suré de lui apporter un gain. Il parie, c’est vrai, mais si ce 
mot de pari peut être convenable pour son attitude, ce n’est 
pas à cause du solde favorable qu’il aura toujours (chez 
Pascal, un gain s’il y a le Ciel, une non-perte si le Paradis 
n’existe pas), mais à cause du fait qu’il ne sait jamais si ce 
que promet la religion est vrai ou ne l’est pas. De nos jours, 

10 L’exergue du Gai savoir: “J’habite ma propre demeure, / Jamais je n’ai 
imité personne, / Et je me ris de tous les maîtres / Qui ne se moquent pas 
d’eux-mêmes.”
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ce risque s’est bien atténué. Un homme de foi “civilisé”, 
démocratique, ne craindra plus d’aller en enfer s’il choisit 
la fausse religion. Il y a encore quelques décennies, beau-
coup craignaient, s’ils étaient catholiques, qu’en épousant 
une protestante ou une juive ils risquaient soit la damnation 
de leurs âmes, soit du moins leur exclusion du Paradis, que 
ce soit pour eux ou pour leurs enfants; aujourd’hui un cer-
tain consensus s’est établi, depuis surtout l’“aggiornamen-
to” mené par le pape Jean XXIII, autour de l’idée que toute 
religion peut mener au salut, donc la mission, le prosély-
tisme, la catéchèse ont perdu de leur importance relative. 
Il est désormais impératif d’assurer le dialogue entre les 
religions, plutôt que de mener une guerre pour la sienne, 
contre toutes les autres, considérées comme des suppôts 
du diable.

Vers le salut de tous

Les dogmes deviennent dans une certaine mesure des 
métaphores. On assiste à une métaphorisation, et par là une 
relativisation, des principes qui divisaient les religions. Ils 
deviennent comme des formes de liturgie. Ils relèvent de ce 
que Melanchthon appelait les “adiaphora”, les choses in-
différentes. Pour plusieurs réformateurs du XVIéme siècle, 
et ce principe sera repris par des hommes du XVIIème, il 
est essentiel que la vie religieuse soit réglée, qu’on ait des 
formes de culte prescrites, qu’il n’y ait pas dans le même 
Etat la liberté dans une même religion pour chaque fidèle 
ou sacerdote de mener le culte à sa guise; il faudra que le 
clergé d’une même religion s’habille, prêche, circule dans le 
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temple selon les manières prescrites; mais cela ne signifie 
pas que cette manière soit la seule valable aux yeux de Dieu. 

J’ai étudié le cas hobbésien pour les choses indiffé-
rentes. Hobbes n’emploie pas le mot stoïque d’adiaphora, 
mais sa conception de la religion en est tributaire. Toute 
religion est religion d’Etat, sinon des querelles auront lieu 
qui finiront par détruire toute vie sociale. Son problème 
est donc assez proche du nôtre, c’est-à-dire, est-ce que les 
(nouvelles) guerres de religion auront pour effet de détruire 
tout tissu social — aujourd’hui non plus le tissu intra-Etat, 
mais celui entre les Etats, celui de la coexistence entre les 
hommes de tous les bords? Lorsque le souverain est char-
gé par Hobbes d’établir la religion que tous doivent suivre, 
on remarque que le philosophe est très discret en ce qui 
concerne les dogmes ou les principes de toute religion. Il 
se déclare chrétien, mais limite le christianisme à un petit 
noyau dur, qui est “Jésus est le Christ”. Cela signifie, pour 
résumer, que si on se repent de ses péchés et que l’on pro-
met de ne plus pécher, on sera accueilli par le Rédempteur. 
Le minimum qu’on puisse en dire est que toute confession 
chrétienne est donc admise comme suffisante pour le salut; 
et on pourrait aller plus loin, et suggérer que toute religion, 
même si elle ne se dit pas chrétienne, mais où il y ait lieu 
pour que le fidèle se repentisse et se corrige, sera englobée 
dans cette définition, prenons le mot qui va suivre dans son 
sens grec, assez “catholique”...11 Par là peu importe si le 

11 Une autre possibilité serait de dire “œcuménique”.
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pain et parfois le vin qu’on partage ensemble dans le culte 
chrétien sont ou représentent le corps et le sang du Christ; 
Hobbes est dur contre les catholiques, il dit que l’idée de 
manger le corps de Notre Seigneur est une bêtise, mais il 
ne les condamne pas à la damnation. Ce noyau dur de la foi 
chrétienne suffit, disais-je, mais il faut ajouter l’obéissance 
aux lois du souverain; donc si je dois professer que le pain 
est (ou représente) Jésus-Christ, je ne commets pas d’héré-
sie, de même que je n’en commets pas si j’adore Dieu de-
vant un autel placé au bout de la nef (les catholiques) ou de-
vant une communion-table sise au milieu de la nef (certains 
protestants). Le dogme, en-dehors du noyau dur, et la litur-
gie figurent parmi les choses indifférentes, que doit ordon-
ner le législateur, mais il le fera pour des raisons de police 
— c’est-à-dire: d’ordre social — et non de foi.12

L’équivalent moderne serait de comprendre que peu 
importe si on roule à gauche comme les Anglais, à droite 
comme le “rest of the world”; mais il faut absolument que 
dans la même polity on roule en suivant la même loi. C’est 
une affaire, disait-on à l’époque, de police: il faut que la po-
lis règle, qu’elle police, certains mœurs.

De nos jours, sur une colonne où les différences comp-
taient beaucoup, ce qui était marqué cesse de l’être. Les ca-
tholiques étaient les seuls sauvés parce qu’eux seuls obéis-

12 Les questions suscitées dans ce paragraphe ont été développées dans 
mon Ao leitor sem medo — Hobbes escrevendo contra o seu tempo (Au 
lecteur sans peur — Hobbes écrit contre son temps), São Paulo, Brasiliense, 
1984, chap. VII.
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saient au successeur de Saint-Pierre, le pape de Rome, 
désigné lui-même par Jésus-Christ comme la pierre sur la-
quelle serait bâtie Son Eglise; or cette opposition n’est plus 
marquée, elle cesse d’être une différence, qui mène à des 
différends, elle se réduit à une distinction, elle n’est plus 
pertinente pour le salut. Les protestants soutenaient la pré-
destination, les catholiques croyaient à l’importance des 
œuvres et également aux indulgences; peu importe, désor-
mais. Du moment que vous croyez au Dieu chrétien, vous 
pouvez tous être sauvés. Mais les Juifs, les Musulmans? 
Du moment que vous croyez à un seul Dieu, vous serez 
tous sauvés. Mais les peuples qu’on appelait animistes, 
nombreux en Asie, en Afrique, en Amérique latine? Du 
moment que vous pratiquez le bien en tenant compte de 
quelque chose qui vous transcende, vous pouvez avoir le 
salut. Dans l’espace d’un demi siècle, une vaste aire de tolé-
rance s’est ainsi établie de par le monde. Le partage du vrai 
et du faux s’est réduit extraordinairement. On est devant le 
cosmopolitisme en matière religieuse, ou de foi.

Mais un problème se produit ici. Cette convergence des 
religions et des fois vient de pair avec une mise en veil-
leuse, ou même à la retraite, du salut. De moins en moins 
de fidèles croient à la vie éternelle. Les récompenses et les 
châtiments quittent la scène, ou du moins en quittent le de-
vant. On ne voue plus l’autre, l’ennemi, à l’enfer, mais on 
ne se propose plus d’y aller. Ou du moins cela cesse d’être 
un souci primordial. Voyons la “bonne mort”, à laquelle 
tant d’églises de l’époque coloniale ont été vouées au Bré-
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sil. On n’en bâtit plus. Si on demande à l’un de nos contem-
porains ce qu’il pense être la bonne mort, il vous répondra: 
une mort sans souffrance, de préférence une mort qui vous 
prenne au dépourvu. Or telle était justement la mauvaise 
mort; je ne dis pas que la bonne mort serait celle qui vous 
ferait souffrir, mais c’était celle qui était annoncée, qui 
vous mettait au lit, qui vous donnait le temps de vous ré-
concilier avec vos amis, vos ennemis, votre vie, de vous re-
pentir, de corriger le mal que vous auriez fait; une mort qui 
vous disait son nom, qui s’identifiait en tant que telle; une 
mort dont la préparation était ce qui comptait; une mort qui 
était une grande et ultime occasion de sociabilité, des cou-
sins et des neveux faisant des centaines de kilomètres pour 
vous voir une dernière fois; une mort qui ne se cachait pas, 
ces visiteurs ne vous disant pas que vous étiez aujourd’hui 
en meilleure forme, ou que bientôt vous iriez vous lever du 
lit et reprendre vos courses; ou plutôt, ils pourraient bien 
dire cela, mais tous, vous le premier, sauriez que c’étaient 
des mensonges pieux, des “white lies”, qu’il s’agissait plu-
tôt d’un au revoir, parce que vous vous reverriez un jour 
au paradis, qui saurait quand? Or aujourd’hui tout mène 
vers une mort désemantisée. L’hygiène du milieu hospita-
lier en est le symbole. Au Brésil et je crois que cela vaille 
ailleurs, si quelqu’un se meurt à l’hôpital un permis d’en-
sevelir est issu automatiquement; ou bien, si cette personne 
a un médecin qui s’occupe d’elle et atteste une causa mor-
tis, elle pourra être enterrée sans problèmes; mais, si elle 
se meurt sans qu’on sache quelle a été la cause de son dé-
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cès, il faudra que son corps attende plusieurs jours à l’Ins-
titut médico-légal jusqu’à ce qu’une autopsie permette de 
savoir pourquoi elle est morte; ce besoin légal d’une justi-
fication médicale à la mort fait en sorte qu’on ne désire pas 
la mort à la maison. Il faut être hors de chez soi pour mou-
rir. La mort est unheimatlich. Elle ne fait plus partie de la 
vie. Or, ce qui a changé est peut-être le rôle du salut. Avec 
le salut, la mort était quelque chose, à la limite, de désiré. 
Du moins, la croyance en un Au-delà de meilleure qualité 
était quelque chose qui atténuait la douleur du départ ou de 
la séparation. Partir desta para melhor, “partir de cette [vie] 
pour une [qui soit] meilleure” était une expression classique, 
quoique un peu ironique, pour la mort en langue portugaise. 
Je ne crois pas que tous y croyaient, sinon la peine de mort 
n’aurait jamais eu un pouvoir dissuasif, mais de toute façon 
c’était une atténuante à la peur de la mort. Plusieurs, parmi 
les protestants brûlés vifs par Mary Tudor, se disaient au re-
voir au moment d’être ligotés au bûcher, en se promettant 
de se revoir le soir même, chez Jésus.13 Aujourd’hui cette 
croyance ne joue pas de rôle comparable. La discussion sur 
l’Au-delà a perdu beaucoup de son poids.

Donc, le bilan de ce cosmopolitisme religieux a quelque 
chose de décevant. La tolérance religieuse a beaucoup aug-
menté. Les interdits non-moraux, purement religieux, de-
viennent, disons-le avec un clin d’oeil à l’esprit des Lu-

13 Foxe, Book of the martyrs (1563). Il s’agit d’un livre “vivant”: on en 
trouve des éditions actualisées, c’est-à-dire, qui ajoutents aux martyrs 
sous le règne de Marie Ière des religieux tués même au 20éme siècle. 
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mières qui inspire cette transformation, un symptôme, un 
geste cordial, un signe de respect au divin et d’apparte-
nance à une communauté. Mais ils cessent d’être une cause 
de damnation. Les dix commandements ne sont plus pris 
à la lettre. Le catholique qui ne jeûne pas les vendredis 
de la Carême, le juif qui mange du porc ne sont pas dam-
nés pour autant. Mais le problème est que si personne n’est 
plus damné... personne n’est sauvé. La paix entre les reli-
gions, une conquête décisive de ce demi-siècle qui com-
mence avec le Concile Vatican II, s’ajoute à une perte de 
pouvoir de la religion au sein des populations, du moins, 
occidentales.

Le salut chez les intégristes

Or en même temps, d’autres religions prennent de la 
force, je me corrige: un autre concept de la religion. Il s’agit 
d’une conception selon laquelle il y a le salut et il est ré-
servé à ceux qui pratiquent la vraie foi. Jusque là on as-
siste à une survie des anciennes conceptions, on voit une 
tradition qui résiste à partir. Ce sont les intégrismes. Ce 
qui choque, c’est que même des intégrismes en guerre par-
tagent le concept de ce qu’est ou doit être la religion. Je 
prends un signifiant qui date du 11 septembre 2001 et de 
ses lendemains immédiats. Juste après l’attaque contre les 
Tours jumelles, le président George Bush a été emmené par 
le Service secret, a-t-on raconté dans les journaux, dans 
une grotte profonde et cachée. C’était l’endroit où il pour-
rait être le mieux protégé. Deux ou trois jours après, Osa-
ma bin Laden a dit au revoir aux habitants de Kaboul et est 
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parti, à cheval, vers les montagnes de Bora-bora, où il s’est 
caché, disait-on, dans des grottes.

Les deux principaux protagonistes du conflit sont donc 
partis vers la même date pour des lieux cachés, souterrains 
et profonds. Ils se soustrayaient à la lumière du jour. Ils 
vivaient dans les profondeurs, dans ce qui est occulte; a-
t-on de meilleure métaphore pour l’intégrisme religieux? 
Osama parlait de Djihad. Bush, dans un discours qui a 
été un chef-d’œuvre de mauvaise politique, a conclamé le 
monde à mener, contre le terrorisme, une... croisade. Lui 
et, ce qui est pire, ses conseillers n’avaient pas une idée des 
mauvaises résonances de ce nom auprès des musulmans. 
Les deux grands antagonistes avaient donc quelque chose 
en commun: un certain intégrisme. Il est vrai que la plu-
part des citoyens des USA ne partagent pas l’intégrisme de 
Bush, et qu’évidemment il y avait dans son pays de plus 
intégristes que lui. Mais il est également vrai que la plu-
part des Musulmans ne partagents pas l’idéal d’une djihad 
menée comme une guerre religieuse contre tous les non-
musulmans. D’ailleurs le meilleur signe de cet esprit non-
belliqueux, non-intégriste de part et d’autre réside dans le 
fait que chez les Musulmans comme chez les Américains, 
les intégristes s’attaquent souvent et parfois plutôt à leurs 
“confrères” non-intégristes. Celui qui est “tiède” est per-
çu comme un traître, qui menacerait l’identité religieuse du 
dedans; il est donc plus dangereux que l’ennemi tout court.

La guerre des religions, présente dans les intégrismes 
chrétiens (aux USA mais aussi en Norvège, quand Anders 
Breivik tue 77 personnes en 2011, et aux Pays-Bas, où des 
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politiciens et des footballeurs répandent des propos ra-
cistes), juif (l’occupation des territoires palestiniens par des 
colons qui, tout en étant une assez petite partie de la popu-
lation d’Israël, deviennent à eux seuls l’une des grandes 
menaces à la paix mondiale), musulman (l’Al-Qaeda), hin-
dou (le BJP qui a déjà exercé le pouvoir fédéral et qui a 
nourri la haine contre les musulmans), paraît ainsi à pre-
mière vue relever d’une tradition qui se poursuit. Elle se-
rait une relique, un vestige, une trace, si puissante soit-elle. 
Mais là est justement le problème. Des reliques, des ves-
tiges et des traces sont ce qui est en train de disparaître. 
On faisait le culte aux reliques parce qu’elles étaient en pe-
tit nombre — si bien qu’il fallait en produire sans arrêt; la 
croix de Jésus-Christ devrait avoir eu des milliers de clous.

Les traditions sont en perte de vitesse depuis la célébra-
tion, par la Révolution française, de la nouveauté, ce qui a 
causé la perte de légitimité de ce qui est ancien (voyez l’op-
position du mot “ancien régime”, qui date de la révolution 
elle-même, et de la phrase de Saint-Just, “Le bonheur est une 
idée neuve en Europe”.14 L’ancien, le vieilli devient négatif, 
tandis qu’on fait l’éloge de ce qui est inédit. Dans les entre-
prises, on parle aujourd’hui d’ “innovation”. Tout ce qui est 
neuf est positif — du moins dans le vaste espace occidental 
dont on a parlé dans les premières pages de cet article.

14 Le 15 ventôse an II (3 mars 1794), Saint-Just, présente à la Convention 
nationale une proposition de loi pour confisquer les biens des ennemis de 
la Révolution, prévoyant de les distribuer parmi les patriotes pauvres. C’est 
dans ce discours qu’il proclame: “Le bonheur est une idée neuve en Europe.”
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L’intégrisme gagne de la vitesse

Or ce qui tranche avec ce consensus est la perception 
tenace d’un regain, et non seulement d’une persistance, 
de ce qu’on disait traditionnel. L’intégrisme n’est pas un 
reste, en voie d’extinction. Il est quelque chose qui éclôt, 
qui pousse, qui fait une (ou plusieurs) percées. Il n’est pas 
confiné dans les limites extérieures de l’expansion de la 
mondialisation. Pourquoi? Pourquoi est-il vivant, puissant?

Avant tout il faut définir l’intégrisme, et son corollaire 
la guerre des religions, par un refus net et clair de la mo-
dernité et de ses projets. C’est une guerre en règle menée 
contre l’esprit des Lumières. Ce qui signifie que la guerre 
des religions ne l’est qu’en apparence. En fait, ce n’était pas 
au christianisme que Bin Laden s’en prenait, mais à un es-
prit qui dérange aussi bien les Juifs ultra-orthodoxes que 
maints chrétiens du Bible belt américain. Les membres de 
l’Al-Qaeda peuvent identifier toute personne de souche eu-
ropéenne à des chrétiens, mais au fond ils sont plus proches 
de beaucoup d’électeurs républicains aux Etats-Unis que 
des citoyens qui ont peuplé la place Tahrir contre Mouba-
rak. Le refus de la modernité reprend des mots qui étaient 
déjà au Syllabus de Pie-IX.15 Remarquons que la dernière 

15 Parmi les propositions condamnées par le Syllabus, je cite:
XV. Il est libre à chaque homme d’embrasser et de professer la religion 
qu’il aura réputée vraie d’après la lumière de la raison.
XIX. L’Église n’est pas une vraie et parfaite société pleinement libre; elle 
ne jouit pas de ses droits propres et constants que lui a conférés son divin 
Fondateur, mais il appartient au pouvoir civil de définir quels sont les 
droits de l’Église et les limites dans lesquelles elle peut les exercer. 
LV. L’Église doit être séparée de l’État, et l’État séparé de l’Église.
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proposition du Syllabus condamne précisément “le progrès, 
le libéralisme et la civilisation moderne”. Le fait que les in-
tégrismes s’attaquent en particulier à la liberté des femmes 
et à l’égalité des sexes, ayant en horreur par exemple l’ho-
mosexualité, est significatif. La liberté des femmes est d’or-
dinaire ce que les conservateurs extrêmes haïssent le plus.

Le sexe, la liberté d’expression, bref, tout ce qui ca-
ractérise les libertés conquises depuis les Grandes Révolu-
tions modernes, aussi bien que la perte ou le foisonnement 
de repères distinctifs de la post-modernité, voilà ce que 
détestent les intégristes. Ni modernité, ni post-modernité 
ne sont de leur goût. Mais, du fait même que leur premier 
grand texte de référence est probablement ce Syllabus de 
1864, il serait faux de caractériser l’intégrisme comme une 
offensive contre l’Occident; beaucoup d’Occidentaux ont 
partagé les valeurs de Pie-IX et, si les valeurs des Lumières 
ont gagné beaucoup de terrain depuis la 2ème Guerre mon-
diale, dans les dernières années on a assisté à une nouvelle 
poussée de la tradition anti-républicaine et anti-démocra-
tique partagée par le pape du XIXème siècle aussi bien que 

LVI. Les lois de la morale n’ont pas besoin de la sanction divine, et il n’est 
pas du tout nécessaire que les lois humaines se conforment au droit naturel 
ou reçoivent de Dieu le pouvoir d’obliger.
LXXVII. A notre époque, il n’est plus utile que la religion catholique soit 
considérée comme l’unique religion de l’État, à l’exclusion de tous les 
autres cultes.
LXXVIII. Aussi c’est avec raison que, dans quelques pays catholiques, la 
loi a pourvu à ce que les étrangers qui s’y rendent y jouissent de l’exercice 
public de leurs cultes particuliers.
LXXX. Le Pontife Romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le 
progrès, le libéralisme et la civilisation moderne.
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par Al-Qaeda, et rien n’indique que ce mouvement soit en 
train de toucher à sa fin.

Pourquoi?

L’explication la plus directe pour l’actuelle poussée in-
tégriste, et qui vaut pour la plupart des individus concer-
nés, dit qu’il s’agit d’une réaction des “damnés de la 
terre”, des grands exclus qui sont des milliards d’êtres hu-
mains, dont la plupart vivent dans des sociétés démunies, 
pauvres, parfois misérables. Ils sont témoins des gains et 
des richesses des sociétés intégrées. Ils assistent souvent 
à la télévision et connaissent les richesses dont ils sont ex-
clus. Dans des sociétés traditionelles, ou bien les démunis 
n’étaient pas informés des privilèges dont jouissaient les 
nantis, ou bien ils acceptaient d’être exclus du luxe, du sup-
plément, si au moins ils assouvissaient leur faim. Or cette 
situation n’existe plus, et là est la première grande diffé-
rence entre les exclus de nos jours et ceux d’antan. Je crois 
pouvoir suggérer que la faim, aussi bien que l’extrême ex-
clusion, sont difficilement tolérables. Les sociétés les plus 
conformistes se sont quand même révoltées lorsque leurs 
membres ont vécu la faim, la soif, des carences formi-
dables en termes d’habitation et de vêtement. La révolte 
n’a pas lieu tout de suite mais, à un certain moment, même 
les peuples chez lesquels on a inculqué le mieux l’accepta-
tion de leur lot subalterne s’insurgent contre l’exclusion ex-
trême. Dans les dernières années, des études ont insisté sur 
l’importance des rites et des mythes pour renforcer l’obéis-
sance aux pouvoirs en place; mais souvent ils oublient que 
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l’esprit des gens n’est pas une table blanche sur laquelle 
on inscrit n’importe quoi. Presque toute société paysanne a 
vécu une ou plusieurs jacqueries. Mais, ceci dit, l’informa-
tion était raréfiée. Des fois, les pauvres ne savaient même 
pas comment vivaient les riches. Le plus important, néan-
moins, était autre chose. En fin de compte, les pauvres ac-
ceptaient l’inégalité. S’ils avaient de quoi manger, le fait 
qu’il y a eût des distinctions de classe parfois assez pous-
sées était vécu comme quelque chose de naturel, à l’aide 
bien sûr de beaucoup d’outils mythiques et rituels. Ils com-
prenaient qu’il serait impossible de faire en sorte que tous 
accèdent au luxe, au non-nécessaire, au beau, au superflu.

C’est ce qui a changé, de nos jours. D’abord, il y a le 
déluge de l’information. Tous connaissent ou peuvent 
connaître le train de vie des très riches. Les médias en font 
des personnages à la portée de nos yeux. Mais cela ne suf-
fit pas à engendrer le profond malaise dont il est question. 
Il faut en plus qu’on se demande: pourquoi jouissent-ils de 
tout ce superflu, et pas moi? (ou, dans le cas des révolu-
tionnaires, pas les autres? pas ceux qui n’ont même pas le 
nécessaire?). Donc la question de fait (ils jouissent) ne suf-
fit pas, il faut en plus une question de droit (qu’est-ce qui 
fonde leur droit au luxe devant la carence de tant d’autres 
gens au monde?) pour susciter des révoltes. L’intégrisme ne 
débouche donc dans la guerre que quand il y a cette ques-
tion de droit. L’intégrisme est donc, du moins lorsqu’il de-
vient remarquable, une révolte. Une révolte conservatrice, 
soit, mais quand même une révolte. Ce n’est pas par hasard 
si des cliniques d’avortement ont été attaquées par des mi-
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litants d’extrême droite aux Etats-Unis; ils croient être une 
majorité opprimée. Ils croient que le monde, dominé par les 
libertés modernes et le flou identitaire post-moderne, les 
exclut. L’élève de la madrassa à Kandahar et le Bible belter 
du Kentucky partagent cette conviction.

C’est une révolte sans révolution, une révolte pour em-
pêcher la révolution. Et par là on est passé de la misère 
comme le grand combustible de ce conflit pour en venir à 
un sentiment d’exclusion radicale. Je n’ai pas accès au luxe, 
donc je vole et je tue pour en avoir; c’est ce que font les tra-
fiquants de drogues des favelas de Rio de Janeiro, dont cer-
tains disent, un peu à l’instar d’Achille chez Homère, qu’ils 
savent qu’ils vont mourir jeunes mais désirent avoir une vie 
qui flambe, pleine de plaisirs et d’éclat. Je n’ai pas accès au 
luxe, donc je vole et je tue pour en finir avec lui: c’est ce 
que font les intégristes qui passent à l’acte en faisant du ter-
rorisme contre des cibles qu’ils identifient aux Etats-Unis. 
Dernièrement, je n’ai pas accès à l’élite dominante qui lit le 
Times et boit du café latte, donc je vote Tea Party. C’est plus 
pacifique, semble-t-il, mais cela mène à l’invasion de l’Irak 
et à Guantánamo, donc ce n’est pas pacifique du tout.

A quoi cela se doit-il, c’est la question inévitable que 
l’on se pose, l’actuelle percée de l’intégrisme et donc des 
guerres à motivation “religieuse” (nous dirions plutôt à mo-
tivation intégriste, bien sûr)? La première réponse ne peut 
être qu’un coup de chapeau aux Lumières. Si l’esprit des 
Lumières trouve aujourd’hui ses premiers grands ennemis 
depuis la défaite des fascismes il y a soixante-dix ans, ce se-
rait parce qu’il n’y a pas assez de Lumières. Ce n’est donc 
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pas une limite du concept même des Lumières, ce n’est pas 
son insuffisance conceptuelle à penser et à refaire le monde; 
c’est que dans le domaine des faits, les Lumières n’ont pas 
été suffisamment appliquées. Evidemment nous parlons de 
Lumières updated, aggiornate; il y a eu la contribution de 
Marx et celle de Freud, sur laquelle mon ami Sergio Paulo 
Rouanet a écrit son beau livre A razão cativa,16 la raison es-
clave, où il montre comment Freud a su donner un nouvel 
élan à une raison qui, dans les Lumières historiques, qu’il 
appelle du nom ibérique d’“Ilustração”, était encore sous 
la captivité de préjugés d’une raison insuffisante à rendre 
compte de ce qui la conditionne; mais ce que Freud, parmi 
d’autres, nous a apporté n’est pas une victoire de l’irration-
nel, c’est exactement l’élargissement de la raison, qui per-
met l’existence d’un “Iluminismo” ou Aufklärung porteur 
d’avenir. Je suis d’accord avec Rouanet sur presque tous 
ses points.

On pourrait ajouter que la raison du XVIIIème siècle, 
voire celle enrichie par Marx et Freud, sont encore trop 
redevables à l’Ouest; que donc il a fallu et il faudra les 
contester ou les enrichir — et le choix du verbe dit presque 
tout — par les apports des sociétés non-européennes; j’en 
ai parlé lors de la rencontre de l’Académie à Beijing,17 il y 
a l’Occident dissident, où l’affectivité a une portée qu’elle 
semble avoir ratée dans les sociétés d’Atlantique nord, et il 
y a l’Asie, où des pays comme la Chine et l’Inde montrent 

16 A razão cativa, São Paulo, Brasiliense, 1985.
17 Déjà mentionné aux premières pages de cet article.
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que, du fait de leur dimension, ils peuvent faire un tri entre 
ce qu’ils souhaitent accepter de la culture occidentale et ce 
qu’ils désirent garder de la leur, évidemment en faisant su-
bir aux deux de remarquables changements. Mais le dispo-
sitif d’explication reste le même. L’échec des Lumières n’en 
est pas un, parce que ce n’est qu’une absence de lumière, 
ce n’est pas l’impuissance des Lumières à bâtir un monde 
juste où soit en plus réduite la part du malheur.

Mais cette explication est-elle la bonne? Elle me fait 
trop penser à l’anecdote de l’anglais qui désirait que son 
cheval vive sans se nourrir. A un certain moment, il va de 
soi, l’animal est mort. Son explication: “Dommage, juste-
ment lorsqu’il apprenait à vivre sans nourriture...” Ce sché-
ma explicatif, on le trouve souvent. La Grande Guerre s’est 
terminée par la défaite allemande, mais les militaires et 
les nazis ont cultivé la légende du poignard dans le dos, 
responsabilisant l’ennemi intérieur, marxiste ou juif, de 
l’écroulement du Reich. Donc, encore un effort et on aurait 
vaincu. Souvent, c’est exactement l’irruption du politique 
là où est sa demeure, mais d’où on désire le cacher, qui 
suscite ce reproche. Les Etats-Unis auraient vaincu le petit 
Vietnam si la population avait conservé son soutien à leur 
guerre en Indochine. Mais, en démocratie, c’est justement 
ce soutien qui n’est pas un reste, un “dernier effort”, mais 
la question primordiale: désire-t-on, oui ou non, s’empê-
trer dans une guerre sans avenir et sans légitimité? D’ordi-
naire, il s’agit d’un raisonnement conservateur ou réaction-
naire, justement parce qu’il nie la part du politique et essaie 
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de faire en sorte qu’il ne soit que le sanctionnement d’une 
décision prise ailleurs que sur la scène publique, en dehors 
de l’agora. Et je crains évidemment de reprendre à mon 
compte une explication qui à la limite ne ferait que mécon-
naître un malaise plus profond, une difficulté plus grande, 
qui dépasserait peut-être l’entendement (et j’emploie à des-
sein ce mot qui désigne une forme inférieure face à la rai-
son) habituel du problème.

Peut-on penser autrement? Je veux dire, peut-on pen-
ser que les intégrismes nous indiquent un problème qui 
n’est pas celui de l’incapacité de fait, pour l’instant, due à 
des raisons politiques et sociales, des Lumières à répandre 
leurs bienfaits de par le monde — et qui serait donc celui 
de leur incapacité de principe, définitive, de conception, à 
comprendre les sociétés en-dehors de leur aire? Je ne peux 
que poser la question. Je continue à croire au premier terme 
de la distinction, mais je me dois et vous dois de laisser la 
question ouverte.


