Cosmopolitisme
et “guerre des religions”

Renato Janine Ribeiro

Dans un article précédent, présenté lors de la rencontre
de ’Académie de la latinité a Tunis, fin 2011, nous avons dis-
cuté des possibilités d’un “nouveau cosmopolitisme”. L’axe
de notre texte était 'opposition entre ce qu’on pourrait ap-
peler le terroir, identifi¢ aux nationalités, et une citoyenne-
té globale ou mondiale; la Révolution francaise était, par-
mi les trois grandes révolutions qui, dans le siecle allant de
1688 a 1791 changent le monde, la seule qui dans son début
reconnaissait les droits a “’homme” dans toutes les contrées
du monde (dans sa Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen, votée en 1789) et non seulement a celui qui était né
dans un pays particulier (I’Angleterre ou bien les Etats-Unis
dans chacun de leur Bill of Rights, datant respectivement
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de 1689 et de 1789"). Ici il s’agira d’une autre question:
le conflit entre 1'idéal cosmopolite et I'identité religieuse
poussée a 'outrance. L’““autre” de I'universel cesse donc
d’étre la nationalité ou un ensemble de valeurs plus ou
moins liées a la culture dans un espace plus ou moins dé-
fini par la géographie et les principes, pratiques et idéaux
que partage une population, pour devenir quelque chose
de plus flou géographiquement, voire ethniquement, mais
bien plus restreint du point de vue de son inflexibilité, je
veux dire: des valeurs religieuses d’ordinaire extrémistes.
De toute fagon, pour les principes concernant le cosmopo-
litisme, un idéal qui peut s’originer avec le cynique Dio-
gene, contemporain d’Alexandre le Grand mais qui ne fera
légion qu’au siecle des Lumieres et depuis, je dois ren-
voyer a cet article qui a été publié¢ dans Les nouveaux ima-
ginaires démocratiques.’

L’enjeu ici est celui de I'identité ou des identités. Nulle
société précédente n’a €té aussi ouverte que la notre a des
identités différentes, plurielles, souvent contradictoires. I1
y a un si€cle, I’éventail des professions était bien plus res-
treint que de nos jours. Par exemple, si on faisait I'univer-
sité, cela signifiait que les hommes auraient le choix entre

1 Le Bill of Rights des Etats-Unis est voté en 1789, mais ne sera adopté
(“ratifi¢” par un nombre suffisant d’Etats permettant son entrée en
vigueur) qu’en 1791. A titre de curiosité, rappelons qu’entre mars et avril
1939, les trois Etats qui ne ’avaient pas ratifié¢ au 18¢me siccle le ratifient
eux aussi, pour en commémorer le 150¢me anniversaire.

2 “Towards a new cosmopolitanism”, in Candido Mendes (ed.), Les

nouveaux imaginaires démocratiques, Rio de Janeiro, Educam, 2011,
p. 165-200.
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les diplémes de droit, du génie, de la médecine et quelques
autres; les femmes se tournaient surtout vers les cours qui
leur permettraient de devenir enseignantes, parfois infir-
micres. Aujourd’hui on a facilement le choix parmi bien
plus d’une centaine d’options. L’identité vous venait en
outre comme un paquet. Un homme de classe moyenne
deviendrait ingénieur, avocat ou médecin, pratiquerait
une religion méme s’il ne croyait pas (ma mere n’a jamais
vu son pere, un pharmacien petit-fils d’Italiens, entrer a
I’église), épouserait une jeune fille vierge, ils auraient des
enfants, dont elle s’occuperait. De nos jours, tous ces vo-
lets sont mis en cause. Il peut avoir une autre profession,
ne pas se marier ou vivre avec un autre homme, étre athée,
agnostique ou indifférent, ne pas avoir d’enfants et, s’il en
a, sa femme peut bien travailler comme lui. Elle est finie,
I’époque du paquet identitaire.

Mais est-ce bien vrai? En vérité, les choses semblent se
passer comme ¢a dans ce que jappelerai un Occident ¢élar-
gi, qui est plutét un concept qu’'une réalité¢ géographique:
en Europe de 1’Ouest, en Amérique du Nord (mais, pour le
cas des Etats-Unis, surtout dans les Etats qui votent démo-
crate), en Amérique Latine (mais surtout en milieu urbain et
en excluant les religions évangéliques qui y foisonnent), au
Japon et dans certains autres pays d’Asie. Certaines de ces
nations correspondent a une sorte d’Occident primordial, ce
qui ne veut pas dire un noyau dur ou plus important, mais
simplement I’Occident qui a maitrisé le globe terrestre, tan-
dis que d’autres pays forment de différents “Occidents dissi-
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dents”, dont ’Amérique latine, pour laquelle j’ai proposé
ce concept de dissidence.’ On est Occidentaux, mais dis-
sidents. Notre culture n’est pas essentiellement celle de
la “rule of law” ou de ’empire de la loi; elle accorde une
part cruciale a la dimension affective, ce qui peut mener
a des autoritarismes — pendant longtemps les régimes
de droite se sont montrés plus capables que les démo-
craties de manipuler les passions; voyez le cas des fas-
cismes — mais, de nos jours, elle meéne de plus en plus
a des régimes qui réussissent la difficile et assez inouie
inclusion sociale des couches les plus pauvres et dému-
nies de la population. Si les siécles initiaux de la démo-
cratie moderne ont partout été ceux d’une élite blanche,
avantagée du point de vue de ’argent et de la culture, nos
jours sont de plus en plus marqués par I’'avénement de

nouveaux sujets* sur la place publique, dans I’espace po-

3 Voir notre article présenté a la Conférence de Beijing de ’Académie de
la latinité: “Brazil, China, and the emergence of the South”, in Mendes
(org.), Humanity and difference in the global age, Rio de Janeiro, Educam,
2012, p. 351-73.

4 Nous employons sujet ici au sens que ce mot a dans les langues latines
autres que le francais, ou “sujet” (ainsi que l’anglais “subject”) peut
signifier, en mati¢re politique, celui qui est assujetti, subordonné, donc
quelqu’un qui est trés au-dessous du citoyen; par contre, le mot portugais
sujeito ou celui espagnol subjecto désigne, par opposition a 1’objet, celui
qui est le sujet d’une action. Il a donc un sens largement positif, actif. Nous
n’avons pu ni voulu employer un autre mot en francais afin, précisément,
d’assurer la condition de sujet de l'action. Autrement dit, nous voulons
faire ressortir I'idée que le sujeito de la politique est celui de 1’action (dans
le cas, politique), non le sujet de I’institution (politique).
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litique, en particulier les pauvres qui, par 1a, sont en train
de quitter leur pauvreté. C’est-a-dire que 1'un des princi-
paux traits de la démocratie la plus récente est justement
le fait que I'assomption de la condition de sujet politique
(I'“empowerment’) marche avec la réduction de la pauvre-
té; le fait que démocratie politique et démocratie sociale
viennent maintenant ensemble; or en Europe de I’Ouest et
aux USA, l'intégration sociale des couches les plus dému-
nies date de la fin du XIXéme et de la premiére moitié du
XXeéme siecles. Dans ces deux régions, celle de ’Occident
moderne “primordial”, le progres social a devancé le pro-
grés politique. Les couches plus pauvres ont cess¢ d’étre
pauvres sans pour autant devenir des protagonistes poli-
tiques. Il y avait trés peu de pauvres en Europe de I’Ouest,
aux Etats-Unis et au Canada au sens latino-américain du
mot vers les années 1960, et cependant la politique était
menée par des “Patricians”, des hommes de 1%¢élite, tels
Kennedy, MacMillan, de Gaulle. Ce qui se passe de nos
jours en Amérique du Sud est tout a fait différent. La per-
cée vers le haut des plus pauvres s’accompagne d’une prise
de possession culturelle, sinon politique, de leur part. [l y a
un demi-siecle, les sociétés développées acceptaient d’étre
dirigées par 1’¢lite culturelle et économique; méme si tous
les citoyens votaient, la plupart savaient bien que le pouvoir
n’était pas fait pour eux. Aujourd’hui, il suffit de regarder
les leaders ¢lus de plusieurs pays sud-américains — Lula,
Evo Morales, Hugo Chavez — pour se rendre compte qu’ils
sont de souche pauvre, ou presque. L'imaginaire qu’ils mo-
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bilisent, eux ou bien leurs adversaires politiques, est un
imaginaire de plus en plus populaire.’

Il n’est plus vrai que la culture dominante, au moins
dans les sociétés actuelles, soit celle de la classe domi-
nante; lorsque le rap, le hip hop, les programmes popu-
laires sur la télé attirent des foules, la culture savante
recule. Le procés auquel on assiste rappelle celui de
I’avancement de la démocratie, ou du régime des masses,
que constatait Tocqueville aux Etats-Unis dans son livre
de 1835, De la déemocratie en Amérique: ce qui est aris-
tocratique perd son poids, ce qui est démocratique — ou
plutot, démotique — progresse. Parmi les grandes dif-
férences entre ce qui s’est passé en Europe de 1’Ouest-
Amérique du Nord il y a un siécle, et ce qui est train de
se passer en Amérique latine de nos jours, il y a dans
le premier cas ce décalage de long terme entre 1’écono-
mique et le social d’'une part, le politique et le culturel
de lautre; et dans le second cas, cette presque-priorité
du culturel sur I’économie, ce qui signifie que la pauvre-
té n’a pas encore €té battue en bréche dans ces pays, mais
les couches pauvres ne sont plus celles qui ne parlaient
pas, celles dont on n’é¢coutait pas la voix. Ce qui répond,

5 Au Brésil un show-man, Luciano Huck, remporte un grand succes a
la télévision populaire. Son programme est dépourvu de toute aspiration
culturelle. Mais ses parents sont des professeurs universitaires et il est 1ié
au PSDB, le parti de 1'opposition. Il ne travaille pas avec des scandales,
ayant toujours souci de soigner son image de bon gargon, mais il n’y a pas
de différence entre le répertoire dont il fait usage et celui des pauvres ou
ex-pauvres qui supportent le Parti des travailleurs.
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dans les pays les plus riches, a ce processus de démotisa-
tion de la politique est sa médiatisation. Les médias sont
devenus des puissances partout, mais dans les pays riches
leur role semble plus fort qu’ailleurs; voyons le phénomeéne
qu’on appelle people en France, qui signifie exactement un
“disempowerment” du peuple, du fait que la mise en valeur
des personnages people représente exactement la réduction
du peuple souverain (France), du “we the people” de la cé-
Iebre formule, a un public plus ou moins passif devant une
mise-en-sceéne qui arrache son attention; les questions pu-
bliques (la politique, la société) deviennent des non-ques-
tions présentées a un public, a un parterre virtuel. La pré-
sence, cette caractéristique essentielle de toute politique
dés le moment ou les Grecs ont commencé de se rassembler
sur la place (agora, to mésson) afin de décider en commun
des questions en commun, cette présence que les modes
de représentation politique essaient d’¢muler depuis deux
mille cing cents ans, risque de disparaitre ou d’étre réduite
a une portion congrue. Et le fait que deux présidents fran-
cais de suite aient eu leurs histoires d’amour exposées en
public en dit long sur la médiatisation du politique: Sarko-
zy avec son divorce et son remariage, Hollande avec les
conflits entre son ex et son actuelle compagne. Cela serait
trés difficile a concevoir du temps des présidents — de la
Véme République,® bien siir — qui les ont précédés.

6 Félix Faure, évidemment, était un cas trés différent. Mais il n’avait
guere de pouvoir.
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Une conception laique de la société

Ceci dit, que la culture politique des pays dont 1'occi-
dentalité est plus ancienne ou plus solide (sans que cet ad-
jectif expose un jugement de valeur soit positif, soit néga-
tif) accorde davantage d’importance aux médias et ait séparé
I’émancipation économique et la politique de ses ex-pauvres,
que la culture politique des pays a occidentalité dissidente
fasse ressortir I'affectivité dans la politique et fasse chemi-
ner en méme temps 1’“empowerment” économique, social,
politique et culturel de ses ex- et encore-pauvres, tous les
pays dont on a parlé jusqu’ici partagent une conception ma-
joritairement laique de la vie sociale. Laigque veut dire en
francais avant tout celui qui n’appartient pas a une confes-
sion et spécifiquement, dans le cas des religions a clergé, ce-
lui qui n’a pas professé cette religion, qui n’appartient donc
pas a son clergé; cependant, dans d’autres langues, dont I’an-
glais et également le portugais, ce mot peut désigner celui
qui est étranger a une profession’ — que ce soit la profession
de foi (religieuse), que ce soit I’exercice d’un métier profes-
sionnel. Nous suivrons ici, méme si nous écrivons en fran-
cais, la lecon qu’apportent les autres langues concernant une
laicité qui n’est pas que le refus de la position cléricale, mais
¢galement de toute position qui prétend étre celle de la spé-
cifité trop restreinte. Le professionnel est celui qui renonce

7 En anglais, par exemple, layperson ou layman est celui qui n’est pas
I’expert dans un secteur donné de la connaissance; ce mot désignait
dans son origine quelqu’un qui n’appartenait pas au clergé, explique
le Oxford English Dictionary.
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donc a sa laicité, et le fait au cours et a la suite d’un long tra-
vail d’entrailnement sur une voie précise. Il devient un ex-
pert. Il fait profession de foi d’étre médecin, avocat, ingé-
nieur: il est un expert, c’est une affaire de connaissances
pratiques; il est un professionnel, c’est une question de foi. 11
est donc a cheval sur le savoir, un savoir il est vrai pratique,
et la foi, deux filiéres dont la distinction a été travaillée dés
le XVIIIéme siecle, en particulier par Kant et ses disciples.
I1 faut ici ajouter que son savoir ne lui suffirait pas, s’il n’était
pas doublé d’une foi, dont la nature rappelle ce que Husserl
appelait ’¢idétique. C’est dire qu’il regarde les choses selon
sa spécialité a lui. Léidos du droit reléve donc moins d’une
prétendue nature de I’objet (les rapports humains) que du re-
gard qui est porté sur lui et le constitue: les rapports humains
sous ’aspect des droits et des obligations. Un avocat se plaira
a considérer les choses humaines du point de vue du droit, ce
qui lui vaudra par contre une certaine cécité a I’égard de ce
qui n’en reléve pas. Je me souviens de I’écrivain brésilienne
Gloria Kalil, qui disait que lors des successions, les héritiers
se réunissent doublés de leur avocat, lorsqu’ils devraient se
faire accompagner plutot de leur psychanaliste: ce qui est en
jeu lorsque votre pere se meurt n’est pas ’argent que vous
allez recevoir, c’est plutdt 'amour que vous croyez ne pas
avoir regu et que jamais vous n’aurez, s’il est déja décédé
(probablement vous ne ’auriez pas méme s’il était encore vi-
vant, du moins dans la mesure de vos désirs). C’est pourquoi,
d’ailleurs, parmi les meilleurs opérateurs du droit, augmente
constamment le nombre de ceux qui fréquentent la psycha-
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nalyse, la psychologie, afin justement de pouvoir suppléer
aux carences de ce que peut apporter une structure des rap-
ports humains addicted aux droits et aux obligations, in-
suffisante donc pour saisir la complexité des autres rela-
tions que nous entamons.

Voyons par exemple I’expression “en pleine jouissance
de ses facultés mentales”. En langage juridique cela va de
soi; cela signifie que la personne a une certaine (au fait, ja-
mais totale, mais disons: prédominante) maitrise de ses fa-
cultés mentales. Jouir a donc un sens tout a fait différent
de celui que nous lui accorderions en psychologie, surtout
apres les libérations sexuelles survenues depuis un siecle.
La jouissance du juriste renvoie au contrdle, a la maitrise,
a la conscience de soi et de ce qui est autour de soi. Dés
qu’on parle sexualité, pourtant, la jouissance devient perte.
Elle est perte de soi en 'autre. Elle met fin a I'idée méme de
“so01”, @ moins évidemment de faire du rapport sexuel I'oc-
casion d’une possession, d’'une conquéte, d’une maitrise de
l’autre — ce que faisait par exemple Don Juan, dans sa 1¢é-
gende ou mythe; mais cela fait rater exactement ce qui est
vraiment décisif dans la “petite mort”, le fait de se rendre
a une expérience qui dépasse les identités séparées. Au-
trement dit, le mot jouir dans son acception juridique éta-
blit de soi a soi un rapport de maitrise, de possession, qui
rappelle celui du sujet a l'objet; son dérivé non-juridique,
sexualisé, refuse cette distinction du sujet et de I'objet et
opere une con-fusion entre les termes. Dans un rapport
sexuel, qui est exactement l1a ou le mot de jouissance se
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réenracine apres avoir plus ou moins quitté I’ambiance ju-
ridique, la jouissance est perte, disions-nous; mais telle est
peut-&tre surtout I’expérience masculine; il est fort pro-
bable que ce soit pourquoi les males, au long de I’histoire,
aient autant tenté de controler la sexualité féminine, qui ne
connait pas de période d’absence de désir apres I'orgasme:
une femme peut avoir plusieurs rapports sexuels complets
de suite, ce dont un homme n’est pas capable; c’est pro-
bablement pour compenser ce qu’ils pergoivent comme
une infériorité vis-a-vis des femmes que des hommes ont
controlé leur vie sexuelle; c’est possiblement pourquoi les
harems ont €té composés de femmes, méme si un homme
ne pourrait les satisfaire toutes, plutot que d’hommes, dont
une femme pourrait bien jouir successivement.

Bref, la jouissance désétablit, plutot qu’elle n’établit; il
s’avere donc, pour retourner a la question dont on parlait,
qu’un avocat aura tendance a y penser du point de vue du
droit, plutot qu’a celui de la sexualité; le contraire se produi-
ra lorsqu’il s’agira d’un psychologue ou sociologue, bien siir,
mais la on aura maille a des moins-professions, a des acti-
vités qui ne sont pas aussi “professionnelles” que celles de
l’avocat, du médecin, de I'ingénieur; c’est comme si beau-
coup parmi les nouvelles professions, celles qui datent du
XXéme siccle, étaient plus interdisciplinaires que les trois
grandes traditions du Droit, de la Santé, du Batiment; et
pourtant un regard professionnel se distingue encore par le
fait qu’il est toujours une pluralit¢ de non-regards. Du mo-
ment ou je regarde la psyché, j’écarte le droit, le batiment,
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parfois la santé physique; en outre, je mets en veilleuse la
sociologie, la politologie, la littérature, a certaines excep-
tions pres. C’est pourquoi il y a une “profession de foi”
au cceur de tout choix professionnel: on renonce a la lai-
cité de celui qui peut tout fréquenter. Il est cependant des
domaines ou la laicité s’impose. Il n’est de métier plus
laic — donc, de non-métier — que celui de citoyen, sinon
celui d’étre humain: on n’est homme et femme, pére ou
mére, enfant que dans la mesure ou on n’a pas de profes-
sion ou métier. Tout celui qui fait de ces positions un mé-
tier ou une profession contrevient, ne serait-ce qu’en par-
tie, a son humanité.

Le contrepoint de la laicit¢ comme mode de vie est
I'intégrisme. Il ne s’agit pas, malgré son nom, d’un sou-
ci de 'homme intégral, comme le voudrait par exemple
un Jacques Maritain, qui dans son Humanisme intégral
(1936) accepte d’ailleurs la démocratie et la laicité; bien au
contraire: ce que fait I'intégrisme, c’est de constituer une
mince partie de la vaste et contradictoire expérience qu’est
I’humanité comme son intégralité. Il s’agit donc d’un coup
d’Etat sur ’esprit et les attitudes des hommes; la partie est
présentée comme étant le tout: pars pro toto; c’est une sy-
necdoque, mais trés poussée; il ne s’agit pas de dire visage
pour signifier personne, voile au lieu de bateau, mais de
dire “une telle foi” pour supposer homme authentique, une
telle interprétation d’une certaine religion pour signifier
toute personne (d’ordinaire du sexe masculin) qui mérite-
ra étre titulaire de droits (et de droits assez limités, parce
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qu’ils ne pourront étre employés que selon les regles, par
exemple, la charia.?

Foi, savoir, doute

La foi repousse par 1a le savoir, tout savoir. Mais c’est
une foi qui se présente comme un savoir, comme le savoir.
Or il n’est peut-étre de meilleure définition de la foi que
celle attribuée, semble-t-il a tort, a Tertullien,” Credo quia
absurdum: je crois parce que c’est absurde (au lieu d’une
possible version bien-pensante, médiocre: je crois parce
que ce n’est pas absurde, ou en dépit que ce soit, ou que
cela paraisse, absurde): I'expression condense parfaitement
la situation du vrai fidéle, qui est toujours en passe de deve-
nir non-croyant; ne croit que celui qui vit toujours au bord ,q
de perdre sa foi; la foi est un pari, I’a bien dit Pascal, et s’il
en retire I'idée que c’est un pari avantageux (si on perd on

8 Dés que le seul titulaire de droits est celui qui accepte une vision
totalitaire du monde, le mot “droit” devient vide de sens. Il peut bien jouir
de certains avantages dans la société ou il vit, mais il n’a pas de droits,
parce qu’il ne peut s’éloigner de ce que lui enjoigne le totalitarisme dont il
constitue I'un des supporters. Donc, que ce soit sous le joug de la charia
ou celui du fascisme, il sera faux de dire que les droits sont réservés a
quelques-uns. A dire vrai, dans ces régimes personne n’a de droits.

9 La citation correcte de Tertullien est “Crucifixus est Dei Filius: non
pudet quia pudendum est; et mortuus est Dei Filius: prorsus credibile est,
quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est, quia impossibile”,
dans La chair du Christ, V, 4, qui se traduit comme suit: “Le fils de
Dieu a été crucifié: je n’en rougis pas, parce que c’est a rougir. Le fils de
Dieu est mort: c’est d’emblée croyable, puisque c’est inepte; enseveli, il
a ressuscité: c'est certain, parce que c’est impossible.” La littérature ne
semble pas étre d’accord en ce qui concerne ’attribution de ce formidable
mot qu’est Credo quia absurdum.



210

Renato Janine Ribeiro

ne perd rien, par contre si on gagne on emporte tout), c’est
peut-étre afin de réduire sa trés janséniste angoisse, qui le
menerait a vivre la foi plutot tragiquement. Mais la foi de
I'intégriste est une foi triumphans. Elle croit triompher. Or
foi et doute ne sont pas antagoniques. C’est exactement par
la que la foi peut paradoxalement se rapprocher du savoir.
Tout savoir qui ne se met pas en cause, pour employer une
idée qu’on pourrait dire nietzschéenne,'’ ou tout savoir qui
ne se pose pas comme falsifiable, pour reprendre la for-
mule due a Karl Popper, est un piétre savoir. Le savant —
le scientifique, pourrait-on dire — a son savoir toujours en
sursis. Il ne s’agit jamais d’une propriété, mais plutot d’un
trust, de quelque chose qu’on a entre ses mains d’une ma-
niere toujours précaire, comme l’aurait un trustee ou un fi-
déicommissaire.

Je suggere donc qu’entre la vraie foi et le vrai savoir, il
existe des points en commun, dont le doute, dont le risque.
Le vrai homme de foi n’est peut-étre pas celui qui croit sans
aucun doute, mais plutdt celui qui sait que mince est sa cer-
titude. Au contraire du pari pascalien, le sien n’est pas as-
suré de lui apporter un gain. Il parie, c’est vrai, mais si ce
mot de pari peut étre convenable pour son attitude, ce n’est
pas a cause du solde favorable qu’il aura toujours (chez
Pascal, un gain s’il y a le Ciel, une non-perte si le Paradis
n’existe pas), mais a cause du fait qu’il ne sait jamais si ce
que promet la religion est vrai ou ne I’est pas. De nos jours,

10 Dexergue du Gai savoir: “J’habite ma propre demeure, / Jamais je n’ai
imité personne, / Et je me ris de tous les maitres / Qui ne se moquent pas
d’eux-mémes.”
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ce risque s’est bien atténué. Un homme de foi “civilisé”,
démocratique, ne craindra plus d’aller en enfer s’il choisit
la fausse religion. Il y a encore quelques décennies, beau-
coup craignaient, s’ils étaient catholiques, qu’en épousant
une protestante ou une juive ils risquaient soit la damnation
de leurs ames, soit du moins leur exclusion du Paradis, que
ce soit pour eux ou pour leurs enfants; aujourd’hui un cer-
tain consensus s’est établi, depuis surtout I’*“aggiornamen-
to” mené par le pape Jean XXIII, autour de I'idée que toute
religion peut mener au salut, donc la mission, le prosély-
tisme, la catécheése ont perdu de leur importance relative.
Il est désormais impératif d’assurer le dialogue entre les
religions, plutét que de mener une guerre pour la sienne,
contre toutes les autres, considérées comme des suppoOts
du diable.

Vers le salut de tous

Les dogmes deviennent dans une certaine mesure des
métaphores. On assiste a une métaphorisation, et par 1a une
relativisation, des principes qui divisaient les religions. Ils
deviennent comme des formes de liturgie. Ils relévent de ce
que Melanchthon appelait les “adiaphora”, les choses in-
différentes. Pour plusieurs réformateurs du XVIéme siecle,
et ce principe sera repris par des hommes du XVIléme, il
est essentiel que la vie religieuse soit réglée, qu'on ait des
formes de culte prescrites, qu’il n’y ait pas dans le méme
Etat la liberté dans une méme religion pour chaque fidéle
ou sacerdote de mener le culte a sa guise; il faudra que le
clergé d’une méme religion s’habille, préche, circule dans le
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temple selon les maniéres prescrites; mais cela ne signifie
pas que cette maniere soit la seule valable aux yeux de Dieu.

Jai étudié le cas hobbésien pour les choses indiffé-
rentes. Hobbes n’emploie pas le mot stoique d’adiaphora,
mais sa conception de la religion en est tributaire. Toute
religion est religion d’Etat, sinon des querelles auront lieu
qui finiront par détruire toute vie sociale. Son probleme
est donc assez proche du nétre, c’est-a-dire, est-ce que les
(nouvelles) guerres de religion auront pour effet de détruire
tout tissu social — aujourd’hui non plus le tissu intra-Etat,
mais celui entre les Etats, celui de la coexistence entre les
hommes de tous les bords? Lorsque le souverain est char-
gé par Hobbes d’établir la religion que tous doivent suivre,
on remarque que le philosophe est trés discret en ce qui
concerne les dogmes ou les principes de toute religion. I1
se déclare chrétien, mais limite le christianisme a un petit
noyau dur, qui est “Jésus est le Christ”. Cela signifie, pour
résumer, que si on se repent de ses péchés et que ’on pro-
met de ne plus pécher, on sera accueilli par le Rédempteur.
Le minimum qu’on puisse en dire est que toute confession
chrétienne est donc admise comme suffisante pour le salut;
et on pourrait aller plus loin, et suggérer que toute religion,
meéme si elle ne se dit pas chrétienne, mais ou il y ait lieu
pour que le fidéle se repentisse et se corrige, sera englobée
dans cette définition, prenons le mot qui va suivre dans son
sens grec, assez “catholique”.."! Par l1a peu importe si le

11 Une autre possibilité serait de dire “cccuménique’.
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pain et parfois le vin qu’on partage ensemble dans le culte
chrétien sont ou représentent le corps et le sang du Christ;
Hobbes est dur contre les catholiques, il dit que 'idée de
manger le corps de Notre Seigneur est une bétise, mais il
ne les condamne pas a la damnation. Ce noyau dur de la foi
chrétienne suffit, disais-je, mais il faut ajouter I’obéissance
aux lois du souverain; donc si je dois professer que le pain
est (ou représente) Jésus-Christ, je ne commets pas d’héré-
sie, de méme que je n’en commets pas si j"adore Dieu de-
vant un autel placé au bout de la nef (les catholiques) ou de-
vant une communion-table sise au milieu de la nef (certains
protestants). Le dogme, en-dehors du noyau dur, et la litur-
gie figurent parmi les choses indifférentes, que doit ordon-
ner le législateur, mais il le fera pour des raisons de police
— c’est-a-dire: d’ordre social — et non de foi."”

L’¢quivalent moderne serait de comprendre que peu
importe si on roule a gauche comme les Anglais, a droite
comme le “rest of the world”; mais il faut absolument que
dans la méme polity on roule en suivant la méme loi. C’est
une affaire, disait-on a I’époque, de police: il faut que la po-
lis régle, qu’elle police, certains moeurs.

De nos jours, sur une colonne ou les différences comp-
taient beaucoup, ce qui était marqué cesse de I’étre. Les ca-
tholiques étaient les seuls sauvés parce qu’eux seuls obéis-

12 Les questions suscitées dans ce paragraphe ont été développées dans
mon Ao leitor sem medo — Hobbes escrevendo contra o seu tempo (Au
lecteur sans peur — Hobbes écrit contre son temps), Sao Paulo, Brasiliense,
1984, chap. VIIL.
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saient au successeur de Saint-Pierre, le pape de Rome,
désigné lui-méme par Jésus-Christ comme la pierre sur la-
quelle serait batie Son Eglise; or cette opposition n’est plus
marquée, elle cesse d’étre une différence, qui mene a des
différends, elle se réduit a une distinction, elle n’est plus
pertinente pour le salut. Les protestants soutenaient la pré-
destination, les catholiques croyaient a I'importance des
ceuvres et également aux indulgences; peu importe, désor-
mais. Du moment que vous croyez au Dieu chrétien, vous
pouvez tous étre sauvés. Mais les Juifs, les Musulmans?
Du moment que vous croyez a un seul Dieu, vous serez
tous sauvés. Mais les peuples qu'on appelait animistes,
nombreux en Asie, en Afrique, en Amérique latine? Du
moment que vous pratiquez le bien en tenant compte de
quelque chose qui vous transcende, vous pouvez avoir le
salut. Dans I’espace d’un demi siécle, une vaste aire de tolé-
rance s’est ainsi établie de par le monde. Le partage du vrai
et du faux s’est réduit extraordinairement. On est devant /e
cosmopolitisme en matiere religieuse, ou de foi.

Mais un probléme se produit ici. Cette convergence des
religions et des fois vient de pair avec une mise en veil-
leuse, ou méme a la retraite, du salut. De moins en moins
de fideles croient a la vie éternelle. Les récompenses et les
chatiments quittent la scéne, ou du moins en quittent le de-
vant. On ne voue plus l'autre, ’ennemi, a ’enfer, mais on
ne se propose plus d’y aller. Ou du moins cela cesse d’étre
un souci primordial. Voyons la “bonne mort”, a laquelle
tant d’églises de I’époque coloniale ont été¢ vouées au Bré-
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sil. On n’en batit plus. Si on demande a I'un de nos contem-
porains ce qu’il pense étre la bonne mort, il vous répondra:
une mort sans souffrance, de préférence une mort qui vous
prenne au dépourvu. Or telle était justement la mauvaise
mort; je ne dis pas que la bonne mort serait celle qui vous
ferait souffrir, mais c’était celle qui était annoncée, qui
vous mettait au lit, qui vous donnait le temps de vous ré-
concilier avec vos amis, vos ennemis, votre vie, de vous re-
pentir, de corriger le mal que vous auriez fait; une mort qui
vous disait son nom, qui s’identifiait en tant que telle; une
mort dont la préparation était ce qui comptait; une mort qui
était une grande et ultime occasion de sociabilité, des cou-
sins et des neveux faisant des centaines de kilométres pour
vous voir une derniere fois; une mort qui ne se cachait pas,
ces visiteurs ne vous disant pas que vous étiez aujourd’hui
en meilleure forme, ou que bientot vous iriez vous lever du
lit et reprendre vos courses; ou plutét, ils pourraient bien
dire cela, mais tous, vous le premier, sauriez que c’étaient
des mensonges pieux, des “white lies”, qu’il s’agissait plu-
tot d’un au revoir, parce que vous vous reverriez un jour
au paradis, qui saurait quand? Or aujourd’hui tout meéne
vers une mort désemantisée. L’hygiéne du milieu hospita-
lier en est le symbole. Au Brésil et je crois que cela vaille
ailleurs, si quelqu’un se meurt a I’hopital un permis d’en-
sevelir est issu automatiquement; ou bien, si cette personne
a un médecin qui s’occupe d’elle et atteste une causa mor-
tis, elle pourra étre enterrée sans problémes; mais, si elle
se meurt sans qu'on sache quelle a été la cause de son dé-
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ces, il faudra que son corps attende plusieurs jours a I’Ins-
titut médico-légal jusqu’a ce qu’une autopsie permette de
savoir pourquoi elle est morte; ce besoin légal d’une justi-
fication médicale a la mort fait en sorte qu’on ne désire pas
la mort a la maison. Il faut étre hors de chez soi pour mou-
rir. La mort est unheimatlich. Elle ne fait plus partie de la
vie. Or, ce qui a changé est peut-étre le role du salut. Avec
le salut, la mort était quelque chose, a la limite, de désiré.
Du moins, la croyance en un Au-dela de meilleure qualité
était quelque chose qui atténuait la douleur du départ ou de
la séparation. Partir desta para melhor, “partir de cette [vie]
pour une [qui soit] meilleure” était une expression classique,
quoique un peu ironique, pour la mort en langue portugaise.
Je ne crois pas que tous y croyaient, sinon la peine de mort
n’aurait jamais eu un pouvoir dissuasif, mais de toute fagon
c’était une atténuante a la peur de la mort. Plusieurs, parmi
les protestants brilés vifs par Mary Tudor, se disaient au re-
voir au moment d’étre ligotés au bicher, en se promettant
de se revoir le soir méme, chez Jésus.”® Aujourd’hui cette
croyance ne joue pas de role comparable. La discussion sur
I’Au-dela a perdu beaucoup de son poids.

Dongc, le bilan de ce cosmopolitisme religieux a quelque
chose de décevant. La tolérance religieuse a beaucoup aug-
menté. Les interdits non-moraux, purement religieux, de-
viennent, disons-le avec un clin d’oeil a I’esprit des Lu-

13 Foxe, Book of the martyrs (1563). 11 s’agit d’un livre “vivant™: on en
trouve des éditions actualisées, c’est-a-dire, qui ajoutents aux martyrs
sous le régne de Marie Iére des religieux tués méme au 20éme siécle.
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micres qui inspire cette transformation, un symptome, un
geste cordial, un signe de respect au divin et d’apparte-
nance a une communauté. Mais ils cessent d’étre une cause
de damnation. Les dix commandements ne sont plus pris
a la lettre. Le catholique qui ne jeline pas les vendredis
de la Caréme, le juif qui mange du porc ne sont pas dam-
nés pour autant. Mais le probléme est que si personne n’est
plus damné... personne n’est sauvé. La paix entre les reli-
gions, une conquéte décisive de ce demi-sieécle qui com-
mence avec le Concile Vatican II, s’ajoute a une perte de
pouvoir de la religion au sein des populations, du moins,
occidentales.

Le salut chez les intégristes

Or en méme temps, d’autres religions prennent de la
force, je me corrige: un autre concept de la religion. Il s’agit
d’une conception selon laquelle il y a le salut et il est ré-
servé a ceux qui pratiquent la vraie foi. Jusque la on as-
siste @ une survie des anciennes conceptions, on voit une
tradition qui résiste a partir. Ce sont les intégrismes. Ce
qui choque, c’est que méme des intégrismes en guerre par-
tagent le concept de ce qu’est ou doit étre la religion. Je
prends un signifiant qui date du 11 septembre 2001 et de
ses lendemains immédiats. Juste aprés I’attaque contre les
Tours jumelles, le président George Bush a été emmené par
le Service secret, a-t-on raconté dans les journaux, dans
une grotte profonde et cachée. C’¢était I’endroit ou il pour-
rait étre le mieux protégé. Deux ou trois jours apres, Osa-
ma bin Laden a dit au revoir aux habitants de Kaboul et est
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parti, a cheval, vers les montagnes de Bora-bora, ou il s’est
caché, disait-on, dans des grottes.

Les deux principaux protagonistes du conflit sont donc
partis vers la méme date pour des lieux cachés, souterrains
et profonds. Ils se soustrayaient a la lumiere du jour. Ils
vivaient dans les profondeurs, dans ce qui est occulte; a-
t-on de meilleure métaphore pour I'intégrisme religieux?
Osama parlait de Djihad. Bush, dans un discours qui a
été un chef-d’ceuvre de mauvaise politique, a conclamé le
monde a mener, contre le terrorisme, une... croisade. Lui
et, ce qui est pire, ses conseillers n’avaient pas une idée des
mauvaises résonances de ce nom aupres des musulmans.
Les deux grands antagonistes avaient donc quelque chose
en commun: un certain intégrisme. Il est vrai que la plu-
part des citoyens des USA ne partagent pas 'intégrisme de
Bush, et qué¢videmment il y avait dans son pays de plus
intégristes que lui. Mais il est également vrai que la plu-
part des Musulmans ne partagents pas I'idéal d’une djihad
menée comme une guerre religieuse contre tous les non-
musulmans. D’ailleurs le meilleur signe de cet esprit non-
belliqueux, non-intégriste de part et d’autre réside dans le
fait que chez les Musulmans comme chez les Américains,
les intégristes s’attaquent souvent et parfois plutot a leurs
“confreres” non-intégristes. Celui qui est “tiede” est per-
cu comme un traitre, qui menacerait 'identité religieuse du
dedans; il est donc plus dangereux que ’ennemi tout court.

La guerre des religions, présente dans les intégrismes
chrétiens (aux USA mais aussi en Norvege, quand Anders
Breivik tue 77 personnes en 2011, et aux Pays-Bas, ou des
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politiciens et des footballeurs répandent des propos ra-
cistes), juif (I'occupation des territoires palestiniens par des
colons qui, tout en étant une assez petite partie de la popu-
lation d’Israél, deviennent a eux seuls 'une des grandes
menaces a la paix mondiale), musulman (I’Al-Qaeda), hin-
dou (le BJP qui a déja exercé le pouvoir fédéral et qui a
nourri la haine contre les musulmans), parait ainsi a pre-
miére vue relever d’une tradition qui se poursuit. Elle se-
rait une relique, un vestige, une trace, si puissante soit-elle.
Mais la est justement le probléme. Des reliques, des ves-
tiges et des traces sont ce qui est en train de disparaitre.
On faisait le culte aux reliques parce qu’elles étaient en pe-
tit nombre — si bien qu’il fallait en produire sans arrét; la
croix de Jésus-Christ devrait avoir eu des milliers de clous.

Les traditions sont en perte de vitesse depuis la célébra-
tion, par la Révolution francaise, de la nouveauté, ce qui a
causé la perte de Iégitimité de ce qui est ancien (voyez ’op-
position du mot “ancien régime”, qui date de la révolution
elle-méme, et de la phrase de Saint-Just, “Le bonheur est une
idée neuve en Europe™!* L’ancien, le vieilli devient négatif,
tandis qu’on fait I’¢loge de ce qui est inédit. Dans les entre-
prises, on parle aujourd’hui d’ “innovation”. Tout ce qui est
neuf est positif — du moins dans le vaste espace occidental
dont on a parlé dans les premiéres pages de cet article.

14 Le 15 ventose an II (3 mars 1794), Saint-Just, présente a la Convention
nationale une proposition de loi pour confisquer les biens des ennemis de
la Révolution, prévoyant de les distribuer parmi les patriotes pauvres. C’est
dans ce discours qu’il proclame: “Le bonheur est une idée neuve en Europe.”

219



220

Renato Janine Ribeiro

L'intégrisme gagne de la vitesse

Or ce qui tranche avec ce consensus est la perception
tenace d’un regain, et non seulement d’une persistance,
de ce qu'on disait traditionnel. L’intégrisme n’est pas un
reste, en voie d’extinction. Il est quelque chose qui éclot,
qui pousse, qui fait une (ou plusieurs) percées. Il n’est pas
confiné dans les limites extérieures de I’expansion de la
mondialisation. Pourquoi? Pourquoi est-il vivant, puissant?

Avant tout il faut définir 'intégrisme, et son corollaire
la guerre des religions, par un refus net et clair de la mo-
dernité et de ses projets. C’est une guerre en reégle menée
contre I’esprit des Lumicres. Ce qui signifie que la guerre
des religions ne I’est qu’en apparence. En fait, ce n’était pas
au christianisme que Bin Laden s’en prenait, mais a un es-
prit qui dérange aussi bien les Juifs ultra-orthodoxes que
maints chrétiens du Bible belt américain. Les membres de
’Al-Qaeda peuvent identifier toute personne de souche eu-
ropéenne a des chrétiens, mais au fond ils sont plus proches
de beaucoup d’¢lecteurs républicains aux Etats-Unis que
des citoyens qui ont peuplé la place Tahrir contre Mouba-
rak. Le refus de la modernité reprend des mots qui étaient
déja au Syllabus de Pie-IX."”” Remarquons que la derniére

15 Parmi les propositions condamnées par le Syllabus, je cite:

XV. 11 est libre a chaque homme d’embrasser et de professer la religion
qu’il aura réputée vraie d’apres la lumiére de la raison.

XIX. L'Eglise n’est pas une vraie et parfaite société pleinement libre; elle
ne jouit pas de ses droits propres et constants que lui a conférés son divin
Fondateur, mais il appartient au pouvoir civil de définir quels sont les
droits de I’Eglise et les limites dans lesquelles elle peut les exercer.

LV. L’Eglise doit étre séparée de I’Etat, et I'Etat séparé de I'Eglise.
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proposition du Syllabus condamne précisément “le progres,
le libéralisme et la civilisation moderne”. Le fait que les in-
tégrismes s’attaquent en particulier a la libert¢ des femmes
et a I’égalité des sexes, ayant en horreur par exemple I’ho-
mosexualité, est significatif. La liberté des femmes est d’or-
dinaire ce que les conservateurs extrémes haissent le plus.
Le sexe, la liberté¢ d’expression, bref, tout ce qui ca-
ractérise les libertés conquises depuis les Grandes Révolu-
tions modernes, aussi bien que la perte ou le foisonnement
de repéres distinctifs de la post-modernité, voila ce que
détestent les intégristes. Ni modernité, ni post-modernité
ne sont de leur goGt. Mais, du fait méme que leur premier
grand texte de référence est probablement ce Syllabus de
1864, il serait faux de caractériser 'intégrisme comme une
offensive contre 1’Occident; beaucoup d’Occidentaux ont
partagé les valeurs de Pie-IX et, si les valeurs des Lumicéres
ont gagné beaucoup de terrain depuis la 2¢éme Guerre mon-
diale, dans les dernicres années on a assisté a une nouvelle
poussée de la tradition anti-républicaine et anti-démocra-
tique partagée par le pape du XIXeme siecle aussi bien que

LVLI. Les lois de la morale n’ont pas besoin de la sanction divine, et il n’est
pas du tout nécessaire que les lois humaines se conforment au droit naturel
ou recoivent de Dieu le pouvoir d’obliger.

LXXVIL. A notre époque, il n’est plus utile que la religion catholique soit
considérée comme I'unique religion de I’Etat, & I’exclusion de tous les
autres cultes.

LXXVIIL Aussi c’est avec raison que, dans quelques pays catholiques, la
loi a pourvu a ce que les étrangers qui s’y rendent y jouissent de ’exercice
public de leurs cultes particuliers.

LXXX. Le Pontife Romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le
progres, le libéralisme et la civilisation moderne.
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par Al-Qaeda, et rien n’indique que ce mouvement soit en
train de toucher a sa fin.

Pourquoi?

L’explication la plus directe pour I’actuelle poussée in-
tégriste, et qui vaut pour la plupart des individus concer-
nés, dit qu’il s’agit d’une réaction des “damnés de la
terre”, des grands exclus qui sont des milliards d’étres hu-
mains, dont la plupart vivent dans des sociétés démunies,
pauvres, parfois misérables. Ils sont témoins des gains et
des richesses des sociétés intégrées. Ils assistent souvent
a la télévision et connaissent les richesses dont ils sont ex-
clus. Dans des sociétés traditionelles, ou bien les démunis
n’étaient pas informés des privileges dont jouissaient les
nantis, ou bien ils acceptaient d’étre exclus du luxe, du sup-
plément, si au moins ils assouvissaient leur faim. Or cette
situation n’existe plus, et la est la premicre grande diffé-
rence entre les exclus de nos jours et ceux d’antan. Je crois
pouvoir suggérer que la faim, aussi bien que I’extréme ex-
clusion, sont difficilement tolérables. Les sociétés les plus
conformistes se sont quand méme révoltées lorsque leurs
membres ont vécu la faim, la soif, des carences formi-
dables en termes d’habitation et de vétement. La révolte
n’a pas lieu tout de suite mais, a un certain moment, méme
les peuples chez lesquels on a inculqué le mieux I’accepta-
tion de leur lot subalterne s’insurgent contre I’exclusion ex-
tréme. Dans les derniéres années, des études ont insisté sur
I'importance des rites et des mythes pour renforcer I'obéis-
sance aux pouvoirs en place; mais souvent ils oublient que
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I’esprit des gens n’est pas une table blanche sur laquelle
on inscrit n’importe quoi. Presque toute société paysanne a
vécu une ou plusieurs jacqueries. Mais, ceci dit, I'informa-
tion était raréfiée. Des fois, les pauvres ne savaient méme
pas comment vivaient les riches. Le plus important, néan-
moins, €tait autre chose. En fin de compte, les pauvres ac-
ceptaient I'inégalité. S’ils avaient de quoi manger, le fait
qu’il y a ett des distinctions de classe parfois assez pous-
sées était vécu comme quelque chose de naturel, a I’aide
bien str de beaucoup d’outils mythiques et rituels. IIs com-
prenaient qu’il serait impossible de faire en sorte que tous
accedent au luxe, au non-nécessaire, au beau, au superflu.

C’est ce qui a changé, de nos jours. D’abord, il y a le
déluge de l'information. Tous connaissent ou peuvent
connaitre le train de vie des tres riches. Les médias en font
des personnages a la portée de nos yeux. Mais cela ne suf-
fit pas a engendrer le profond malaise dont il est question.
I1 faut en plus qu’on se demande: pourquoi jouissent-ils de
tout ce superflu, et pas moi? (ou, dans le cas des révolu-
tionnaires, pas les autres? pas ceux qui n’ont méme pas le
nécessaire?). Donc la question de fait (ils jouissent) ne suf-
fit pas, il faut en plus une question de droit (qu’est-ce qui
fonde leur droit au luxe devant la carence de tant d’autres
gens au monde?) pour susciter des révoltes. L’intégrisme ne
débouche donc dans la guerre que quand il y a cette ques-
tion de droit. L'intégrisme est donc, du moins lorsqu’il de-
vient remarquable, une révolte. Une révolte conservatrice,
soit, mais quand méme une révolte. Ce n’est pas par hasard
si des cliniques d’avortement ont été attaquées par des mi-
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litants d’extréme droite aux Etats-Unis; ils croient étre une
majorité opprimée. Ils croient que le monde, dominé par les
libertés modernes et le flou identitaire post-moderne, les
exclut. L’¢leve de la madrassa a Kandahar et le Bible belter
du Kentucky partagent cette conviction.

C’est une révolte sans révolution, une révolte pour em-
pécher la révolution. Et par 1a on est passé de la misere
comme le grand combustible de ce conflit pour en venir a
un sentiment d’exclusion radicale. Je n’ai pas acces au luxe,
donc je vole et je tue pour en avoir; c’est ce que font les tra-
fiquants de drogues des favelas de Rio de Janeiro, dont cer-
tains disent, un peu a I'instar d’Achille chez Homere, qu’ils
savent qu’ils vont mourir jeunes mais désirent avoir une vie
qui flambe, pleine de plaisirs et d’éclat. Je n’ai pas acces au
luxe, donc je vole et je tue pour en finir avec lui: c’est ce
que font les intégristes qui passent a I’acte en faisant du ter-
rorisme contre des cibles qu’ils identifient aux Etats-Unis.
Derniérement, je n’ai pas acces a ’élite dominante qui lit le
Times et boit du café latte, donc je vote Tea Party. C’est plus
pacifique, semble-t-il, mais cela meéne a I'invasion de I'Irak
et a Guantanamo, donc ce n’est pas pacifique du tout.

A quoi cela se doit-il, c’est la question inévitable que
I’on se pose, I'actuelle percée de I'intégrisme et donc des
guerres a motivation “religieuse” (nous dirions plutot a mo-
tivation intégriste, bien str)? La premicre réponse ne peut
étre qu'un coup de chapeau aux Lumicres. Si I’'esprit des
Lumiéres trouve aujourd’hui ses premiers grands ennemis
depuis la défaite des fascismes il y a soixante-dix ans, ce se-
rait parce qu’il n’y a pas assez de Lumieres. Ce n’est donc
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pas une limite du concept méme des Lumiéres, ce n'est pas
son insuffisance conceptuelle a penser et a refaire le monde;
c’est que dans le domaine des faits, les Lumieres n’ont pas
été suffisamment appliquées. Evidemment nous parlons de
Lumiceres updated, aggiornate; il y a eu la contribution de
Marx et celle de Freud, sur laquelle mon ami Sergio Paulo
Rouanet a écrit son beau livre 4 razdo cativa,' 1a raison es-
clave, ou il montre comment Freud a su donner un nouvel
¢lan a une raison qui, dans les Lumiéres historiques, qu’il
appelle du nom ibérique d’“Ilustracdo”, était encore sous
la captivité de préjugés d’une raison insuffisante a rendre
compte de ce qui la conditionne; mais ce que Freud, parmi
d’autres, nous a apporté n’est pas une victoire de I’irration-
nel, c’est exactement I’¢largissement de la raison, qui per-
met I’existence d’un “Iluminismo” ou Aufkldrung porteur
d’avenir. Je suis d’accord avec Rouanet sur presque tous
ses points.

On pourrait ajouter que la raison du XVIIIéme siécle,
voire celle enrichie par Marx et Freud, sont encore trop
redevables a ’Ouest; que donc il a fallu et il faudra les
contester ou les enrichir — et le choix du verbe dit presque
tout — par les apports des sociétés non-européennes; j’en
ai parlé lors de la rencontre de I’Académie a Beijing,"” il y
a I’Occident dissident, ou I’affectivité a une portée qu’elle
semble avoir ratée dans les sociétés d’Atlantique nord, et il
y a ’Asie, ou des pays comme la Chine et ’'Inde montrent

16 A razdo cativa, Sao Paulo, Brasiliense, 1985.

17 Déja mentionné aux premiéres pages de cet article.
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que, du fait de leur dimension, ils peuvent faire un tri entre
ce qu’ils souhaitent accepter de la culture occidentale et ce
qu’ils désirent garder de la leur, évidemment en faisant su-
bir aux deux de remarquables changements. Mais le dispo-
sitif d’explication reste le méme. L’échec des Lumicres n’en
est pas un, parce que ce n’est quune absence de lumicre,
ce n'est pas 'impuissance des Lumicres a batir un monde
juste ou soit en plus réduite la part du malheur.

Mais cette explication est-elle la bonne? Elle me fait
trop penser a 'anecdote de I’anglais qui désirait que son
cheval vive sans se nourrir. A un certain moment, il va de
soi, ’animal est mort. Son explication: “Dommage, juste-
ment lorsqu’il apprenait a vivre sans nourriture...” Ce sché-
ma explicatif, on le trouve souvent. La Grande Guerre s’est
terminée par la défaite allemande, mais les militaires et
les nazis ont cultivé la 1égende du poignard dans le dos,
responsabilisant ’ennemi intérieur, marxiste ou juif, de
I’écroulement du Reich. Donc, encore un effort et on aurait
vaincu. Souvent, c¢’est exactement Iirruption du politique
la ou est sa demeure, mais d’ou on désire le cacher, qui
suscite ce reproche. Les Etats-Unis auraient vaincu le petit
Vietnam si la population avait conservé son soutien a leur
guerre en Indochine. Mais, en démocratie, c’est justement
ce soutien qui n’est pas un reste, un “dernier effort”, mais
la question primordiale: désire-t-on, oui ou non, s’empé-
trer dans une guerre sans avenir et sans légitimité? D’ordi-
naire, il s’agit d’un raisonnement conservateur ou réaction-

naire, justement parce qu’il nie la part du politique et essaie
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de faire en sorte qu’il ne soit que le sanctionnement d’une
décision prise ailleurs que sur la scéne publique, en dehors
de l'agora. Et je crains évidemment de reprendre a mon
compte une explication qui a la limite ne ferait que mécon-
naitre un malaise plus profond, une difficulté plus grande,
qui dépasserait peut-étre ’'entendement (et j’emploie a des-
sein ce mot qui désigne une forme inférieure face a la rai-
son) habituel du probleme.

Peut-on penser autrement? Je veux dire, peut-on pen-
ser que les intégrismes nous indiquent un probléme qui
n’est pas celui de I'incapacité de fait, pour I'instant, due a
des raisons politiques et sociales, des Lumicres a répandre
leurs bienfaits de par le monde — et qui serait donc celui
de leur incapacité de principe, définitive, de conception, a
comprendre les sociétés en-dehors de leur aire? Je ne peux
que poser la question. Je continue a croire au premier terme
de la distinction, mais je me dois et vous dois de laisser la
question ouverte.
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