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Civilisation et civilisations: 
un nouveau regard

Sergio Paulo Rouanet

Le concept de civilisation n’est pas d’un maniement fa-
cile. Traditonnellement, il fut utilisé d’une façon xénophobe 
et autoritaire. Dans ce sens, il était l’opposé de barbarie. 
Ce fut ainsi depuis l’antiquité, quand les grecs se voyaient 
comme le seul peuple civilisé, et les non-helléniques étaient 
considérés comme des barbares par le seul fait de ne pas 
parler le grec. Cet usage pervers du concept connut son 
apogée pendant l’âge d’or de l’impérialisme européen. Les 
grandes puissances se croyaient supérieures aux peuples co-
lonisés aussi bien du point de vue scientifique et technique 
que du point de vue éthique, et dans ce sens étaient civili-
sées, tandis que les autres peuples étaient plongés dans la 
barbarie. D’où la mission civilisatrice que les pays euro-
péens s’attribuaient, ou qui leur avait été attribuée para la 
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Providence — le fameux “white man’s burden”, l’obliga-
tion qui leur avait été imposée de retirer de la barbarie les 
malheureux indigènes, “mi-démons, mi-enfants”, dans les 
paroles de Kipling.

La doctrine évolutionniste a été l’expression théorique 
de cette conviction. Pour Tyler, par exemple, l’échelle 
évolutionnaire allait de l’état sauvage (l’indien brésilien) 
jusqu’à l’état civilisé (celui de l’européen contemporain), 
et surtout son avant-garde, l’Homo britannicus, auquel 
avait échu la lourde tâche de guider ces peuples, supers-
titieux et matériellement arriérés, dans le long parcours 
vers la civilisation. 

Les théoriciens allemands ont fait un nouveau partage, 
d’après lequel chaque société était divisée en deux sphères, 
la culture et la civilisation. La culture était la sphère symbo-
lique, celle des valeurs idéales — la religion, l’art, la littéra-
ture — tandis que la civilisation était le lieu de la reproduc-
tion matérielle de la société — l’économie et la technique. 
Dès lors, le chauvinisme franco-allemand aidant, la “civi-
lisation” et la “barbarie” reçurent de nouveaux contenus. 
Le pôle traditionnellement réservé à la civilisation fut oc-
cupé désormais par la culture, et attribué au peuple alle-
mand. Le pôle de la barbarie fut occupé par la civilisation, 
maintenant dégradée au seul rôle d’assurer la reproduction 
matérielle de la vie. Cet espace, ignoblement utilitaire, fut 
évidemment assigné au peuple français. Les français ont ri-
posté en invertissant les termes de la dichotomie. Oui, l’Al-
lemagne était bien le pays de la Kultur, mais cette Kultur, 
écrite sarcastiquement avec K, était le règne de la barba-



399

Civilisation et civilisations: un nouveau regard

rie; oui, la France était bien le lieu de la civilisation, mais 
ce classement était loin d’être une insulte, car la civilisa-
tion désignait la sphère de la moralité internationale et des 
droits de l’homme, ignorés ou bafoués par les allemands.

Depuis le mouvement de décolonisation de l’après 
guerre, l’usage autoritaire et hiérarchique de l’antithèse ci-
vilisation — barbarie devint plus discret, mais ne disparut 
pas tout à fait.

Il a été repris par les Etats-Unis, dont la politique du big 
stick se fondait la présupposition que leur société était plus 
“civilisée” que celle des autres pays de l’hémisphère.

Après l’attentat contre les tours jumelles, le thème fit 
sa rentrée triomphale. L’islamophobie remplace l’anti-sémi-
tisme. La civilisation avait été attaquée par une nouvelle bar-
barie, l’Islam. Quelquefois, on se donnait la peine de sépa-
rer les musulmans terroristes des autres musulmans, mais 
souvent l’Islam tout entier était mis dans le camp de la bar-
barie. Par exemple, le 13 octobre 2001, le géopolitologue 
Guy Millière a écrit:

Ou bien nous retrouverons le courage de civiliser les barbares (c’est 
à dire, la totalité des musulmans) en leur apprenant ce que signifie la 
civilisation, ou la barbarie détruira la civilisation.

Dans toutes ces réalisations particulières de la polarité 
civilisation — barbarie, il y a un jugement de valeur plus 
ou moins explicite. Pour la pensée conservatrice, il va de 
soi que le pôle du bien est la civilisation. Pour la gauche, ce 
mot est politiquement suspect, car il appartient au registre 
de l’idéologie — une idéologie par laquelle le loup particu-
lariste se déguise sous la peau de l’agneau universel.
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Mais est-ce que la suppression totale des jugements 
de valeur serait souhaitable, même si elle était possible? 
Après tout, dans un monde où la barbarie hurle partout, 
nous avons besoin de savoir qui sont les barbares modernes 
et où ils sont. On peut le faire, sans pour autant retomber 
dans une idéologie eurocentrique, si l’on réussit à injec-
ter dans l’antithèse civilisation-barbarie une structure de 
valeurs qui ne soit pas particulariste, destinée à la légiti-
mation politique d’un pays ou d’un groupe de pays, mais 
universelle, répondant aux besoins et aspirations de l’hu-
manité toute entière.

Dans cet exercice, nous ne serons pas totalement dé-
samparés. Si nous n’avons pas encore des instruments 
théoriques et politiques pour penser la civilisation et dé-
noncer la barbarie, nous savons intuitivement où est la ci-
vilisation et qui la défend, où est la barbarie et qui la pra-
tique. Ce n’est qu’un début, mais c’est un début.

À l’intérieur des pays, nous sentons que la civilisation 
est représentée par ceux qui luttent pour les droits humains 
et la démocratie, et que la barbarie est représentée non seu-
lement par le crime organisé comme par une classe do-
minante corrompue, responsable, en dernière analyse, de 
l’exclusion sociale qui constitue la principale source de la 
violence qui terrorise la population.

Sur le plan international, nous savons que la civilisa-
tion est représentée par le système de normes que l’huma-
nité a créé pour éviter le fléau suprême, la guerre. La civili-
sation est l’ONU, que le gouvernement Bush a démoralisée 
en s’enlisant dans des guerres criminelles. La civilisation 
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est quelquefois la France, qui de temps en temps se sou-
vient qu’elle a été jadis le pays des droits de l’homme.

Et les barbares, qui sont-ils? Sans doute les terroristes, 
comme ceux qui ont perpétré l’odieux attentat du 11 sep-
tembre. Mais il faut ajouter: tous les terroristes, y compris 
ceux qui pratiquent le terrorisme d’Etat. Et les fondamenta-
listes — mais tous les fondamentalistes. Pas seulement les 
talibans, qui mitraillent une fillette dont le seul crime a été 
de vouloir étudier. Mais aussi les fanatiques qui sabotent, 
au nom de la Torah, les accords de paix et empêchent la dé-
volution aux palestiniens des territoires occupés. Et aus-
si les membres de la droite religieuse américaine dont ses 
ayatollahs croient que l’Amérique a reçu du Dieu des Ar-
mées la mission de libérer l’humanité.

Cependant, nous devons résister à la tentation de 
croire que la praxis elle-même nous offre dès le départ des 
concepts tout prêts. Poursuivons donc notre analyse.

Dans tous les exemples de la polarité civilisation — 
barbarie, on remarque toujours deux aspects, l’un descrip-
tif et l’autre prescriptif.

Sous l’aspect descriptif, les deux termes sont liés par 
une conjonction additive et — nous les civilisés, et vous 
autres, les barbares. C’est une donnée immuable de la réa-
lité. Son corrélat subjectif est le fatalisme, ou bien la pas-
sivité. Le monde étant ce qu’il est, il n’est pas question de 
changer cette géométrie.

Sous l’aspect prescriptif, en revanche, les termes sont 
liés par une conjonction adversative ou, qui transforme 
la constatation dans un impératif catégorique, voire dans 
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un mot d’ordre: ou bien la civilisation, ou bien la barba-
rie. C’est un appel au choix. Traditionnellement, cet ap-
pel était adressé à ceux qui détenaient déjà le pouvoir de 
fait, pour qu’ils créent de nouvelles hégémonies, de nou-
velles formes de subordination, sur des espaces toujours 
plus étendus. Cet usage de l’antithèse, qui revient à encou-
rager le pôle “civilisé “ (métropole, capitaliste, blanc, mâle) 
à accroìtre sa maîtrise sur le pôle “barbare” (colonie, ou-
vrier, noir, femme), est évidemment inacceptable.

Mais la conjonction ou ne nous mène pas nécessaire-
ment dans une direction conservatrice.

Nous devons à Engels une formule qui ouvre la possibi-
lité d’un bon usage de la conjonction adversative. Pour lui, 
“la société bourgeoise est devant un dilemme — ou un pas-
sage au socialisme ou la rechute dans la barbarie”.

Dans un pamphlet célèbre, écrit en prison, Rosa 
Luxemburg a repris dramatiquement cette idée, à pro-
pos de l’éclosion de la Première guerre mondiale, avec la 
complicité des partis social-démocratiques. Pour Rosa, le 
dilemme était clair:

(...) ou le triomphe de l’impérialisme et le déclin de toute civilisation, 
ayant pour conséquences, comme dans l’ancienne Rome, le dépeu-
plement, la désolation et la dégénération, bref, un grand cimetière; 
ou la victoire du socialisme, c’est à dire, la lutte consciente du pro-
létariat international contre l’impérialisme et sa méthode d’action — 
la guerre.

L’expression “socialisme ou barbarie” a été utilisée 
par Cornélius Castoriadis, qui dirigeait une revue avec ce 
titre entre 1949 et 1965, la transformant en l’organe d’une 
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grande campagne contre le stalinisme, mais aussi contre le 
trotskisme et contre le marxisme lui-même.

Il y a d’autres exemples. Dans une communication pré-
sentée au Fórum Social de Porto Alegre, l’écrivain fran-
co-brésilien Michel Löwy et le théologien et militant Frère 
Betto ont opposé à la civilisation de l’argent, où tout de-
vient une marchandise, une autre civilisation, de nature 
ethique et politique, fondée sur des valeurs qualitatives. Se-
lon eux, le Fórum incarne

l’aspiration à un autre genre de civilisation, sur la base de valeurs au-
tres que celles de l’argent et du capital (...). Ce sont deux projets de ci-
vilisation et deux échelles de valeurs qui s’affrontent, d’une forme 
parfaitement irréconciliable.

 Ici, la polarité civilisation — barbarie oppose la civili-
sation qualitative à la civilisation quantitative, et où celle-
ci joue le rôle dévolu naguère à la barbarie.

On pourrait aussi, à la suíte de Habermas, pour qui il ne 
s’agit pas de renoncer au projet moderne mais de le réali-
ser, mettre au premier terme de l’antithèse une utopie civi-
lisatrice, telle qu’elle a été formulée par les Lumières, com-
prenant l’émancipation économique, politique et culturelle 
de tous les êtres humains. Ce serait une idée, un focus ima-
ginarius, dans le sens de Kant, irréalisable parce qu’uto-
pique, mais irremplaçable parce que sans cette idée notre 
cheminement serait aveugle.

Dans tous ces exemples, la polarité civilisation ou bar-
barie reste vivante. Il suffit de remplir les casiers vides avec 
de nouveaux contenus. Par exemple, on peut mettre dans 
l’espace réservé à “civilisation” le mot “socialisme” et nous 
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arrivons à “socialisme ou barbarie”, c’est à dire, à Rosa 
Luxemburg et Castoriadis. On peut aussi écrire “civilisa-
tion qualitative ou barbarie” et nous arrivons au Fórum So-
cial de Porto Alegre. On peut finalement dire “lumières ou 
barbarie”, et nous arrivons à la dixième époque de Condor-
cet, au sapere aude de Kant et à l’idéal de la communica-
tion parfaite, de Habermas et Apel.

Si l’on suit cette démarche, on aura rendu à la civilisa-
tion, au singulier, sa dignité d’étalon de mesure, permet-
tant de critiquer des déviations par rapport à un but idéal 
et de dessiner les contours d’une utopie civilisationnelle 
non-eurocentrique.

À côté de ce concept singulier de civilisation, on re-
marque au cours du dix-neuvième siècle l’apparition d’un 
concept “pluriel”. La civilisation est redéfinie, dans un 
sens anthropologique qui la rend presque synonyme de 
“culture”, comme un ensemble normativement neutre 
de savoirs, pratiques, et croyances, existant dans chaque 
groupement humain. Dans ce sens, la civilisation perd son 
contenu de raffinement, d’exemplarité, de modèle, de pa-
radigme. Elle devient une positivité empirique, et non une 
sphère de valeurs idéales. Elle n’est plus qu’une instance, un 
lieu, une configuration presque spatiale, toujours présente 
en toute société, indépendamment de son stade évolutif, et 
non un point de vue à partir duquel on décrète la supério-
rité d’une civilisation sur une autre. La civilisation est un 
fait, susceptible d’une description objective, et non une va-
leur. Elle est une totalité culturelle, coexistant avec d’autres 
totalités culturelles, toutes plus au moins impénétrables les 
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unes aux autres. De même qu’il n’y a pas de culture, mais 
des cultures, la civilisation n’est plus un universel, désigné 
par um substantif au singulier. Elle acquiert un sens plu-
riel: la civilisation n’existe plus, il n’y a encore que des civi-
lisations. C’est dans ce sens que Spengler a parlé de civili-
sation occidentale, dont il considère le déclin l’Untergang, 
inévitable, et que Toynbee construit son analyse monumen-
tale des plusieurs civilisations qui se sont succédées dans 
l’histoire. C’est aussi dans ce sens que Samuel Hunting-
ton peint un scénario apocalyptique sur le choc des civili-
sations, définies selon des critères linguistiques, religieux 
et axiologiques: la civilisation occidentale, la latino-améri-
caine, l’africaine, l’islamique, la chinoise, l’hindoue, l’or-
thodoxe, la boudhiste et la japonaise.

Le biais relativiste de cette redéfinition de civilisation 
interdit ou rend plus difficile l’usage de l’antithèse civili-
sation — barbarie. D’après cette conception, les normes et 
les valeurs d’une civilisation ne valent pas dans une autre, 
quelle que soit la fréquence des contacts inter-civilisation-
nels. Par conséquent, nous ne pouvons dire, sans contredire 
ces prémisses relativistes, qu’une civilisation soit supé-
rieure à une autre, ce qui reviendrait à affirmer que cer-
taines civilisations sont plus civilisées que d’autres.

Il est vrai que les comparaisons entre des civilisations 
sont fréquentes, même de la part de ceux qui professent 
une épistémologie relativiste. Ils peuvent accepter le fait 
de l’existence de civilisations distinctes, et en même temps 
croire que la civilisation occidentale est supérieure à toutes 
les autres. C’est à dire, il y a une superposition sournoise 
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de deux concepts de civilisation: le classique, d’après le-
quel la civilisation est un paradigme idéal, et l’historiciste, 
qui la voit comme une totalité empirique singulière. L’anti-
thèse civilisation-barbarie reparaît subrepticement — nous 
sommes civilisés (sens I) en tant que membres de la civi-
lisation occidentale (sens II), tandis que les membres des 
autres civilisations sont des barbares.

Cependant, le relativisme est en hausse. Qu’on le veuille 
ou non, nous sommes sous le signe de Montaigne, pour qui 
“chacun appelle barbare ce qui n’est pas de son usage”, ou 
de Pascal, pour qui ce qui est vrai d’un côté des Pyrénées 
est faux de l’autre côté.

Nous avons vu que les civilisations sont des entités 
culturelles, définies par des critères de langue ou de re-
ligion. Dans ce sens, elles ne diffèrent pas d’autres enti-
tés culturelles, comme des clans, des ethnies, des nations. 
Ce qui fait des civilisations des entités culturelles sui ge-
neris est leur échelle, historiquement et géographiquement. 
Elles ont une profondeur temporelle plus grande, car leur 
origine remonte souvent à plusieurs siècles, et une éten-
due spatiale plus vaste, car elles dépassent en général les 
limites de groupements particuliers et forment de grands 
agrégats humains à caractère supranational. On peut donc 
dire, pour faire vite, que les civilisations sont des cultures, 
dans le sens sociologique et ethnographique, prises dans 
leur plus grande étendue et leur plus grande généralité.

Dire que les civilisations sont des entités culturelles, 
ou métaculturelles, si vous voulez, facilite leur compré-
hension théorique. On sait que le mot “culture” a deux 
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acceptions. L’une vient du langage commun, qui définit la 
culture comme un ensemble d’œuvres et d’activités dans le 
domaine des arts (littérature, musique, peinture, danse, ci-
néma) et des savoirs (philosophie et science). L’autre ac-
ception désigne la culture dans son sens ethnographique: 
ensemble de représentations collectives articulées par 
une langue et une religion commune, et comprenant des 
croyances, des symboles, des valeurs, ainsi que des pré-
dispositions, des mentalités et des attitudes standardisées. 
Pouvons-nous utiliser ce cadre théorique pour saisir l’uni-
té d’une civilisation?

Prenons l’exemple de la civilisation à laquelle je suis 
censé appartenir, la civilisation occidentale.

Dans le premier sens du mot culture — répertoire de 
manifestations artistiques et intellectuelles — il y a des 
frontières apparemment impénétrables entre les diverses 
cultures nationales qui la composent. Le nationalisme 
culturel a fait que les allemands transforment Goethe en un 
demi-dieu, que les anglais considèrent Shakespeare supé-
rieur à tous ses rivaux d’outre-Manche et que les français 
se croient obligés de proclamer urbi et orbi la suprématie 
de Racine. La même chose dans la philosophie, divisée, 
comme la Rome antique, en deux empires, l’anglo-saxon, 
où règne la philosophie analytique, et le continental, où l’on 
continue paisiblement à faire des cours sur Nietzsche et 
Heidegger. Nous sommes donc forcés de parler de culture 
allemande, française ou anglaise, au lieu de parler de civi-
lisation occidentale.
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Dans le deuxième sens de culture, que nous pouvons 
appeller la culture des anthropologues, il est plus difficile 
encore de trouver un minimum d’unité. La culture des an-
thropologues n’est significative que dans des communau-
tés restreintes. Mais le monde occidental est un ensemble 
infiniment plus étendu. Il est multiethnique et multinatio-
nal. Pouvons-nous trouver des affinités sérieuses, au point 
de vue ethnologique, entre des composantes tellement hé-
térogènes, comprenant plusieurs pays, avec des langues, 
mœurs et religions diverses? Je ne crois pas qu’un fran-
çais soit disposé à accepter que sa culture, fondée sur l’in-
dividualisme, le rationalisme et les droits de l’homme, soit 
soumise au même classement ethnographique que l’Alle-
magne, fondée sur les valeurs de la communauté, de l’his-
toire et des subjectivités collectives. Les anglais sont fiers 
de leur pragmatisme, autant que les français de leur intel-
lectualisme. On dit que dans une réunion de l’Union eu-
ropéenne le délégué français objecta à une formule pro-
posée par son collègue anglais de la façon suivante: “oui, 
ça marche dans la pratique, mais est-ce que ça va marcher 
également bien dans la théorie?”

Toujours est-il que cette unité, si difficile de constater 
quand on travaille avec une excessive rigueur scientifique, 
commence à apparaître quand on s’abandone un peu à l’in-
tuition et au sens commun. Par exemple, quand un brési-
lien et un italien causent avec un vietnamien, les deux pre-
miers sentent tout de suíte qu’ils appartiennent à la même 
configuration culturelle. C’est qu’il y a certains phénomènes 



409

Civilisation et civilisations: un nouveau regard

sociaux qu’on saisit mieux avec l’esprit de finesse qu’avec 
l’esprit de géométrie.

Si cela est vrai, on peut risquer l’affirmation qu’il existe 
effectivement quelque chose comme une civilisation occi-
dentale, qui soit davantage qu’une simple totalisation arith-
métique de la culture espagnole, anglaise et allemande.

Ceci est exact en ce qui concerne le premier sens du 
mot “culture”. La littérature, la musique, et la philosophie 
des pays qui composent le monde occidental sont tribu-
taires d’une tradition culturelle dont l’origine est l’univers 
gréco-romain, auquel s’incorpora, après la conversion de 
Constantin, la pensée judéo-chrétienne. Dans ce sens, on 
peut dire que l’Iliade, l’Enéide, la Bible, la Somme Théo-
logique, la Cathédrale de Chartres, la Divine Comédie, la 
Chapelle Sixtine, Hamlet, le Candide, la Critique de la rai-
son pure, la Comédie humaine, Madame Bovary, La Re-
cherche du temps perdu, L’Homme sans qualités, et Finne-
gan’s Wake, sont des créations dans lesquelles tous ceux qui 
appartiennent au monde occidental se reconnaissent. Nous 
y sentons le même souffle historique, qui les rend vivantes. 
Elles sont marquées par un passé qui remonte à Jerusa-
lem et à Athènes, par une histoire commune qui traverse la 
Chrétienté médiévale et la Renaissance, la Révolution fran-
çaise et la Révolution bolchévique. Les “clercs” d’Occident 
ne communiquent plus entre eux en latin, mais la circu-
lation d’idées et savoirs à l’intérieur de l’Occident ne fait 
que croître, et tous les pays d’Occident ont passé, selon des 
rythmes temporels divers, par le classicisme, le réalisme, 
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le symbolisme, le modernisme, et maintenant le post-mo-
dernisme.

C’est également vrai en ce qui concerne le deuxième 
sens de la culture, où elle désigne un ensemble de croyances, 
attitudes, prédispositions, mentalités. Sans doute, cet en-
semble a varié historiquement en Occident. Les valeurs 
de l’Allemagne de Bismarck ou de Hitler ne sont pas les 
mêmes que celles d’Angela Merkel, de même que la menta-
lité des vikings qui ont épouvanté l’Europe n’est pas iden-
tique à celle des scandinaves d’aujourd’hui, plus acharnés 
à veiller sur l’environnement qu’à brûler des cathédrales. 
Mais nous pouvons dire que malgré certains courants mi-
noritaires (Herder et ses “descendants”) qui ont favorisé 
un irrationalisme contraire à l’esprit des Lumières, l’expé-
rience des Lumières a marqué d’une façon décisive l’his-
toire d’Occident, en stimulant l’individualisme, le sens de 
la responsabilité personnelle, l’ouverture à l’innovation, la 
croyance au progrès.

L’application d’une grille culturelle, dans ses deux 
sens, à cet amalgame aparemment informe qu’on appelle 
l’Occident permet ainsi de dégager avec une certaine clarté 
quelque chose comme une civilisation Occidentale. Dans 
la perspective de la culture (au premier sens), cet ensemble 
cesse d’être un assemblage aléatoire d’ouvrages et réalisa-
tions nationales, et devient un espace ouvert d’échanges et 
influences, où Laurence Sterne interagit avec Machado de 
Assis, Kafka avec Borges, Freud avec Proust, Niemeyer 
avec Le Corbusier, Villa Lobos avec Bach. Et dans la 
même perspective culturelle (au deuxième sens), une vraie 
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communauté de valeurs et de mentalités semble s’ébaucher, 
fondée sur l’autonomie personelle, et articulée par trois va-
riantes d’une religion commune (le christianisme) et par 
des langues dérivées du même ancêtre (l’indo-européen).

J’ai parlé de la civilisation occidentale parce que je 
crois la connaître un peu mieux que les autres, mais je suis 
sûr que le même genre d’analyse pourrait s’entamer à leur 
sujet. A la lumière de la catégorie de culture, chacune au-
rait sa spécificité: un répertoire propre de réalisations dans 
le domaine de la création artistique et philosophique, d’une 
part, et un ensemble propre de croyances, normes et va-
leurs, d’autre part.

Voici donc les deux visages de la civilisation: universel 
abstrait au singulier, compris comme l’envers de la barba-
rie, et totalité culturelle au pluriel, particularité coexistant 
avec d’autres particularités.

La question qui se pose est la suivante: y aurait-il un 
pont entre les plans? Peut-on passer des civilisations au 
pluriel à la civilisation au singulier, et de celle-ci aux ci-
vilisations particulières? Si non, nous serions condamnés 
soit aux faux universels de l’ethnocentrisme, qui nous em-
pêchent de voir les différences, soit au fétichisme histori-
ciste de la particularité, qui barre l’accès aux évaluations 
extra-civilisationnelles.

Mais je pense que la réponse est affirmative. Toute 
civilisation particulière a des concepts qui permettent la 
communication avec l’universel.

C’est cette conviction qui a donné lieu à l’Alliance 
des Civilisations, l’une des initiatives les plus généreuses 
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des Nations Unies, réponse universaliste à l’historicisme 
de Huntington, et dans laquelle notre président Candido 
Mendes a joué un rôle fondamental.

Je dirais même, pour aller plus loin dans le passé, que 
c’est cette conviction qui a permis aux pays asiatiques d’ad-
hérer à la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, 
malgré les idéologues occidentaux, qui ont fabriqué une 
fausse spécificité que Said a appelée l’orientalisme, et les 
idéologues orientaux, qui ont intériorisé cette doctrine en 
la transformant dans la version asiatique des droits hu-
mains. Or, la philosophie des droits de l’homme est pré-
cisément un de ces concepts médiateurs qui permettent le 
passage entre le plan civilisationnel et l’universel. Le pro-
fesseur Amartya Sen a montré que plusieurs penseurs et 
souverains d’Orient ont défendu des positions proches des 
valeurs des Lumières. L’empereur Açoka a répandu dans 
tout son royaume des édits gravés sur pierrre, prescrivant 
la liberté et la tolérance pour tous, y compris les femmes et 
les barbares. L’empereur moghol Akbar pratiqua il y a 400 
ans une politique de neutralité religieuse de l’Etat, au mo-
ment même où Giodarno Bruno était en train d’être brûlé 
à Rome pour crime d’hérésie. Le juif Maimonide, poursui-
vi par les chrétiens d’Espagne, trouva un asile à la cour du 
sultan musulman Saladin.

Si le passage entre le plan civilisationnel et l’univer-
sel reste ouvert, le mot “civilisation”, au singulier, peut re-
trouver son indispensable dimension normative. On pour-
ra dire que certains actes sont intolérables, parce qu’ils 
sont incompatibles avec la civilisation, et on pourra le dire 
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sans mauvaise conscience, parce que nous ne parlons pas 
au nom d’aucune civilisation spécifique, mais au nom de 
la civilisation en soi, telle qu’elle est codifiée et interpré-
tée dans le cadre institutionnel approprié, qui ne peut être 
que celui d’une démocratie mondiale. La civilisation, en ce 
sens, n’est pas un stade déjà atteint, mais un processus. Elle 
est toujours en train de se faire, car elle comporte une gra-
duation, dans un cheminement qui va vers des niveaux tou-
jours plus hauts de civilisation.

Dès lors, le mot d’ordre “civilisation ou barbarie” peut 
redevenir actuel, pourvu que les barbares — ceux qui sont 
au-dehors des murs — ne soient plus définis comme ceux 
qui se situent hors les murs de civilisations spécifiques, 
comme à Athènes ou Rome, mais hors les murs de la civi-
lisation tout court, telle qu’elle sera définie par une future 
démocratie mondiale.

Quant aux civilisations, au pluriel, personne ne saurait 
dire si les particularités culturelles qu’elles incarnent pour-
ront survivre aux pressions unicitaires de la mondialisa-
tion. De toute façon, il y aura toujours des particularités, 
mais ce ne seront pas nécessairement les mêmes.

Dans un passage fameux, Paul Valéry écrit:
Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles. Nous avions entendu parler de mondes disparus tout en-
tiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs en-
gins; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et 
leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec 
leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs roman-
tiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs 
critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de 
cendres, que la cendre signifie quelque chose... Mais ces naufrages, 
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après tout, n’étaient pas notre affaire... Et nous voyons maintenant que 
l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons 
qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances 
qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre 
les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables: elles sont 
dans les journaux.

Oui, les civilisations sont mortelles, mais toutes les 
morts ne sont pas moralement équivalentes. La civilisation 
occidentale, par exemple, peut mourir par suicide, étouffée 
par les émissions de carbone ou par les déchets qu’elle pro-
duit sans arrêt. Ce ne sera pas une mort héroïque: ce sera 
un Apocalypse médíocre, un monde qui finit, comme le 
craignait T.S. Eliot, “not with a bang, but a whimper”. Elle 
peut être assassinée. Les tueurs seront peut-être les prolé-
taires globaux qu’elle même a enfantés: les inassimilés et 
inassimilables du capitalisme planétaire. Ou les meurtriers 
peuvent être des guerriers de Dieu, armés avec ce que la 
science et la technique ont de plus avancé, inspirés par le 
même zèle sacré qui a permis à leurs ancêtres de conqué-
rir l’Andalousie. Ce sera une mort absurde, comme toutes 
celles qui ont lieu dans un champ de bataille, mais qui aura 
quand même une certaine grandeur wagnérienne: un cré-
puscule des dieux, une “Götterdämmerung”.

Et il y a une belle mort, qui résulte, non de la défaite 
de l’Occident, mais de sa victoire. Nous pouvons rêver sur 
cette mort utopique, qui n’est pas une source de mélanco-
lie, mais de joie. Car en mourant, il obéit à son impulsion 
la plus profonde, l’ouverture au monde, pour le meilleur 
ou pour le pire. Pour le pire, parce que cette ouverture a 
été la force motrice de l’impérialisme européen. Pour le 
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meilleur, parce qu’elle est responsable du dynamisme des 
échanges culturels avec les autres civilisations. Elle a per-
mis à l’Occident d’agir sur ces civilisations et d’apprendre 
avec elles. Et réciproquement, elle a permis aux autres civi-
lisations d’apprendre avec l’Occident. C’est ce que Valéry 
a appelé le pouvoir émissif de l’Europe, uni au plus intense 
pouvoir absorbant. L’universalisme est un cadeau que la ci-
vilisation occidentale laisse à ses héritiers. Avec ce légat, 
l’Occident expie une partie de ses crimes: ses génocides, 
ses guerres, la traite des noirs, le massacre et l’assujettisse-
ment des populations coloniales. Contre l’avis de Samuel F. 
Huntington, pour qui les civilisations doivent être des enti-
tés closes, la civilisation occidentale s’est toujours conçue 
comme ouverte, poreuse à toutes les influences et dispo-
nible pour tous les sincrétismes. En mourant, elle peut lais-
ser un monde compatible avec ses caractéristiques. Ce 
serait un monde où les valeurs positives des Lumières, pré-
sentes ailleurs mais unifiées doctrinalement en Occident, 
seraient établies partout, en créant des conditions pour que 
dans la lutte éternelle entre les deux titans, la civilisation 
l’emporte, finalement, sur la barbarie.


