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Les discordes de la 
democratie tunisienne

Hèlé Béji

Des amis étrangers me disent qu’ils ne comprennent 
plus rien à ce qui se passe en Tunisie. Moi non plus. La 
révolution tunisienne a commencé dans l’euphorie, elle 
s’abîme dans l’épouvante. Si je devais retenir une seule 
image de l’état où nous nous trouvons, c’est celle de ces 
militaires se tenant la tête dans les mains, au spectacle de 
leurs camarades suppliciés morts dans une embuscade ter-
roriste. Nous nous croyions un des peuples les plus civili-
sés de la terre, voici que nous avons sombré dans un climat 
de haine, de division, et d’intolérance que nous n’avions ja-
mais connu, même durant les pires heures de la colonisa-
tion. Depuis l’assassinat de Chokri Belaïd, libre penseur et 
pourfendeur de l’islamisme, le 6 février, puis de Mohamed 
Brahmi, député adversaire d’Ennahdha, suivi presqu’aussi-
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tôt de la tuerie sauvage de huit militaires au mont Chaâm-
bi, la révolution tunisienne est entrée dans un scénario de 
film noir où des serial killers imprenables ont défiguré son 
visage humain.1

Elles sont loin, les longues files d’attente paisibles des 
élections du 23 octobre 2011. Alors les Tunisiens, barbus 
ou pas, se côtoyaient courtoisement, comme pour une pro-
menade de famille, réconciliés dans l’amour de la liberté, 
de la dignité, d’autrui. Les droits de l’homme s’égayaient 
dans une tenue bariolée où on se saluait et se souriait. 
C’était dans une autre vie. Cette fête démocratique, on a 
dû la rêver. A la place, un cauchemar de violence où la 
religion, qui rapprochait les Tunisiens dans des coutumes 
dénuées de sévérité et de puritanisme, tempérées par un 
épicurisme méditerranéen qui rend ce pays si cher non seu-
lement aux siens, mais aux étrangers, les a transformés en 
ennemis irréductibles, pire, en une machine d’autodestruc-
tion qui engloutira jusqu’au souvenir qu’il eût existé, un 
jour, un climat de lumière et de beauté sur ces rives aux mi-
racles antiques.

Le sentiment d’avoir toujours été une “exception cultu-
relle” n’aura alors été qu’une illusion narcissique. La va-
nité de se croire différents, ouverts, civilisés, tolérants est 
cruellement démentie par une “transition démocratique” 

1.  Une conférence de presse du ministre tunisien de l’Intérieur, M. Ben 
Jeddou, le 28 août, a donné des informations capitales sur l’identité et la 
capture de certains des terroristes et leur organisation, Ansar El Charia 
(http://tempsreel.nouvelobs.com/monde/20130828.REU1140/ansar-al-cha-
ria-prevoyait-une-campagne-d-assassinats-dit-tunis.html?xtor=RSS-138).



77

Les discordes de la democratie tunisienne

qui a permis le meurtre de démocrates lettrés, dont l’hon-
neur et la gloire sont de n’avoir jamais cherché à toucher 
un seul cheveu d’islamiste, et d’avoir utilisé comme seule 
arme celle de leur art oratoire. Les mots de “transition”, de 
“processus”, de “compromis” démocratique ont pris une to-
nalité de malédiction, sur fond de ruine économique, de dé-
tresse sociale, de délabrement urbain, de misère rurale, de 
désert touristique, d’inflation politicienne, de fureurs cléri-
cales, de menaces criminogènes suivis de passages à l’acte 
monstrueux. Les promesses du compromis entre laïcs et 
religieux sous l’égide de la Troïka2 se consument sous les 
cendres de la discorde. L’ascension vers la démocratie est 
devenue une descente aux enfers.

Depuis le 25 juillet, date de l’assassinat de Mohamed 
Brahmi, député de la Constituante, la rue a dit non à cette 
fatalité. Pour ne pas que la révolution s’abîme dans la ter-
reur, une armée de paix a recommencé sa marche monu-
mentale dans les rues. Un “Dégage” immense a résonné de 
nouveau dans la foule en délire. De nouveau, des kilomètres 
d’étoffe écarlate ondulent sur des grappes humaines, virevol-
tant sur les fronts, les épaules, les podiums. La rue a chanté 
et vibré en chœur, elle a révélé la puissance de résistance des 
femmes, rapproché des courants antagonistes, mêlé les ou-
vriers et les patrons, les chômeurs et les privilégiés, les pro-
gressistes et les conservateurs, elle a crié au nom de la laïcité 
et prié au nom de la Zitouna. L’union des forces d’opposi-

2.  Les trois partis qui gouvernent ensemble depuis le 23 octobre 2011, En-
nahdha, Congrès pour la République, Ettakatol.
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tion qui, jusque-là, était gravement divisées, a cru retrouver 
dans cette mobilisation le souffle de la révolution qui avait 
séduit le monde par ses élans fraternels “Musulmans, juifs, 
chrétiens, on est tous tunisiens!”. Mais le drapeau national, 
flamme vivace du 14 janvier, brûle aujourd’hui d’accents 
tragiques. La rue avait brisé les fatalités de la servitude; au-
jourd’hui, elle dénonce les crimes de la liberté.

La rue a caressé l’espoir précoce d’une insurrection géné-
rale qui croyait annoncer la chute imminente d’Ennahdha. 
Nous serions en train de vivre une seconde révolution! Le 
premier acte, le 14 janvier 2011, avait consacré la victoire 
sur la dictature passée; le second acte, le 25 juillet 2013, 
tuera la formation d’une dictature future plus dangereuse 
que la première. Mais ce que la rue avait réussi en 2011, en 
chassant comme par magie un pouvoir chancelant et vieil-
lissant, ne sera pas suivi de la même divine surprise contre 
Ennahdha. L’incroyable rapidité avec laquelle l’ancien ré-
gime avait lâché face à la rue en 2011 a donné l’illusion 
que la Tunisie était passée, en quelques semaines, de la dic-
tature à la démocratie. Mais aujourd’hui, la ténacité d’un 
parti endurci par des années de lutte et de persécution ne 
se laissera pas arracher un avantage politique né d’un suf-
frage qui, pour la première fois dans son histoire, lui donne 
le mérite d’avoir réussi son baptême démocratique en rem-
portant haut la main les élections du 23 octobre, donnant de 
l’islam tunisien un visage séculier capable de soumettre le 
parti de Dieu à la souveraineté populaire. Forte d’avoir re-
tiré la Charia de la Constitution, d’avoir entériné le code du 
statut personnel de Bourguiba, d’avoir gouverné avec des 
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laïcs et des indépendants, de prôner par la bouche de son 
leader la réconciliation avec les destouriens et les bourgui-
biens, de gouverner sous l’hostilité des medias et les quo-
libets des réseaux sociaux, face à une opinion en rébellion 
chronique depuis le 14 janvier, Ennahdha acceptera-t-elle 
que ce “jihad” démocratique soit tenu pour rien, accusant 
ses adversaires de recourir à la “sédition” pour obtenir par 
la rue ce qu’ils sont “incapables” d’obtenir par le jeu nor-
mal des institutions et des élections?

En 2011, ce n’était pas la rue qui avait permis le bon 
déroulement des élections, c’était son prolongement dans 
une concorde politique fondée sur l’adhésion au proces-
sus électoral, où les institutions de l’ancien régime, bien 
que caduques et “illégitimes” du point de vue révolution-
naire, avaient joué un rôle majeur. Aujourd’hui, quels que 
soient les déficits de la Constituante, elle est une institu-
tion ayant sédimenté un temps d’histoire, le seul cadre juri-
dique où les antagonismes peuvent surmonter leurs guerres 
par des moyens intellectuels et civils. Certes, on peut rap-
peler que le choix d’une Constituante, en 2011, sous la pres-
sion de la rue qui avait exigé l’abolition de la Constitution 
de 1959, nous a jetés dans un péril aventureux dont on subit 
aujourd’hui les graves dommages. Toute la crise actuelle 
tient dans la folle illusion d’avoir voulu se débarrasser d’un 
texte fondamental, avec l’illusion d’en écrire un meilleur 
sur la page blanche du songe révolutionnaire. Il ne fallait 
pas être grand devin alors pour s’apercevoir que le com-
promis subtil de la Constitution de 1959, entre un Etat ci-
vil et un héritage religieux, conçu sous la poigne d’un génie 
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lucide, Bourguiba, pourrait devenir impraticable dans une 
assemblée élue agitée de courants incompatibles. C’est hé-
las ce qui s’est passé. Mais maintenant, cette assemblée est 
là, et cahin-caha, les constituants ont fait mûrir le brouil-
lon de leurs passions contraires; il ne faut pas recommen-
cer le scénario de la table rase. Si le consensus ne se fait pas 
dans l’assemblée, il ne se fera jamais. On peut se haïr en se 
côtoyant sur les bancs, s’interpeller, se critiquer, mais dans 
cette friction même, on tisse des liens, épineux, mais sou-
mis à cette lime morale qui, en polissant le langage, la tour-
nure des mots, en rédigeant des énoncés où chacun veut 
imposer sa vue, finit par forger une syntaxe des droits et 
des devoirs qui ne sera la priorité de personne, parce qu’elle 
sera le bien de tous. Aujourd’hui, quelles que soient les dé-
rives de la Constituante, sa dissolution rallumerait des dis-
cordes cataclysmiques.

Toute la bataille constitutionnelle réside dans l’antago-
nisme profond à propos de la loi, et de la nature civile de 
l’Etat. D’une manière générale, la majorité des Tunisiens 
sont restés imperméables aux fanatismes des drapeaux noirs 
et du droit coranique, et se sont montrés plus prompts à dé-
fendre le drapeau rouge et blanc de la nation républicaine. 
Mais il n’en reste pas moins que le 23 octobre, ils n’avaient 
pas obtenu la majorité électorale à l’assemblée. Il ne sert à 
rien de dire qu’ils l’ont dans la rue, car il faut aussi prou-
ver, par le décompte des urnes, qu’ils l’obtiendront de ma-
nière formelle aux prochaines échéances. C’est tout le défi. 
Tant qu’ils ne possèdent pas cette majorité électorale effec-
tive, ils ne peuvent pas convaincre leurs adversaires de leur 
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défaite politique. Ceux-ci ne deviendront la minorité que par 
de nouvelles élections. Quelles que soient nos convictions, 
on ne peut demander à la loi de la rue de se substituer du jour 
au lendemain à la vie institutionnelle, si imparfaite, si frus-
trante soit-elle. Cela comble peut-être nos désirs, mais cela 
heurte l’équité démocratique. La lenteur de la Constituante 
peut aussi être interprétée comme la nécessité de ne pas pou-
voir sauter par-dessus les obstacles philosophiques, moraux, 
historiques liés à la rédaction d’un texte fondamental, dont 
les retards incombent dès lors à tous.

Mais le souci le plus grave de la Constituante n’est pas 
d’avoir outrepassé le deadline du 23 octobre 2012 pour re-
mettre au peuple son texte final, ni d’avoir abusé de ses 
prérogatives en délaissant sa mission rédactionnelle et en 
se transformant en parlement. C’est le scandale d’avoir lais-
sé tuer un représentant du peuple, et donc d’avoir ruiné la 
souveraineté dont elle était la gardienne. Le fait que les vic-
times d’assassinats appartenaient tous, sans exception, au 
camp adverse, montre qu’elle a failli au principe même de 
l’éthique démocratique, au devoir de protection sacré de la 
minorité quand on possède la majorité. Ces drames écla-
boussent la Troïka d’une réputation désormais associée non 
seulement à ses erreurs stratégiques, à sa maladresse gou-
vernementale, à son laxisme sécuritaire, mais à un soup-
çon persistant de complicité terroriste qui, pour une bonne 
partie de l’opinion, se trahit par la lenteur de l’enquête et 
la capture improbable des coupables. Mais est-ce que cela 
suffit à l’opposition pour exiger sa dissolution, donnant 
l’impression d’exploiter des meurtres politiques pour pré-
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parer un coup de force, dans l’onde de choc provoqué par le 
renversement des islamistes en Egypte, espérant que cette 
étincelle rejaillira sur Tunis, comme l’étincelle du 14 jan-
vier avait pris feu en Egypte?

Ainsi, la crise qui s’envenime n’est pas le débat des an-
ciens et des modernes, mais celui qui consiste à accepter ou 
à refuser à Ennahdha le droit d’être un acteur respectable 
de la vie politique tunisienne, après deux ans d’errements 
qui l’acculent à une révision déchirante de ses méthodes et 
de ses ambitions, au regard de la gravité des crimes dont 
elle est accablée. Mais il faut reconnaître aussi qu’Enna-
hdha elle-même en sort si affaiblie, la désaffection de ses 
sympathisants est si forte, sa chute dans les sondages est si 
brutale, qu’on peut se demander quel mauvais génie l’aurait 
poussée à s’autodétruire, et anéantir de ses mains un pres-
tige électoral qui a délivré ses militants de leur condition de 
parias pour celle, inespérée, de notables. Les dénégations 
des responsables d’Ennahdha, qui se disent les premières 
victimes de ces crimes odieux, ont accru davantage la peur 
des citoyens d’être pris dans les mailles d’une machination 
insaisissable. De quel secret s’enveloppe le mystère opaque 
qui voile l’origine de ces tragédies?

Après les élections du 23 octobre 2012, le processus 
démocratique a été vicié par la responsabilité de la Troï-
ka face à la montée de la violence, jetant un doute grave 
sur les intentions réelles des islamistes d’accepter le prin-
cipe de reconnaissance pacifique de l’autre. Cette suspi-
cion s’est nourrie de signes multiples, comme l’assaut du 
niqab à l’Université de la Manouba, les appels au meurtre 
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dans les tribunes et les mosquées, la surenchère contre les 
“mécréants”, les drapeaux noirs du salafisme ferraillant 
contre les drapeaux rouges du nationalisme, les invectives 
contre les artistes, les intellectuels, les journalistes, les 
milices impénitentes, les revirements relatifs au retrait de 
la Charia dans la Constitution, la lente constitution d’un 
clergé politique dans l’administration, etc. Est-ce que les 
cadres et les disciples d’Ennahdha parviendront à prou-
ver que ce parti n’est pas le cheval de Troie d’une organi-
sation criminelle, mandatée pour détruire l’Etat républi-
cain, sous couvert de gagner le pouvoir par les urnes, à 
seule fin de le garder par les armes? Qu’il ne veut plus ins-
crire la loi religieuse dans une Constitution civile, ni for-
mer un Etat dans l’Etat pour bloquer l’alternance? Le parti 
islamiste se défend en disant que sa victoire électorale, de-
puis le 23 octobre, n’a jamais été acceptée par l’opposition 
comme un fait démocratique, mais subie comme une usur-
pation de pouvoir, une trahison de la vraie “tunisianité” 
dont il réclame pourtant l’appartenance. Mais est-ce qu’il 
réalise l’impression que font nos plages défigurées par des 
fantômes noirs, nos rues infestées de croque-morts, nos 
mosquées vibrant de prêches atroces, nos crèches où déjà 
on emmaillote le crâne des bébés qui portent en eux le pé-
ché originel d’être nées filles? Réalise-t-il que, depuis qu’il 
gouverne, il a éteint dans le cœur des Tunisiens l’espé-
rance islamiste, accélérant par-là, plus que n’importe quel 
parti laïc, la disqualification de l’islam politique? Si bien 
que s’il détient les voix de l’Assemblée, on ne peut plus af-
firmer qu’il possède les âmes de la Cité.
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D’un autre côté, est-ce que l’opposition, dopée par l’es-
poir d’une seconde révolution, où elle croit consommée la 
reddition complète d’Ennahdha, saura résister à la tentation 
de bouter Ennahdha hors de l’Etat, d’accélérer sa fin par un 
diktat de la rue, donnant l’impression qu’elle veut précipi-
ter l’alternance sans passer par l’examen des urnes, et ren-
verser sa première défaite électorale par des moyens insur-
rectionnels? Et du reste y parviendra-t-elle? Il faut refuser 
que la force morale du soulèvement contre des crimes fa-
natiques (qu’aucun Tunisien ne se résout à confondre avec 
une foi paisible) ne devienne une obsession manichéenne 
contre Ennahdha toute entière, augmentée par l’envie pré-
cipitée de l’écraser en la prenant de vitesse par la rue. La 
société civile est loin de détenir, par elle-même, l’art de 
surmonter les conflits; elle ne peut vaincre son fonds d’in-
civilité et de violence consubstantielles, la guerre de tous 
contre tous, qu’en se dotant d’un contrat politique. La rue 
peut posséder, à un moment donné, la vérité immanente de 
l’histoire, mais c’est l’institution qui va inscrire cette im-
manence dans la durée d’une Loi fondamentale cosignée 
par une raison unanime. Le sentiment de toute-puissance 
que procure la foule n’est pas assuré de maintenir sa popu-
larité jusqu’au prochain scrutin, de même que l’affaiblisse-
ment moral de Ennahdha dans l’opinion ne signifie nulle-
ment sa défaite programmée aux futures élections.

La contradiction la plus importante de l’opposition 
consiste dans une dénonciation globale d’Ennahdha, un pro-
cès sans appel qui déshumanise tous ses membres sans dis-
tinction. Mais dès l’instant où l’on a accepté qu’Ennahdha 
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soit en lice pour la compétition du pouvoir, on l’a détachée 
de facto de sa nature totalitaire. On ne peut à la fois com-
battre Ennahdha dans une lutte électorale, et la dénoncer 
en permanence comme un parti d’essence fasciste non au-
torisé à concourir. Dans cette logique, il faudrait alors ré-
activer les dispositions du code électoral abolies par la ré-
volution, qui interdisaient la création de partis politiques à 
fondement religieux. Mais ce serait alors restaurer le mo-
nolithisme de l’ancien régime, et une répression dont on 
connaît les accents de désastre.

Une partie de la conscience populaire s’est forgée une 
détestation d’Ennahdha aussi forte que celle dont Bourgui-
ba continue d’être la cible dans le courant islamiste. Mais 
Ennahdha rétorque que, si elle n’a jamais reconnu l’Etat 
bourguibien, c’est que ce dernier ne l’a jamais reconnue 
non plus, que ses militants ont été traités non comme ses 
fils, des Tunisiens comme les autres, pas même comme des 
humains, mais comme des bêtes, sorties des flancs d’une 
ogresse après un mariage contre-nature avec un dieu ré-
trograde contraire à “l’identité” tunisienne. Cette idée se-
lon laquelle Ennahdha n’est qu’une implantation exogène, 
contraire à la mentalité de la “vraie” Tunisie, tolérante et 
non-violente, n’a jamais été sérieusement examinée. Mais 
cette identité tunisienne a-t-elle jamais existé, ou n’est-ce 
qu’un cliché? La Tunisie progressiste est-elle plus “tuni-
sienne”, plus historique, que la Tunisie conservatrice? Les 
modernistes que les islamistes? En réalité la révolution a 
mis en lumière que l’exclusion, depuis l’Indépendance, a 
toujours été au cœur du système politique tunisien. Certes, 
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la violence politique a pris un tour effrayant parce qu’elle 
est désormais dans la lumière des médias, mais elle a tou-
jours été agissante, s’exerçant à l’ombre cruelle d’une rai-
son d’Etat qui a réprimé tous ceux, islamistes, gauchistes, 
communistes, baathistes, et même syndicalistes, qui refu-
saient le “parti unique”, le Destour.

On peut en déduire ici que ce n’est pas la société ou la 
religion qui sont intolérantes chez nous, c’est le politique. 
De ce fait, l’islamisme aussi est intolérant, parce qu’il est 
tombé dans cette “pensée unique” selon laquelle la liber-
té religieuse, et elle seule, produirait du vertueux en poli-
tique. Mais la liberté et la tolérance n’ont jamais été per-
mises par les politiques, et leur long étouffement depuis 
l’Indépendance, par des méthodes peu conformes à l’hu-
manisme, a provoqué la révolution. Ainsi, c’est le politique 
qui semble antidémocratique chez le Tunisien, centralisa-
teur, exclusif, répressif. C’est la classe politique, islamiste 
ou pas, qui supporte mal la différence et la contradiction. 
Chacun se réclame de la démocratie, mais à condition d’en 
garder le monopole. La politique tunisienne cultive une 
intolérance qui n’est pas celle de la société ou de la reli-
gion comme telles, mais de l’usage qu’en font ceux qui se 
mêlent de politique, entrechoc de “pensées uniques”, et non 
de démocrates. Certes, les démocrates d’aujourd’hui, eux-
mêmes réprimés jadis, n’ont jamais usé de moyens violents 
contre leurs adversaires. Heureusement! Ils possèdent une 
fierté qui leur interdit de commettre de tels forfaits. C’est 
cette force d’âme qui, si elle ne verse pas dans une intolé-
rance contre “l’altérité” islamique, leur fera gagner les pro-
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chaines élections. Mais les propos que j’entends ici et là 
chez des “démocrates”, remontés par la logomachie des ré-
seaux sociaux, trahissent à l’égard de “l’autre” (l’islamiste), 
des réflexes aussi raciaux que ceux des colons contre les 
indigènes. Cela peut expliquer qu’Ennahdha, fragilisée 
par sa mémoire de martyre, croit voir se profiler de fu-
tures persécutions et l’angoisse d’une “solution finale” 
chaque fois qu’elle se heurte chez l’adversaire à une aver-
sion “ethnique” déclarée. On en revient ici à la question 
du droit d’Ennahdha d’exister, et à la capacité de l’opposi-
tion de s’accommoder d’une révolution qui ne ramènera ja-
mais la Tunisie à sa physionomie d’antan. Le bonheur per-
du de jadis n’était que l’envers irisé du sombre malheur des 
autres, sous un appareil de fer.

C’est pourquoi, quels que soient notre chagrin et notre 
colère après les drames sanglants, on ne doit pas se laisser 
gagner par le récit vengeur d’une excommunication d’En-
nahdha, encore moins faire planer, même en pensée, la si-
nistre utopie d’un radicalisme à l’égyptienne. Tomber dans 
un procès collectif me paraît une dérive aussi grave que 
celle qui pousse Ennahdha à déchoir quelques milliers de 
cadres du RCD3 de leurs droits civiques, afin de se garantir, 
non pas une majorité politique, mais une suprématie des-
potique. On comprend ici combien la crise actuelle prend 
racine dans une très vieille querelle qui n’a jamais trouvé 
de voix altière capable de surmonter ce rejet viscéral réci-

3.  Rassemblement Constitutionnel démocratique, parti de Ben Ali dissout 
après la révolution.
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proque. L’aversion de l’islamisme dans l’héritage destou-
rien fait écho à l’épouvante des islamistes au souvenir de la 
violence destourienne, synonyme pour eux de persécution, 
de torture et de bannissement.

Et pourtant, sans l’accommodement douloureux de ces 
deux Tunisie, le travail démocratique ne fera pas son œuvre 
de réconciliation. Répondre à l’islamisme par la tentation 
cyclique de l’éliminer historiquement, et non par le dé-
sir de le résoudre politiquement, trahit chez les politiques 
un vieux travers autoritariste. D’un côté comme de l’autre, 
c’est la même incapacité à faire de la politique sans s’achar-
ner à se détruire. Les guerres civiles commencent comme 
ça: l’autre n’est pas un concurrent à réfuter, mais un enne-
mi à anéantir. La question du “fascisme” d’Ennahdha est si 
première dans la vision anti-islamiste, que si on devait al-
ler au bout de sa logique, il faudrait désormais interdire pu-
rement et simplement l’existence du parti Ennahdha. Histo-
riquement, ça n’a pas marché, et la répression d’Ennahdha 
a renforcé son emprise. Il n’aura fallu que quelques mois 
à Ennahdha, après une révolution qui ne pouvait plus ex-
clure aucun citoyen d’une participation à la vie politique, 
pour affirmer sa force, contre l’illusion de son anéantisse-
ment historique. On ne peut ôter aux islamistes le droit de 
désirer sincèrement une “démocratie musulmane” qui rêve 
d’un analogue à la “démocratie chrétienne”. On ne sait pas 
si cela est possible, mais on ne peut pas le tenir pour impos-
sible. L’idée selon laquelle la foi n’est pas forcément enne-
mie de la liberté, et peut se vivre comme une assise morale 
de la vie publique, n’est pas une idée fanatique en soit. Un 
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parti moderne qui refuserait à son rival la chance humaine 
d’évoluer dénote, outre une sècheresse de cœur et d’imagi-
nation, une vision arrêtée de sa société aussi éloignée du pro-
grès dont elle se réclame que le fanatique l’est de la tradition 
qu’il croit défendre et servir. Les leaders politiques ne pour-
ront faire croire au peuple qu’une démocratie tunisienne est 
possible que s’ils se montrent capables de lui épargner cet 
affrontement manichéen où le Bien et le Mal se disputent la 
victoire sous les œillères de chaque camp, d’un côté le Dieu 
des Lumières et de l’autre celui des Ténèbres.

Dans l’œillère républicaine, la majorité islamiste n’est 
que l’instrument “légal” de la liquidation de l’Etat républi-
cain, avatar d’un Etat néocolonial. Dans l’œillère islamiste, 
les républicains sont des “anarchistes” et des “commu-
nistes” congénitaux, héritiers de la tyrannie bourguibienne 
et destourienne, n’ayant pas supporté leur défaite aux der-
nières élections, et qui mettent en péril le délicat méca-
nisme parlementaire prêt de toucher son but, prouvant 
qu’ils ne souhaitent que le retour de la dictature. Les is-
lamistes sont accusés de vouloir détruire les fondements 
de l’Etat républicain issu de l’Indépendance; les anti-isla-
mistes sont accusés de ruiner le processus institutionnel du 
nouvel Etat démocratique. On voit bien ici le blocage poli-
tique. Si Ennahdha ne parvient pas à vaincre son obsession 
de revanche sur un diable républicain qui s’appelle Bour-
guiba, dont le Léviathan n’aurait été conçu que pour écra-
ser l’islam et exterminer ses apôtres, les islamistes; si les 
anti-Ennahdha enferment l’islamisme dans un machiavé-
lisme démocratique dont la seule fin est d’assujettir la so-
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ciété à la pire des dictatures, la théocratie, il n’y aura pas de 
démocratie en Tunisie. Pire, même pas de paix civile. Tout 
l’enjeu est de contenir la panique des deux camps en force 
de tempérance.

Mais, si Ennahdha a beaucoup perdu depuis qu’elle gou-
verne, encore en mal de cet humanisme musulman que j’ai 
évoqué, si les Tunisiens semblent tétanisés à l’idée d’avoir 
donné leurs voix à une confrérie “charitable” qui entre-
tiendrait des liens obscurs avec des factieux violents, si 
le chahut salafiste quotidien et le prêchi-prêcha théologal 
ont achevé de rendre un peuple pieux allergique à son cler-
gé d’Etat, et sourd à ses péroraisons, il ne faut pas croire 
que l’opposition politique en sorte elle-même grandie. Non, 
toute la classe politique aujourd’hui, Troïka et opposition 
comprises, aux yeux de l’opinion, semble avoir versé dans 
le chaos de ses appétits impatients, jugée par le peuple en 
faillite de générosité morale, incapable de pacifier ses dif-
férends, plus prompte à une compétition infantile de boni-
ments et de slogans, un pugilat constitutionnel qui tient de la 
récréation et non du devoir studieux, qu’à une élévation de 
pensée capable de mobiliser la flamme des citoyens autour 
d’un avenir exaltant, brouillé par une cacophonie d’hymnes 
patriotes et de huées salafistes, dans une confusion de dra-
peaux rouges et noirs qui croisent le fer jour et nuit.

Chacun retient son souffle: de quel côté va tomber la 
Tunisie? Va-t-elle, par un sursaut, remonter de cet abîme 
de défiance, rappeler les vertus de tolérance qui ont prési-
dé à la révolution, apaiser cette discorde tragique par l’in-
telligence, le sens du compromis, la confiance, et résister 
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aux notes fatales qui ont déjà commencé à enivrer les mi-
litants, sur fond de bruit et de fureur égyptiennes? Est-ce 
que l’opposition saura être davantage qu’une réaction de 
défense contre l’islamisme, s’épuisant dans son reflet, sans 
produire un idéal consistant? Est-ce que les islamistes ces-
seront d’être dans le déni de leur impopularité, pour trans-
former leur “légitimité” en loyauté? Est-ce que tous deux 
résisteront aux trompettes fatales des va-t-en-guerre? Ber-
trand Russel écrivait, en 1930, que la politique des partis, 
en démocratie, pouvait détruire la civilisation: il y a eu la 
seconde guerre mondiale. J’espère que la politique des par-
tis ne détruira pas la Tunisie. 

Si la transition démocratique est devenue si haïssable 
aux yeux des Tunisiens, c’est peut-être parce que la classe 
politique, en vérité, comporte peu de vrais démocrates. 
Une sorte d’arrogance intellectuelle et de morgue révolu-
tionnaire a coulé leur discours dans une nouvelle langue 
de plomb, et a produit cette montée belliqueuse de passions 
aveugles qui peut conduire à la catastrophe. D’un côté, la 
haine à l’égard d’un mouvement par essence “fasciste” qui 
cache sous son sermon patelin la fin des libertés, sa fureur 
rétrograde inscrite dans ses “gènes”; de l’autre, une haine 
identique à l’égard d’un parti non moins “fasciste”, le Des-
tour, appareil de répression et d’exclusion de l’islam, que 
des “traitres” apostats comme Bourguiba, à la solde de la 
France ou de l’Amérique, avaient voulu anéantir. 

Les Tunisiens désespèrent de la politique parce qu’au 
fond, ils ne s’y reconnaissent pas. Ils n’ont aucun mal, eux, à 
s’accommoder de leurs divergences. Une universitaire tuni-
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sienne rapporte dans un de ses papiers une scène merveil-
leuse. Dans une foule de badauds agglutinés lors de l’ar-
restation d’un terroriste en banlieue le 4 août, une jeune 
femme en short demande à un salafiste de se pousser un 
peu, “l’homme décide de la porter sur ses épaules pour 
qu’elle puisse tout voir”.4 Ce n’est pas une fable. Combien 
de jeunes filles se promènent dans les rues, bras-dessus 
bras-dessous, l’une voilée, l’autre pas, dans une inclina-
tion naturelle? Aucun des partis aujourd’hui en lice, aucun 
des députés, aucun des porte-voix médiatiques n’a réussi 
à traduire dignement cette amitié entre des citoyens. Au 
contraire, par leur patience, leur sens inné du vivre en-
semble, leur solidarité dans les menues tâches ou dans les 
moments terribles, par leur surdité salutaire face aux ana-
thèmes, leur sourire las face à la polémique, leur sociabilité 
malgré les haines bellicistes, par leur résistance à la conta-
mination des querelles sur les ondes, leur refus de diaboliser 
le barbu ou le laïc, l’islamiste ou le communiste, le destou-
rien ou le révolutionnaire, l’homme ou la femme, par leur 
scepticisme intime face à la violence, ils se réconcilient en 
silence. Ils poursuivent leur labeur quotidien qui, si minus-
cule soit-il, soutient chaque jour la marche de l’Etat, de l’ad-
ministration, des entreprises, des commerces, des fermes, 
des hôtels, des écoles, des universités, des transports, des 
festivals. C’est l’énergie inlassable des petites gens et des 

4.  Jamila Ben Mustapha, “Non à la haine réciproque, oui à la coexistence pa-
cifique”, Kapitalis, 5 août 2013 (http://www.kapitalis.com/tribune/17511-tu-
nisie-non-a-la-haine-reciproque-oui-a-la-coexistence-pacifique.html).
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grands commis, qui ne s’en laissent pas compter, qui luttent 
pour leur subsistance, qui tiennent leurs petites boutiques 
avec le sourire, qui continuent à être serviables, qui, dans 
l’attaque en règle contre leur joie de vivre, non seulement 
continuent à vivre, mais arrachent ce sens inné aux dis-
cours des “démocrates”, des “révolutionnaires”, des “isla-
mistes”, comme ils le faisaient aux rigueurs du despotisme; 
qui ont des expressions narquoises à l’égard des religieux 
comme des autres. Ce sont eux qui fournissent à la stabi-
lité nationale ce que la démagogie politique est en train de 
leur voler; ce sont eux qui maintiennent à flot cette créa-
tivité dont l’abondance invisible est honteusement exploi-
tée par ceux qui gouvernent et ceux qui contre-gouvernent, 
faisant perdre un temps inestimable aux pauvres, aux ma-
lades, aux sans-logis, aux faibles, aux marginaux, aux étu-
diants, aux analphabètes leur simple rêve humain d’un 
mieux-être, aux entrepreneurs leur combat pour la prospé-
rité. C’est leur générosité dont la rapacité politique se nour-
rit, car ce sont eux qui maintiennent debout, sur les ruines 
d’une Constitution que ses rédacteurs n’ont cessé de défaire 
et de refaire, les murs fragiles d’une loi morale supérieure à 
la Constitution, celle de la confiance que l’on se voue dans 
le travail ou le repos, dans le quartier, dans les loisirs, dans 
les devoirs que l’on accomplit, quelles que soient les tem-
pêtes. Si la Tunisie tient, c’est par le miracle de cette huma-
nité que l’on croise tous les jours en faisant ses courses, en 
allant au travail, qui a toujours été trahie par les politiques, 
mais qui est hermétique aux rages de ceux qui veulent l’en-
traîner dans leurs égarements.
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Cette humanité-là, je n’ai entendu aucun discours qui 
en traduise l’élan secret. Aucune figure politique ne la re-
présente, aucun discours ne l’exalte, aucun parti ne la dé-
fend. C’est la Tunisie non militante, dont l’absence poli-
tique est garante de la vraie dignité et de la vraie liberté. 
C’est la Tunisie non-engagée, celle qui refuse le spectacle 
de l’engagement des partis, fuyant la cohue politicienne, 
dans la douce économie de la passion de soi. Elle n’est 
pas “engagée”, et pourtant c’est elle qui parcourt le terri-
toire d’une quantité infinie d’efforts, de dévouements infi-
nis. Elle n’est pas engagée, mais c’est elle que l’on trouve 
chaque jour fidèle au poste, derrière un guichet, un comp-
toir, une caisse; à l’hôpital, à l’école, dans le public, dans le 
privé, dans la protection civile, dans tous les lieux où l’on 
a besoin de cerveaux et de bras. Partout, elle retrousse ses 
manches, elle donne un coup de main, elle gagne son pain 
quotidien. Elle se passe de gouvernement, islamiste ou pas, 
pour faire marcher les choses. Chaque jour, quoiqu’il ar-
rive, elle sauve discrètement le pays que le cynisme poli-
tique s’ingénie à perdre. La troupe des politiciens passe de-
vant elle, avec des gestes désaxés, des bouches furibondes, 
la terre tremble sous leurs pas; mais elle, par la puissance 
de son organisme lent et régulier, elle poursuit son œuvre 
d’apaisement des éléments déchaînés, avec l’assiduité 
de ceux dont la dignité est simplement de bien faire leur 
boulot, architectes, ouvriers, médecins, professeurs, em-
ployés, femmes de ménage, serveurs, coursiers, hommes 
d’affaires, chauffeurs, épiciers, etc. Elle ne sait pas grand-
chose, mais elle essaye de bien faire ce qu’elle sait. Les po-
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liticiens croient qu’ils savent tout, mais ils font très mal ce 
qu’ils prétendent connaître. A vrai dire, elle n’a même pas 
besoin d’une Constitution. Celle-ci est déjà écrite dans son 
cœur, elle l’applique tous les jours. Elle se gouverne elle-
même de la meilleure manière qui soit, dans la concorde, 
le bricolage, la nécessité de fabriquer du miel tiré de fleurs 
amères, rempart de dignité contre la déchéance de la haine, 
souffle de la survie individuelle sans laquelle aucun sys-
tème collectif ne tient. Elle continue d’emmener ses enfants 
à la plage, à l’école, au manège, et par son apparente indif-
férence aux choses publiques, par le souci de son bonheur 
privé, elle protège l’écrin précieux où se cache la perle de la 
non-violence. Elle continue à cuisiner héroïquement dans 
la paix des familles tandis que la guerre civile gronde et af-
fame le pays. Sans doute cette Tunisie ne va pas dans les 
sit-in, dans les manifs, encore moins au Parlement, ni au 
gouvernement, ni dans les partis. Elle n’a pas besoin d’être 
de la “société civile”, qui s’emporte et s’aveugle dans ses 
passions inciviles, dans ses luttes fratricides. Non, elle est 
plus, infiniment plus que la société civile, elle est l’humble 
sanglot de la société civilisée.


